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Préface
 
 D’un maquis l’autre

 
Pour Agathe
 
« Mon cher Robert, Je rentre à Paris dans les tout
derniers jours d’août pour te remettre un manuscrit.
Tout arrive et je m’en étonne moi-même. C’est un
roman légèrement plus long que La Route mauve, une
histoire de cambrioleurs de banlieue. Tu verras ça dès
mon retour. Je travaille. Je te souhaite, si elles ne sont
pas encore terminées, d’excellentes vacances. À bientôt
donc. Bien à toi. Robert Giraud. »
Cette lettre, datée du 16 août 1960, est adressée à
Robert Kanters, directeur littéraire des éditions Denoël.
Robert Giraud l’envoie de Limoges où il s’est installé
pour l’été avec Paulette, son épouse, et leur fille Lucette,
dans la maison de ses parents, rue de la Croix-Verte.
Ce retour au bercail ne passe pas inaperçu dans la
presse locale. Le 17 août, un article de Charles Rivet,
journaliste à L’Écho du Centre, annonce que « Robert
Giraud, jeune écrivain limousin, est venu écrire dans
sa chambre d’enfant son prochain roman ». Bob, plus
disert ici qu’avec son éditeur, y révèle que son livre se
nommera Les Voleurs de lapins : « C’est le terme
méprisant employé par les caïds pour désigner les voleurs
de banlieue. Mais je ne sais pas, remarque-t-il avec
perspicacité, si Denoël acceptera mon titre. » En effet il
lui préférera La Petite Gamberge.
 
Le contrat sera signé le 6 mars 1961. C’est le deuxième
roman de Robert Giraud. Né le 21 novembre 1921 à
Nantiat, au nord de Limoges, il entame donc une
carrière de romancier à près de quarante ans. Son
premier roman, La Route mauve, publié en 1959,
est couronné par le prix Limousin-Périgord qui lui
est remis le 16 juin 1960, au Procope, des mains d’un
jury notamment constitué de Robert Margerit et de
Georges-Emmanuel Clancier. La Coupure, sa troisième et ultime œuvre de fiction, paraît en 1966,
toujours chez Denoël. J’ai sous les yeux la première
édition de La Petite Gamberge. Achevé d’imprimer
sur les presses de l’imprimerie moderne, à Montrouge
(Seine) le 21 mars 1961. Prix : 7,50 nouveaux francs.
Le titre, inscrit dans une lucarne ovale et blanche créée
par Jacno et qui identifiera les parutions de Denoël de
cette époque, éclaire la couverture grise. Mon exemplaire
est, comme disent les bibliophiles, bien complet de sa
bande. Elle ceint l’ouvrage. Sur son rouge un peu sombre
sont inscrits ces quelques mots : « Par l’auteur du Vin
des rues. » C’est avec ce livre, publié en 1955, que
Robert Giraud accède à une certaine notoriété. Déjà,
la publication de reportages dans la presse ou d’ouvrages
écrits en collaboration avec ses amis Jacques Delarue
(Les Tatouages du milieu, 1950), Michel Ragon
(Les Parisiens tels qu’ils sont, 1954), tous deux
illustrés par Robert Doisneau, ont assis sa renommée
de connaisseur de la marge et des bas-fonds parisiens.
Mais Le Vin des rues révèle Bob comme un grand
chroniqueur de la rue parisienne et de ses mystères, un
digne rejeton de Fargue et de Carco. Le Vin des rues,
autobiographie et choses vues, est une errance dans
Paris, ville-poème qui se dévoile à qui sait la voir,
sympathique comme cette encre magique qui ne se
dévoile pas d’emblée.
 
Deux parrains se penchent sur le berceau de ce livre :
Jacques Prévert, qui trouvera le titre (Bob l’appelle
d’abord Les Gars de la nuit), et Blaise Cendrars,
auteur phare de la maison Denoël, qui apportera le
manuscrit à l’éditeur. C’est avec la publication du
Vin des rues que l’on découvre la singulière musique
giraldienne. Elle n’est pas tonitruante. Quand Le
Dilettante éditera Les Lumières du zinc, Louis Nucéra
évoquera le style de Bob Giraud « où les mots de la rue
sont sertis dans une écriture classique » (Le Monde,
1989). Sa voix est celle d’un récitant invisible qui
accompagne le lecteur. Il n’est pas de compagnon plus
discret et plus attachant. Qui a marché dans la profonde
nuit parisienne, à l’heure où le bourgeois dort et
l’étudiant cuve, qui a marché solitaire ou en bonne
compagnie, ivre d’alcool ou d’amour, celui-là sait ce
que cette ville recèle de fantasmes, de fantômes, de désir,
de promesses. De mélancolie aussi. « À chaque foulée,
où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs
sur ces trottoirs que l’on a usés », écrivait Henri Calet.
Et Bob, à quoi gamberge-t-il donc en arpentant le pavé ?
Le Vin des rues, récit inclassable et organique, n’appartient à aucun genre. C’est un livre unique, comme
sont uniques Paris insolite de Jean-Paul Clébert (1952)
et Rue des maléfices de Jacques Yonnet (1954). Ces
trois-là forment un triptyque. Ils se parlent et se
répondent. C’est une conversation sans fin menée à la
lueur dansante des estaminets, à la lisière de l’ombre.
Giraud, Clébert, Yonnet : pour une équipe, c’était une
belle équipe. Il convient d’y adjoindre Pierre Chaumeil,
grand bistrologue devant l’éternel, inventeur d’adages
tels que « l’argent liquide est fait pour être bu », et Pierre
Mérindol, « le meilleur dragueur de rades et de lampadaires qu’il soit permis de trouver », futur journaliste
et auteur de Fausse route (réédité par Le Dilettante
en 2016).
 
On marche beaucoup dans les livres de Bob. Une
force irrésistible l’appelle toujours sur des chemins
buissonniers, « à se raconter des histoires, rêver, bâtir
des châteaux en Espagne », à, disons-le, gamberger.
Gamberger serait faire les cent pas dans sa tête.
Gamberger serait errer. L’intrigue de La Petite Gamberge
est ficelée, autant sinon mieux que nombre de séries
noires de l’époque, et les personnages sont crédibles. Mais
sous le roman coule un poème qui voyage en clandestin.
Un poème où les images cinématographiques succèdent
les unes aux autres. Le stylo de Bob s’improvise caméra.
Sous nos yeux surgissent une vie populaire et intense,
des figures et des lieux oubliés : les tatoués, les frituriers
des Halles, les trimardeurs qui, l’hiver venu, regagnent
Paris après avoir été saisonniers un peu partout en province, les filles qui tapinent derrière le Topol, les biffins
et les chiffonniers de la rue Maître-Albert qui n’a pas
encore l’allure cossue que nous lui connaissons
aujourd’hui (« Les clochards de la Maube sont célèbres
et célèbres leurs cafés », écrivait déjà Audiberti en 1937).
D’autres lieux encore : le marché aux fleurs, les boulevards, la Mouffetard qui, « comme la Rambute, était
le refuge de petites gens aux situations précaires, quand
elles n’étaient pas inavouables », la fête foraine de la
Bastille, celle-là même où Bob, dans Le Vin des rues,
retrouve un ancien compagnon de captivité. À la
Bastille, Bouboule, le chef de la bande, entre dans un
bistrot « entièrement recouvert de carreaux de céramique » dont l’ensemble représente « les différents aspects
de la place au célèbre génie ». Doisneau a pris toute une
série de portraits de Robert Giraud ici, à la Rotonde,
l’enseigne existe toujours mais la céramique a disparu… L’une de ces photos illustre la couverture de
Paris, mon pote (Le Dilettante, 2008). Ces images
mises bout à bout auraient-elles pu devenir un film ?
Il en fut question. Dans sa note du 14 octobre 1960,
Georges Piroué, membre du comité de lecture de Denoël,
donne un avis favorable à la publication de La Petite
Gamberge et suggère que « cela pourrait faire un
excellent film ». En août 1961, le réalisateur Norbert
Carbonnaux tourne les premiers plans de La Gamberge,
avec Françoise Dorléac et Jean-Pierre Cassel. En
septembre, Le Canard enchaîné sous-entend que le
cinéaste s’est « inspiré » du roman de Bob. La Gamberge
sortira en 1962, mais mis à part le titre, l’histoire n’a
rien à voir avec celle qui nous intéresse. Et puis « gamberge » est d’un usage assez banal à cette époque. C’est
même le titre d’une chanson créée par Jean Yanne en
1958.
 
La Petite Gamberge est un éloge de l’errance. Bob
peint ses personnages avec tendresse. Il les regarde évoluer, échouer lamentablement dans leur entreprise. Mais
il ne les juge jamais. Tous s’égarent d’une façon ou d’une
autre : ils disparaissent corps et biens ou se perdent en
des conjectures qui leur seront fatales. C’est une histoire
d’aveuglement. Chacun fait fausse route comme si
Giraud, ici, avait voulu évoquer un monde de truanderie artisanale finissant, un monde d’« hommes » sur le
déclin. Sur le livre ouvert de sa peau d’ancien bagnard
militaire, Roger, l’un des protagonistes, aurait pu faire
tatouer « Vengeance ». « Amour » aussi. Car l’un et
l’autre sont également aveugles. C’est aussi une histoire
de perte, d’absence, de disparition. La vie n’est pas
simple, mais c’est un fleuve et au final elle suit son
cours. Et puis La Petite Gamberge est aussi l’histoire
de Pierrot et Pierrette, tout droit sortis d’une rengaine
populaire. Pierrette, seul personnage féminin du roman.
Cette mignonne petite, dans sa robe de Prisunic, sait
captiver de la voix les mâles qui hantent les repaires un
peu louches. Bob aimait les romances. Son petit couple
rappelle Pour Pierrette et Pierrot, chanson d’Yves
Montand, écrite par Michel Trévières et composée par
Henri Crolla, en 1958. La Petite Gamberge est une
complainte des rues bercée par un accordéon triste, celui
peut-être de la sombre et mystérieuse Pierrette d’Orient,
immortalisée par Doisneau, le poète photographe. Sans
la poésie Paris n’existerait pas. Ce sont les poètes qui
l’ont inventé. Poète, le beau métier ! Mais pour en vivre,
macache. Au lendemain de la Libération, et pendant
des années de débine, Bob en exerça mille : bouquiniste,
pigiste, et d’autres, moins avouables. Il apprendra vite à
connaître les mystères de cette ville encore populaire et
les personnages hors normes qui y pullulent. La rue
regorge de légendes et de créatures invraisemblables,
pourquoi en inventer, pourquoi romancer ? Bob n’a
jamais cessé d’être fidèle au jeune poète qu’il fut et qui
publiait à son compte, dès 1943, des vers contemplatifs.
Dans sa note de lecture de La Petite Gamberge,
Georges Piroué apprécie « le charme de l’expression,
jamais forcée quoique souvent poétique et heureuse… »
À la réception du livre, la critique souligne d’ailleurs
tout ce que ce roman doit à la poésie. Le 12 mai 1961,
sur Radio Lille, Michel Décaudin estime que « l’intérêt
du livre n’est pas dans la résolution de l’intrigue pseudo-policière […] mais dans une certaine poésie de la vie
marginale ». Le 14 mai, La Tribune de Genève qualifiera Bob Giraud de poète. Le 30 mai 1961, Pierre
Labracherie, écrit dans Le Parisien libéré que « dans
La Petite Gamberge Robert Giraud poétise le maquis
parisien ».
 
Employer le mot « maquis » quinze ans après la fin
de la guerre n’est pas anodin. Surtout concernant
Robert Giraud qui se planquera pour échapper au
travail obligatoire et s’engagera en Résistance. C’est
certifié, mais on n’en sait guère plus. Il évoquera rarement
cette période où, jeune homme de vingt-deux ans promis
à la mort, il doit la vie sauve à Georges Guingouin
dont les forces libèrent Limoges en août 44, au plus
chaud de cette année terrible où il passe de la clandestinité aux geôles de la milice. De cette expérience il gardera une tendresse jamais démentie pour les irréguliers
de toute sorte. La prison du Petit Séminaire, où il attend
son exécution, mêle prisonniers politiques et de droit
commun. C’est enfermé qu’il fera l’apprentissage de la
liberté, en fréquentant ces en-dehors qui lui donneront
le goût d’un autre maquis, celui de la marge. En septembre 44, l’ancien étudiant en droit est désormais
réfractaire à toute vie organisée. Il devient rédacteur en
chef de l’hebdomadaire Unir, organe des Mouvements
Unis de la Résistance. Il n’a aucune expérience dans la
presse. L’équipe d’Unir est notamment composée de son
épouse, la poétesse Janine Lamarche – ils se sépareront
peu après – et de René Rougerie, journaliste au
Populaire, le futur éditeur. Le journal s’installe à Paris
en 1945, mais périclite. Tout le monde rentre au bercail,
sauf Bob qui reste à Paris à portée de zinc, ce carrefour
des solitudes. Dès lors il cabote dans les rades qui valent
le détour. Son port d’attache c’est Chez Fraysse, au 21,
rue de Seine. Au comptoir trinquent des ouvriers.
Prévert aussi. Et Doisneau. C’est là qu’ils se lient. Mais
Bob est un glaneur d’histoires. Et les histoires c’est
comme les clés, on ne les trouve pas forcément sous le
lampadaire, même s’il est allumé. Ça serait trop simple.
 
Alors, seulâbre ou en compagnie, il jette ses filets en
marge, dans les eaux sombres de la Mouffetard ou de
la Maubert, dans des coinstots bizarres où le rouge
tache vraiment et le kif part en fumée. Dans La Petite
Gamberge il évoque La Belle Espérance, de son vrai
nom La Belle Étoile, rue Xavier-Privas, un bistrot tenu
par un certain Paulo et fréquenté seulement par la
cloche. Dans le récit (encore inédit) de ses dérives avec
Bob, Pierre Moulinier raconte que Paulo « servait un
vin qu’on boit d’une seule main, l’autre s’agrippant au
comptoir… » Mais le roman se déroule principalement
à La Bonne Treille, une « épicerie-buvette-vins à
emporter » tenue par René. C’est là que les protagonistes
– Bouboule, Le Manchot, Pierrot la Tenaille, La Douleur
et Roger –, cinq malfrats respectés du « Quartier » (alias
le Quartier latin) mijotent leurs combines et finiront
par salement gamberger. La Bonne Treille se situe sur le
« trottoir grimpant » de la Montagne-Sainte-Geneviève,
à mi-pente. Sacré Bob ! Comme s’il y avait un trottoir
montant et un descendant. Particularité partagée par
bon nombre d’établissements du même type : une salle
occupe l’espace, au fond. C’est là que se réunissent nos
bandits lors de leurs conciliabules. Ce qui leur donne,
aux yeux des consommateurs habituels, l’importance
démesurée de demi-dieux. Alors ? Prend-il pour modèle
le fameux établissement du père Besse, réputé pour ses
vins fins et ses trois sous-sols de cave ? Jacques Yonnet,
qui habitait rue des Écoles, y venait s’arsouiller en
voisin. Ou alors s’agit-il du fameux Bal Vacher qui se
tenait au 46 ? Après tout, l’accordéon tient une place
importante dans La Petite Gamberge. Ou peut-être
que La Bonne Treille était en réalité Le Tonneau d’or,
siège de l’Internationale lettriste où se réunissaient,
entre 53 et 57, Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman,
Ivan Chtcheglov, Jean-Louis Brau, Serge Berna et
Jean-Michel Mension, premier adhérent à l’IL ? Dans
Le Singe appliqué (Le Dilettante, 2012), Brau se
souvient que Guy-Ernest Debord avait « eu des mots
avec la mère Moineau. Il a entraîné la bande rue de
la Montage-Sainte-Geneviève, au Tonneau d’or. »
Dans ses mémoires (Le Temps gage, Noésis, 2001),
Mension se souvient d’« un rade de la montagne
Sainte-Geneviève, Chez Marcel [en réalité il s’appelait
Charles]. Le cercle des copains très proches nous rendait
parfois visite, et cela pouvait durer des heures plus
quelques cigarettes. La salle du fond nous appartenait
quasiment en propre. Les bouteilles et les paroles défilaient en ordre plus ou moins clair. » Par l’intermédiaire
de Jean-Paul Clébert qui fréquentait cette tribu du
temps de Moineau et du Saint-Claude, à « Germain-des-Prés » comme écrivent les futurs situationnistes
dans la revue Potlatch, Bob côtoyait cette clique de loin.
Les voleurs de lapins de La Petite Gamberge n’ont
bien sûr aucun point commun avec les fondateurs de
l’Internationale lettriste… hormis les bistrots.
 
Au printemps 1961, La Petite Gamberge paraît.
Quelques mois après la mort de Cendrars, le « grand
frère », et avant celle de Céline. Les deux aînés de l’écurie Denoël. Au terme de sa note de lecture, Georges
Piroué estime que ce roman « tient le milieu entre Vidalie,
en moins bien, et Fallet en mieux ». On a déjà lu pire.
Mais maintenant, lecteur, c’est à toi de juger.
 
Olivier Bailly1


1 Olivier Bailly est l’auteur de Monsieur Bob (Stock, 2009),
récit biographique consacré à Robert Giraud.


 
Gamberger : se raconter des histoires,
rêver, bâtir des châteaux en Espagne.


 
1

 
Pour une équipe, c’était une belle équipe. Oui,
de première, cinq bons gorilles, tous bien potes,
qui s’occupaient ensemble et ne se quittaient pas.
Dans le Milieu ils n’étaient que de vulgaires voleurs
de lapins, mais parmi leur entourage à eux, ils
étaient quelqu’un. Certes pas tous de poids, mais
l’un dans l’autre arrivaient à le faire. Fallait les voir
à leur bistrot, un véritable régal, rien n’y manquait.
Le geste et la parole semblaient créés pour eux. Ils
en usaient dans une sorte de débauche acquise de
haute lutte, et les habitués de chez René subissaient
ce spectacle presque quotidien d’un air toujours
amusé qui n’arrivait pas toutefois à cacher une
certaine amertume, celle de ne pas être aussi des
vedettes.
Cela tenait de tout et de rien. Ainsi, chacun avait
sa manière de saluer, et le salut a une importance
énorme dans la vie quand on veut se faire respecter,
mais un certain salut qui n’a strictement rien à voir
avec le coup de chapeau poli suivi d’une inclinaison
de la tête. Le numéro était au point, et comme ils
avaient pris l’habitude d’arriver séparément, chaque
entrée recueillait un égal succès. Il y avait celle du
« salut les gars », la plus simple, mais bien lancée,
puis le salut muet, le doigt à la casquette, le « ça
roulotte là-dedans », le coup de menton volontaire
dirigé droit devant soi, et enfin le sempiternel
« bonjour les hommes, tant pis si je me trompe »,
suivi d’un regard circulaire en quête d’un contradicteur et qui faisait toujours son effet. Presque deux
fois multipliés, c’étaient les trois coups annonçant
le début de la représentation, le lever du rideau.
Chez René, où la véritable raison sociale s’écrivait
en lettres d’or sur le fronton de la devanture – on
pouvait lire « À la Bonne Treille », et sur la vitrine,
« Épicerie, Buvette, Vins à emporter » – la soirée ne
commençait vraiment qu’après huit heures, quand
l’équipe était au complet. La porte s’ouvrait sur le
trottoir grimpant de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, presque en son milieu, point particulièrement stratégique, à la fois pour ceux qui
tentaient l’escalade et qui trouvaient là un havre
où souffler, et pour ceux qui descendaient, trop
heureux en cours d’expédition de pouvoir traîner
les pieds sur un carrelage horizontal. Les uns
comme les autres étaient des gars du coin qui
bricolaient à de vagues besognes aux Gobelins, à
Italie, à la Halle aux Vins, à Maubert ou alors,
les plus nombreux, aux Halles simplement. Tous
demeuraient dans les environs et passaient le plus
clair de leurs nombreux loisirs dans l’enclos de
cette treille dont les récoltes inépuisables s’empilaient sagement en bouteilles dans les casiers qui
recouvraient les murs. À flanc de coteau, au centre
même de la ville, cette cave ouverte à tout un
chacun fort avant dans la nuit et tôt le matin avait
un côté rassurant. On pouvait y boire et y manger.
Le patron ne refusait pas d’ouvrir et de réchauffer
une boîte de conserve, ou de donner un bol de
soupe qui mitonnait dans la cuisine. Face au
comptoir large et bas qui protégeait le rayon épicerie, une banquette de moleskine noire en partie
défoncée occupait le bas du mur derrière une alignée de tables et de chaises. Les casiers à bouteilles
commençaient au-dessus, à hauteur d’homme.
Pour atteindre la toute dernière rangée, la réserve,
une échelle était nécessaire, qui restait à demeure
fixée derrière la porte, endroit particulièrement
inutilisable. Des guéridons en marbre se répartissaient autour d’un poêle à charbon qui, hiver
comme été, au garde-à-vous sur ses trois pattes de
fonte, surveillait les événements. Au fond, il n’y
avait qu’un événement, l’exhibition des cinq à la
dernière table de la rangée. Elle leur appartenait,
cette table où personne n’aurait osé s’asseoir sans
y être invité. Le grand René la concédait parfois,
par grande affluence, mais le matin, parce qu’il était
sûr que ses locataires ne viendraient pas à ce
moment-là.
Dès l’ouverture l’attente débutait d’une façon
indéfinissable mais qui se respirait un peu comme
un parfum dont on ne reconnaîtrait pas l’odeur.
Le matinal ou le noctambule aux yeux rougis, en
buvant le café revigorant, parcourait les gros titres
du journal et commandait un calva, déjà la journée
pointait sur un horizon de bouteilles aux étiquettes
multicolores. Attirés sans doute par le bruit du
bouchon arraché au goulot, les clients rappliquaient,
se touchaient la main et s’agglutinaient au comptoir, le temps de prendre un verre, avant de se laisser glisser jusqu’à la banquette. Alors, une fois assis,
jambes étendues, coudes sur la table, les paroles
naissaient. Un à un extirpés des mémoires, les mots
franchissaient les lèvres, et les phrases ronronnaient, ne s’arrêtant que le temps d’avaler une
gorgée de liquide. Mais le cœur n’y était pas, les
mots et les verres se succédaient dans le but évident
de tuer le temps. Les regards qui caressaient la
pendule auraient voulu pousser les aiguilles, et si
l’apparition d’un collègue mettait un peu de diversion, chacun retombait bientôt dans une sorte de
rêverie entourée. En fin d’après-midi, l’heure réservée surtout à ceux de passage amenait un remue-ménage qui secouait un peu les veilleurs. L’effet du
vin aidant, de longs monologues fusaient auxquels
répondaient des bribes de chansons subitement
retrouvées. Le grand René allumait alors une loupiote au-dessus du comptoir, davantage pour lui
que pour les buveurs qui n’en avaient que faire.
Mille fois répété, le geste d’approcher le gobelet des
lèvres était si machinal qu’il aurait pu s’accomplir
n’importe où et dans n’importe quelle position.
La salle couvait dans une douce pénombre toute
chaude de la fumée grise des cigarettes. L’heure
avançait. Comme au théâtre, las de patienter, les
gars râpaient leurs semelles sur le sol, toussaient,
éternuaient, crachotaient, se mouchaient, prenaient
toutes les précautions utiles pour ne pas troubler
la parade qu’ils pressentaient proche.
La porte s’ouvrait sur le premier de ces messieurs
qui, après le salut coutumier, se dirigeait vers la
table. Les autres venaient ensuite à très peu d’intervalles. Capitaine maître à son bord, en parfait
ordonnateur conscient de sa tâche, René fouillait
de la main le tableau des boutons électriques qui se
trouvait derrière lui, encastré entre les bouteilles.
En tâtonnant un peu, il en abaissait deux, et l’estaminet flamboyait. Tout sourire dehors, fier de son
exploit, il s’avançait pour prendre les ordres.
Moins attentifs au jeu, les beloteurs abandonnaient les cartes, tournaient leurs chaises dans le
bon sens et faisaient recharger leurs verres.
C’étaient les riches qui n’hésitaient jamais non
seulement à jouer, mais à payer plusieurs tournées
d’apéritifs. Les conversations s’arrêtaient ou se
mettaient en sourdine, les somnolents se réveillaient, brutalement exhumés de leurs repos par une
voix claironnant à l’un d’eux la plaisanterie éculée,
accompagnée d’une large tape sur l’épaule :
– Bouge pas pépère, on change les draps, qui
attirait les mêmes rires sur commande.
Le son retrouvait la lumière, condition indispensable à la bonne poursuite d’un prologue qui pour
être connu de longue date n’en était pas moins
attendu. Avec lui on se replongeait dans l’ambiance.
La phrase lancée devenait une sorte de trait d’union
entre les divers éléments du public réuni dans son
décor habituel.
Pourtant, si le festival avait de solides assises sur
de routiniers lieux communs, il demeurait plein
d’attraits. Les cinq formaient une véritable encyclopédie, aucune question ne pouvait les prendre en
défaut. C’était toujours avec l’approbation générale
qu’un flatteur résumait l’opinion publique en
déclarant :
– Ces mecs-là, c’est pas au bistrot qu’ils devraient
être, c’est au quitte-ou-double... ils feraient sauter
la banque.
Le temps, les événements, la politique, le tiercé
passé et celui du dimanche à venir, le concours de
boules aux Arènes de Lutèce, la poule au gibier
du Billard de la rue des Carmes, la loterie nationale,
la chasse et la pêche, les voitures, les malheurs
d’Elizabeth et de Soraya, les cancans du quartier,
le chat du voisin, le canari du bouif, l’histoire, le
sport, la géographie, l’existentialisme, le marché
aux puces et Saint-Tropez, la guerre de 14 et celle
de 39 aucun rapport, les cours de la Bourse et le
prix du whisky, les putains, Marthe Richard et le
gouvernement étaient décortiqués à la demande
et avec les expressions qui convenaient.
Pour les gars dont l’horizon entre leurs maigres
corvées suivait très exactement le niveau changeant
du pinard dans les verres, l’équipe représentait vraiment ce que l’on désigne sous le nom de puits de
science. Elle était à la fois le journal du jour dans
toutes ses rubriques, la radio et la télévision, le
conseiller, le toubib, l’avocat, l’oracle infaillible et
aussi de joyeux compagnons à qui il arrivait, ça
c’était quelque chose, d’offrir plusieurs tournées
générales les soirs de grande liesse.
La tablée des hommes illustres se formait selon
un rite établi de longue date. Seul au haut bout, en
véritable président du Conseil, trônait Bouboule,
l’âme de l’association. Bouboule connaissait tout le
monde et tout le monde le connaissait. Personne ne
l’appelait autrement, sauf les relations récentes qui,
avec beaucoup de respect, faisaient précéder son
nom de Monsieur. Dans certains bistrots d’habitués où l’on se sent vraiment en famille le patronyme n’a aucune importance, il est volontairement
abandonné comme le costume du dimanche à la
garde-robe pendant toute la semaine, et le bistrot
est fermé le dimanche. Le prénom quelquefois ou
un surnom, seuls, désignent les individus qui n’ont
plus besoin d’aucun papier pour prouver leur
identité.
Petit, rondouillard, court sur pattes, Bouboule
avait une tête de pleine lune où brillaient entre des
paupières trop grasses deux yeux marron en perpétuelle activité. Cela ne lui était pas particulier,
les quatre gars de sa suite avaient ces mêmes yeux
fureteurs surveillant un geste, un mouvement, une
entrée ou une sortie, rien ne les laissait indifférents.
Entre eux et la troupe qui les environnait, tout le
contraste se trouvait là, dans le regard, que les
autres avaient soit éteint, soit noyé par les brumes
toujours latentes d’une cuite en cours ou à venir.
Doué d’une force respectable, jeune il exhibait
dans les foires et sur les places publiques ses poids
et haltères, Bouboule était, à cinquante ans bien
sonnés, d’une surprenante agilité. Aux moments de
grande forme, autant pour son plaisir que pour
celui de la galerie, il sautait encore le comptoir à
pieds joints, soulevait avec les dents une chaise par
son dossier ou déchirait un jeu de trente-deux
cartes entre les doigts. Amusements qui, effectués
devant témoins, lui conféraient malgré tout de
nombreuses et enviables admirations.
– Y a pas à dire, mais à son âge, faut le faire.
Il y avait toujours un expert pour le reconnaître.
Bouboule était toujours content ou du moins le
paraissait, le petit sourire gouailleur qu’il affichait
aux coins des lèvres, comme un mégot qu’on ne
veut pas jeter, en faisait foi. Nul ne savait le fond
exact de sa pensée, et hormis ses tours de force,
ses blagues et ses reparties, il ne se livrait pas
beaucoup, n’étant pas sentimental à ce point.
On ne lui en demandait pas plus, ce qui d’ailleurs aurait été parfaitement superflu. Les vêtements qu’il portait, trop justes pour lui, épousaient
la forme de ses muscles. Il était un peu congestionné et semblait atteint d’une certaine raideur, ce
qui n’était qu’une apparence dont il usait toutefois
pour paraître plus digne. Il ne se départait jamais
de cette attitude, demeurant en toute occasion la
parfaite statue de lui-même qui ne tournait pas
la tête, mais dont le corps pivotait entièrement sur
son siège lorsqu’il s’adressait au Manchot tout
de suite à droite.
– Lui qu’est de ma classe, disait Bouboule, y te
dira si je mens.
Cela pour finir de convaincre un interlocuteur
incrédule.
Le Manchot ne répondait jamais, mais la façon
dont il secouait la tête était assez éloquente pour
remplacer très amplement les affirmations. Au
demeurant il n’était pas bavard et s’exprimait par
signes ou alors par gestes, ce qui chez lui ne manquait pas d’être singulier. Quand il levait son bras, au
bout duquel apparaissaient des doigts immensément
longs et maigres qu’il claquait pour demander à
boire, sa manche vide s’agitait, procurant un malaise
qui venait s’ajouter à celui que dégageait tout son
être. Noir de peau et d’habits, il portait une cotte
de charbonnier verdie aux épaules par l’usure et les
intempéries, qui le faisait ressembler à un vieux corbeau désailé essayant de se débarrasser d’un gluau.
Le « Lui qu’est de ma classe... », proféré à son
intention par Bouboule, n’attirait aucun commentaire bien qu’il y eût entre eux une différence d’âge
d’au moins quinze années. Ce n’était pas une histoire de sursis militaire qui, en l’occurrence, entrait
en cause, non, pas du tout, mais une vieille affaire
passée. Le Manchot et Bouboule avaient fait
connaissance dans la même cellule d’une Centrale
où chacun de son côté purgeait une peine d’égale
durée. Entre quatre murs, ils s’étaient appréciés, et
sortant ensemble – de la classe en même temps –,
ne se quittaient plus.
Fervent adepte du Ricard, pas un simple, mais
un double, un culbuté, on le sent mieux passer, le
Manchot en avait donné le goût à toute la tierce qui
ne buvait plus que cette boisson, encore fallait-il
que la bouteille fût dépouillée de cette boule-mesure qui lui rappelait trop le compte-gouttes des
hôpitaux. Quand il en avait absorbé un certain
nombre gentiment mouillés d’eau glacée, le miracle
se produisait, il parlait, ce qui permettait à Bouboule
de faire un trait d’esprit.
– Pour le faire parler celui-là, c’est pas à Lourdes
qu’il faut l’envoyer, mais à Bendor.
Le Manchot ne s’offusquait pas, il en avait vu
d’autres, et lorsqu’il atteignait cet état de grâce,
n’écoutait absolument pas ce que les autres pouvaient dire. Il parlait, mais pour lui, il s’écoutait,
comme si en une seule fois il voulait se rattraper
de ses longs silences, ce qui faisait encore dire :
– C’est pas du liquide qu’il avale, c’est un phono
avec ses disques.
L’événement en valait la peine, car il était assez
rare. Le Manchot ne s’interrompait que pour passer
le bout de sa langue sur une cigarette qu’il sortait
toute roulée de sa poche, c’était sa spécialité. Dans
la poche du pantalon, du côté de sa main unique,
il avait son attirail de fumeur, le paquet de tabac,
les feuilles et le briquet. Avec un mouvement de
prestidigitateur il farfouillait le tout, et en montrait
le résultat. Dans ses bons jours, il en roulait volontiers à la demande, mais poli, retrouvant certains
usages, laissait le destinataire coller lui-même le
papier.
D’abord il marmonnait, avare ou égoïste, nul ne
le savait, puis sa voix s’affirmait et devenait vraiment la sienne quand il criait à l’adresse du bistrot :
– La même chose.
Les copains en retard dans leurs libations éclusaient les verres et laissaient venir.
– En 14, la côte 304, j’aurais voulu vous y voir,
tous... mais voilà y avait personne. Je vous représentais là-bas, bande de jeunots, et c’est grâce à moi
qui vous parle, grâce à mon sacrifice, que vous êtes
tous vivants aujourd’hui...
C’était parti et bien parti, toute la guerre en cinérama avec des détails toujours horribles, des anecdotes et des paroles, et des paroles... Le Manchot,
plus un homme, mais un torrent balayant tout
sur son passage, semblable à celui qui un jour eut
raison du barrage de Malpasset.
Les circonstances de sa blessure, les détails de
son amputation, tous termes techniques dehors,
ses hôpitaux, ses décorations qu’il ne portait
même pas, et pourtant convalescent décoré sur le
front des troupes au garde-à-vous – il donnait les
informations puisées dans Le Miroir de la Guerre et
L’Illustration –, c’était son morceau de bravoure.
Tribun s’attendrissant sur son propre sort, il était
le roi de la situation, et nul ne mouftait devant
l’ancien.
Ses compagnons partageaient l’attention générale comme s’ils écoutaient ces hauts faits pour la
première fois. Le sourire permanent de Bouboule
au déroulement des diverses péripéties devenait
plus crispé. Sous sa peau tendue à éclater, il semblait occupé à camoufler une énorme envie de rire
qu’il ne pouvait se permettre en pareille occasion.
Car Bouboule était sans doute le seul à connaître
les causes de l’accident qui avait coûté un bras au
narrateur. Si la guerre y intervenait pour quelque
chose, cela se passait loin, bien loin du front, au
moment de la grande panique succédant à l’avance
ennemie. Les Parisiens avaient vu les longues files
des réfugiés venant de l’est, du nord, et des départements envahis, traverser la capitale, puis celles des
indigènes des lointaines et des proches banlieues.
Effrayés eux-mêmes, beaucoup quittaient leurs
arrondissements ou désertaient les théories de
pavillons qu’ils occupaient à quelques encablures
des Portes.
Le Manchot, à cette époque, ne s’appelait pas
le Manchot mais le Sournois. Il travaillait avec une
bande de monte-en-l’air, des jeunes qui ne cherchaient qu’à se faire un nom et une réputation.
Quand il leur exposa l’idée mûrissante qu’il entretenait, ils applaudirent des deux mains. Il s’agissait
en toute simplicité, par le simple truchement de
costumes adéquats, de se déguiser en déménageurs
et d’aller vider de fond en comble les appartements
et les villas abandonnés. Les risques étaient inexistants, les occupants des lieux et bien souvent les
voisins se trouvant à des centaines de kilomètres
de leurs foyers. Le petit groupe était à la fête tous
les jours, ne chômant ni le samedi ni le dimanche.
À peine le temps de prendre quelques heures de
repos, et la voiture à bras, la charrette, le camion
pour les grandes sorties prenaient la route, le
Sournois payant largement de sa personne, car il
fallait profiter de l’aubaine avant qu’il soit trop
tard. Mais un autre destin l’attendait. Au cours
d’un déménagement de grande envergure, une
lourde armoire Henri II qui, sans doute, n’appréciait pas les déplacements, se rebiffa et, mal équilibrée, se laissa choir sur le Sournois que ses amis
eurent bien du mal à récupérer. Pour une fois,
l’aventure s’arrêtait là. Outre des contusions multiples, des plaies et des bosses, la victime avait un
bras en si mauvais état qu’à l’hôpital on décida de
l’amputer.
Sans lui, les autres continuèrent l’entreprise et
l’assistèrent jusqu’au moment où, arrêtés, ils furent
jugés comme pillards et écopèrent du maximum.
Le Sournois qui, de son lit d’hôpital, suivait dans
les comptes rendus des journaux le procès de la
bande, se trouvait presque heureux de son sort...
Après tout, il avait subi un accident de travail, un
travail inespéré, qui n’était en somme qu’une
conséquence de la guerre, cette grande responsable
de tous les maux... Comme la salle de chirurgie où
il avait été affecté regorgeait de blessés qui ne cessaient d’affluer du front ou des tranchées, oublieux
des causes véritables de son infortune, il quitta
sans regret les bonnes dames de la Croix-Rouge et
commença sa carrière de mutilé de guerre.
Sans abandonner pour autant son premier
métier, le seul qu’il connût vraiment, le Sournois
était devenu le Manchot. L’habileté à ouvrir les
portes qu’il possédait dans ses deux mains s’était
concentrée dans cinq doigts. Considéré comme un
artiste dans le cercle de ses pareils, avant de
connaître Bouboule, jamais il n’avait manqué de
travail. Il avait participé à d’innombrables coups
montés par d’autres, son rôle se bornant à débrider
une lourde. Une fois la chose faite, il passait la main
– c’était le cas de le dire –, cédait la place aux
spécialistes et rentrait peinardement chez lui par
le métro où une place l’attendait toujours sur la
banquette réservée aux infirmes.
À l’énoncé des atrocités commises et des malheurs qui accablaient son pote, le larmoyant la
Douleur se tassait davantage sur sa chaise et geignait doucement en essuyant de la deuxième phalange de l’index un œil qui pleurait sans arrêt dans
son cerne de paupières rouges. Véritable gravure
ambulante de la souffrance, tirage avant la lettre, il
méritait bien son sobriquet qu’il portait presque
avec ostentation. Doux, calme, résigné, peu avantagé par son physique, une tête en cierge, hauteur
et couleur comprises, insignifiant mais ne passant
pas pour cela inaperçu, la Douleur pleurait les
peines des autres pour oublier les siennes.
Membre à part entière dans l’équipe, il avait
embrassé la profession de truand au sortir des jeux
de l’adolescence. Jusqu’alors, il considérait la
cambriole comme un jeu, un gendarme et un voleur
pour de vrai, qui se poursuivaient sans fin.
Atteignant son véritable âge mental, il allait sur
quarante ans, mais on ne les lui donnait pas, il
commençait à se rendre compte des ennuis que
pouvait lui attirer sa situation. Timidement, il s’en
était ouvert à ses complices qui, ne voulant pas le
lâcher, lui avaient remonté le moral à grandes tapes
savamment appliquées entre des verres absorbés
sans trêve. Complètement rétamé après un pareil
traitement, il avait convenu, c’était l’avis des autres,
qu’il ne savait vraiment pas ce qui lui passait par
le crâne pour songer à des choses pareilles.
Au fond, il pensait strictement le contraire, mais
que faire sinon écraser une nouvelle larme au coin
de l’œil, et continuer ?
La Douleur ne possédait pas un cinq tonnes bien
sûr, mais un petit camion qu’il remisait dans la
cour d’un vieil immeuble où son amie était
concierge. Il s’était mis en ménage quelques années
auparavant avec une brave bonne femme de pipelette, veuve sans enfants à qui la solitude pesait.
Il disait d’ailleurs, comme pour s’en excuser :
– C’est pas tellement pour la bagatelle, mais
plutôt pour l’amitié. Avec une femme on se sent
moins seul, elle s’occupe de la maison, de la croûte,
des fringues... et puis elle a son appartement, ses
meubles, c’est tout de même mieux que l’hôtel,
pas vrai ?
On était obligé d’acquiescer. Du jour où ils
s’étaient accordés, après une soirée passée ensemble
au cinéma, la Berthe avait pris une belle feuille de
papier blanc sur laquelle elle avait écrit en lettres
d’imprimerie : « Ici on effectue tous les transports.
S’adresser à la concierge. » L’avis était toujours
punaisé sur la porte de la loge.
Et les clients venaient quérir la Douleur pour
charger un meuble, débarrasser une cave ou un
grenier, transbahuter des caisses. Son enseigne
peinte, sur les bas-côtés de son véhicule, annonçait :
« On débarrasse les caves et les greniers. Transports
en tous genres. » Il était difficile de moins afficher
son activité.
La carte de visite : « Transports en tous genres »
prenait un tout autre sens aux yeux de ses associés.
Certes, la couverture, brandie comme un drapeau,
était bonne, mais pour eux comme elle parlait clair !
Elle en évoquait des souvenirs ! Dans une expédition, la fonction de la Douleur était de se rendre
devant tel immeuble ou telle villa, de charger la
camelote soustraite et, seul au volant du camion,
de regagner le point convenu à l’avance.
Quand il devait rejoindre un rendez-vous, la
Douleur ne laissait rien au hasard, il passait la journée à vérifier son véhicule dans les moindres détails,
et pour cela on pouvait lui faire confiance. Il l’aimait son camion, pas d’amitié comme Berthe, mais
d’amour véritable... il fallait voir avec quels soins
jaloux il l’entretenait. À mesure que le temps filait,
qu’approchait le top du départ, il devenait plus
nerveux, pas d’une fébrilité de mauvais aloi, mais
au contraire d’une fièvre analogue à celle que doit
éprouver un chercheur d’or en attaquant un nouveau placer. Il ne se calmait qu’aux commandes, sur
la route. Là, il baignait dans une joie sans mesure,
oubliant tout, ses appréhensions, ses frayeurs, les
larmes qui ruisselaient le long de son nez pour,
bonne mère poule, sourire par anticipation au
plaisir que prendraient ses casseurs d’amis, là-bas,
quand il leur tendrait la bouteille de gnole qui
chambrait bien à l’aise dans la vaste poche de son
bleu de mécano.
Quinze ans d’armée, quinze fois trois cent soixante-cinq jours de présence effective sous les drapeaux
avec l’uniforme du Bat’ d’Af’ et celui du légionnaire, étaient les solides références de Roger-perd-son-froc, qui, preuves à l’appui, exhumait son livret
militaire. Pas tous les jours, mais dans ses moments
de grande franchise, il l’ouvrait à la page des punitions, qui portait de nombreuses rallonges. Il disait :
– En Afrique, valait mieux être à l’ombre que sur
les pistes.
Attifé comme un as de pique, Roger, ne pouvant
se résoudre au port de la ceinture, avait un pantalon tirebouchonnant sur d’énormes godillots qui ne
pesaient plus lourd dans le sac, mais certainement
aux pieds. Planté au sol à la manière d’un arbre en
pleine terre, mais pas méchant pour un rond, pourtant fallait pas trop le chatouiller pour le faire rire,
sans quoi il devenait terrible et alors il était prudent
de se méfier.
En le mettant en marge de la société, son expérience prolongée de l’armée en avait fait une espèce
d’anar aux idées assez confuses. S’il était truand,
c’était pour se venger de ses semblables et, s’il
volait, s’il pratiquait la reprise individuelle, il estimait agir en pleine justice. Il avait payé ses dettes
devant la loi, aux hommes de le rembourser avec,
bien entendu, d’énormes intérêts.
Couvert de tatouages, quand le cafard le prenait,
il déboutonnait sa chemise ou relevait la manche de
son chandail et longuement contemplait les dessins
bleus et rouges qui lui racontaient les épisodes de
sa vie passée. S’il n’était pas écrit d’une belle écriture moulée, le livre de sa propre aventure cent fois
feuilleté se relisait comme un bréviaire et chaque
fois surgissait un détail oublié ou un nom perdu
qui pouvaient nourrir sa rêverie pendant des heures.
Par moments, il parlait son livre à haute voix, en
caressant comme un aveugle, pour mieux les éprouver peut-être, les traits d’encre de Chine solidement
amarrés sous la peau.
– Toulon... le Château-Rouge... ah, la pute (ses
doigts semblaient fouiller la chevelure d’un portrait
de femme.) Biribi... Haine et Vengeance, puis Haine
et Vengé... Ma pensée à ma mère... Martyr militaire... Les points de cellule... les guirlandes, les inscriptions, le cœur rongé par la bête nommée cafard...
Sa main remontait haut à la naissance du cou, là
il ne pouvait pas voir, mais il savait la devise qui
y était gravée en lettres de trois centimètres :
« Mauvaise tête mais bon cœur. »
Il soupirait alors et demandait à boire.
On trinquait dur à ces périodes-là. C’était connu
des hommes que celui qui se laissait manger par
ses souvenirs était bientôt aussi inutilisable qu’un
meuble dévoré par les termites.
Les bourrades amicales, les coups de gueule éclataient, formaient une cacophonie bizarre qui avait
le pouvoir de chasser les pensées susceptibles de
vous faire du mal. Bouboule, le Manchot, la Douleur
s’en donnaient à qui mieux mieux avec l’aide de la
Tenaille, le benjamin.
Quoique le plus jeune de tous, Pierrot la Tenaille
était un homme, et faisait tout pour le paraître
davantage encore. Son surnom de la Tenaille lui
venait de la façon dont il serrait la main. Il saisissait
les doigts tendus et dans un grand effort les écrasait
avant de les rendre meurtris à leur propriétaire.
Adopté par ses pairs quelques jours après sa sortie
de maison de correction où il filait la vingt et une,
il n’eut pas besoin de faire de longues études pour
apprendre la liberté. S’il n’écrivit jamais son nom
sur un cahier d’écolier, il fut un auditeur attentif
aux cours du soir qui se tenaient régulièrement
devant les comptoirs des bistrots.
Il échoua dans les bras de Bouboule, une nuit où
pour s’entraîner il avait tiré le sac à main d’une promeneuse attardée qui, par ses hurlements, rameutait
les derniers passants. En monsieur qui comprend
la jeunesse et ses égarements, Bouboule l’avait mis
hors d’atteinte d’une poursuite éventuelle. Après ils
s’étaient expliqués pour finalement, protégé et protecteur, tomber d’accord. Pierrot avait connu les
autres ; le contact s’avérant favorable, il était devenu
l’un des personnages de la table d’hôte du grand
René, ce qui n’était pas donné à tout le monde.
Si chez René il n’y avait ni estrade ni scène, la
salle n’en était pas moins partagée en deux clans,
dont chacun avait besoin de l’autre. Le premier
pour se manifester, le second pour trouver dans
cet étalage à bon marché les oripeaux nécessaires
à l’enluminure de la monotone petite vie quotidienne. Éternels abonnés au spectacle, les inoffensifs piliers avaient une fois pour toutes adopté l’état
de bon public. Enfants ébahis devant la cage aux
lions, rêvant de l’uniforme chamarré du dompteur
qu’ils endossaient par la pensée, les figurants,
avec leurs cœurs de figurants, meublaient, triste
revanche, une anonyme solitude.
Parfois, le jeu n’en valait pas la chandelle, il se
noyait bientôt, s’étouffait dans la brume épaisse
de la fumée des vingt mégots prisonniers des
vingt bouches tristes. Ou bien l’équipe pour un
soir désertait la vedette, ou s’ils étaient là, c’était
au fond, dans ce recoin séparé de la pièce commune par une sorte de panneau fixé au plancher
et surmonté d’une glace en dépoli, et qu’entre
les gens du coin on appelait le confessionnal.
– S’il pouvait parler celui-là, disait parfois le
grand René en désignant le renfoncement, il
pourrait en raconter des histoires... il en a vu défiler
quelques-uns, des jeunes et des vieux, des amoureux... que sais-je encore, de toutes les catégories,
pas forcément qui voulaient se cacher, non, mais y
en a qui aiment s’isoler pour discuter... Bah !
chacun est libre, et puis, rien ne sort de là-dedans...
il est comme moi... secret professionnel, c’est tout
ce qu’il connaît.
Ces soirs-là, ces soirs de disette, le grand René
ne faisait aucune réflexion, pas plus d’ailleurs que
sa clientèle.
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À la Bonne Treille on n’avait jamais vu ça, de
mémoire de clients, aussi loin qu’on pouvait remonter dans la chronique visuelle et parlée du bistrot.
Tous les présents avaient beau faire des efforts,
draguer leur mémoire, ils n’arrivaient pas à retrouver un précédent au phénomène qui, au moment
où ils s’y attendaient le moins, bouleversait leurs
habitudes.
Ils n’étaient pourtant pas atteints d’hallucination
collective. Ça aurait pu arriver peut-être après des
libations prolongées tard dans la nuit, mais là en
plein après-midi, c’était impossible. La boisson
marchait à son régime normal, et si certains étaient
déjà un peu bus, c’est qu’ils tenaient moins la voile,
mais rien de grave en vérité. Le grand René, qui ne
buvait pas, était aussi ébahi que son entourage, attitude qui démontrait bien qu’une chose anormale
venait de se passer. Il était là, la cigarette au bout
des doigts, à attendre il ne savait trop quoi, quand
en se consumant, le tabac grésilla contre sa peau
et le fit revenir à la réalité.
Il laissa choir son mégot, l’écrasa calmement,
vérifia son comptoir et, pour se donner une contenance, se mit sans bruit à essuyer les verres qui
séchaient près de la plonge. Au ralenti, le pouce
entouré du torchon tournait à l’intérieur, s’y attardait plus que de coutume, mouvement qui indiquait,
sans risque de se tromper, que René avait l’esprit
ailleurs. Il n’avait pas pour habitude de prendre
tant de soin de sa verrerie, qui lui était offerte
comme prime par les grandes maisons d’apéritifs.
Machinalement il tourna la tête, et son regard se
porta avec insistance sur la glace en dépoli qui
faisait une frontière entre la salle et le renfoncement.
Une lumière y brillait et il distinguait des crânes qui
s’agitaient. Un client entra, ce qui le fit sursauter,
et retourner les habitués, dont les yeux ne quittaient
pas le confessionnal.
Peu auparavant, quatre gars de l’équipe avaient
poussé la porte, traversé la salle pour s’installer
dans leur bureau, comme ils disaient quand ils se
mettaient à l’écart. Sans sourire, sans salut, sans
mots éclatants, ils s’étaient dirigés là-bas, Bouboule
lançant à l’adresse du patron :
– T’apporteras quatre verres et tu laisseras la
boutanche.
Ce qui signifiait qu’il ne voulait plus être dérangé.
La première surprise passée, René réfléchissait.
Il n’était pas le seul, le même travail s’effectuait
dans la tête des autres, surpris dans un horaire
qui paraissait immuable tant il se répétait avec
ponctualité.
À n’y rien comprendre ! D’abord, jamais les
hommes de la haute table n’arrivaient ensemble,
mais se rejoignaient aux environs de huit heures et
attendaient d’être au complet avant de s’écarter pour
converser. Aujourd’hui, la demie de quatre heures sonnait, et ils étaient là à quatre sur une position de repli
qu’indiquaient clairement leurs visages soucieux.
Bouboule, le Manchot, la Douleur, la Tenaille
avaient glissé en file indienne avant de disparaître
dans les profondeurs. La porte ouverte sur la rue
avait paru guetter l’apparition de Roger-perd-son-froc, mais les quelques mots lancés par Bouboule
l’avaient définitivement close.
– T’apporteras quatre verres... résonnait à toutes
les oreilles comme un écho qui se répercutait
indéfiniment.
Il fallait en déduire qu’ils n’attendaient plus personne, et que l’absence du cinquième était la cause
de cette dérogation aux habitudes.
Le problème était posé, et pour une fois son
énoncé ne s’adressait pas à un seul clan, mais sans
distinction à l’ensemble de la clientèle.
Pour les buveurs, cette situation inopinée les
mettait dans l’obligation de se creuser les méninges,
fait assez peu courant chez eux. Aussi les vit-on
former de petits groupes autour des tables et marmonner sourdement.
Il n’en était pas de même pour l’équipe.
Roger avait disparu la nuit passée, une fois le
coup accompli, et depuis nul ne l’avait revu. La
Tenaille, qui devait le prendre chez lui le matin
dans sa petite piaule de la rue Maître-Albert, las
d’attendre, était venu prévenir les autres.
– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, avait proféré
Bouboule, puis aussitôt, comme pour écarter la
mauvaise influence des mots : y a rien à craindre
pour lui, il est trop marle.
Le ton n’y était pas, et la façon dont le Manchot
secouait la tête reflétait bien le fond de sa pensée :
tous les métiers ont leurs risques.
Ils avaient exploré le quartier, en vain... pas un
bistrot n’avait aperçu Roger, de la nuit ni de la
matinée.
– Il s’est quand même pas évaporé, soupirait
la Douleur, il est trop gros.
La Tenaille avait remonté les escaliers sombres
jusqu’à la mansarde de Roger. La porte qu’il ne
fermait jamais à clef s’ouvrit comme elle s’était déjà
ouverte quelques heures auparavant. Depuis la
première visite, rien n’avait changé. Il en refit le
tour, se pencha sous le lit étroit qui n’était pas
défait. Roger gardait de sa vie militaire des goûts
d’ordre et de propreté que Pierrot apprécia. Aucune
poussière, aucun désordre ne choquait dans la triste
ordonnance des quelques meubles, deux chaises,
une armoire, une table et la caisse sur laquelle était
posé un réchaud. Il entrebâilla l’armoire où
quelques boîtes de conserve occupaient l’étagère
du haut, celles du bas étant réservées au linge et
aux vêtements. Du regard, il embrassa la pièce.
Ses yeux s’arrêtèrent sur le mur d’en face, où, soigneusement punaisées, des photos découpées dans
les magazines représentaient des légionnaires, arme
à la bretelle, paradant sur les Champs-Élysées.
Pas une question ne salua son retour qui semblait impatiemment attendu. Bouboule le prit par
l’épaule et dit, pour tout le monde :
– Allez... on se barre et vite, c’est con d’être ici, s’il
est fait, les perdreaux vont pas tarder à rappliquer.
Bouboule exprimait ce que chacun pensait.
Maintenant la discussion était libre.
Sous l’ampoule jaune qui, chez René, éclairait la
réunion, on aurait dit une veillée mortuaire, bien
plus qu’un conseil de guerre.
Pour se donner du courage et aussi s’éclaircir les
idées, les hommes avaient vidé leur premier verre
d’un seul trait. Ils savouraient le second par petites
gorgées lentes, aspirées avec soin, sans savoir exactement si c’était le vin qu’ils appréciaient le plus,
ou, pour l’instant, cette sécurité de se retrouver
tous les quatre car, le doute n’était plus permis,
Roger était au trou.
Bouboule avait eu le courage de l’annoncer.
On aurait pu croire que ce n’était là qu’un pressentiment, mais dans certains cas les pressentiments
sont si proches de la réalité que le pas est bien vite
franchi.
– Hier soir, y avait rien d’anormal, monologuait
Bouboule. Vous avez rien vu, vous ? fit-il en relevant
la tête.
Trois signes négatifs furent la réponse. Les gars
avaient beau chercher, ils ne découvraient rien
qui fût capable d’alimenter le moindre soupçon.
Toutes les phases de l’expédition se déroulaient
sous leurs yeux fixés dans le vague. Animées par
un opérateur mystérieux, les images succédaient
aux images, ou par un simple effort occupaient à
volonté le petit écran imaginaire qui s’était mis au
service de chacun. Rien n’était oublié ; l’objectif de
la caméra, pour occulte qu’il fût, avait bien accompli son labeur, dès l’instant où on le lui réclamait.
Il y avait déjà plus d’un mois que Bouboule, un
de ces soirs peinards incitant plus ou moins au
farniente qu’à autre chose, leur avait fait part de
son projet. D’autorité, il savait qu’il serait accepté,
mais l’usage chez lui était de tenir ses associés au
courant, et cela dans les moindres détails.
Chaque équipe de cambrios avait sa méthode de
travail et d’exploitation, mais il était bien rare que
chaque membre touchât à égalité sur le butin, trop
de bonshommes étant intéressés de près ou de loin
au résultat. Certaines, les plus importantes, achetaient directement un coup à un nourrisseur ; les
risques étaient moindres, mais le nourrisseur, qui
savait évaluer le montant de la prise, ne travaillait
qu’au pied, ce qui diminuait déjà le bénéfice de
moitié. Le partage du restant était effectué selon les
mérites, le caroubleur et le casseur venant immédiatement après le chef, et ne laissant que le minimum aux déménageurs et aux guetteurs.
Certains caïds, la besogne faite, la camelote chez
le fourgat ou en sécurité, ne pouvant se résigner à
fader, disparaissaient et faisaient l’autre soldat.
Mais ils ne tenaient pas pour ça plus longtemps
le haut du pavé. Dans n’importe quel domaine,
un indic est un indic, et la poule était bientôt dans
les reins de ceux qui manquaient de parole.
La majorité des flèches sur le circuit acceptaient,
avec plus ou moins d’enthousiasme, de participer à
des coups montés dans ces conditions. Ils savaient
au départ à quoi s’en tenir, ayant ce point commun
avec les pêcheurs embarqués sur le même rafiot, à
savoir qu’au retour, avant de passer à la comptée,
il faudrait payer la part du bateau, du patron et des
filets.
Bouboule, lui, avait démocratisé son entreprise.
S’il était homme de barre, organisateur et réalisateur
en même temps, toutes ces qualités n’étaient pas
payées. Comme les autres, il touchait un cinquième
de la totalité de la prise, et s’en trouvait aussi heureux que de la confiance qui lui était témoignée.
Donc, entouré de son conseil d’administration,
il avait dépeint la villa avec des mots qui déclenchent
un de ces cirques auquel nul n’est capable de résister. En l’écoutant, impossible de ne pas gamberger.
– Un petit nougat gentil à deux pas de la Marne,
juste derrière le chemin de halage qui la borde,
c’est dire qu’il y a deux entrées, ou deux sorties,
une vers la rivière et l’autre, la principale, sur une
des rues du bled. Des richards qui ont ça, ils
donnent dans le cinéma et organisent là-dedans des
réceptions du feu de Dieu. Comme toutes les
cagnas du coin, elle est plantée au milieu d’un parc
avec des arbres qu’ont un peu plus de feuilles que
les platanes des quais, des sapins, qui la cachent
entièrement. D’un bord comme de l’autre, impossible de voir la maison. Côté village dans le mur de
clôture qui fait bien ses trois mètres de haut, une
porte à deux battants, toute en ferraille, où pourraient entrer deux bagnoles de front. Ces gars-là, ça
se déplace qu’en péniche. D’ici vous voyez la coupure, pas besoin de dessin. On part à quatre, la
Douleur vient plus tard pour charger. Avec nos
bonnes frimes de gars qui s’en font pas, on est des
pêcheurs à la ligne pépères qui passent leur temps
à taquiner le goujon. Le matériel spécial au
Manchot bien à l’aise sous les asticots, et le kil dans
la musette. Comme on sait jamais, et qu’il vaut
mieux tout prévoir, au passage la Tenaille prendra
des permis de pêche chez le tabac du coin, faut pas
se faire faire marrons pour des peccadilles. Nature,
on sera tous installés le long de la rivière juste
devant le boulot. Une veste pendue à la poignée de
la porte permettra tout naturellement au Manchot
de faire chanter son rossignol. Quand il aura parlé,
on se glisse les uns derrière les autres, mais avec un
certain intervalle, la Tenaille continuant à pêcher
les allées et venues indiscrètes. À l’intérieur, un jeu
d’enfant, on fait les balles, et quand la Douleur
arrivera, la grille du parc sera ouverte et nous
pourrons charger directement sur la pelouse.
– Y a gros à affurer dans cette combine ?...
demandait la Tenaille.
Bouboule avait haussé les épaules, puis :
– T’as jamais affuré dans les chantiers où je t’ai
pointé ?...
– Oh, je dis pas ça pour te vexer, il relançait, c’est
pour savoir.
– Bé, là, mon pote, tu seras servi, peut-être que
c’est même la plus belle affaire de l’année, mieux
que tout ce qu’on a fait jusqu’à présent.
Et il repartait, volubile :
– Chez des gars du cinéma que je te dis, c’est
bien la première fois que tu les approcheras d’aussi
près. Kif-kif que dans les films chez eux, la même
chose, du beau linge, des tapis, des fourrures, des
bijoux, de l’argenterie, peut-être même que la
vaisselle est en or, sans compter qu’il y a un coffiot
qui doit sûrement pas renfermer du chènevis
pour les petits oiseaux. Et puis la cave, elle doit
pas être vide non plus, avec des gars qui passent
leur vie en java, le gorgeon doit pas manquer et à
prendre sans taxes et sans factures... alors ça te va ?
D’eux tous qui écoutaient, les yeux agrandis par
la vision de ces richesses dont ils se sentaient déjà
propriétaires, Roger seul avait parlé :
– C’est pour quand ?
– On laisse mûrir et on récolte à la saison, tranchait Bouboule, ça sera meilleur à déguster.
Ils avaient trinqué à l’avenir tout rose et bleu, où
ils voyaient l’argent s’écouler de leurs mains comme
l’eau d’une fontaine intarissable, et le moment
d’agir était venu les délivrer de cette attente qui
n’en finissait pas.
Là, les images du petit cinéma devenaient plus
lentes. Pour attirer les commentaires, elles se suivaient au ralenti, imprimant avec soin les épisodes
de la veillée d’armes. À travers les rues du secteur,
ils avaient traîné, à la suite l’un de l’autre, autant
pour tuer le temps que pour trouver la forme. En
bons badauds, ils s’étaient arrêtés devant les vitrines
des magasins, n’importe lesquelles, tout leur appartenait. Déjà ils se voyaient, au gré de leur fantaisie,
les bras chargés de paquets, comme ces messieurs-pères Noël habitant les beaux quartiers, au moment
des fêtes de fin d’année. Jusqu’à présent, hors la
croûte et le toit, les pipes et le tutu, ils ne demandaient rien d’autre à la vie. La révolution qui était
en train de les transformer était assez logique. Ils
se voyaient assez riches pour se passer leurs envies
qui, à leurs yeux, prenaient d’énormes proportions,
malgré leur peu d’ampleur. Bouboule se laissait
aller sur des casquettes et des foulards aux couleurs
propres à revêtir un perroquet, Roger sur des
portefeuilles au format confortable, capables
d’engloutir outre ses liasses de bleuets, ses papiers-références et photos-souvenirs, le Manchot sur un
parapluie ou une canne à la rigueur, pour faire
sérieux, Pierrot sur des jupons et des lingeries fines
à offrir à la petite, et la Douleur sur quelques enjoliveurs dont un phare nickelé pour déguiser son
camion.
La Maubert franchie, ils s’étaient tout naturellement dirigés vers les quais, pénétrant dans des rues
hautes et étroites, domaine des chiffonniers. Aux
rez-de-chaussée, des bistrots se succédaient. Par les
portes ouvertes, des bribes de conversations s’élançaient à l’assaut des étages où il ne devait pas faire
bon dormir la nuit. L’emplacement des trottoirs,
inexistants dans ces boyaux, était entièrement
occupé par l’interminable succession des voitures
d’enfants d’un autre âge qu’utilise la corporation
des biffins. Les rues sentaient la vase de la Seine
toute proche et le ferment des objets ayant longtemps séjourné dans une poubelle.
Au pas du touriste à la découverte du Vieux
Paris, ils avaient débouché sur le quai Montebello
et les étalages des bouquinistes, avant d’atterrir
sur le bas-port, cantine et dortoir des clochards,
royaume des pêcheurs à la ligne. Derrière ceux-ci,
ils avaient suivi un moment les évolutions des flotteurs – tous étaient rouges, ce devait être la mode –
puis ils s’étaient extasiés sur le menu fretin, nourri
de mazout et capturé de haute lutte.
– Prends des leçons, gamin, avait laissé tomber
Bouboule à la Tenaille... Faut être fort pour tout à
l’heure.
Passée la rampe qui mène au quai de la Tournelle,
si accueillant au marcheur avec sa succession de
fraîches tonnelles posées sur le trottoir et qui sont
là comme des enseignes vivantes, autant d’invitations au repos devant un verre, ils n’avaient pu
résister à la tentation d’étendre un peu les jambes
et de boire un coup, le dernier avant le travail, celui
de l’étrier.
Ils avaient gravi la Montagne par le versant de la
rue des Boulangers où demeurait la Douleur, à qui
incombait la responsabilité de planquer les outils.
Fier de ses attributions, le bon pleureur, qui se prenait au moins pour le garde des Sceaux, inventait
toujours de nouvelles cachettes, ni meilleures ni
pires, mais qu’il était seul à connaître. Ainsi le
matériel ne traînait pas les rues et se trouvait plus
à l’abri que planqué dans le plus solide coffre-fort.
Dans cette rue en pente raide, le camion était garé
aux ordres de son chauffeur. De grosses cales de
bois, façonnées à souhait, bloquaient les roues
avant. La Douleur laissa ses compagnons l’admirer,
pour disparaître quelques instants dans la pénombre
de la cour. Quand il en émergea, il brandissait une
musette et deux paquets de gaules soigneusement
ficelées.
Roger et la Tenaille prirent les engins de pêche,
le Manchot la musette. Bouboule, qui échangeait
quelques mots avec la Douleur, lui rappela :
– Huit heures et demie au petit poil...
De son œil humide, la Douleur regardait l’équipe
dégringoler la rue en pente. Maintenant, ils étaient
partis, arborant l’air confiant du veinard qui, le
billet en poche, va toucher le gros lot au Pavillon
de Flore.
Le train de banlieue les avait déposés dans une
gare comme toutes les gares de passage, avec ses
guichets et ses salles d’attente, ses murs couverts
d’affiches invitant aux lointains voyages. Mêlés à la
foule compacte qui se pressait aux portillons pour
laisser les tickets aux contrôleurs, les quatre voyageurs avaient l’allure de banlieusards qui, une fois
sortis de l’usine, viennent au bord de l’eau se livrer
au plaisir de la pêche. Sur la place bordée de cafés
rutilants de néon, les gens, canalisés par les passages cloutés, s’égaillaient dans toutes les directions. À la tête de sa troupe, Bouboule s’était
engagé dans une large avenue qu’il suivit jusqu’à un
carrefour, avant de tourner à gauche dans une rue
calme, entièrement bâtie de ces petits pavillons-garages dont la race n’est pas près de s’éteindre.
La rue aboutissait à un pont qu’il traversa pour
passer sur l’autre rive où s’étageait le quartier
résidentiel.
Ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de
tremper du fil, loin de là. À croire que les pêcheurs
prolifèrent par une génération spontanée en perpétuel développement. Au bord de l’eau ou sur
leurs barques enchaînées à de longues perches
sortant de la rivière, les passionnés de la gaule s’occupaient peu de ce qui pouvait se passer autour
d’eux. Entre les herbes hautes et les arbres dont les
branches par-dessus les murs couvraient le passage,
l’équipe cheminait, apparemment peu pressée de
s’installer.
– On va déballer derrière la boucle, annonçait
Bouboule.
Quand ils abordèrent le méandre, ils comprirent
qu’ils étaient sur le chantier. Contre le mur d’enceinte de la villa, devant la porte étroite qui conduisait au parc, ils montèrent leurs lignes, trois devants
en rang d’oignons, masquant le Manchot qui,
ostensiblement tourné, faisait semblant d’épancher
un besoin naturel, les yeux fixés sur la serrure. La
courbe ne devait pas avoir une fameuse réputation
pour la pêche auprès des indigènes, trois pêcheurs
seulement en occupaient les rivages : deux cachés
dans les herbes à l’extrême limite des murs, et
l’autre, en face, accroupi sous un petit saule maigre.
Toujours en face, deux amoureux, la main dans
la main, se promenaient, insoucieux des hommes,
de la terre et de l’eau.
– Je crois que ça va être bon, bougonnait le
Manchot, à genoux devant sa musette béante où
il examinait ses caroubles et ses rossignols. Y aura
même pas à forcer.
Dans sa main aux longs doigts, il cachait trois
longues tiges dont les extrémités portaient de
curieuses dentelures.
– Dis donc, Bouboule, tu tombes la veste ?
Bouboule ne se fit pas prier, il posa sa ligne bien
en équilibre sur les herbes, se déloqua et, de son
pas tranquille, s’en fut accrocher sa défroque au
portemanteau improvisé que constituait la poignée
de la porte. Puis revint parmi les autres reprendre
sa place. Assis près d’eux, le Manchot surveillait
les environs.
Il fallait laisser venir. À l’exemple du Manchot,
Bouboule, la Tenaille et Roger s’étaient laissé
tomber un peu en retrait des herbes et des broussailles pour mieux dissimuler leurs présences. L’air
était doux en cet automne peu avancé. Si quelque
bruit perçait le calme reposant du coin, il prenait
de telles proportions qu’on le croyait tout proche.
À la mode de la saison, les feuilles qui n’étaient pas
encore tombées arboraient toute la gamme des
jaunes et des bruns, qu’aucun vent ne venait troubler,
et le soleil rangeait déjà sa perruque aux ors passés
pendant que le pêcheur d’en face pliait sa ligne.
– Ça commence à se tirer, c’est l’heure, la soupe
est chaude, faut pas la laisser froidir, fit remarquer
la Tenaille, les amoureux ont démurgé, de ce côté-là le
front est libre... Mais où sont passés nos collègues ?
L’équipe, d’un même mouvement, tourna la tête
en direction de l’endroit où étaient étendus les
deux pêcheurs. Ils avaient disparu.
– Je vais y jeter un œil.
À grandes enjambées la Tenaille se dirigeait vers
les herbes qui lui apparaissaient foulées, quand il
s’arrêta, fit un geste vers le lointain et revint plus
lentement.
– Pas la peine de s’en faire, ils sont aux fraises.
Pendant que le Manchot se remettait sur pied,
Bouboule réexpédiait la Tenaille d’où il venait et
Roger dans le sens opposé. Les guetteurs placés, le
véritable travail allait commencer.
Le Manchot avait vraiment ce qu’il est convenu
d’appeler du doigté. Le voir travailler était un véritable régal. Aucune nervosité ne l’agitait quand,
avec une espèce de tendresse, il enfonçait ses instruments dans la gueule béante de la serrure. Par
petites touches successives, il semblait caresser
l’intérieur délicat de cette carcasse. Elle semblait
incapable de lui résister longtemps. Après quelques
tâtonnements avec une, deux ou trois tiges qu’il
examinait à chaque essai, il éprouvait le mécanisme,
choisissait le passe dans son trousseau et la porte
s’ouvrait.
Celle de la villa grinça un peu lorsqu’il pénétra
dans le parc, suivi de Bouboule et de Roger, qui
la repoussa sans toutefois la fermer. Solitaire, près
du chemin, parmi les herbes, Pierrot veillait.
L’allée qu’ils prirent et qui côtoyait des pelouses
était parsemée de brindilles sèches et de petits
graviers qui craquaient sous les pas prudents. Elle
conduisait, après de savants méandres autour de
paquets d’arbres et de massifs, à la somptueuse
habitation qui, tous volets clos, semblait en plein
sommeil hivernal. Rien qui indiquât une présence
ou un semblant de vie. Tapis derrière un buisson,
les hommes épiaient la façade mystérieuse avant de
se décider à poursuivre leur avance. Ils s’élancèrent
enfin pour approcher d’une porte basse, celle des
communs. De nouveau le Manchot fit une démonstration de son talent. Ils s’engouffrèrent dans
l’obscurité, tôt trouée par le faisceau lumineux de
la torche de Bouboule.
Ils se trouvaient dans une buanderie. Extirpant
des poches les gants en caoutchouc, ils les enfilèrent avant de prendre un escalier sur leur droite,
qui conduisait aux étages.
Une fois de plus Bouboule n’avait pas rêvé en
imaginant les trésors que pouvait renfermer la
villa. Mieux qu’au cinéma, car tout était palpable,
chaque fois que le rayon de lumière se posait sur
un objet, les gars devaient faire effort sur eux-mêmes pour ne pas pousser des cris d’admiration.
De lourds rideaux masquaient l’emplacement des
fenêtres.
– Dis, chuchota le Manchot en tapant l’épaule
de Bouboule, si on tirait les rideaux ce ne serait
peut-être pas mal, on abaisserait les petits volets
des persiennes et on pourrait travailler sans
lumière.
Roger s’embrouilla un peu dans les cordons,
parvint enfin à exécuter la manœuvre.
Le living-room possédait trois fenêtres de dimensions convenables, le jour qui y perçait était plus
que suffisant pour permettre d’inventorier son
contenu.
– Allez, on attaque, décida brusquement Bouboule.
Sans plus attendre il ouvrait un placard rempli
de linge de table qu’il sortait par grosses piles.
– Voilà la toile pour faire les balles, là-haut on
prendra les draps.
Il étendait une nappe et, pêle-mêle, y précipitait
les écrins d’argenterie, les objets contenus dans les
vitrines bousculées, enfin tout ce qui, à ses yeux,
représentait une valeur marchande.
Le Manchot, qui ne touchait à rien, montrait ce
qu’il fallait enlever, faisait rouler les tapis, vider les
tiroirs, explorer les meubles. Déjà les colis s’entassaient dans un coin de la pièce, ce qui lui inspira
cette remarque, comme il en évaluait le volume :
– Si c’est partout pareil, pas la tire à la Douleur
qui faudrait aujourd’hui, c’est un gros cul.
Il réfléchissait, puis :
– Dans le fond, la Tenaille pourrait nous prêter la
main, on n’est pas de trop, et ici c’est tellement
franco... Je vais le chercher.
Avant de poursuivre, tous les quatre avaient visité
les étages pour se rendre compte, et s’étaient longuement attardés devant le coffre-fort imposant qui
trônait bien en vue, scellé dans la bibliothèque. En
vingt minutes le Manchot l’avait autopsié pour
découvrir un petit coffre portatif, également fermé,
mais lourd d’espérances.
– Celui-là, on se le fera à la piaule, à la pépère.
Et le coffret était allé rejoindre en bas les ballots
toujours plus nombreux.
Chaque paquet venant grossir le confortable
entassement tirait des exclamations aux porteurs,
que cette incroyable abondance de biens ahurissait.
Ils se faisaient difficiles quant au choix des pièces
nouvelles qui, sans cesse, apparaissaient, comme
pour les narguer. Roger écartait un bronze trié
par la Tenaille pour le remplacer par une paire de
chandeliers et vice versa.
– De la méthode, de la méthode, n’arrêtait pas de
dire Bouboule, choisissez bien, ça va être complet,
nous allons fermer.
L’expédition n’avait plus rien d’un cambriolage,
mais tout d’une partie de plaisir.
Personne ne sut lequel avait lâché :
– Et la cave ?
Il y eut des échos, suivis d’une débandade de
collégiens à travers l’escalier.
La cave était à la hauteur de la baraque, rien n’y
manquait. Précautionneusement rangées dans des
casiers appropriés, les bouteilles couvaient sous une
poussière vénérable.
– Un truc comme ça, ça s’arrose, ça s’arrose,
répétait Roger, personne ne sachant s’il voulait
parler de la tenue de la cave ou du succès du casse,
sans doute des deux.
– D’autant plus que c’est l’heure de l’apéro,
remarquait Bouboule dont la lampe fouillait les
étiquettes. Je propose le champ’, du Pol Roger,
extra-dry, et chacun sa rouillarde, au premier de
ces messieurs...
Ils avaient choqué bouteille à bouteille. Chaque
bouchon porte-bonheur enfoui au fond des poches,
il ne fallait pas laisser de traces. Assis qui sur un fût,
qui sur un tabouret, ils avaient pris quelques instants de délassement. L’heure tournait. Bouboule,
qui surveillait sa montre, prévoyait l’arrivée de la
Douleur.
– Faudrait s’occuper de la grille.
La musette à l’épaule, le Manchot et la Tenaille
contournèrent la bâtisse pour rallier l’entrée principale. La nuit s’insinuait entre les sapins, sans
arriver encore à noyer les arbres aux feuilles roussissantes. La brume légère avait sauté le mur, face
à la rivière, et rampait le long des allées pour se
nicher dans les pelouses, ou se suspendre aux
basses branches. Un chien aboyait dans le lointain,
au passage d’une voiture dont on distinguait le
sourd roulement. Les deux hommes avançaient
sans bruit, presque respectueux du silence qu’ils
ne voulaient et ne désiraient surtout pas troubler.
La grille n’opposa qu’une résistance de pure
forme aux outils du Manchot qui, par un léger
entrebâillement, coulait un œil dans la rue. Partout
des murs et des portes closes sur lesquelles des
lampadaires laissaient tomber leurs lumières diffuses. Dans ceux des pavillons où tous les contrevents n’étaient pas tirés, les lustres brillaient
au-dessus des tables servies. L’heure était à la soupe
et peu propice aux musardises, la rue abandonnée
pour un temps, tout entière à la disposition de la
Douleur.
Au ralenti, le camion déboucha en suivant le
trottoir, comme s’il avait peur de se perdre, il était
évident que son chauffeur essayait de repérer un
numéro. Quand il ne fut plus qu’à quelques dizaines
de mètres, Pierrot ouvrit en grand le portail tandis
que le Manchot dirigeait la manœuvre.
Le transbordement se fit en vitesse, bien qu’il
leur semblât n’en plus finir. Comme des fourmis
sur le chemin de la provende, les hommes s’affairaient sur une même pile, dans un perpétuel geste
d’aller et retour. La sueur inondait leurs visages, et
maintenant que l’expédition atteignait son dernier
stade, les cœurs cognaient dans les carcasses avec
parfois de brusques sursauts. Loin de manifester la
même émotion, le moteur du camion ronronnait,
bonne bête apprivoisée, heureuse de se rendre utile.
Sans avoir prononcé plus de quatre paroles, la
Douleur reprit son volant accompagné du Manchot
dont la musette subitement avait rejoint sa cache.
Planté devant la grille, la Tenaille fit un signe, et
le chargement s’ébranla au pas. Bouboule, qui
suivait près de la cabine du conducteur, ne put
s’empêcher d’envoyer :
– Eh, gars, t’as pas oublié la friture ?
Les trois piétons repoussèrent les battants et se
mirent en marche dans la direction prise par le
camion, dont le feu de position brillait au bout de
la rue. Mais déjà il avait une bonne avance et les
gars ne distinguaient même plus sa raison sociale
« Transports en tous genres ».
Ils se dispersèrent avant d’atteindre la gare et
achetèrent leurs billets séparément, pour effectuer
le voyage chacun dans un compartiment différent.
À la Bastille, terminus, ils ne cherchèrent pas à se
retrouver, chacun allant de son côté. Quelques
heures plus tard, Roger-perd-son-froc tout seul
était enchtibé.
Les coudes appuyés, non, largement étendus sur
le rebord de la table, comme s’il voulait mieux se
concentrer, Bouboule releva la tête, immédiatement imité par les copains. C’était l’entracte. Il leva
les yeux vers la lumière, qu’il avait l’impression de
retrouver après ce long noir dans lequel des formes
qui lui ressemblaient ainsi qu’aux autres s’étaient
succédé dans des attitudes qu’il connaissait par
cœur. Il soupira, saisit son verre pour l’approcher
de ses lèvres, s’aperçut qu’il était vide ainsi que la
bouteille. Sans se déranger, du doigt replié il tambourina sur la vitre pour réclamer la même chose.
Le grand René déposa un nouveau litre.
Dans la salle, on récupérait. Tombés en léthargie
sous le coup de la stupéfaction, les pionnards reprenaient conscience à grandes gorgées d’antidérapant. Les murmures du début se transformèrent en
chuchotements, piqués de notes plus aiguës provenant des sourdingues ayant réussi à saisir un mot,
qu’ils relançaient de leur voix de fausset, pour bien
montrer qu’ils comprenaient tout. La conversation
était générale, passant de l’un à l’autre comme à
l’école communale ces petits billets écrits qui, de la
main à la main, font le tour de la classe avant de
revenir à l’expéditeur. Les paroles voletaient de
bouche en bouche, ne sachant exactement où se
poser, pareilles à un essaim de papillons de choux
dans un jardin de province.
Sous l’abat-jour de la loupiote, au-dessus du
comptoir, René, l’air indifférent, ne perdait rien de
ce qui se passait, ne détournant les yeux que pour
les porter sur la cloison surmontée du dépoli, derrière laquelle il aurait donné cher pour pouvoir être
assis, quand son regard fut attiré par les allées et
venues d’un jeunot qui, devant la vitrine, avait l’air
de chercher quelqu’un.
Tout contre la glace, le jeune, un étranger au
quartier, les mains en auvent sur les sourcils, sondait l’intérieur de la boutique avec attention, puis
se décidant, appuyait sur le bec-de-cane.
Sans prendre la peine de refermer la porte, il
s’était approché du comptoir.
– Pardon M’sieur, m’sieur Bouboule il est pas là ?
– Bouboule, on te demande, hurlait René dans la
direction du fond.
On entendit le bruit d’une chaise renversée avant
de voir émerger la courte masse de Bouboule, la
tête enfoncée dans les épaules, les deux poings
serrés au bout des bras.
– Qu’est-ce que c’est ?
Le jeunot s’était avancé.
– M’sieur Bouboule, j’ai à vous parler, une commission pour vous...
Il regardait, effaré, tous les buveurs qui le fixaient
étrangement...
– On pourrait sortir, il désignait la porte ouverte.
Sur le trottoir, ils firent les quelques pas nécessaires pour se trouver hors du champ de vision du
bistrot.
– Alors, qu’est-ce qu’y a ? interrogeait Bouboule.
– Ben voilà, j’sors de l’ours, oh rien, pour une
vérification d’identité. J’ai été fait la nuit dernière,
alors y a un gars y m’a demandé de vous prévenir,
un nommé Roger qui m’a dit, tombé à la Bastille...
voilà.
– C’est tout ce qui t’a dit ?
– Bé oui, les flics étaient là, y l’ont embarqué,
c’est tout.
– Tu sais pas où il est ?
– Avec eux, pour sûr.
La petite frappe ne savait rien d’autre. Bouboule,
qui l’examinait froidement, le comprit.
– C’est bon. Je te remercie...
Il lui tendait la main, puis, se ravisant :
– Dis gars, t’es riche, toi ?
Le voyou haussa les épaules d’une façon qui
pouvait signifier : quelle question !
Alors Bouboule fouilla sa poche-revolver, détacha cinq billets d’une liasse et les donna au jeunot.
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– Vaudrait mieux pas trop se montrer ensemble,
avait dit Bouboule. Chez René ça va, mais dehors,
pour le moment, faut aller chacun de son bord.
La soirée avait pris fin avant de commencer,
avant l’heure de l’apéritif, sur le fond de la deuxième bouteille. Personne n’avait proposé de
remettre ça.
– Ah, encore..., se souvint Bouboule, y serait prudent de se débarrasser vite fait de nos godasses, si
y a des marques, c’est le seul truc qui puisse tenir
contre nous. De n’importe quelle manière on se
revoit toujours ici, comme d’habitude.
Avant d’arriver place Maubert, chacun avait disparu vers un objectif connu de lui seul. Bouboule,
qu’aucune envie de rentrer ne tenaillait, s’était
laissé descendre au gré de ses pas pour se retrouver
devant Notre-Dame. Il traversa le marché aux
fleurs qui battait son plein, ralentit sa marche :
brusquement il ressentait une espèce de pitié pour
toutes ces plantes, plus belles les unes que les
autres, qui semblaient tendre leurs pétales vers lui,
ce promeneur choisi parmi les passants, pour mieux
faire apprécier leur misère, qu’il comprenait bien.
Malgré leurs couleurs resplendissantes, leurs
feuilles lissées à l’éponge humide, elles n’étaient
que les pauvres petites prisonnières d’un ridicule
pot de terre, alors que la terre entière leur appartenait. Il pensa à Roger qui, à quelques pas de là,
dans l’immeuble de la Tour Pointue... et fonça droit
sur le Châtelet.
Le Sébasto le happa naturellement. Il suivit le
trottoir, traversa les carrefours encombrés de véhicules et de piétons croisant dans tous les sens,
quand une agréable odeur de frites chaudes vint le
chatouiller au creux de l’estomac. Comme un chien
sur une piste, il renifla et se dirigea vers la terrasse
qui abritait le friturier. Il fit le tour de l’étalage en
connaisseur, avant de se souvenir que les émotions
de la journée l’avaient fait déjeuner à la table qui
recule. Il s’adressa au cuistot :
– Je prends un guéridon, tu m’enverras des filets
d’harengs pour commencer, une double saucisse-frites, un calendo, un kil, et que ça saute.
– C’est parti mon kiki, répliqua l’autre, jovial, en
plongeant ses passoires dans l’huile bouillante.
Sans se soucier pour un rond du voisinage,
Bouboule enfournait la nourriture qu’il poussait
plus profond dans la bouche à l’aide d’un morceau
de pain. Il mastiquait posément, de toutes ses
dents, avec un bruit répété qui indiquait le bien
qu’il pensait de l’ordinaire. Toutes les deux bouchées, histoire de faire couler, il lapait un demi-verre de vin. À ce régime il fut bientôt obligé d’en
redemander un autre, qu’il sécha. Il hésita à la fin
du repas à réclamer un café, et, après réflexion, il
avait tout le temps, décida de changer de crémerie,
de le boire ailleurs.
Le ventre plein, il reprit sa marche, de l’allure
posée du retraité accomplissant sa promenade
hygiénique. Sa satisfaction fut de courte durée, le
vin y était sans doute pour quelque chose, il ne lui
attribua pas cependant les bourdonnements
d’oreilles qui scandaient au fil de ses pas un prénom
qu’il connaissait bien : Roger... Roger...
Ce fut plus fort que lui, il s’engagea dans une
artère transversale et prit la route de la Bastille.
Sur la place, il ne put s’empêcher de jeter un
regard sur cette gare que, jeune homme, quand
les baraques foraines envahissaient l’esplanade, il
prenait pour un manège, quelque chose comme
l’entrée de Luna-Park ou du train fantôme. Elle ne
lui apparut pas accueillante du tout. Avec sa façade
tout en volutes et en tortillons vert-de-gris, elle
avait l’air, plutôt, d’une inhumaine souricière dont
les portes ne s’ouvraient que pour lâcher ses pensionnaires sur un inconnu de mauvais aloi.
Comme hier, la nuit descendait mais il n’y avait
aucun rapport. Dans le parc, il l’avait vue s’insinuer entre les arbres sombres par petites poussées
douceâtres, alors que sur la place elle semblait
tomber du ciel d’un seul bloc, pour prendre possession exclusivement de ce morceau de ville limité
par les fortins des maisons. Flambant de tous leurs
feux, les bistrots au ras des trottoirs se succédaient,
véritables pièges, toutes gueules ouvertes sur le
passage des flâneurs qui se laissaient absorber sans
opposer la moindre résistance, fatigués de tourner
une ronde qu’il fallait couper. Bouboule s’était mis
dans le circuit, ralentissant aux vitrines derrière
lesquelles, sous les néons multicolores, entre les
décorations murales évoquant des épisodes révolutionnaires, le quartier voulait ça, ou plus simplement des bords de mer, les consommateurs
évoluaient en vase clos, dans de véritables aquariums à usage humain où les plantes vertes dégringolaient des parois, et les fleurs-glaïeuls pointaient
des comptoirs comme autant de cierges crépitant
sur un autel en une veillée d’adoration.
Roger avait dû aussi traverser le faubourg
Saint-Antoine, pour reprendre le trottoir circulaire.
Dans sa fantaisie d’homme solitaire, libéré d’un
travail où les risques pouvaient surgir de partout, il
flottait dans une béatitude qui le comblait d’aise. Il
avait poussé une porte, n’importe laquelle, pour se
retrancher devant un comptoir et boire non seulement au succès du turbin mais à ses conséquences,
aux lendemains sans soucis et sans bavures, qui
fileraient pareils à des vacances de milliardaires.
Les pas se suivant, les bistrots aussi, Roger avait
tressé une belle guirlande de verres éclusés debout,
assis, à l’intérieur, selon l’inspiration et les lieux.
Bah, avec les copains, la java n’en aurait été que
plus grandiose, et qui disait que de leur côté ils
n’en faisaient pas autant, ce qui était bien naturel
et n’embêtait personne. Posé à une terrasse, il
regardait se perdre devant lui, tout au long de l’avenue, les perles fines des globes électriques qui formaient un collier à l’orient laiteux, pendu au cou
de la nuit. Il songea, dans une griserie sentimentale,
à des poignées de perles en réduction, mais semblables par l’éclat, et qu’il imaginait trouver dans
le mystérieux petit coffre soulevé par le Manchot.
La nuit devenait plus noire, les cinémas et les
spectacles avaient baissé les rideaux et tiré les
grilles, mettaient en circulation des vagues de promeneurs qui envahissaient les établissements de
boisson, absorbaient des demis mousseux, avant
de se précipiter vers les bouches du métro ou les
arrêts d’autobus, service d’après minuit. Sur la
chaussée, des voitures de toutes les races se coursaient, le nez au sol. Roger, que ce remue-ménage
ennuyait, quitta la cohue.
Bouboule subissait l’heure de grande presse qu’il
n’avait même pas vue venir. En toutes occasions il
évitait de porter une montre, d’interroger ces
cadrans lumineux qui protègent la poursuite de
deux ridicules aiguilles. Il se sortit du va-et-vient,
fit quelques pas, et résolument franchit le premier
seuil ouvert. Les quelques mètres arpentés lui
faisaient enjamber une frontière, et tout en le
mettant à l’abri de la foule, l’introduisaient dans un
autre monde, un autre royaume. Quelques maisons
seulement, c’en était fini du règne du grand bistrot,
commençait celui du petit troquet bien de chez
nous.
La salle où Bouboule avait pris pied, parfaitement carrée, possédait un comptoir épais en forme
de fer à cheval. Il occupait à lui seul les deux tiers
de la pièce, laissant juste assez de place pour
contenir une rangée de quatre petites tables le long
d’un côté. Entièrement recouverts de carreaux de
céramique, les murs représentaient les différents
aspects de la place au célèbre génie. Une étrange
humanité s’agglutinait au rade, pégriots de toutes
espèces et tapins en tous genres, un véritable musée
anthropométrique où Bouboule, qui ne déparait en
aucune sorte, se souvint qu’il avait envie d’un café.
– Un noir calva, il fit.
Devant sa tasse au liquide bouillant qu’il tournait
d’une cuillère distraite, il ne pouvait s’empêcher
de peser la compagnie qui l’entourait.
Il les savait tous sur le bout du doigt, pour insignifiants qu’ils pouvaient paraître aux non-initiés.
Lui, Bouboule, les décortiquait pour découvrir,
sous la banale carapace, l’inscription de l’étiquette
cachée, dont la mention ne figurait jamais dans la
ligne blanche qui suivait le mot profession, sur la
carte d’identité.
Même les habits étaient truqués, il en savait
quelque chose, il usait aussi de ce subterfuge, et les
deux loufiats-ayant-terminé-leur-service, debout
non loin de lui, n’avaient de loufiat que l’apparence.
Tout y était pourtant, pantalons noirs, godasses
idem, mais éculées, plastrons durs comme des
cuirasses, nœuds papillons, petits gilets à poches
multiples, et surtout ces deux paquets, habilement
faits avec les fameux tabliers bleus, autres insignes
de la profession, et dans lesquels on aurait trouvé
la panoplie du véritable monte-en-l’air. Soigneusement enveloppés dans un pseudo costume de
travail, la dingue télescopique voisinant avec le
jacques, les coins, et le pied-de-biche. Fort avant
dans la nuit, quand ils rentraient d’une bricole
quelconque, ils ne donnaient que dans la fraîche et
la joncaille, faciles à dissimuler, les flics qui tapaient
aux faffes ne les interpellaient jamais quand ils
voyaient leurs fringues de garçons de café consciencieux, allant à la ronflette après une nuit passée à
servir la limonade.
Cambrios aussi, malgré leurs salopettes d’apprentis ébénos dans le faubourg, les trois gouapes
assises à la table du fond et qui entassaient devant
eux des piles de pièces de menue monnaie.
Bouboule les avait vus sur le chantier en plein jour,
deux se glissant, à la manière furtive des chats de
gouttière, vers les escaliers des immeubles dans le
coin de la cour, où apparaissait bientôt le troisième
comparse. Lui restait bien calme, bien timide,
presque implorant, planté sur les pavés. Alors il
sortait son harmonica et jouait très fort les refrains
des airs à la mode. Les fenêtres se garnissaient, les
bourgeois au cœur tendre envoyaient la mitraille
qui rebondissait joyeusement autour de l’artiste.
Pendant ce temps, dans les étages, les deux collègues
faisaient les chambres de bonnes.
Et puis les autres, sans spécialités précises, mais
les ayant toutes, prêts à marcher dans n’importe
quel coup, n’importe quelle combine pourvu
qu’elle se présente, et qui bientôt allaient se
répandre dans les rues en partie désertes pour
tenter la chance, au père François, au poivrier, à la
roulotte. La petite lope gironde et crapuleuse se
refaisait une beauté avec le rouge à lèvres de la
gisquette sur le retour. Elle le couvait d’un regard
tendre, presque maternel, lui se levait déjà pour
regagner son terrain de culture, les pissotières où il
truquait. Sur le trottoir, en étalage, les tapins persillaient, sans beaucoup de résultats, tant pis pour
les demi-sel qui, autour d’un rami, s’étaient déjà
joué la comptée des passes à venir.
– Un autre calva...
Du doigt, Bouboule montrait son verre vide au
patron qui, la tête plongée dans Sport-Complet, faisait
le papier pour demain.
Demain n’était pas loin, si pas déjà entamé.
Bouboule, qui n’en avait que foutre, s’identifiait à
Roger. Il était le Roger d’hier, celui, archi connu
qui, après boire, ne pouvant plus supporter la solitude, se branchait avec le premier traînard venu.
Sans aucun doute il avait dû tomber dans ce tapis,
ou dans un autre, du pareil au même, montrer
ses papiers, ses photos, ses bouzillages. Chaque
démonstration coupée de grands coups pour
graisser la meule, ce qui n’arrangeait rien, puis
étaler sa force et, pour affermir une réputation chancelante, donner des références... parmi lesquelles...
mais non, c’était impensable...
Et pourtant, Bouboule, qui surveillait les regards
avides de son entourage, n’aurait pas été follement
surpris si on lui avait dit, en désignant l’un des
gars du bistrot :
– Tu vois, c’est cézigue qu’a balancé ton pote.
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Maintenant qu’il y en avait un en moins, rayé des
cadres pour une période que nul ne pouvait évaluer, ce n’était plus la même chose. Une dent manquait dans l’engrenage, occasionnant des sautes
d’humeur pour la remise en route du mécanisme.
Avant, quand l’équipe marchait à cinq, les coups de
gueule étaient fréquents, mais sans importance,
vivement réglés autour d’une tournée générale. Se
retrouver subitement amputé chanstiquait toutes
les habitudes. Bien sûr, c’était la faute à personne,
mais une mauvaise rancœur remuée par les événements était toujours là, prête à crever au moindre
mot, au moindre geste.
Tout avait été trop beau. Les réussites se succédant sans la moindre anicroche avaient depuis
longtemps remisé les plus légères appréhensions.
Les gars se croyaient tabous, et il n’aurait pas fallu
s’aventurer à leur donner des conseils de prudence.
Ils se fiaient à leur étoile, sans savoir laquelle, mais
persuadés qu’ils étaient l’objet d’une protection
surnaturelle. Le cas Roger arrivait au moment où
on l’attendait le moins, pour balayer ces trop belles
illusions. Maintenant la superstition revenait en
course, chacun s’ingéniant à repérer dans le voisin
le porteur de mauvais sort.
À force de gamberger en sourdine, l’orage avait
éclaté, et dans l’histoire, Pierrot la Tenaille portait
un drôle de sombrero, pas tellement lui, mais sa
pépée qui brusquement était réputée comme
porteuse de cerise de première. C’était à n’y rien
comprendre, l’équipe tout entière, moins la
Tenaille naturellement, avait usé de sa haute influence pour que la petite Pierrette et leur collègue
soient maridas.
Cela remontait peu après l’embauche de la
Tenaille, et tout s’était passé chez le grand René.
Après une journée placée sous le signe du beau
fixe, la soirée lui succédait euphorique à souhait.
Bouboule, comme cela lui arrivait parfois, avait
eu l’envie subite de faire plaisir. Cette envie qui
le tenaillait, il n’aurait osé l’avouer, sa dignité
d’homme aurait pu en souffrir. Aussi lui fallait-il
une raison valable qui permît à tout un chacun
de considérer son geste comme répondant à une
coutume et pas à une idée farfelue.
Bouboule s’était donc inventé un anniversaire,
il ne disait pas lequel, et rinçait à ses frais toute
l’assemblée. Pour un arrosage improvisé, il dépassait de loin ce qu’on aurait pu attendre d’une telle
cérémonie si elle avait été commandée à l’avance.
Les bouteilles se vidaient bon train, et leurs
cadavres récupérés par le grand René – pour établir le compte – s’alignaient au garde-à-vous sur
le comptoir. Bouboule, qui n’était pas le dernier
à prendre sa part, voulant graver profondément
cet épisode dans les mémoires, avait commandé
le champagne, au milieu de l’admiration générale.
Ce fut le hasard qui, à ce moment précis, poussa
le vieil accordéoniste aveugle vers la Bonne
Treille.
Les cris qui le saluèrent exprimèrent mieux que
des formules de bienvenue la joie que provoquait
son apparition et celle de son guide, une ravissante
adolescente.
– Ça, mon Pépère, tu peux dire que tu tombes
bien, aujourd’hui c’est mon anniversaire, y manquait que ton biniou, installe-toi, on te fait servir,
enchaînait Bouboule.
– Alors je peux jouer ?
Pépère posait la question de confiance. En
manchard de métier, il s’inquiétait et comme il
connaissait le bistrot et ses habitués, trop radins
pour s’offrir un peu de musique, il tenait à être
fixé avant de secouer son instrument.
– J’t’ai dit que je régalais, tu seras pas oublié à
la distribution, le rassurait Bouboule.
– Oh ! Je disais pas ça pour ça... Je te connais trop
Bouboule, avec toi je risque rien, mais le temps
presse, tu comprends, et si on travaille pas ici faut
gagner sa croûte ailleurs, et on est deux, y a moi
et la petite... Alors si ça te va...
– Tu peux rouler, je t’ai déjà dit.
Bouboule s’énervait à ce marchandage. Il appréciait peu le vieux, une relation qui datait de quelque
vingt ans, à l’époque où Pépère, pas encore complètement miro, se défendait à tout va, au bonneteau,
à la sortie des gares et aux courtines. Si ses yeux
ne voyaient plus la lumière, il avait conservé une
belle dextérité dans les doigts, ce qui lui permettait
de gagner sa vie avec son piano à bretelles.
La fille qui marchait avec lui avait tiré une
chaise sur laquelle le vieux avait pris position,
pour immédiatement attaquer La Valse brune.
Avec la musique, le silence s’était insinué le long
des tables. Tous les bougres, tournés vers l’artiste,
dodelinaient de la tête aux mesures qui se succédaient rapides. Ils connaissaient les paroles, et certains les murmuraient avant ou après les notes,
mais ça c’était sans importance, la musique couvrait les voix basses, qui n’osaient pas s’extérioriser
autrement.
Quand la fille poussa le dernier refrain, il y eut
comme un remous à travers l’assistance, les yeux
fixés sur elle commencèrent à la déshabiller, au fil
des paroles lâchées qui résonnaient longtemps
entre les murs de la salle.
L’effet devait être assez surprenant. Pas une
femme, mais une jeunette, toute seule au milieu
d’une tribu trop occupée habituellement à biberonner
pour s’intéresser au beau sexe, et qui soudain, par
sa seule présence, évoquait des souvenirs oubliés.
Le Pépère n’avait pas fini de plaquer ses accords
qu’on lui intimait déjà l’ordre de continuer.
Pour souffler, car il n’était pas tellement courageux, il laissa tomber, sûr de ne pas être contredit :
– Elle chante bien, hein, ma petite Pierrette, faut
pas me la tuer les gars...
Ce qu’il ne disait pas, le vieux truand, c’est que
depuis qu’il l’avait découverte et qu’ils opéraient
ensemble, ses recettes suivaient une progression
continue, suffisante pour effacer le mal qu’il éprouvait chaque soir au moment de lui remettre les
mille balles convenues pour sa part.
Et la fille chantait, debout près du siège du musico,
sur lequel elle avait posé une main. Elle rayonnait
sous les regards braqués sur tout son être, comme
autant de sunlights. Consciente, elle détaillait son
entourage avec une sorte d’aplomb qui lui venait
de sa voix traînante, un peu canaille, et qui prenait
un certain accent quand elle se posait, caressante,
sur les pauvres visages éblouis et gourmands.
La présence de l’accordéoniste et de Pierrette,
pour une fois, nivelait le bistrot. La tablée de
l’équipe faisait partie d’un même ensemble, également uni dans une fervente attention.
Entre deux couplets, Bouboule appela la
chanteuse.
– Tu pourrais pas en pousser une pour moi...
c’est mon anniversaire ?
Elle attaqua et vint se planter devant lui. C’est
alors que ses yeux trouvèrent ceux de la Tenaille et
ne les lâchèrent plus. Dans ce rassemblement
d’hommes sans âge, aux joues mal rasées, aux cheveux gras retombant sur des cols de vestes élimées,
aux grosses mains noires, Pierrot tranchait par sa
mine relativement bonne, sa jeunesse, ses habits
propres portés avec coquetterie, par un air admiratif et étonné à la fois qui faisait briller ses yeux
sombres.
La goualante terminée, elle reprit sa place près
de l’aveugle qui, encouragé par les applaudissements, enchaînait, morceau après morceau.
Pierrette, elle, n’était plus la même, son chant qui
jusqu’à présent garnissait la pièce, chacun y trouvant son compte, semblait se diriger exclusivement
vers la table de l’équipe, et en particulier s’adresser
à la Tenaille. Le public s’en aperçut vite et, n’en
étant pas à une illusion perdue de plus ou de moins,
relâcha un peu son attention. Il n’en était pas de
même autour de Pierrot, où les copains, à qui rien
n’échappait, se montraient presque fiers de cette
situation. Au fond, elle était normale, c’était l’un
des leurs qui payait, donc leur groupe devait
logiquement bénéficier des avantages s’il s’en
présentait.
À chaque coupure, les cinq têtes se rapprochaient
pour un mystérieux conciliabule dont la chanteuse
faisait les frais...
– T’as un drôle de ticket, griffe-toi-la, suggérait
l’un... C’est dans la poche, du tout cuit, renchérissait l’autre... À ton âge, je l’aurais déjà embarquée,
on se demande ce que t’attends...
– Y sait comment se débrouiller, c’est plus un
môme, au bon moment y viendra pas vous chercher,
pas vrai Pierrot...
Bouboule secouait gentiment l’épaule de son
protégé qui cherchait à s’expliquer.
– Je la ferai dehors quand elle se tirera... elle va
pas rester toute la nuit avec le vieux ?...
– Si c’est ça que t’attends, fallait le dire, on va
t’arranger ton coup.
Serviable, Bouboule se levait, s’approchait du
Pépère et de la fille. Bonhomme, il interrogeait :
– Alors, pas fatigué, la musique ?
Et galant, à l’intention de la fille :
– Toute cette fumée n’est pas trop gênante pour
la voix ?
Pour interrompre leurs protestations, une fois
encore il redemandait du champagne.
– On va trinquer et tous ensemble, à vos succès,
à nos succès et à vos amours, Mademoiselle.
La fille avait rougi. Sans cesser de sourire, elle
remerciait le généreux donateur et, il le fallait
bien, les clients qui l’entouraient le verre en main.
Au bout du comptoir, Bouboule réglait le vieux.
Finalement, Pierrette et l’aveugle étaient sortis,
la Tenaille sur les talons.
La chasse commençait. Pierrot leur avait laissé
prendre un peu d’avance. Immobile pour se donner
une contenance, il allumait une cigarette, faisant
beaucoup d’efforts inutiles pour protéger la flamme
de son allumette, qui ne demandait pas tant
d’égards. La chose faite, il refoulait une longue
bouffée, aussi lentement que possible, avant de
s’ébranler. Devant lui, le couple descendait la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviève d’un pas un
peu hésitant, le Pépère sa canne blanche à la main
tâtait la bordure du trottoir, Pierrette le tenait par
le coude.
Les abords immédiats de la Treille hors de vue,
la Tenaille craignait un peu les lazzi, non pas de ses
camarades, mais des habitués du grand René, qui
de la porte pouvaient surveiller son manège, il se
rapprocha, bientôt ne fut plus qu’à quelques pas.
L’accordéon gonflait le dos de son porteur d’une
bosse mal camouflée sous son enveloppe de toile
cirée noire. Mais l’accordéon ne l’intéressait pas, il
préférait la ligne toute droite de la fille, bien moulée
dans une robe à bon marché comme on en voit en
toutes saisons aux étalages des Prisunic.
L’un suivant l’autre, ils traversèrent la Seine pour
atterrir sur la rive droite, aux abords de l’endroit où
la rue Saint-Martin, d’une seule coulée, s’enfonce
dans les Halles.
Dans cette rue, les hôtels alternaient avec les
resserres ouvrant leurs gueules noires sur une
indigestion de diables et d’appareils de transport.
Une boucherie chevaline, saignant de toutes ses
grilles rouges, touchait la devanture mauve du coiffeur à la mode, puis venaient les marbres clairs du
poissonnier, la charcuterie garantissant ses produits
d’origine, la fleuriste, le boulanger, l’épicerie où les
vins à emporter encore en montre sur les planches
des tréteaux étaient recouverts d’un filet solidement arrimé. La pâtisserie, une seule pièce montée,
mais de taille, à son étalage, attendait l’envoyé de la
noce ou du banquet qui viendrait la quérir. On se
serait cru loin de Paris, dans la rue commerçante
d’une petite ville de province, mais l’impression ne
durait pas. Groupées devant les entrées des hôtels
ou des couloirs sombres, la présence des filles
rappelait bientôt la réalité : une rue chaude de la
capitale.
Les bistrots étaient nombreux. Quand ils ne se
touchaient pas, ils se faisaient face, et leurs lumières
qui se poursuivaient dessinaient une farandole
colorée le long des maisons. Pour les musiciens
ambulants, cette rue était une véritable mine à
exploiter. La Tenaille le comprit vite. Derrière les
vitres, des ombres confuses s’apercevaient réunies
devant les comptoirs, les hommes vêtus de gros
chandails ou de vestes de laine tombant bas sur des
pantalons de velours, les femmes arborant la jupe
aux mille plis des marchandes de quatre-saisons.
Assises, les tapineuses caquetaient jambes étendues, les pieds gonflés sortis des souliers à talons
aiguilles.
Pierrette poussait le vieil accordéoniste vers le
premier établissement. S’abritant derrière lui, on
aurait dit qu’elle cherchait déjà à se protéger de la
foule à affronter.
– On peut jouer, patron ?
Il n’avait pas fini de formuler sa demande que
Pierrot, un coude sur le zinc, une jambe croisant
l’autre, faisait des pronostics, tâchait de deviner
l’endroit où le couple allait s’installer.
La fille l’aperçut. Un étonnement amusé fleurit
son visage puis elle lui sourit. Pierrot lui répondit
d’un léger signe de tête.
– Allez, on y va, fit le vieux, debout, un pied sur
le barreau d’une chaise, en étirant son instrument.
La séance n’avait rien de comparable au festival
qui s’était déroulé chez René. Quelques couplets,
quelques refrains vivement escamotés, et Pierrette
passait entre les groupes, faisant sonner un peu
de monnaie au creux de sa soucoupe. La Tenaille,
qu’elle évitait, ne voulant pas le taper, sifflait entre
ses dents pour attirer son attention, il tendait une
pièce de cent francs. Elle s’approcha.
– On se voit tout à l’heure, murmura-t-il.
– Oui, à la fin de mon tour...
– C’est bon, je vous suis.
Déjà, elle était auprès du vieux et, après lui avoir
glissé la recette dans la poche, elle poussait le petit
dernier de remerciement.
– Merci M’sieurs-Dames, merci beaucoup.
Sans revêtir l’accordéon de sa housse, qui ballottait sur l’épaule au bout de sa courroie, le tâtonnant
Pépère se lançait de nouveau à la conquête de
monnaie fraîche. Comme un caniche, la Tenaille
suivait, mais il n’avait pas l’allure d’un chien
d’aveugle.
Le circuit lui parut interminable, plein de
méandres, de sinuosités, de zigzags qu’il fallait
effectuer pour rallier les divers tapis, et aucun
n’était oublié. Sur les bottes de ses devanciers,
Pierrot pénétrait dans les débits, se plaçait, buvait
son verre d’un trait pour ne pas se retarder, et écoutait les mêmes rengaines dont il ne se lassait pas.
Ostensiblement, la fille ne lui présentait plus la
soucoupe, elle se contentait de le frôler à chacun de
ses passages, et parfois elle passait deux fois, ayant
volontairement oublié un auditeur au fond de la
salle. Histoire de la garder plus longtemps, Pierrot
se mettait dans l’ombre du groupe de soiffards le
plus nombreux. La lenteur mesurée avec laquelle
ils cherchaient leur argent n’était pas encore assez
lente. Elle attendait près de lui, souriante, et le
plaisir qui s’évaporait de tout son être ne provenait
pas seulement des pièces qu’elle recevait.
Peu avant d’arriver rue Rambuteau, à l’un des
arrêts, chacun pour Pierrot était la station d’un
véritable chemin de croix, Pierrette avait glissé, tout
heureuse :
– On termine bientôt.
Pierrot répondait par un long soupir de soulagement. Pourtant, ce n’était pas de marcher qui
l’ennuyait. Les quelques pas qu’il franchissait entre
chaque étape n’avaient qu’un but, celui de le
rapprocher quelques courts instants de la fille qui
viendrait contre lui. Il en avait assez de jouer au
petit garçon, de se faufiler comme s’il avait à se
cacher. Plus anonyme que n’importe qui dans ce
secteur où il était inconnu, il se sentait mauvaise
conscience chaque fois que ses yeux rencontraient
la silhouette de l’aveugle. Il lui tardait de se débarrasser de cette présence.
Cette fois, au lieu de filer vite fait, l’accordéoniste, avec l’aide de Pierrette, rangeait sa musique,
la tournée était terminée.
– Si on prenait un petit coup-coup ? il proposait.
Pierrette le menait vers le comptoir, juste à côté
de Pierrot qui s’écartait pour laisser une place à la
chanteuse, elle l’occupa sans se faire prier. Les
clients étaient nombreux, chacun voulant conserver
l’espace qui, pour un temps, lui appartenait.
Profitant d’une légère bousculade, la Tenaille se
colla contre sa voisine, elle ne se déroba pas. Il ne
tenait plus à partir, maintenant.
Elle se détacha, quand le vieillard décrocha sa
canne, inutile en ce lieu. Pierrot sortit le premier
et tint la porte ouverte pour faire passer l’infirme.
Par ce geste, il avait l’impression de se libérer.
Presque ensemble ils s’engagèrent dans la Rambute,
la Tenaille ralentit quand la petite tourna la tête
dans sa direction pour lui indiquer qu’ils touchaient
au but.
Une porte cochère, tout près d’un bistrot, fermé
celui-là, les avala. En s’en approchant, Pierrot percevait le bruit du bâton ferré qui s’éloignait. Il se
pencha vers la cour pavée, entourée de murs gris,
troués de fenêtres. Les deux associés s’étaient arrêtés
devant une porte vitrée du rez-de-chaussée. Le
musicien fouilla dans sa poche, tira une clef, entra
déposer son accordéon et revint pour dire quelques
mots à sa compagne qu’il embrassa. Puis il rentra
seul, se reboucla, et comme la fille arrivait, Pierrot
vit l’électricité s’allumer chez l’aveugle. Il n’eut pas
le temps de réfléchir.
– Alors Pierrette ? fut tout ce qui lui vint à l’esprit.
– Ah, c’est vrai, vous savez mon nom, c’est comment vous ?
– Moi, je m’appelle Pierrot.
– Ça c’est marrant, vous trouvez pas ?
– On était faits pour se rencontrer.
– Pierrot, Pierrette, moi je trouve ça rigolo.
Ils marchaient, cette fois, libres d’aller où bon
leur semblait. Pierrot avait tout naturellement pris
le bras de Pierrette et accordait son pas au sien.
Il demandait :
– Pas trop pressée de rentrer ce soir ? Personne
ne vous attend je suppose.
– Non, je n’ai pas d’heure, ma tante ne s’inquiète
pas, souvent avec Pépère je travaille jusqu’à minuit.
Le gars fut aussitôt soulagé. Il brûlait de poser
cette question.
– Et si on dînait ensemble sur les Boulevards,
par exemple, ça vous dirait ?
– Oh oui alors, moi j’aime bien les Boulevards,
y a de grands cafés, ça me change un peu de ceux
où j’ai l’habitude d’aller.
Il arrêtait un maraudeur.
– Sur les Boulevards, n’importe où... tiens, à la
porte Saint-Denis.
Ce soir, les Boulevards avaient l’air d’un vrai
chemin du paradis. Le jeu des néons publicitaires,
les vitrines rutilantes, toutes sans exception, s’offraient à leurs yeux pour leur unique plaisir. Les
brasseries et leurs faux orchestres tziganes lançaient
une perpétuelle invitation qui, trop souvent négligée, n’en avait que plus de prix lorsqu’on l’acceptait.
Les amplificateurs leur envoyaient des lambeaux
de valses surannées qui les enveloppaient, aussi
douces et chaudes aux membres qu’un manteau
de vison à la mauvaise saison. Sans se concerter,
portés par un même élan, ils se retrouvèrent à une
table, séparés du monde par un rideau de plantes
vertes.
Le fond sonore de la musique les isolait, assourdissant les conversations de l’immense salle. Il
incitait aux confidences qui venaient d’elles-mêmes
sur les lèvres avant de se fondre dans un air parfumé, mille fois brassé par les pales majestueuses
des ventilateurs.
Pierrette parlait dans un rêve, comme dans une
des chansons qu’elle chantait si bien, avec de
pauvres mots, des refrains si simples qu’en les
entendant pour la première fois, on croyait les
connaître depuis toujours.
Elle vivait chez sa tante, comme elle appelait la
parente éloignée qui l’avait élevée quand sa mère
n’avait plus voulu d’elle. Pierrette ne connaissait
pas son père, et sa mère ne lui laissait aucun souvenir précis, hormis les frayeurs qu’elle éprouvait de
se sentir toute seule la nuit dans le grand lit d’une
chambre d’hôtel où le vacarme était de rigueur.
Après l’école, la tante faisant des ménages, Pierrette
traînait avec les autres gamins dans les ruelles des
Halles où l’on pouvait jouer tranquille. Elle habitait
à Rambuteau une mansarde, deux maisons au-dessus de celle où logeait Pépère, qui l’ayant entendue chanter un jour avait fait son éducation
musicale. Depuis, elle travaillait avec lui et les mille
francs qu’elle remettait chaque soir à sa parente
étaient les bienvenus.
Pierrot l’écoutait comme parfois il écoutait un
disque choisi dans une de ces machines à musique
qui foisonnent dans tous les bistrots, y compris
les plus pauvres. Dans ceux-ci, l’appareil n’a pas
les laques, les couleurs, les vernis ni les rutilances
des engins placés dans les grands cafés, mais cela
importe peu, la chanson est la même partout.
Les phrases du disque récité par Pierrette animaient une curieuse sarabande où il voyait évoluer
un gars et une fille au milieu de personnages inconnus. La fille chantait au coin des rues pour des
passants qui ne s’arrêtaient même pas. Un aveugle
l’accompagnait et les notes qui s’échappaient de
l’accordéon devenaient si fortes, si puissantes
qu’elles allaient mourir loin, très loin contre un
mur haut et sombre, celui d’une maison de correction où des adolescents étaient enfermés. Il était
l’un d’entre eux, à écouter les bribes que le vent
démantelait contre les grilles des fenêtres, mais il
n’avait pas besoin de tout comprendre pour imaginer, d’après la voix, entre les parois du dortoir peint
à la chaux, le visage de la chanteuse. Aujourd’hui,
comme si tous les soleils électriques du plafond
balayaient une brume longtemps accumulée, ce
visage dont il redécouvrait les traits était là bien
vivant près de lui. Pierrette avait toujours chanté
pour lui, c’était sa copine d’enfance.
– Viens, on s’en va.
Il l’avait tutoyée sans s’en rendre compte, quand
il s’en aperçut dehors, tout en marchant, il lui en
donna l’explication. Pierrette le comprit si bien que
ce soir-là, elle ne rentra pas chez elle. Une semaine
plus tard, ils vivaient ensemble.
Rue Mouffetard, où habitait Pierrot, elle se
retrouvait chez elle, le dépaysement ne se sentait
pas. La Mouffe, comme la Rambute, était le refuge
de petites gens aux situations précaires, quand elles
n’étaient pas inavouables. À l’exemple des Halles,
les bistrots ouvraient tôt et fermaient tard leurs
lumières, tout le monde s’y connaissait, se tutoyait
et cent mille raisons aussi valables les unes que
les autres faisaient que vingt fois par jour on se
rencontrait à un comptoir. La vie était publique,
elle en avait l’apparence, tout se passait au vu et au
su des habitants qui, amoureux de la tradition
orale, tout au long des heures écoulées, se parlaient
une gazette chaque fois améliorée de fioritures nouvelles. La rue était un salon en activité permanente
et son asphalte, mieux qu’un tapis de haute laine,
ne fatiguait ni les jambes ni les pieds si l’on en
jugeait d’après les innombrables parlotes, stations
debout, qui se prolongeaient interminablement
sous la haute surveillance des fenêtres ouvertes
dans un bâillement d’admiration. On était partout
chez soi, adopté, admis. Quelques jours avaient
suffi aux commerçants pour se faire à la nouvelle
venue, aperçue en compagnie de Pierrot. Maintenant
on l’appelait Mame Pierrot, simplement parce que
c’était l’usage.
La chambre de Pierrot était perchée dans le
haut d’une vieille bâtisse, semblable à toutes celles
du coin. Ses deux fenêtres ne donnaient pas sur la
rue, mais sur une sorte de jardin en friche où les
arbres montaient jusqu’aux gouttières. Elle était
vaste, une sorte de grenier aménagé en local d’habitation. Le confort était de sortie, mais l’eau se
trouvant sur le palier, il n’y avait pas à se plaindre.
Pierrette ne se plaignait pas, au contraire. Elle sentait s’éveiller en elle des instincts de maîtresse de
maison et passait son temps à déplacer les
quelques meubles, pour trouver des arrangements
nouveaux. Timidement elle s’était ouverte à
Pierrot de certains projets. Ne pouvait-on pas,
éventuellement, envisager quelques acquisitions
indispensables ? Pierrot avait souri, heureux et fier
à la fois, avant de retirer de son armoire une petite
caisse de bois où il entreposait son argent. Il lui
avait dit travailler avec un copain dans une entreprise de déménagements. Il y gagnait bien sa vie
pour très peu d’heures de présence. Elle le croyait
et n’en demandait pas davantage.
Les jours et les nuits étaient leur propriété. Ils
flânaient dans le quartier dont ils n’osaient franchir
les frontières qu’ils avaient eux-mêmes limitées à la
place de la Contrescarpe et au square de l’église
Saint-Médard. En somme, Paris se réduisait aux
dimensions d’une cité perdue loin dans une campagne où il ne fallait pas s’aventurer. Cela suffisait
à leur bonheur.
À la fin de l’après-midi ils se séparaient, Pierrette
pour aller s’acquitter de son tour de chant avec le
Pépère, Pierrot rejoignant ses potes chez le grand
René.
La clique s’était bien marrée quand elle avait
appris le collage de la Tenaille, il avait eu droit à un
assez beau chambrage que n’éteignaient pas les
verres bus à leur éternel bonheur, et dans le feu
de la rigolade, Roger avait demandé :
– Tu vas bien l’amener à tes petits frangins, cette
pépée ?
Alors Bouboule s’était expliqué.
– Pas question de nanas ici, y a rien à faire, moi
j’veux pas la voir.
Il avait développé ses théories.
– Une femme ça va, ça vient, d’accord, mais
quand on est un homme – il ne visait personne – et
qu’on bosse dans un certain boulot, on s’accroche
pas une bourgeoise aux fesses, y a tant d’occasions,
et puis, bonjour bonsoir, à la suivante. C’est curieux
une bonne femme, et dès qu’elle sait un truc elle
bavarde avec les copines, oh ! sans songer à mal,
mais pour faire la mariole. C’est jamais bon... Et
après on s’étonne, on cherche, alors qu’y a rien à
chercher, le coup est couru d’avance. Pour le gars,
c’est pas meilleur. De sentir la drôlesse qu’est pagée
avant lui dans sa petite carrée ça le rend nerveux,
y a plus le même cœur à l’ouvrage, y pense qu’à
quitter les potes pour retrouver sa grenouille qui
finit par si bien l’endormir qu’un jour y laisse tout
tomber pour aller au charbon.
Et il continuait :
– Ce que j’en dis là je le pense, et je le dis parce
que c’est un peu de ma faute s’il est marida
aujourd’hui. Au départ, on y a filé un coup de main,
c’est naturel, j’croyais qu’y s’agissait d’une nuit,
maintenant faut faire gaffe, elle dure la noille et
risque de se prolonger assez pour nous porter la
cerise à tous, parce qu’une femme ça porte toujours
la cerise, et c’est pas marrant.
Personne n’avait moufté, et les banalités qui
firent la suite de la conversation n’arrivèrent pas à
disperser un certain malaise auquel la superstition
n’était pas étrangère.
Vis-à-vis de Pierrette, la Tenaille avait pris toutes
les précautions utiles pour qu’elle ignorât ses activités. Il commençait à la connaître, et l’idée ne
pouvait l’effleurer qu’elle possédât ce don de malédiction dont on voulait l’affubler. Elle était jeune et
jolie et n’avait rien des sorcières maléfiques que
représentaient les images de certains livres. Il laissait dire, simplement, quand il était à la Bonne
Treille, il évitait de parler d’elle, ce qui était difficile, car sa pensée ne le quittait pas.
Après les réunions, il ne rentrait plus chez lui,
sachant trouver la piaule vide. Il l’avait fait au
début, mais il ne pouvait plus souffrir ces attentes
solitaires entre quatre murs, dans cette chambre où
chaque fois un détail sans importance soulignait
une absence difficile à meubler. Il partait à la
recherche de Pierrette dont il connaissait à mesure
les divers terrains d’exploitation.
Car le secteur changeait tous les jours. Il n’était
pas possible, à perpétuité, de tirer l’eau d’un même
puits sans l’assécher. Le Pépère, possédant l’expérience d’un métier poussé jusqu’à l’art, n’ignorait
pas les réflexes du populo systématiquement
pilonné. La lassitude se manifestait sous la forme
du manque d’obole dans la sébile, ce qui n’arrangeait personne. Aussi ne revenait-il sur un circuit
qu’après avoir mis entre son dernier passage et sa
réapparition, outre des airs nouveaux, une bonne
paire de semaines.
La Tenaille, de la sorte, découvrait des rues différentes, des troquets nouveaux. Ils élargissaient
la géographie de la ville qui, jusqu’à présent, se
réduisait pour lui à quelques points minuscules,
éparpillés sur un plan en couleurs à l’entrée d’un
métro. Chaque campagne lui donnait des brisques,
des références et cette éducation inattendue, dont
il se flattait, était un cadeau de Pierrette qu’il remerciait intérieurement.
Paris était une ville immense, certainement la
capitale des bistrots du monde entier, dont tous les
habitants sans distinction, en piliers conscients,
soutenaient la réputation.
Mais il en était sûr, d’une conviction irréductible
et que rien ne pouvait ternir, car ses yeux avaient
vu, et à la deuxième tournée, il eut l’impression de
rabâcher une leçon apprise dont la monotonie
aurait endormi l’intérêt si Pierrette n’avait pas été
là : pour lui, pour eux, ces longues traînasseries
mangeuses d’intimité devaient être supprimées.
Il tergiversa longtemps avant d’en faire part à
Pierrette à qui il attribuait pourtant des réactions
identiques aux siennes. Il ne se trompait pas, et sa
satisfaction fut complète quand elle lui répondit :
– J’veux bien... tu sais j’y pensais, j’osais pas y
croire... Mais, le Pépère ?
– T’inquiète pas pour lui, t’y expliqueras demain.
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– Vaut mieux que je vienne pas ce soir, expliquait
Pierrot, tu te débrouilleras mieux toute seule.
Il tenait la fille contre lui, serrée bien fort.
– De n’importe quelle façon, tu lui dis que c’est
fini, voilà.
– Oui, mais je préférerais te savoir à mes côtés,
comme ça, pour rien, et puis lui te verra pas, tu le
sais, alors ?
Alors, le désir de contenter Pierrette était
grand, mais la Tenaille ne pouvait se résoudre à
l’accompagner. Il trouvait le geste inutile. Sans
avoir à intervenir et à participer à la discussion,
s’il était là, son rôle se bornerait une fois de plus
à une attente dont il ne voulait plus entendre
parler. Déjà l’image du Pépère dansait toute
floue dans le lointain, le revoir encore risquait
d’attacher dans le souvenir une silhouette assez
précise pour répondre présent à la première
évocation.
– Écoute, je t’amène un bout de route, et je rentre...
on se retrouvera à la maison.
Pierrette n’avait plus insisté, jusqu’au bout de la
route où ils se quittèrent.
– Allez, va, tu sais bien que c’est pour nous...
Ils s’étaient embrassés rapidement, avec cette
hâte, une fois la décision prise, de liquider une
corvée sur laquelle il n’y aurait plus à revenir.
Pierrette, voulant en terminer le plus vite possible, se forgeait des phrases à l’emporte-pièce
qu’elle désirait définitives. Une véritable répétition
de la scène à venir, avec les questions et les réponses
qui se succédaient, l’occupait tout entière, à mesure
que sa marche la rapprochait du vieillard auprès
duquel elle eût aimé être transportée par la vertu
de quelque baguette magique. Ce parcours, qu’elle
aurait pu effectuer les yeux fermés et sans le
moindre tâtonnement, subitement lui apparaissait
plus long, plus pénible. Ce n’était plus l’habituelle
succession des trottoirs qui, de leur faible élévation,
la faisaient plonger d’une rue à l’autre, d’un carrefour pavé à une langue de goudron. Le faux plat à
chaque changement de niveau n’avait rien d’un
tremplin reposant, au contraire c’était une sente
aux mille embûches invisibles qui ralentissaient
sa course. Ses pas au rythme bien coulé ce soir
lui paraissaient saccadés, alourdis par une fatigue
insoupçonnée, chacun se heurtant au suivant
comme les répliques mal enchaînées de l’imaginaire tête-à-tête.
Sans prêter attention au brouhaha familier de la
Rambute, passant la haute porte cochère aux battants tirés contre les murs, elle se dirigea sans dévier
vers la porte vitrée derrière laquelle une ampoule
électrique brillait comme un phare.
– Tu es longue ce soir, petite... Je t’attends depuis
un bout... et j’avais l’impression que tu ne viendrais
pas aujourd’hui, dit le vieux en l’accueillant...
Approche que je t’embrasse...
Le contact de la barbe dure lui fit une bizarre
impression qu’elle ne put au juste définir. Malgré
elle, elle s’écarta et, se frottant machinalement la
joue de la main, songea au dernier baiser de Pierrot.
Ne sachant pas dissimuler plus longtemps ses
sentiments, d’une seule traite elle déclara :
– Voilà, je ne viens pas, je ne peux plus venir...
– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Le vieux se tassait sur la chaise où, les bras
ballants, il était tombé avec accablement. Sous
les poils longs et gris qui lui dévoraient le visage,
on voyait ses lèvres s’agiter dans un tremblement
qu’il ne pouvait contenir. Incapable d’articuler
une parole, pour faire quelque chose, d’une main
il cueillit ses lunettes noires qu’il se mit à tripoter, libérant deux yeux blancs qui roulaient vers
la lumière crue dans une incompréhensible
prière.
Pierrette rompit le silence.
– Mon ami ne veut plus... c’est tout. Y a pas autre
chose.
D’un bond, le Pépère fut debout, brutalement
réveillé. Il éclata :
– Un ami, elle a un ami, ça c’est beau... la vlà
maquée maintenant...
Le reste se perdit dans un marmonnement sourd
qui s’arrêta comme sur l’ordre d’une voix intérieure. De nouveau l’accordéoniste s’était assis,
mais calmement, comme quelqu’un qui veut discuter une affaire. Ses lunettes chevauchaient son
nez de deux grands trous noirs où l’électricité jouait
à faire apparaître des étoiles qui, au gré de ses
mouvements, sortaient de la surface polie pour aller
se perdre dans sa barbe. Il parla.
– Ainsi, tu as un ami, tant mieux pour toi, mais
cela ne doit pas t’empêcher de poursuivre ta carrière... Tu ne vas tout de même pas être égoïste au
point de réserver ta voix à un seul homme, quand
il y en a des milliers qui veulent l’entendre...
Réfléchis un peu ?
Pierrette n’avait pas besoin de fermer les yeux,
les temps n’étaient pas si lointains où le vieux, avec
des paroles semblables, l’avait entraînée avec lui.
Plus tard, elle chantait une chanson qui disait
quelque part : « Ce sont avec des mots banals qu’on
prend les filles sentimentales. » Elle avait souri
avant de hausser les épaules, car elle y croyait à sa
carrière, elle les voyait les toilettes, l’argent, les
voitures, les grands music-halls, les disques. Le
Pépère savait le manœuvrer son miroir à alouettes,
et distiller la drogue à bon escient... « Tu verras, il
proclamait, y a pas besoin de s’en faire, qu’à laisser
venir... et puis un jour, au moment où on s’y attend
le moins, tout bêtement, dans la rue ou dans un
tapis, un gars s’approchera de toi le contrat à la
main, tu n’auras qu’à signer... À ce moment-là, tu
l’oublieras vite ton Pépère, tu le laisseras tomber...
ni vue ni connue, tu disparaîtras et je n’aurai plus
qu’à pleurer en t’écoutant chanter à la radio. »
Elle se rappelait comment elle s’était jetée sur lui
et l’avait bousculé pour le faire taire, lui jurant une
éternelle reconnaissance à laquelle du reste elle
croyait fermement.
Et les semaines avaient succédé aux semaines,
sans qu’elle rencontrât jamais le messie annoncé.
Pourtant, à chaque porte poussée ses yeux s’ingéniaient à le repérer, anonyme dans la foule des
consommateurs, ou celle des passants pressés dans
la rue. Un homme s’en détachait-il ? Ce n’était que
pour lui faire des propositions où la chanson et l’art
étaient complètement oubliés. Avec les mois, la certitude, bien qu’émoussée, existait toujours, mais
enrobée d’un nuage qu’il fallait disperser, la chance
devait l’y aider, elle attendait encore cette chance.
Il y avait eu Pierrot, caillou dans la mare aux
grenouilles, belle réalité effaçant tous les « si »,
toutes les promesses à longues échéances, et pour
lequel elle était là. Pour répondre au vieux elle cria
presque :
– Je sais, je sais tout ça, mais Pierrot ne veut
plus... tu comprends, vieux... Je l’aime. Vaut mieux
se quitter comme ça... pas la peine d’insister.
Elle avait bougé les pieds dans un mouvement
d’impatience.
– Attends, ne pars pas, attends encore.
Timidement il interrogeait :
– Et... il y a longtemps que tu le connais, Pierrot ?
– Depuis la fiesta à la Bonne Treille où on est
resté jouer pour l’anniversaire d’un gars.
– Bouboule.
– J’sais pas, celui qui commandait à boire pour
tout le monde et qui t’a payé.
– Ton Pierrot était à sa table ?
– Pour sûr, mais ce soir-là tout le bistrot c’était
la même équipe.
– Oui, la même équipe, celle de Bouboule.
Le vieux ne parlait plus. Ses doigts inutiles, qui
ne caresseraient pas l’accordéon ce soir, s’allongeaient. Pour chasser une pensée ou conclure la
conversation, il les fit claquer sèchement avant de
s’adresser à Pierrette.
– Allez, barre-toi vite fait maintenant, et n’oublie
pas d’éteindre la lumière.
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À la tête de la bande, le hasard remplaçait
Bouboule, devenait le grand maître de l’aventure.
Les réunions organisées chez René, d’écourtées
étaient devenues hâtives, pour s’éteindre comme un
foyer qu’on oublierait d’alimenter. Les quelques
braises couvant sous la cendre se ranimaient parfois
au passage de l’un ou de l’autre venu aux renseignements. Mais la petite flamme ne durait que
l’espace de boire un verre, retombait aussitôt dans
son rôle de veilleuse.
D’eux-mêmes les hommes s’étaient mis en
cavale après la suggestion de Bouboule : « Vaudrait
peut-être mieux pas trop se montrer ensemble. »
Tirant chacun de son bord, l’apprentissage d’une
inquiétante solitude était en fait leur nouvelle et
seule occupation, et les avait laissés dans la posture d’un explorateur égaré au milieu des sables.
Comme lui, une fois la caravane partie, ils se
retrouvaient en proie à toutes les embûches
connues ou inconnues. Celles imaginées, ruminées dans un lancinant rabâchage, étaient d’autant
plus dangereuses qu’impalpables et invisibles à la
fois.
Patron de l’attelage, Bouboule avec sa raison placide, en abandonnant les guides, lâchait les copains
comme des fétus de paille au fil de l’eau. Il n’était
pas seulement un cerveau qui pensait pour cinq
crânes. Sous son enveloppe fruste, un peu forcée,
qui dissimulait les cent facettes de sa personnalité,
on voyait mal que Bouboule se conduisait en vrai
maître de ballet, capable de provoquer la moindre
étincelle, de diriger l’insignifiante repartie, d’attribuer le bon mot. Si ses personnages n’étaient pas
pétris de glaise ou façonnés dans des bûches de
bois par sa seule volonté, c’est bien ses doigts qui
les paraient des frusques merveilleuses empruntées
aux vestiaires des contes de fées. La représentation
terminée, le magicien parti, les pauvres comédiens,
sans souffleur et sans costumier, erraient à la
poursuite de leur double.
Ce n’était qu’un aspect du problème. La hantise
croissante de l’homme, gibier traqué, puisque n’importe qui pouvait devenir chasseur et sur un signe
déclencher une corrida où, comme dans la vraie, le
taureau était mis à mort, avait quelque chose d’angoissant. Le masque du carnaval quotidien de la
Bonne Treille piétiné, personne n’avait plus rien à
envier aux pensionnaires de la haute table, au
contraire. À peine reconnaissables dans leurs
entrées et sorties furtives, du jour où ils n’égayaient
plus ils ne suscitaient que l’intérêt restreint de la
simple curiosité.
Eux ne la sollicitaient pourtant pas cette curiosité dans laquelle ils sentaient passer une attention
malsaine qui finissait par tout ternir. Ils ne demandaient plus qu’une chose : à défaut de l’oubli, la
grâce de passer inaperçus.
Le plus dur était cette solitude de tous les instants.
La meilleure façon de se camoufler étant de se
montrer, chacun s’extirpait de son alvéole quand
la tête sonnait trop, pour plonger dans la grande
piscine de la foule et des rues. Les heures importaient peu. Le brassement sans cesse renouvelé qui
claquait au corps et aux yeux endormait un moment
les images du souci qui les habitait, comme un
cachet d’aspirine apaise une migraine.
Bouboule n’échappait pas à la règle, et s’il parvenait quelquefois, son caractère prenant le meilleur, à canaliser son tourment, il éprouvait un
besoin ignoré des autres : retrouver le personnage
Bouboule, mis au point au long des années.
L’appréhension de voir son numéro se rouiller
s’ajoutait à sa situation d’homme traqué, et de ces
deux états mis en balance, le premier l’emportait
vraiment.
Hors de son circuit normal d’investigations,
Bouboule avait ses points de chute nettement circonscrits. Il ne fréquentait plus que les clochards et
surtout les trimards qui, toutes les routes du pays
usées aux pieds, en ce début d’automne, la saison
terminée, venaient hiverner à Paris. De bons
bougres reconnaissables à ce sac de pommes de
terre gonflé d’une garde-robe complète, toute une
fortune, qui tenait à l’épaule par une courroie de
ficelles tressées. Les habits donnés par les paysans
cachaient des corps rudes et musclés, habitués aux
travaux rapides, aux repos courts sur une botte de
paille ou une litière de fougères au profond d’un
fossé. L’air de Paris n’avait pas encore eu le temps
de diluer ces odeurs particulières que tous portaient sur eux, où on reniflait la terre humide, la
sueur, l’étable et le foin coupé. Les yeux lavés par
le soleil et la pluie, la peau en vieux cuir de tambour, les mains couturées de cicatrices et de durillons, les trimards, avec leurs économies serrées sous
la chemise, ressemblaient aux grognards de jadis
qui, leurs campagnes terminées, se réveillaient en
demi-solde.
Comme eux ils aimaient se grouper, frères sans
se connaître, ayant servi sous la tradition de la
route. Les retrouvailles de Paris duraient jusqu’aux
beaux jours, qui annonçaient les nouveaux départs.
Les longues vacances n’étaient qu’une succession
de beuveries où le mazout bu aux litres, tout en
réchauffant le cœur, donnait aux rêves les plus farfelus l’apparence de la réalité. Les pluies d’automne
et les froids de l’hiver n’avaient aucune prise sur la
troupe indisciplinée qui dressait des campements
invraisemblables dans les chantiers de démolition,
les terrains vagues et sur les berges de la Seine aux
approches de la banlieue. Bien que guidée entre les
quais, l’eau du fleuve, brassée par les remorqueurs
et les trains de péniches, était l’image même de la
liberté, leur emblème. Un feu de bois, toujours
entretenu, les rendait sédentaires. Cercle à peine
rompu par le vent qui poussait la fumée, les gaillards brûlaient joyeusement leur vie en palabres
dont les échos, parfumés de la grosse soupe qui
cuisait et de vin rouge, s’en allaient loin vers
d’autres feux, où d’autres trimardeurs tisonnaient
les braises pour enflammer les souvenirs.
Car ils étaient communs, ces souvenirs, coulant
d’une même source où ils s’étaient tous abreuvés
au moins une fois dans leur carrière. Le pays de
connaissance était immense et restreint, avec ses
routes nationales et départementales, ses chemins
et ses sentes conduisant à la récolte des primeurs,
les petits pois et les asperges sur les coteaux
d’Argenteuil, les haricots à Arpajon. L’horizon ne
se dégageait que plus tard, dans les plaines de la
Beauce et de la Brie, pour la betterave et le blé.
Parqués dans des baraquements de planches, quelquefois de simples cabanes, à des kilomètres d’une
habitation, les vagabonds, qui prenaient le nom de
saisonniers, repus de fatigue plus que de boisson,
accomplissaient leur cure d’ermites voués au
silence et à la méditation. Mais cette épreuve, la
plus difficile de ce tour de France agricole, trouvait
une compensation appréciée dans les vendanges
du val de Loire ou des vignobles du Midi. Ici la
mentalité changeait, et puis, venues des villages voisins, souvent de fort loin, les femmes accouraient
donner la main, et ne se refusaient pas, le soir, aux
Parisiens dont le langage fleuri et la main vive
balayaient sans peine les rebuffades de circonstance. Le soleil appartenait au décor, s’il arrivait
qu’il ne luise pas sur les têtes, les vignerons, pour
faire excuser son absence, débouchaient des flacons
dont le contenu répandait de clairs rayons dans les
veines. Quand le raisin était pressé, outre le salaire
convenu, les hommes de la route recevaient une
piécette de vin, avec liberté entière d’en disposer.
Ne pouvant la convoyer, ils la buvaient sur place et
s’enfonçaient plus avant.
Le tabac était le seul luxe qui se payait monnaie
sonnante, la nourriture pendant les étapes était
mendiée, on ne refusait pas un morceau de pain, ou
échangée contre une corvée. Les billets s’épinglaient dans des doublures décousues, en attendant
d’entrer en transes à Paris, l’unique endroit où
dépenser de l’argent ne causait aucun regret.
Bouboule fréquentait les feux qu’il avait répertoriés par ordre de préférence. Ainsi le voyait-on
surgir sur le bas port entre les montagnes de
charbon presque à Ivry, à la plateforme de la
gare circulaire de la Villette sur le canal, ou sur
l’emplacement des fortifs aux Lilas. Le litre à la
main était son passeport, et bien que ne possédant
ni sac en bandoulière, ni berline – pour leur séjour
parisien, certains trimardeurs adoptaient l’usage
des clochards, de transporter leur fourniment dans
une antique voiture d’enfant – il était partout le
bienvenu. Il avait le geste large, le porte-monnaie
ouvert, ce qui était mieux qu’un bissac bourré de
chiffons ou d’inutilités, et puis, il savait parler.
Devant son auditoire attentif à lui donner la
réplique, le grand Bouboule germait lentement,
trouvait sa pleine forme, s’épanouissait :
– Souviens-toi, gars, t’étais peut-être trop jeune
à l’époque, sur les buttes de Montrichard quelle
récolte... pas vu une semblable depuis cinquante
ans, disaient les vieux... Ah ! ces cuites, les amis...
Et les six ou sept réunis devant le feu rêvaient de
la récolte et des cuites. Ils avaient dû, eux aussi,
faire partie de cette équipée ou d’une autre, toutes
se ressemblaient tellement... Les évocations s’enchaînaient, se croisaient pour édifier autour des
veilleurs un mur circulaire qui les maintenait prisonniers. Mais la prison était agréable, elle pouvait
ouvrir toutes grandes ses grilles, personne n’en
aurait profité. Dans l’inaction totale, la vie coulait
ainsi et les mots remplaçaient les gestes sans causer
comme eux des fatigues amères à digérer, et c’était
bon, comme une revanche sur le passé, et un
acompte sur un avenir mal esquissé.
Le coup de collier qu’il fallait donner avant
l’orage, les bagarres après boire, les granges tièdes
de paille humide, le coup de couteau pour une fille,
les petits bals sur les places de villages, les sacs de
grains dissimulés et revendus à bas prix, et la route,
toujours la route, coupée d’embauches, un jour
pour porter des sacs de ciment dans l’entreprise qui
construit un barrage, un autre chez des charbonniers en pleine forêt ou dans une carrière béante,
les tripes à l’air.
Parce qu’ils savaient cela, ils aimaient se laisser
bercer de ces seuls souvenirs, en dehors desquels
rien n’existait. Et Bouboule se laissait prendre aux
histoires, les siennes et celles des copains, il flottait, béat pour, la boutanche aidant, s’écrouler et
ronfler à même la terre, près du feu que la nuit
éteignait pour lui, loin de Paris, dans une campagne
inhabitée.
 
Pour se créer des alibis qui n’auraient pas servi à
grand-chose, la Douleur tuait son temps à quêter
du travail. Il allait bonnement trouver ses anciennes
pratiques.
– Z’avez pas un transport pour moi, parce que
j’suis libre, alors si vous voulez en profiter.
Ces démarches l’occupaient, malgré leur peu de
résultats. Aucun déménagement en vue, la Douleur
briquait son camion, essuyait une larme et brutalement, dans une poussée de fièvre, pensait qu’on le
guettait, qu’il n’était plus la Douleur, mais un autre
homme qui se dissimulait sous son physique. Il
bondissait dans sa cabine et roulait droit devant lui,
n’importe où, en surveillant dans son rétroviseur si
nulle voiture ne se lançait à sa poursuite. Si par
inadvertance, une le serrait de trop près ou réapparaissait après avoir été hors de sa vue, il s’affolait,
accélérait, ralentissait, obliquait, s’attirant des
autres chauffeurs de sérieuses enguirlandades dont
parfois les flics, comble de malheur, se mêlaient.
La mauvaise chance était son lot, traqué par la
vie, l’ombre de la persécution le suivait à la trace,
il le savait et gémissait sur le sort injuste qui
s’acharnait sur sa malheureuse personne. Pourtant,
l’espoir de se ranger des voitures, longtemps nourri
après sa mise en ménage avec la concierge, lui
laissait entrevoir de beaux jours, mais ce n’était
qu’un espoir et, comme tel, irréalisable. Des griffes
l’avaient retenu auxquelles maintenant s’ajoutaient
de nouvelles, plus terribles encore. Il subissait les
événements avec une résignation contenue qui
éclatait parfois pour libérer une panique dont il
devenait le jouet. Heureusement, son camion était
là, prêt à toutes les frasques, à tous les voyages.
Machinalement, comme un boulot se pointant à
l’usine, il quittait la loge à des heures régulières, tôt
le matin, pour n’y revenir qu’à l’heure où la rue des
Boulangers, veillée par ses lampadaires archaïques,
était endormie depuis longtemps. Et puis il ne
rentra plus qu’épisodiquement, dormant sur sa
banquette, là où il se garait. Sur le vaste autodrome
des boulevards extérieurs, qui fait le tour de Paris,
il roulait avec l’application du pilote chevronné à la
conquête d’une performance. Le grand cercle qu’il
décrivait avait un autre but que celui, tout simple,
de faire de la route. À travers cette course, un
mobile caché apparaissait peu à peu : enfermer, à
l’intérieur du circuit, les forces malfaisantes qui
l’assiégeaient.
En enroulant les kilomètres, la Douleur se souvenait de ses lectures d’autrefois, puisées dans les
almanachs de certains journaux, où il était question
de sorciers de villages conjurant le mauvais sort en
traçant un grand rond au croisement de quatre
routes. Cela se passait à minuit, et s’accompagnait
d’incantations oubliées et qui pour lui n’auraient
été que des fioritures qu’il négligeait volontiers. Le
temps et les prières relégués parmi les accessoires,
la Douleur, en possession de son talisman, redevenait le grand enfant de toujours, et les boulevards
la piste immense d’un manège d’autos-scooters
posé aux confins d’une fête foraine.
Il n’était plus obligé de payer les tours comme
autrefois, après avoir méticuleusement compté sa
monnaie. Propriétaire et exécutant, ne respectant
ni barrière ni garde-fous, à son idée, il se lançait
loin des chemins battus, poussant des pointes avancées sur les premières voies qui se présentaient à
ses roues. C’est ainsi qu’il découvrit les marchés
aux puces éphémères des fins de semaine.
Ce fut un ravissement. Dans le laisser-aller bon
enfant où il se glissait, les gens qui le bousculaient
semblaient s’être donné rendez-vous devant les
petits éventaires, à même les pavés des trottoirs ou
la terre grasse des terrains vagues. Promeneurs
amusés, intéressés ou surpris, au hasard de leurs
découvertes, ils riaient fort, s’interpellaient sans se
connaître, guettant une appréciation ou émettant
un avis qui n’appelait pas de commentaires. Venus
des rues ternes des quartiers de la capitale, libérés
de la notion de temps et d’argent, ils débordaient
d’une vitalité toute neuve, endormie durant cinq
jours et qui ne se réveillait que le samedi, dans le
métro, aux premiers départs matinaux.
La Douleur, qui ne prenait pas le métro, ne
manquait jamais d’être à pied-d’œuvre avant la
ruée des premières rames. De son point d’attache,
une loge de pipelette cramponnée à sa rue en pente,
il déboulait au volant de son camion, selon l’inspiration, vers l’une des portes, sur l’un des marchés.
Les nuits fraîchissantes étaient dures aux biffins
qu’il croisait à quelques encablures de leurs futurs
emplacements, remorquant d’impressionnantes
charrettes chargées à ras bord. Beaucoup, étant
arrivés depuis la veille, campaient autour d’un
brasero, roulés dans des couvertures ou des toiles
cirées. De longs appels fusaient, réclamant un coup
à boire ou une cigarette. Puis les bistrots ouvraient,
presque ensemble, à la suite de quelque signal
ignoré. Les lumières trouaient l’air qui ne pouvait
se débarrasser complètement des derniers haillons
de la nuit. Les percolateurs antiques, achetés
d’occasion à ces marchés aux puces réservés aux
bistrotiers, dans les antres de la rue de Lappe, commençaient leur labeur, non sans peine, ils n’étaient
plus de première jeunesse : ils éternuaient, ils toussaient, laissant gicler des jets de vapeur avant de
distiller un jus de chique cent fois mâchée. Les
friteuses à leur tour entraient en danse, sous le
crépitement ininterrompu de la batterie de l’huile
bouillante, tandis que le chaudron de soupe aux os
ronronnait posément.
Comme à la caserne, la Douleur buvait son noir,
avec la goutte pour en améliorer le fumet, avant de
passer à l’exercice. Dans la fresque des visages usés,
véritable Bourse de l’occasion humaine, il défilait,
paradant, sur le front des objets hétéroclites, pendant des heures interminables.
Vanves, Montreuil, Bicêtre, La Villette, Les Lilas,
il alla partout, jusqu’au moment où il fit la connaissance de Clignancourt. Ce n’était plus le même
tabac, et la Douleur eut vite fait de mesurer la différence. Laissant la rue Lécuyer sur Saint-Ouen
aux seules investigations des chiffonniers, il devint
l’habitué des allées bordées de baraques dont les
rideaux se levaient sur autant de Palais des Mille et
Une Nuits. Et ce fut tout naturellement qu’il se
transforma en transporteur officiel de ces richesses,
quand un amateur averti avait fait son choix.
 
Les errances de Pierrot la Tenaille butaient aux
portillons des gares, de préférence celui portant la
mention départ, qui ne s’entrouvrait pas pour lui.
Son obstination l’y ramenait comme un objet,
poussé au but par un courant fidèle. Échoué le long
des serre-files, il regardait s’écouler les paquets de
voyageurs en partance.
Pour rien. Il était à quai, et bien à quai, retenu
par des ancres trop puissantes pour pouvoir se
rompre, et le flux et le reflux, qui tendaient fort les
filins, n’arrivaient pas à lui faire franchir la première
lame, cette barrière rouge et noire qui figurait la
sortie du port. À la retraite avant d’avoir accompli
sa carrière, il se sentait tristement réduit au rôle du
contemplateur, auquel les images demeuraient
indispensables pour se raconter des voyages.
Toujours merveilleux les voyages quand il se les
fabriquait, il y mettait le poids, et personne ne
pouvait s’en conter de pareils. C’est ainsi qu’il
s’était bercé derrière les murs, dans l’île déserte de
sa cellule. Et ici, devant des grilles, il en retrouvait
l’habitude.
En fait, rien n’était changé, à part l’ombre de
Pierrette qui ne le lâchait pas d’une semelle. Il la
sentait proche et cette compagnie, loin de le gêner,
l’encourageait presque, lui suggérait des idées. Un
couple passait, il se l’appropriait, c’était lui, c’était
elle. Pour eux les avis enroués des haut-parleurs
clamant un départ, pour eux les porteurs harnachés
de cuir, la sonnerie des vendeuses de rafraîchissements, le bruit d’un wagon cognant un butoir, un
train formé de mille trains qui, dans sa fuite,
emportait des hommes ayant le visage de la Tenaille,
et des filles celui de Pierrette.
Multiplié à l’infini, il s’ébranlait, se présentait au
contrôle, achetait un journal, pliait sous le poids
d’une valise, absorbait un demi au buffet, se munissait de cigarettes, se précipitait vers une rame qui,
toutes portières closes, roulait déjà, ne laissant
derrière elle que la traîne luisante de ses deux rails.
Sous le hall poussiéreux de la gare, il avançait du
pas hésitant d’un quelconque provincial débarqué.
Ses yeux cherchaient un repère et ne paraissaient
pas autrement surpris quand ils déchiffraient sur
le haut d’une ouverture : « Arrivée – Sortie. »
 
Le bâton à la main, le Manchot trottinait dans
une course dont il n’envisageait jamais la fin, mais
seulement des étapes obligatoires où il puisait des
ressources suffisantes. De son pas menu, il avait
arpenté, pendant des jours, les allées sablées des
parcs et des jardins publics où il trouvait un banc
pour reposer son corps diminué. Des hommes, des
infirmes comme lui, fréquentaient les espaces verts,
traînant à leurs basques leurs inséparables misères.
Pour ne pas être en reste avec la clientèle ordinaire,
les gardiens et les surveillants, mutilés eux aussi,
participaient à la sarabande au ralenti qui s’insinuait d’un buisson à un massif fleuri pour réapparaître, au grand complet, sur les terre-pleins
ombreux, plus propices aux rassemblements.
De se sentir parmi des gens de sa catégorie,
physique bien entendu, le Manchot éprouvait un
certain plaisir, avivé encore par son imagination en
permanente activité.
Sans effort, nivelant du bout de sa canne les
traits grotesques d’un personnage gravé dans le
sable par des enfants, il faisait table rase de son
passé. En effaçant cette effigie qu’il voulait sienne,
le Manchot renaissait à la vie, individu tout neuf.
La ville et ses habitants n’existaient plus, perdus
dans un décor usé d’avoir trop servi. Il évoluait
dans un merveilleux jardin où se retrouvaient
d’autres blessés, muets comme lui, et dont le nom
était remplacé par un simple matricule. Les
portes ouvertes ne laissaient entrer ni sortir personne, et personne d’ailleurs n’éprouvait la
moindre envie de quitter l’asile, véritable paradis
avant la lettre.
Dans le square, au bout d’un moment, les cris
des gamins lâchés par les matrones éclataient,
blessant le rêve ténu, avant de l’entraîner dans
une course folle où le bon shérif et ses acolytes
rattrapaient toujours le mauvais bandit détrousseur
de diligences.
Les gros projecteurs de la vie de tous les jours
avaient tôt fait d’épousseter l’ombre du doute, le
halo de leur éclairage brutal s’attachait au Manchot
pour le reconduire devant un passage clouté ouvert
aux quatre points cardinaux.
 
L’équipe était pareille à un bateau désemparé par
la tempête. Elle flottait, ballottée par les lames. Un
creux, une crête, sur une mer toute ronde, hérissée
de pics qui se dressaient soudainement ou creusée
de mouvantes vallées profondes où elle s’enfouissait. De bâbord à tribord, elle ne pouvait percer
les remparts dont les cimes, par un raffinement de
coquetterie, se festonnaient de blanc.
L’équipe était toute seule, perdue, sans secours,
ne sachant d’où il pourrait venir, ni surtout s’il
serait acceptable.
Sans pilote, sans ce lien qui, soudant toutes les
pièces, formait un navire, elle n’était plus une
épave, mais quatre épaves bien distinctes, chacune
essayant de regagner, à défaut de la berge solide, un
rocher ou une touffe d’ajoncs pour s’y accrocher.
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Les haltes reposantes une fois rayées de son
périple, le Manchot hantait les rues indifférentes
qui, brusquement, changeaient de face quand,
stoppant devant le barnum improvisé d’un camelot
au baratin inextinguible, il évoquait son vieux
copain Bouboule.
Il ne quittait plus la rue de Rivoli, dans sa traversée du Châtelet et du bas quartier des Halles, et
sur cet espace relativement réduit, n’avait pas
besoin d’accomplir de longues marches pour goûter
à une petite satisfaction tout intime.
Attirés par le passage incessant, les cames réguliers et les vendeurs à la sauvette installaient leurs
quarantes devant les vitrines ou aux carrefours
et sorties de métro, à même le trottoir, sur des
toiles et des parapluies ouverts, faciles à refermer à
l’approche d’un képi portant l’écusson de la ville
de Paris.
En flâneur indolent, le Manchot se mêlait à la
masse mouvante des ménagères qui, sortant des
grands magasins tout proches, cherchaient l’occasion
bon marché dans les petits éventaires présentés à
leur curiosité. N’étant pas acheteur et ne voulant en
rien gêner le commerce, il n’essayait pas d’accéder
au premier rang. Pour lui, le coup d’œil valait la
peine, sous n’importe quel angle, aussi s’estimait-il
parfaitement heureux quand après s’être orienté,
il s’était faufilé et occupait une place d’où, souvent
entre deux épaules, il pouvait apprécier le talent
du diseur.
La représentation était permanente et continue,
le bonimenteur, expert dans son art, sachant couper
son discours pour le coup de casque si le moment
était opportun, ou au contraire l’étirer par des
anecdotes inédites et des arguments irréfutables si
les mains se montraient rebelles à ouvrir le porte-monnaie. Quand le Manchot s’ébranlait dans le
va-et-vient, un peu cahotant, son avance ressemblait à la trajectoire d’un galet malhabile au jeu du
ricochet. Il n’en avait cure, assuré qu’il était de
buter de nouveau contre le cercle sinueux noué
autour d’une autre exhibition. Loin de la contourner, il s’y rendait, comme attiré par un aimant.
Ne manifestant aucune préférence particulière
quant à la marchandise à vendre, le Manchot sautait sans dépaysement de l’étal du brise-jet à la
table recouverte de ces appareils ménagers capables
à la fois d’éplucher une pomme de terre et d’écrire
bonne fête à la crème chantilly, sur un gâteau de
circonstance. Les tirades des démonstrateurs,
quels que fussent les sujets traités, s’enfilaient ainsi
que des perles de porcelaine pour former un collier
qui se passait autour du cou. Au toucher, chaque
petite boule devenait le caillou témoin d’un événement ancien qu’il était doux de caresser.
Dans la voix un peu rauque de tous les camelots,
ce que le Manchot écoutait, c’était la voix de
Bouboule. Selon les cas, tendre, gouailleur, sentimental, envoûtant, détaché, tranchant, c’était bien
le Bouboule des bons et des mauvais jours : le taulard qui, pour divertir les collègues, proposait dans
une postiche le fameux col à empêcher les escargots
de baver sur la salade. Et puis le gros de la vie quotidienne, dans toutes ses activités, l’homme de la
rue, du bistrot, du travail, le gars qui lui manquait si
fort, qui peut-être se terrait à proximité. C’était
trop comme ça pour pouvoir durer, le Manchot à
la sensibilité aiguisée par un isolement anémiant
éprouvait alors l’impérieux besoin du remontant :
Bouboule et les copains.
Il avait rôdé longtemps à travers les rues qui
tissaient, autour de l’église Saint-Séverin, une toile
d’araignée de belles proportions dont les attaches
se fixaient au quai et au boulevard Saint-Michel, à
la rue du Petit-Pont et au boulevard Saint-Germain.
Le coin était le repaire de Bouboule qui disait, en
parlant de son domaine :
– Dans ma mansarde, je suis chez moi. Comme
un trapéziste sur son perchoir, je risque pas de me
casser la gueule, j’ai un filet pour me recevoir.
Quand je le quitte, c’est à mes risques et périls, faut
savoir jouer...
À la manière de l’araignée, le Manchot avait suivi
toutes les trames qui le ramenaient, après bien des
détours, devant la façade de l’hôtel où Bouboule,
de sa lucarne, surveillait les toits. Un bistrot faisait
face au meublé dont l’entrée sans lumière n’incitait
pas à l’escalade des étages. Le Manchot n’arrivait
pas à se décider à s’enfourner dans le trou sombre.
Perplexe, appuyé sur son bâton, ses yeux, qui
imploraient le ciel, reçurent sans doute une inspiration, car il poussa la porte du bistrot.
La tête reposant sur les avant-bras croisés en
guise d’oreillers, quatre gars dormaient à même
les tables, au marbre gris taché de traces mauves.
Le patron, qui s’assoupissait derrière sa caisse, se
releva vivement au bruit des pas de l’arrivant qui
prit place dans l’encoignure permettant de surveiller la rue. Le Manchot commanda à boire, trempa
ses lèvres dans le verre épais, puis, se calant les
reins contre la banquette au dossier défoncé, posa
son regard derrière le treillis de fausse dentelle, vers
l’entrée noire qui figurait le rideau prêt à se lever
sur une scène de théâtre.
Mais, obstinément baissé, camouflant ses loges
et ses coulisses, le rideau ne livrait aucun de ses
secrets, la pantomime se déroulait sur le macadam
de la rue. Pantomime toute simple puisqu’elle se
réduisait au passage des seuls traînards et des
désœuvrés, auxquels se mêlaient parfois des ménagères allant garnir leurs filets à provisions. De son
point de vue, le Manchot avait l’impression d’être
à l’accoudoir d’un stand de tir où, devant la tôle
goudronnée, défilaient sans arrêt les petites silhouettes blanches qu’il fallait abattre.
Il se replongea dans son verre et réclama de quoi
écrire. Surpris, le taulier mit quelques instants à
réaliser, avant de fouiller ses tiroirs pour en sortir
un bloc et une pointe-bic, qu’il posa à même le
comptoir.
– J’ai pas d’enveloppes, il dit au client qui se
dispensa de répondre.
Le Manchot s’appliquait à la rédaction de son
message. Il ne contenait que quelques mots : « Ce
mercredi, je te donne rendez-vous pour vendredi
trois heures, chez Nana. » Une seule main, malhabilement dessinée, servait de signature.
Devant la chambre de Bouboule, il ne prit pas
la peine de frapper lorsqu’il poussa le billet plié
entre les planches mal jointes et le carrelage.
Il déposa un papier semblable sous la porte de
Pierrot et, sur sa lancée, se pointa vers la loge,
tanière de la Douleur, où il était assuré de trouver
quelqu’un : à défaut du gars, sa compagne.
La fenêtre de la loge était ouverte sur la rue,
le Manchot s’en approcha et, le nez au-dessus
des pots de géraniums qui garnissaient la bordure,
interpella la Berthe, plongée dans les rouages compliqués d’une antique machine à coudre.
– Il est pas là votre homme ?
Berthe s’était redressée et, s’écartant de son
siège, s’amenait à petits pas pressés.
– Non... pas pour le moment, c’est pour un
transport ?
– Oui, j’ai à lui causer, je voudrais le voir...
– Ben, vous savez, je sais pas quand il rentrera,
je le vois pas tous les jours.
– Il n’habite plus ici ?
– Si, mais son boulot le retient parfois plusieurs
jours sans rentrer, alors je peux rien vous dire.
Le Manchot en avait le souffle coupé. La Douleur
travaillait sans soucis, disparaissait, ne se montrant
que par hasard, lui qui possédait une femme et un
point d’attache nettement déterminé. Il y avait
quelque chose de louche qu’il ne pouvait définir,
mais qu’il pressentait. Ne sachant quoi faire ni quoi
dire, il restait là, debout, un peu figé. La concierge
rompit le silence :
– Si vous voulez entrer ?
Il remua, et subitement pensa qu’il devait avoir
l’air ridicule, la tête au milieu des fleurs, à faire
ainsi la causette à une bonne femme. Les promeneurs et les locataires qui prenaient le frais aux
fenêtres devaient bien se marrer. Berthe tenait la
porte ouverte qu’elle tira derrière lui, mais ne lui
présenta une chaise qu’après avoir punaisé le rideau
de façon à conserver une vue intacte sur les allées
et venues du couloir. Elle répéta :
– Vous comprenez, je sais pas quand il rentrera...
quelquefois il va loin pour livrer ses antiquités.
– Ses antiquités ?
Le Manchot allait de surprise en surprise. Il prenait soin de ne pas trop le montrer, mais il était
bien obligé de poser des questions s’il voulait
mettre un peu de lumière sur les activités de son
collègue. Comme pour lui, il redit encore :
– Ses antiquités, il travaille dans les antiquités ?
– Même qu’il a de bons patrons, des gens riches
qui ne regardent pas question argent, pensez, c’est
pas tout le monde qui peut s’offrir des vieux
meubles et des beaux objets... Alors c’est juste, il
laisse un peu tomber les bricoles du quartier.
Il n’avait pas besoin de dessin explicatif.
Pourtant, malgré lui, il ne pouvait se résoudre à
partir ainsi.
– C’est un copain, il a souvent travaillé pour moi,
il ne pourra pas me refuser un service, alors j’ai
besoin de le rencontrer. Qu’il vienne vendredi à
trois heures, chez Nana... C’est à ma pension, il
connaît.
Il s’était levé et, se ravisant :
– Vous lui direz, c’est de la part du Manchot (de
la main, comme preuve du nom qu’il indiquait,
il montrait sa manche vide), il saura.
Comme il ne trouvait plus rien à ajouter, ses
yeux, errant sur les murs de la pièce, s’accrochèrent
un instant à l’agrandissement d’une photo prise
dans la rue et qui montrait une Berthe très digne
tenant le bras de la Douleur, hilare.
Le Manchot savait que la Douleur ne viendrait
pas à sa convocation. S’il avait eu quelques doutes
en quittant la loge, ils s’étaient envolés les uns après
les autres, pour lui laisser au cœur, avec une déception bien naturelle, l’impression d’une trahison.
Chez Nana, qui tenait son café-restaurant dans
une rue paisible des Gobelins, il était arrivé avec
la vague des pensionnaires, vendeurs et petits
employés des environs, que les douze coups de midi
libéraient de leurs blouses blanches et des livres de
comptes. Il s’était posé à une table de petite dimension, où deux couverts seulement se faisaient face.
Reconnaissant un vieil habitué, Nana, abandonnant
ses fourneaux, l’avait salué et, d’autorité, lui avait
servi l’apéritif. Pour bien montrer le plaisir qu’elle
éprouvait à le revoir chez elle, elle s’était versé un
verre et trinquait aux retrouvailles. Le Manchot se
laissait soigner, et pour ne pas être en reste de
politesse, une fois les verres vides, les avait fait
de nouveau remplir.
Il avait déjeuné paisiblement, à l’inverse des
autres clients qui, entre les bouchées, surveillaient
la marche des aiguilles sur le cadran de l’horloge
fixée au beau milieu du mur. Pour eux, chaque
minute comptait, représentait quelque chose que
le Manchot ne connaissait pas, qu’il découvrait
seulement aujourd’hui. Certains hommes lisaient
le journal, et le mouvement de leurs mâchoires
accompagnant leur lecture donnait l’impression
qu’ils mastiquaient les mots autant que les aliments.
Des couples parlaient à voix basse et, ne voulant
pas faire profiter les voisins de leur conversation,
tendaient le cou désespérément l’un vers l’autre
au-dessus des bouteilles et des carafes. D’autres,
plus jeunes, garçons et filles, chahutaient et, plongeant dans les assiettes, en avalaient gloutonnement
le contenu. Ceux-là rognaient un peu de temps
sur le repas pour traîner ou savourer un café bien
chaud à la terrasse proche de leur travail.
Le Manchot n’appréciait pas ce rythme de vie
qui, pourtant, ne manquait pas de le surprendre.
Pour une fois, il y attachait son attention.
À très peu d’intervalle, comme mus par les
mêmes réflexes, la plupart des clients se levaient,
payaient hâtivement l’addition au comptoir, près de
la porte, où trônait Nana, et se fondaient dans la
rue. Les deux vieilles serveuses débarrassaient les
tables, torchonnaient les nappes de toile cirée à carreaux rouges et blancs, et ne remettaient aucun
couvert. Le service était unique, et il était rare
qu’on eût à servir un attardé, ou un inconnu peu
au courant des habitudes de la maison.
Quand les trois petits retraités vinrent déposer
leurs serviettes dans le tiroir de la desserte, au fond
de la salle, le Manchot comprit qu’il allait demeurer tout seul. Le personnel avait déjeuné avant la
fin de la matinée, il s’apprêtait à sortir, pendant que
Nana épluchait ses chiffres. Il s’approcha, régla
sa note et proposa le café.
– J’ai rendez-vous avec des amis, déclara-t-il à la
patronne.
– Vous savez bien que vous êtes ici chez vous,
s’exclama-t-elle, et puis si vous avez besoin de
parler vous serez tranquilles, je ne vois pour ainsi
dire personne l’après-midi.
– Vous mettrez deux bouteilles de côté, du rouge,
ce que vous avez de meilleur, mais ça j’ai pas besoin
de le préciser, vous connaissez mes goûts.
Le pousse-café dans un verre à dégustation, le
Manchot trompait l’attente. Il avait récupéré un
magazine qui traînait sur une chaise et en tournait
les pages machinalement. Nana balayait la sciure
et, pour meubler un peu, avait tourné le bouton du
petit poste qui, entre les bouteilles, faisait pendant
à l’aquarium tout rond d’un ridicule poisson rouge.
Les bruits de la rue et des artères voisines arrivaient
assourdis. Le Manchot s’amusa à les analyser. Tour
à tour, il reconnut le coup de frein brusque d’un
camion puissant, le crissement d’un pneu de vélo
dérapant sur des gravillons, le claquement d’une
caisse lâchée sur un trottoir, le sifflet désordonné
du flic en faction au carrefour. Un gamin agitait
une crécelle, il écouta décroître son vrillement,
savoura une gorgée de liqueur, alluma une cigarette
et, totalement décontracté, se laissa bercer par la
musique douceâtre qui s’échappait de la radio.
Nana se démenait déjà auprès de ses fourneaux,
quand Bouboule apparut. Le temps d’étreindre la
main du Manchot, et la Tenaille poussait la porte.
Le Manchot sourit malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de revivre là une des innombrables entrées
à la Bonne Treille, comme au temps de l’époque
heureuse.
– On va peut-être se mettre par ici.
Il désignait une grande table, presque une table
d’hôte, que Nana avait dressée à l’opposé de la
cuisine.
– Mais, on n’attend pas ? interrogeait Bouboule
qui, visiblement, faisait allusion à la Douleur.
– Il ne viendra pas, venez.
Pendant que Nana préparait les verres, le Manchot
les poussait vers l’endroit choisi où ils se placèrent.
– Y a rien de grave, au moins ? demandait
Bouboule impatient.
– Y a, y a qu’on le voit presque plus chez lui...
Paraît qu’il bosse dans les antiquités.
Dans la salle vide, où la musique n’était ponctuée seulement que par le choc des casseroles
heurtées, les trois hommes, tassés l’un contre
l’autre tout au bout de la plus grande table, avaient
le maintien classique des conspirateurs. Tendus,
ils écoutaient le récit du Manchot qui relatait sa
visite rue des Boulangers. Bouboule et la Tenaille se
gardaient bien de l’interrompre, au contraire ils
essayaient de se faire une opinion à travers les mots
qui se succédaient en ronronnant.
– Et voilà, disait le Manchot, pour conclure. J’y
comprends rien, ou alors je comprends trop bien.
Ils buvaient vite et sec, se regardant parfois longuement dans les yeux, comme pour essayer de
percer mutuellement leurs pensées. Le Manchot
s’était trop réjoui de cette réunion qu’il avait provoquée, il déchantait. Non, ce n’était plus pareil.
Loin de retremper son moral dans ce contact qu’il
avait cru indispensable, le rapprochement des
copains, qui aurait été parfait avec la présence de la
Douleur, devenait une chose bâtarde, inutile. Il en
avait été de même après l’arrestation de Roger, sans
pour cela qu’entre les deux cas, il pût subsister une
commune mesure. Il ne regrettait rien, cependant.
Depuis la minute où l’étrange envie de revoir ses
associés s’était matérialisée par toutes ces visites, il
ne pouvait plus s’arrêter, ou alors en pure perte, le
dernier à être prévenu étant la Douleur. Il avait
beau se torturer à inventer de bonnes raisons,
toutes aboutissaient à la conduite bizarre de leur
complice.
L’image de la Douleur obsédait la Tenaille et
Bouboule. Eux aussi s’égaraient dans mille cheminements tortueux qui finissaient par le même point
de chute. Ils étaient en face d’un problème tout
simple, celui de deux joueurs novices essayant
toutes les combinaisons devant une roulette truquée, qui sortirait toujours le même numéro.
– J’crois pas, non. Je crois pas qu’y pourrait faire
ça.
La Tenaille, tout haut, se répondait. Il s’en aperçut et comme voulant se rattraper, tapa son verre
contre la bouteille pour appeler Nana.
– Une autre, s’il vous plaît.
Il tendit le litre vide à la bistrote qui s’amena
avec un remplaçant.
Ils réfléchissaient, sans échanger une parole ils
savaient qu’ils poursuivaient la même filière. La
façon, à un moment donné, dont l’un saisissait son
godet pour le vider, immédiatement imité par les
deux autres, le prouvait assez. Ils cognaient
ensemble sur un obstacle qu’il fallait franchir, trop
important pour être contourné. Le petit coup avalé
donnait le ressort nécessaire, permettait de s’enfoncer plus avant dans le comportement de la Douleur.
Comme des boutons insignifiants examinés à la
loupe sur la peau d’un malade, les faits et gestes de
la Douleur, les plus anodins, prenaient d’invraisemblables proportions. Démesurément grossis à travers la glace du souvenir, avec le recul ils donnaient
le champ libre à de valables et nombreuses interprétations, qui toutes étaient systématiquement
écartées. Certes, les truands buvaient beaucoup,
n’avaient pas encore fini de boire, et pourtant, si
elle ne se voyait pas, la cuite était déjà là. Pas celle
criarde et joyeuse, désordonnée et croulante,
mais celle réchauffée pendant des jours et qui ne
demandait, après quelques verres, qu’à atteindre
sa plénitude. Elle en était à ce degré, étale chez les
trois, où elle pouvait s’entrevoir au teint plus rouge
de Bouboule, à la raideur de la Tenaille, au regard
fixe du Manchot.
Dans cette lucidité particulière, loin de tout
sentimentalisme, le seul fait d’une idée émise, et
d’une seule, devenait vérité.
Le signe indien, longtemps tenu pour responsable, était absous, remplacé qu’il était par la
Douleur. Les brouillards longtemps amassés, à en
devenir pesants, s’évaporaient, cédant la place à la
lumière crue qui balaie les ombres, pour laisser
bien en évidence le malheureux geignard d’où
venait tout le mal.
Oui, tout se tenait, et avait été préparé bien avant
le dernier coup, le gros, celui qui devait permettre
de longues vacances et des jours sans histoires. La
Douleur avait remisé le butin, en solitaire, dans
une des planques, dans plusieurs peut-être, ailleurs
même dans des caches à lui, nul ne s’en était
inquiété, la confiance étant la règle. La camelote à
l’abri, pour qu’elle n’en sorte pas, il fallait détruire
la bande, et pour cela, en se couvrant, balancer les
copains aux perdreaux. Roger avait été le premier
cueilli, les autres attendaient leur tour. Une fois la
route libre, il pourrait se la faire belle avec sa
rombière, dans un coin de cambrousse où personne
n’aurait été le chercher. C’était son rêve à lui, la
cambrousse, déjà il avait essayé de s’y tirer, mais
était tombé sur un os. Il y tombait encore une fois
sur un os, car, trop pressé pour attendre le bouclage
complet, il déménageait les antiquités, comme elle
disait l’autre pomme... On allait le lui faire voir...
– Vaut mieux être le boucher que le veau, y a pas
à se gourer.
Bouboule annonçait la sentence de la même
façon qu’après une longue conversation où,
parmi les avis confrontés, l’un d’eux eût obtenu
l’unanimité.
Le Manchot et la Tenaille avaient secoué la tête,
autant pour acquiescer que pour chasser la curieuse
impression de se retrouver en liberté toute provisoire.
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Devançant l’heure du service, les serveuses
étaient revenues chez Nana. Elles devaient casser la
croûte sur le pouce avant de s’atteler aux couverts à
disposer, aux cruchons à remplir, au pain à couper.
Pour les laisser à leur intimité, et aussi pour changer
– ils avaient beaucoup fumé, et l’une des femmes
avait grand ouvert un battant de la porte – le trio
était sorti, et ne se pressant pas, remontait en direction de la place d’Italie.
En fin d’après-midi, dans la nuit qui pointait, l’air
était vif et frappait aux visages, sans pour cela réussir à apaiser la chaude et rapide circulation du sang
qui battait les tempes. Les vitrines allumaient leurs
feux de position qui caressaient le troupeau des
passants heureux de rentrer à la maison. Sur la
chaussée, les trains de voitures se succédaient,
brusquement coupés par les pastilles rouges des
croisements. Autour de la place, ils allaient un peu
dans tous les sens, chaque véhicule-wagon semblait en quête de sa locomotive. Quand il l’apercevait, il roulait vite dans sa direction et, à sa suite,
s’enfonçait vers des rues profondes. Sans mouvement, au bord du trottoir, Bouboule, le Manchot et
la Tenaille, stoppés par le flot continu, attendaient
l’éclaircie qui leur permettrait d’aborder sur la rive
en face. Ils la sentaient venir, se serrèrent davantage
et, d’un seul bloc, tentèrent l’aventure.
Au milieu du terre-plein, les gens étaient plus
rares. Dans l’ombre des arbres, les feuilles mortes
fraîchement tombées parsemaient le sol de leurs
notes claires. Les bancs situés dans l’obscurité
accueillaient leur clientèle ordinaire, d’amoureux
et aussi de clochards pour qui l’asile de la Sœur
Rosalie tout proche avait déjà fermé ses portes ;
alors que ceux qui se trouvaient dans les endroits
éclairés étaient vides d’occupants. Sur l’un d’eux,
les trois se posèrent avec un véritable plaisir.
Légèrement en retrait du monde, dont ils n’étaient
séparés que par une haie d’arbustes verts, ils ne
cherchaient plus à se cacher, une autre idée les
préoccupait.
– Y a pas, mais faut le retrouver.
– Puisqu’il rentre chez lui, on pourrait monter
une planque ?
La conversation se poursuivait comme si, commencée depuis longtemps, elle n’avait connu aucune
coupure, aucun silence.
– C’est pas chez lui qu’ils viendront nous épingler, et puis en se relayant on se ferait moins
frimer.
– Oui, faut le retrouver, lançait Bouboule d’un
ton convaincu.
Il avait laissé voler les suggestions, et maintenant
il parlait.
– Sous le prétexte d’un coup à faire tout de suite,
on le mène en belle, parce que s’en débarrasser à
Paris, c’est trop risqué.
Cette fois le silence était venu de lui-même, vite
rompu par le Manchot.
– Il l’a voulu.
Parce que, pour éliminer les copains à tout jamais,
il avait rencardé les flics, parce qu’il voulait s’approprier le bénéfice de l’expédition, parce que Roger
par sa faute était au trou, la Douleur devait payer,
c’était la loi.
– Il prendra pas son camion, pour qu’il se doute
de rien on partira tous ensemble par le dernier train
de banlieue, après vous me laisserez faire, juste un
petit coup de main, un accident est si vite arrivé.
Nature, avant d’embarquer, s’agira de bien le
chambrer et surtout de le faire boire son plein, il se
sentira moins de mal à quimper.
À son habitude, Bouboule avait monté l’affaire, et
telle qu’elle se présentait il n’y avait rien à reprendre
ni à ajouter.
– L’intérêt serait peut-être de pas trop froidir
pour se mettre en chasse, remarquait la Tenaille... si
on a les poulets dans le dos... on devrait le repasser
avant de...
Il retournait le fer dans la plaie, avivait encore ce
désir de vengeance, si cela était possible. « Le repasser avant de... » en disait assez long pour que chacun
de ses deux compagnons eût compris le sens qu’il y
mettait. Le Manchot le lui confirma :
– On n’a pas le droit de tomber avant.
Ce qui fit dire à Bouboule :
– Parlez pas de ça, y a une mauvaise influence
dans les mots, vous allez nous porter la poisse.
Il enchaînait :
– Pour les planques, on les fera à tour de rôle,
sans se gêner. Dès que son bahut apparaîtra dans la
rue, on lui tombera dessus en douceur, et par ici la
bonne soupe. S’il est à son gourbi on le demandera,
y a pas d’inquiétude à avoir il viendra illico. Nous,
pendant ce temps, on sera en permanence au bistrot
de cloches, rue Xavier-Privas pour le recevoir...
Alors, qui commence le premier ?
– J’connais la maison, j’peux y aller maintenant,
moi j’ai rien à foutre, avançait le Manchot, la
Tenaille, lui, il est marida, sa pépée l’attend, y me
remplacera la journée. Ça vous va ?
– Tu parles si ça me va.
Sans attendre la réponse de Bouboule, Pierrot
la Tenaille, debout, serrait très fort, comme il savait
le faire, la main du Manchot.
La fin de la journée du lundi ramena la Douleur au
bercail. En ce début de semaine, ses tournées accomplies, il venait en rapporter le bénéfice à Berthe. Il
aimait ce moment qui lui faisait oublier bien des tourments. Berthe s’emparait des billets qu’il sortait de
son portefeuille, les comptait et les recomptait, avant
de les enfermer au fond de l’armoire, dans une petite
boîte en fer dissimulée sous des piles de torchons.
– Ça augmente, mais il en faut tellement...
– Tu verras, on y arrivera, mais patience.
Elle le regardait avec un bon sourire et mettait
la croûte à chauffer.
Pierrot était en planque au sommet de la rue
quand le camion déboucha, presque au ralenti,
pour prendre le virage. C’était bien lui, impossible
de se tromper. « Transports en tous genres »,
imprimé en lettres capitales, c’était bien mieux,
pour l’identification, qu’un nom flambant de propriétaire ou d’entreprise. Dans l’ombre, à l’encoignure du portail où il se faisait tout mince, Pierrot
le vit se cabrer un peu au changement de vitesse, se
rapprocher du trottoir pour arriver à se garer sans
manœuvres. Pierrot ne savait comment se débrouiller. Sorti de sa cachette, il examinait l’engin, dont
les deux phares venaient de s’éteindre. La Douleur
mettait pied à terre, et se penchait derrière les roues
avant, deux grosses cales au bout des doigts. La
Tenaille bondit et se retrouva nez à nez avec le
chauffeur qui se relevait.
– Ça par exemple.
Instinctivement, ils s’étaient mis à l’abri, entre la
haute masse du camion et les maisons.
– On veut te voir... c’est urgent... les autres nous
attendent... maintenant.
La Tenaille bafouillait un peu, tant il voulait aller
vite.
– Bon, d’accord, j’préviens la bergère, espère une
seconde.
La Douleur faisait un pas en avant, puis revenait.
– Y a pas besoin du tacot... je le laisse là, pour
qu’elle le surveille ?
Sur la réponse négative, il se précipitait vers la
loge.
Pierrot n’en revenait pas. Il manquait pas de toc
le camarade, ou alors il était complètement fadingue,
y avait pas de milieu. Ce qui était sûr, c’était qu’il
ne se doutait de rien. Pour patienter, Pierrot avait
allumé une cigarette, et, changeant légèrement de
place, appuyé au capot du camion, il pouvait épier
l’intérieur bien éclairé de la concierge. Debout de
part et d’autre de la table, la Douleur et Berthe
discutaient gentiment. Lui, devait annoncer son
rendez-vous, peut-être lui demandait-elle des renseignements, comme elle n’était pas dans le coup,
jamais elle n’y avait été, il devait lui balancer une
salade bien accommodée. Pierrot s’imaginait tout
cela, ne pouvant lire sur les lèvres, il était trop loin,
et n’avait aucune raison d’écouter aux portes, il
s’en foutait. Les explications finies, la Douleur
bougeait un peu, tendait la main dans la direction
de la poignée quand, se ravisant, il fouillait sa poche
intérieure et retirait d’un vieux portefeuille une
mince liasse qu’il confiait à Berthe. Tiens, un peu
de notre argent qui fout le camp, pensa-t-il avec
amertume, heureusement que c’est le dernier.
Sur l’autre trottoir, la Douleur marchait à petits
pas, Pierrot se mit en branle et ne le rejoignit qu’au
premier croisement.
– Ah mon gars, ce que je suis content de vous
revoir, ne pouvait s’empêcher de s’exclamer la
Douleur en bourrant son compagnon de larges
tapes, je commençais à me faire tartir.
– Pas tant que nous, tu sais...
Et Pierrot ajoutait pour soi : Mais ça c’est une
autre histoire.
– T’as appris l’autre rancart ?
– Elle vient de me dire, mais j’suis pas rentré à
temps. Remarque, je t’aurais pas vu, j’aurais essayé
de vous joindre, hein, c’est pas impossible.
– La preuve, on se retrouve bien.
– C’est loin où ils sont ?
– Non, chez les cloches, près de la piaule à
Bouboule.
– On va boire un bon coup, y a si longtemps
qu’on s’est pas vus.
Ils avaient traversé Maubert, dont le marché tirait
à sa fin. Les vendeurs s’en donnaient à cœur joie
pour essayer de liquider la marchandise restante.
Leurs cris et leurs appels se croisaient d’une boutique à l’autre, créant une sorte d’émulation dans
les slogans hurlés, qui faisaient rire les mémères,
toujours à la recherche d’un achat à meilleur prix.
La Douleur aurait volontiers flâné un bout, car il
appréciait ce genre de trouvailles et de jeux de mots,
bien souvent soldés eux aussi. Mais pour l’heure,
il n’était pas question de traîner. La Tenaille avait
hâte de rejoindre les autres, de leur passer livraison
du colis qu’il tenait en charge.
Il n’était pourtant pas encombrant. La Douleur,
ne demandant rien, se laissait mener, content apparemment de cette estime que lui manifestaient ses
camarades, et il fallait qu’elle soit grande, car pour
le toucher ils avaient dû poireauter pas mal de
temps.
– V’là le revenant, dit Bouboule quand il les vit
tanguer pour se frayer un passage entre les clochards, ivres au comptoir ou affalés sur des chaises
disposées dans tous les sens. Ma parole, dis-nous
que c’est toi et pas ton fantôme.
Dès l’arrivée, la Douleur replongeait dans cette
chaude atmosphère qui enveloppait leurs réunions
quotidiennes. En s’asseyant il eut l’impression,
enfant prodigue, de remettre les pieds à la maison
familiale après une longue fugue. Et sa place était
bien gardée, grâce à la vigilance des siens, tous
groupés, qui le recevaient. Les copains étaient sa
vraie famille. Une alerte imbécile, en les dispersant
à droite et à gauche, avait tout gâté un temps, mais
l’amitié était plus forte et rien ne pouvait aller contre
elle. Parce qu’il le comprenait maintenant, il pensa
soudain à Roger.
– Et Roger, on a des nouvelles ?
Muets, les trois se regardèrent et, pour répondre,
Bouboule fit un geste vague des deux mains.
– Moi, je l’aimais bien Roger, soupirait la
Douleur, c’est bien dommage qu’y soit pas là, avec
nous ce soir.
– Oui, bien dommage, Bouboule reprenait, mais
t’y peux rien... et nous non plus.
Le Manchot et la Tenaille n’ouvraient pas la
bouche. Pierrot avait senti, sans bouger, le frôlement du genou du Manchot quand Bouboule
répondait « mais t’y peux rien... et nous non plus... »,
et ce geste faisait deux camps dans le groupe : d’un
bord la Douleur, et eux de l’autre.
– Bah, disait le Manchot, buvons pour oublier.
Ils buvaient, et ils n’étaient pas les seuls à mouiller la meule dans l’établissement. La nuit avait
poussé vers La Belle Espérance, le troquet s’appelait
ainsi, tous les pilons et manchards qui, depuis le
matin, écumaient les boulevards de la capitale. Ça
avait dû donner pas mal, si l’on en jugeait par le
nombre impressionnant de cheminées qui faisaient
l’aller-retour, sans arrêt, du producteur au consommateur. La monnaie sonnait sur le marbre des tables,
car il fallait payer en servant, un échange standard
en quelque sorte, qui toutefois ne s’appliquait
pas à l’équipe. Bouboule et ses amis commandaient
une bouteille à la fois, encore fallait-il la chercher
à la cave, et non la tirer directement au robinet de
la barrique d’ordinaire, encastrée dans le mur.
– Mais où diable étais-tu passé, demandait sournoisement Bouboule, t’aurais pu nous donner des
nouvelles, nous on restait en rapport. T’es un gros
cachottier, va.
Il secouait gentiment l’épaule de la Douleur.
– Allez, bois un coup que je te serve... ma parole,
mais tu sais plus boire.
Le Manchot éclusait son verre, se torchait la
bouche.
– Bouge pas, je vais vous expliquer, laisse-moi un
peu respirer.
– Si tu veux rien dire, c’est ton droit, ça te regarde,
pas vrai, vous ?
– C’est pas ça, j’vais vous raconter, se défendait
la Douleur, écoutez-moi.
Il attaquait.
– J’étais en cavale comme vous, t’avais dit de disparaître (il regardait Bouboule), j’sais pas ce que
vous faisiez, mais moi ça n’allait pas fort, alors je
roulais avec mon zinc, n’importe où, mais de préférence quand même un peu loin du centre. Je
cherchais où y a d’autres zincs. Dans le lot je disais,
ni vu ni connu je me faufile tantôt là, tantôt ailleurs,
je passe inaperçu. Je peux dire j’ai jamais rien eu,
pas le moindre truc, bref, dans tout ce circuit je
me retrouve au marché aux puces. J’aime bien le
marché aux puces moi, c’est un peu une foire, une
kermesse, alors je remisais mon camion dans un
coin et je me baguenaudais à pinces dans le monde,
jusqu’au jour où je trouve un mot sous mon essuie-glace... quelque chose comme « Passez au stand 107
pour une course. » Les gars avaient lu « Transports
en tous genres » sur mes battants, et nature s’adressaient à moi. C’est comme ça que j’ai commencé à
charrier des tableaux, des tapis, des objets, des
meubles pour les antiquaires et pour leurs clients,
des mecs aux as, qu’ont châteaux, villas, maisons
de campagne jusqu’en province, même des moulins
qu’y font transformer, des rupins quoi. J’refusais
jamais moi, j’me disais en douce, v’là de bonnes
adresses pour plus tard, vu que les gonzes habitent
presque toute l’année à Paris, on pourra revenir et
se farcir le déménagement en sens inverse.
Fier de lui, il regardait son entourage, guettant
une appréciation.
– Pas con, pas con du tout ton histoire, appréciait
Bouboule, mais on n’est pas là pour tirer des plans
sur la comète, ce soir il s’agit d’une autre affaire, le
repérage d’une bicoque où y a pas mal à prendre,
on y va pour la répétition.
Il s’interrompait brusquement, une autre pensée
semblant lui passer par la tête.
– Mais toi, j’sais pas si tu veux nous accompagner... t’arrives seulement... et t’as pas vu ta femme
depuis un bout. Nous, on passe la nuit.
Il fallait entendre la Douleur se récrier, vexé qu’il
était qu’on pût se passer de lui.
– Et comment que je viens, ça alors, mais je vous
quitte plus.
– Te fâche pas, c’était plutôt pour t’arranger,
remarque, on sera pas trop de quatre au boulot.
On prendra le dernier train.
L’endroit était bourré d’une humanité pour qui
ce bistrot représentait le but de la vie. Les clochards
et les mendigots qui en fournissaient la clientèle ne
visaient qu’à se procurer l’argent indispensable à
payer leur entrée, comme au spectacle, avec la différence qu’ici, le ticket était remplacé par un certain
nombre de verres. Au bout d’un temps jamais très
long, l’éclusage commençait à faire son effet, pour
venir à bout finalement de ceux qui jouissaient de
la réputation de bien tenir la voile.
À mesure que l’heure avançait, l’air s’épaississait.
Le ventilateur anachronique, posé droit sur une
tablette, comme un objet d’art, ne fonctionnait plus
depuis longtemps et n’avait jamais été remplacé.
Sans doute, sa présence à elle seule devait procurer
l’illusion d’une salle climatisée. La fumée des cigarettes redescendait du plafond et déposait sur les
épaules des buveurs une mante de gaze à peine
transparente qui s’effilochait au moindre mouvement. Il faisait très chaud, de grosses gouttes de
sueur pendaient aux faces congestionnées. À part
deux vieilles femmes somnolant dans leurs hardes
au bout d’une banquette, il n’y avait là que des
hommes. Leur facteur commun était la boisson.
Ils l’assimilaient, d’ailleurs, de plusieurs façons.
Certains, assommés, gardaient les yeux ouverts par
miracle, des yeux qui ne voyaient plus rien que des
formes inexplicables. D’autres discouraient, chacun
parlant pour soi, ou chantaient en faisant des gestes
retrouvés au magasin poussiéreux des souvenirs.
On dormait, la bouche molle, le corps renversé sur
un dossier, ou écroulé sur une table, sans souci
du chahut qui ne cessait de s’amplifier.
Pour une fois, la Douleur avait le vin gai. Il souriait à la fiesta, du même cœur qu’il l’aurait fait s’il
s’était trouvé avec les copains au poulailler d’un
music-hall, pendant un numéro de clowns. Il ne
manquait que la musique, rien qu’un accordéon
comme celui qui avait surgi le soir où Bouboule
payait le champagne. Bah, la musique on s’en passerait, mais on boirait une rouillarde.
– J’veux payer le champ’, articula-t-il en se redressant... Faut qu’on le boive, patron, une boutanche.
– Calme-toi, dit Bouboule, d’accord qu’on va la
boire, mais tu crois pas qu’ici on serait un peu mal
vus ? Vise un peu les tronches. (Il désignait l’entourage.) On va changer de crémerie.
 
Ils avaient bu, un peu plus loin en remontant la
rue, une mauvaise boisson mal baptisée qui devait
avoir les faveurs de la clientèle. Ils avaient trinqué
dans ces godets à haut pied qui soutiennent une
pyramide renversée, et les hoquets qui s’ensuivaient
n’étaient peut-être pas chez tout le monde un indice
de satisfaction.
– J’vais être fin rond, clamait la Douleur, mais je
m’en fous.
– Ça se passera à l’air, d’ailleurs il est temps.
Ils encadraient la Douleur afin de le maintenir
dans une honnête ligne droite, lui évitaient les
embûches des quelques poubelles déjà en faction, le
rattrapaient quand ses jambes devenues flageolantes
avaient trop tendance à plier sous le poids du corps.
La place Saint-Michel n’était pas éloignée. Du
quai, ils distinguaient l’horloge échassière posée
sur un seul pied, qui les fixait de son œil rond d’oiseau de nuit. Elle marquait une heure moins vingt.
– Y a pas à se presser, souffla Bouboule.
Le dernier train, le « balai », ne partait que beaucoup plus tard.
Ils ralentirent instinctivement et passèrent sur le
trottoir qui, dans ce secteur, surplombait la Seine.
– Tiens, repose-toi un peu.
Prévenant, Bouboule appuyait la Douleur contre
le parapet.
Parallèle aux boîtes bien closes des bouquinistes,
une file de taxis stationnait. Certains chauffeurs,
pour se dégourdir les jambes, surtout ceux qui se
trouvaient en dernière position, avaient quitté le
volant et échangeaient les tuyaux glanés pour les
prochaines courtines. Des bribes de mots arrivaient
jusqu’à l’équipe : Farfelu III... la quatrième... l’écurie... report du tout... Citron Pressé... dans la poche.
Bouboule pensa à un message secret et haussa les
épaules. Les honnêtes gens étaient couchés depuis
longtemps. La Rôtisserie périgourdine éteignait ses
lumières, des voitures démarraient et glissaient sans
bruit. Dévalant du boulevard, les gros-culs chargés
de cageots s’engageaient sur le pont pour rallier les
Halles. Soudé dans une encoignure, un couple
immobile paraissait statufié, pour lui rien ne comptait plus, ni le passage d’un groupe d’égoutiers
balançant le feu follet de leurs loupiotes, ni celui,
frôleur, des norafs.
Sur l’autre rive du fleuve, quelques rares fenêtres
éclairées veillaient sur le sommeil de la Préfecture.
– En route.
Ils s’enfonçaient sous terre, Bouboule, précédant
le trio, s’occupait des billets.
– Quatre allers Juvisy.
Sous la lumière blanche du passage, la Douleur
écarquillait des yeux qui s’égaraient, finissaient
par s’accrocher aux distributeurs de bonbons et
de confiserie. Au garde-à-vous, côte à côte, les
appareils ressemblaient, dans la laque criarde de
leurs uniformes, à des grenadiers chamarrés de
décorations.
– J’veux un chewing-gum, ça me fera du bien.
Comme un gosse. Il était fasciné.
Pierrot se fendit d’un louis, fit sauter l’emballage
et lui introduisit deux pastilles dans la bouche.
– J’garde le reste pour plus tard.
Le quai était presque désert pour accueillir le
convoi de wagons qu’annonçait une sonnerie saccadée. Bouboule le vit s’étirer devant lui, au ralenti,
exécuter un dernier sursaut, s’arrêter. Seuls les
premiers compartiments charriaient quelques voyageurs. C’est fou, se dit-il, ce que les gars aiment
se sentir entourés. Avec sa suite, il se dirigea vers
l’avant-dernière portière qui se referma derrière
eux, au moment où le train repartait.
Austerlitz, Masséna, Ivry, Vitry, autant de stations
d’un nouveau chemin de croix délaissé par les pèlerins, mettaient leurs lanternes en veilleuse une fois
la rame passée.
Effondré sur une banquette, la Douleur, secoué
par le roulement continu, était malade. Il transpirait, et son visage blanc, animé par des tics nerveux,
reflétait toute la souffrance de son être. Il ouvrait la
bouche, mais n’arrivait pas à articuler le moindre
son. Bouboule qui, assis en face de lui, ne le quittait
pas des yeux, se leva et, avec l’aide de la Tenaille, le
mit sur ses jambes.
– Tu manques d’air, viens respirer un peu.
Alors, tout se déroula très vite, le Manchot tenait
déjà la porte ouverte quand, soulevé presque inconscient, la Douleur, aspiré par le vide, bascula dans la
nuit.
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« Trois heures à la Treille, trois heures à la
Treille », ne cessait de se répéter la Tenaille. Il
entendait encore Bouboule fixer le rendez-vous,
après l’accident arrivé à la Douleur, dans l’immense
compartiment où ils étaient seuls.
– Tu descends à la prochaine, nous on continue...
on se verra à trois heures chez le grand René, à la
Treille...
Il avait parlé sèchement, sans aucune trace
d’émotion, et sa voix, qu’il avait volontairement
haussée à cause du bruit, ne dépassait pas les dossiers contre lesquels ils s’appuyaient.
– Tiens, ton bifeton.
Il lui avait remis son billet.
Épousant la courbe de la Seine dont la surface
scintillait entre les branches des arbres qui formaient un véritable parapet, la Tenaille était descendu à Choisy-le-Roi. Le contrôleur ne s’était
même pas déplacé pour vérifier les sorties.
Il s’en alla les mains dans les poches, en voyageur
pressé de regagner son lit, mais il modifia bientôt
son allure dès qu’il se sentit à l’abri des lumières.
Laissant les rues où les lampadaires mouchards
tendaient leurs pièges, il s’enfonça sur les berges
qui couraient pas très éloignées de la voie. Son pas
faisait crisser les graviers, et subitement s’arrêtait
quand il écrasait un brin de bois sec. Il décida de
ne pas poursuivre plus avant, et s’accroupit au pied
d’un arbre dont le feuillage surplombait l’eau. Là,
il lui fallait attendre les quelques heures qui ramèneraient, du fond des paysages campagnards, le
train se ruant vers Paris.
Longtemps, il hésita à allumer une des cigarettes dont il palpait le paquet dans sa poche.
Pour le faire, il enfouit la tête dans sa veste qu’il
tenait rabattue. Les premières bouffées lui semblèrent plus agréables que jamais, il les goûtait
davantage, se gargarisant de la fumée qu’il laissait
doucement s’échapper des narines. La brume,
qu’aucun souffle n’animait, recouvrait tout d’une
masse impalpable, bouchait l’horizon jusqu’à la
forme imprécise du pont qu’il devinait coupant le
fleuve. Le dos collé à l’écorce du platane, en
levant les yeux, il n’arrivait pas à trouver le ciel,
complètement noyé dans un océan de brouillard
dont il n’apercevait même pas les vagues. Il étendit les jambes, bougea les bras, avec les gestes
d’un enfant essayant de recomposer les mouvements de la nage, puis reprit son immobilité. Il
respirait un air âcre, à l’odeur de clairière humide
et de foin retourné. Une feuille morte, abandonnant son perchoir, descendait en se balançant
doucement pour ralentir sa chute, avant de se
poser. En un instant, il revit la chute de la
Douleur, brutale, hors de cette mécanique lancée
à toute vitesse, il serra les dents, sentit son corps
se crisper puis se détendre sans résistance, frappé
par le sommeil.
La bouche amère, les yeux gonflés, les membres
gourds, il se réveilla aux mugissements prolongés
de la sirène d’un remorqueur qui, dans la brume,
indiquait sa position et demandait le passage. Il se
redressa comme si cet appel, espèce de cri du coq,
annonçait le jour et le recommencement de la vie.
Il faisait encore sombre, la brume était toujours
aussi épaisse, il n’avait pas de montre et, la notion
du temps n’étant pas son fort, il pesta contre les
saisons, en particulier contre celle qu’il traversait,
où la lumière et la nuit, se succédant sans demi-teintes, ne fournissaient aucun repère.
Il tendit l’oreille. Comme il ne percevait d’autre
bruit que la sirène, tantôt proche, tantôt lointaine,
il bougea un peu, se tourna dans une autre direction pour essayer de capter un bruit différent, ce
qui ne se fit pas attendre. Un grondement de
camion, puis un autre, l’avertisseur étouffé d’une
voiture, un claquement de talons cloutés sur le pont
sans doute, lui parvinrent coup sur coup quand il
se mit en route.
Il n’avait qu’une hâte, celle de fuir Austerlitz et
le hall où il débarquait, sans valise ni musette,
détonnant un peu dans la foule trop uniforme qui
l’entourait. Dehors, il se dirigea vers l’un des nombreux bistrots des alentours de la gare. Sur les
tables, des journaux traînaient, que quelques-uns
parcouraient, le temps de laisser refroidir un café
noir. Il en éplucha un, s’attardant aux rubriques de
faits divers. En vain. Au moment où se passait l’histoire, il y avait belle lurette que les canards étaient
sortis de l’imprimerie. Il devrait attendre midi et les
éditions du soir pour savoir ce qu’on disait de la
Douleur. Souvent, après un coup, il éprouvait le
désir d’en lire la relation et les commentaires, alors
il se rendait rue Réaumur et, devant le kiosque le
premier servi de Paris, il faisait comme tout un
groupe de pauvres hères, il poireautait. À plusieurs
reprises il s’était pris à penser, tout en faisant le
pied de grue, que peut-être d’autres gars qu’il ne
connaissait pas, poussés par les mêmes motifs,
venaient là pour revivre leurs exploits, à travers
quelques lignes laconiques, déchiffrées au bas d’une
colonne.
Trois heures... un endroit... la Treille. La journée
se réduisait à ce moment qu’il fallait atteindre. Il lui
apparaissait aussi lointain que les grandes vacances
à un écolier, le soir de la rentrée d’octobre. Sans les
lire, il tournait les pages étalées devant lui et recommençait, comme s’il se fût agi de renverser un
sablier pour mesurer les minutes écoulées. Tout à
l’heure il irait chercher le journal, pour se fixer un
but, pour y découvrir le passage qui l’intéressait.
Le petit kiosque était désert et, posé contre le
mur, avait l’air d’une guérite abandonnée par sa
sentinelle, à la porte d’une caserne. Sur les vitrines
de l’immeuble, les journaux de la veille, soigneusement affichés, offraient leur actualité périmée.
Des hommes et des femmes relisaient les gros
titres, commentaient les légendes des photos. Il n’y
avait rien d’autre à faire, la Tenaille se mêlait aux
lecteurs quand une bousculade précipitée lui
annonça l’arrivée de la sixième dernière.
À la troisième page, l’entrefilet lui sauta aux
yeux. « Cadavre sur la voie ferrée. Des voyageurs
matinaux, ayant remarqué une masse suspecte en
bordure de la voie ferrée, en firent part au chef de
gare de Choisy-le-Roi qui avertit le commissariat.
À l’endroit indiqué, les policiers devaient découvrir
le cadavre d’un homme, Louis Drulant, âgé de
quarante ans, demeurant à Paris. La mort remontait à plusieurs heures. D’après les premiers résultats de l’enquête, l’accident ne fait pas de doute.
La victime, qui se trouvait en état d’ivresse, a dû,
à la suite d’une perte d’équilibre, basculer par la
portière. »
Et voilà le travail, pensa la Tenaille, qui se mit à
consulter les petites annonces, tout en avançant
droit devant lui.
Sa promenade était plus légère, il ne pouvait
expliquer pourquoi, les heures ne se traînaient plus
à la queue-leu-leu, mais s’écoulaient à un rythme
accéléré. La fatigue alanguissante qui s’était emparée de lui peu après sa descente du train débarrassait son corps de l’étreinte qui le tenait prisonnier.
Il respirait librement, assez pour pouvoir détecter,
d’après l’odeur, le renfoncement où était tapi le
fourneau d’un précoce marchand de marrons.
– Vous m’en mettrez deux mesures là-dedans.
En un tournemain, il transformait son journal en
cornet.
Il avait soif, il avala coup sur coup deux demis
bien crémeux au premier comptoir rencontré, puis
il s’achemina vers la Treille. Rien ne l’empêchait
d’être en avance, très en avance à son rendez-vous.
D’ailleurs, le temps qu’il mettrait pour regagner la
Montagne réduirait sérieusement l’écart.
Il n’avait pas fait quelques enjambées dans la
salle que le grand René, bondissant de derrière son
zinc, était déjà sur lui, le repoussant vers la porte.
– Écoute, faut que je te cause...
À peine étaient-ils à l’écart, René soufflait :
– Y sont venus cueillir le Manchot tout à l’heure...
barre-toi.
Sans réfléchir sous le coup de la surprise, comme
s’il ne comprenait pas, la Tenaille murmura :
– Qui ?
– Les poulagas... tarte... allez, taille.
Sa mission accomplie, sans plus attendre, René
rentrait dans son antre.
Pierrot réalisa seulement, et au pas gymnastique,
reprit l’ascension de la rue. Ce ne fut qu’en arrivant
au bout qu’il se retourna pour voir s’il n’était pas
suivi. Rien ne lui parut anormal, il se reposa un
instant, appuyé au mur devant lequel il s’était
arrêté.
Les bras ballants, il ressemblait à un boxeur
complètement sonné, après un combat contre un
adversaire d’une catégorie deux fois supérieure.
Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux grand ouverts
voyaient les passants et les façades des maisons
agités par un étrange roulis. Il baissa la tête, le
trottoir défilait sous ses pieds. Ça va se passer, ça
va se passer, se répétait-il avec effort, c’est pas le
moment d’attirer l’attention... mais qu’est-ce que
je me paye comme coup de pompe.
Il regardait droit devant lui, avec l’espoir d’y
découvrir un inutile secours. Il se trouvait dans une
salle de boxe, sur un ring, challenger malheureux
tout à la fin d’un combat, où les coups font encore
plus mal quand ils sont accompagnés par les hurlements du public. Les coups, il ne les sentait plus,
mais les cris le vrillaient de leurs flèches empoisonnées, comme si elles voulaient précipiter un écroulement contre lequel il luttait de toutes ses forces.
Il les entendait, elles éclataient dans un grandiose
fond sonore... Roger, et de un... et de deux la
Douleur... trois, le Manchot... Les chiffres tombaient, fatidiques, suivis du grand geste de l’arbitre
invisible qui comptait les dix secondes du KO. Il
savait la suite... quatre... puis cinq, sans la possibilité toutefois d’avancer un nom plutôt qu’un autre.
Il frissonna... le mort du chemin de fer se manifestait encore.
Dans un sursaut, il repartit, mais sans s’éloigner
du mur qu’il cognait de l’épaule, puis de nouveau
son pas s’affermit.
À demi conscient, il allait dans la direction de sa
piaule, il ne s’en aperçut que plus tard, quand les
boutiques familières lui firent une garde d’honneur.
Il pouvait dire, sans risque de se tromper, la spécialité de chacune, leurs étalages, il était chez lui, dans
son quartier où, en compagnie de Pierrette, il faisait
de longues promenades de lèche-carreaux.
Et Pierrette, oubliée dans tous ces événements,
surgissait parmi le chaos, véritable planche de salut.
Confiante, elle devait l’attendre, inquiète sans
doute, mais le dissimulant assez bien pour ne jamais
troubler la joie qu’elle voulait parfaite au moment
de ces retours furtifs. Mouffetard s’ouvrait à lui
comme un merveilleux chemin, aboutissant à la
sereine sécurité de se sentir loin de tout, un autre
homme, dans quatre murs fraîchement repeints.
Il grimpa les étages avec ce pincement au cœur
particulier à l’amoureux qui court à un premier
rendez-vous. Au bout du couloir, le vasistas qui
éclairait sa porte semblait la lui désigner. Il étouffa
son pas pour ménager un effet de surprise, la poignée qu’il tournait lestement lui résista. Il brusqua
son effort sans résultat, la porte était fermée à clef.
Pierrette n’était pas à la maison.
La grande pièce était vide de toute présence, et
pourtant tout lui parlait si bien de Pierrette, il n’en
revenait pas. Du linge séchait aux fenêtres, il s’en
approcha et palpa longuement les bas, un chemisier, quelques mouchoirs encore humides. Aucun
désordre, et dans les tiroirs de la commode les vêtements de la fille étaient soigneusement rangés. Il
s’écroula sur le lit, un simple divan bas, recouvert
d’un tissu fleuri acheté à un forain près du square
Saint-Médard. Un temps, ses doigts s’égarèrent
entre les fleurs imprimées comme pour y chercher
quelque chose, mais l’empreinte de Pierrette n’apparaissait nulle part, depuis longtemps effacée.
Il sentit qu’il avait besoin de Pierrette, que sans
elle il n’était plus qu’un malade en quête de sa
drogue. Déjà, il se précipitait quand, se ravisant, à
tout hasard il griffonna sur un papier qu’il déposa
en montre sur la table : « Attends-moi ici. Je
reviens. »
Il arpentait la rue et, négligeant les trottoirs, marchait en plein milieu, pour ne rien perdre de ce
qu’il pourrait voir. Des voisins ou des gens du coin
l’appelaient, lui faisaient des signes amicaux, l’invitaient à venir les rejoindre. D’un geste qui signifiait
qu’il était pressé, il écartait toutes les propositions.
Il ignorait la longueur de sa route, il ne pouvait
pas se permettre de se distraire une seconde. Sans
s’attarder, son regard plongeait à l’intérieur des
magasins, dix fois il crut y découvrir la silhouette
qu’il connaissait bien, dix fois il revint en arrière
pour s’apercevoir qu’il se trompait. La bonne
image, la douce image à laquelle il pensait si fortement se superposait tantôt sur une passante, tantôt
sur une autre, il s’élançait à sa suite, et arrivant à sa
hauteur, prenait conscience du mirage dont il était
victime. Quand il déboucha à l’extrême limite de
ce qui était ordinairement leur domaine à eux, leur
champ d’exploration, il s’arrêta, ne concevant pas
que sa compagne ait pu déborder cette ligne fixée
une fois pour toutes. Il se sentait perdu. Par acquit
de conscience, il se mit à refaire le chemin déjà
parcouru.
Mais ce n’était plus la même chose, il n’avait
plus la foi de tout à l’heure. Désabusé, traînant les
pieds, il réfléchissait, lorsqu’une bribe de chanson
échappée d’une radio proche le figea sur place.
Le visage flou de Pierrette s’évaporait doucement
devant lui à mesure que les notes s’éteignaient.
Et si elle était retournée voir l’accordéoniste ?
Si, profitant de son absence, la nostalgie aidant,
elle était allée près du Pépère, se retremper dans
les souvenirs qui avaient été une partie de sa vie ?
Pierrot rougit violemment. La seule idée d’une
telle conduite lui donnait l’impression de subir
une injure, pire, de recevoir une gifle qu’il ne pouvait rendre. Non, il n’y croyait pas, Pierrette avait
dû tout simplement faire une petite visite à sa
tante, et si par malchance elle avait aperçu le
vieux, il lui avait été facile de l’éviter. Pour s’en
assurer il devait se porter à sa rencontre.
À la Rambute, le Pépère et la chanteuse habitaient le même pâté de maisons, il le savait, Pierrette
le lui avait dit, sans pour autant lui avoir donné
plus de précisions sur son propre local. Il connaissait la cour grise du musicien, la porte au rez-de-chaussée derrière laquelle une lampe brillait quand
son locataire l’occupait. Puis il y avait le bistrot
mitoyen où ils comptaient leurs recettes, avant...
Quand il y pénétra, il eut besoin de toute son
énergie pour ne pas s’enfuir. Il se tassa dans le
maigre espace compris entre le bout du comptoir
et la vitre en dépoli qui protégeait l’intimité de
l’établissement contre ceux de l’extérieur. S’il avait
eu l’occasion tout à l’heure d’y jeter un œil, il ne
serait pas entré.
Assis à une table, seuls clients dans la pénombre
de la salle basse, le Pépère et un homme discutaient
devant des verres qu’ils ne buvaient pas, tant la
conversation semblait sérieuse. Le patron donna un
peu de lumière, l’homme tourna la tête, dévisagea
Pierrot et se repencha vers l’aveugle.
– Un blanc sec.
Une piste de 421 attendait des amateurs qui tardaient à se manifester. Machinalement, Pierrot fit
rouler les dés et, pris d’une subite inspiration,
s’adressa au bistrot qui le servait :
– On en fait une petite ?
N’ayant apparemment aucune raison de refuser,
et, n’étant pas surchargé de travail, le patron
accepta, sans enthousiasme.
Le jeu ne retenait guère l’attention de Pierrot
qui, sous prétexte de prendre une meilleure position, avait quitté son coin inconfortable pour s’approcher au maximum des deux consommateurs.
Entre les roulements sourds des dés sur le feutre,
l’annonce des coups et le claquement des jetons sur
le zinc, des mots lui arrivaient, des lambeaux de
phrases qui l’enserraient comme mille flammèches
de fouet, appliquées de main de maître. Il se sentait
la gorge sèche, les muscles tendus à éclater pour
maîtriser le tremblement convulsif qu’il prévoyait.
Il perdait et ne faisait rien pour tromper le
mauvais sort dont il était victime.
– Prenez donc un verre, dit-il au gagnant, pour
souffler un peu.
L’autre secouait la tête.
– Mais si, mais si, j’y tiens absolument.
La partie se poursuivait avec son rituel normal,
légèrement brouillé – mais il fallait tendre l’oreille –
par des paroles rampantes qui se hissaient jusqu’au
niveau des joueurs.
– Tous les dix... J’vous dis c’est Bouboule la tête...
y a trois coups... dommage... le jeune et l’autre y
sont ensemble... et une petite tierce... faut qu’ils
parlent... vous n’êtes pas verni, à vous de jouer...
Pierrot lançait les dés sèchement, trop il le savait,
mais il pouvait difficilement se contrôler. Deux fois
déjà, il s’était mis à la poursuite des petits cubes qui
prenaient un malin plaisir à franchir l’enceinte de
la piste pour sauter à grands bonds, sur le carrelage,
jusque sous les tables où il devait les dénicher.
– Allez, la revanche...
Il ne pouvait se défiler.
– Quand on le cherche on le trouve jamais, et
pourtant c’est au 421 qu’on joue... à la Treille vous
les aurez... à fond, essayer à fond... faut faire vite, y
vont s’méfier... vous m’en donnez un seul...
j’compte sur vous M’sieur Ramure, vous savez où
me trouver.
L’homme s’était levé et serrait la main du vieux.
– Pépère, fais-moi confiance.
– J’pense bien que j’compte sur vous, c’est mon
gagne-pain, le pain de la bouche qu’y m’ont volé
ces truands-là, et j’ai besoin de manger, moi.
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La Tenaille était sorti derrière le flic, mais dans
la rue, il n’arrivait pas à le repérer. Une voiture
l’avait attendu peut-être, qui déjà roulait à sa
recherche et à celle de Bouboule.
– Y peuvent toujours y aller, murmura-t-il
rageur.
Parce que la police était au courant et que son
mécanisme, par le simple maillon d’un flicard, se
déclenchait, Pierrot croyait confusément que le
monde entier était contre lui. Il en éprouvait la
certitude, cela lui conférait une force nouvelle et
inconnue à la fois. Jusqu’à présent, tout n’avait été
que rigolade et compagnie. Les frayeurs, les fuites
vaines, le cache-cache avec soi-même remisé dans
le grand coffre des mauvais souvenirs, la partie
allait commencer, et il en connaissait le déroulement dans ses moindres détails.
Les agitations troubles des jours anciens étaient
balayées, enlevées à tout jamais, comme ces objets
hors d’usage jetés à la poubelle et engloutis par
les sitas matinales. Sur son bout de trottoir dont
il ne pouvait se détacher, il se redressait de toute
sa taille pour mieux se montrer, mais les gens passaient près de lui, parfois même à le frôler, sans
manifester à son égard aucune attention particulière.
Quand il le comprit, il eut une moue, s’ébranla
doucement, reprit le chemin du bistrot qu’il considérait avec mépris.
Assis à sa table, dans la position où il l’avait
laissé lors de son brusque départ, l’accordéoniste
rêvait devant son verre plein. Face à l’entrée,
Pierrot le fixait avec insistance, ses yeux qui ne
cillaient pas semblaient vouloir le maintenir indéfiniment sur son siège. Le vieux ne bougeait pas,
mannequin poussiéreux apparemment satisfait de
son sort, ce qui au bout de quelques instants eut
le don de crisper la Tenaille.
Il fit un pas en arrière de façon à se trouver un
peu de biais, légèrement dans l’ombre, et d’éviter
ainsi d’attirer la curiosité du patron dont il avait
vu la silhouette massive remuer sur les glaces. Seul
l’aveugle l’intéressait, mais d’une manière particulière, celle qu’on éprouve la première fois qu’on se
trouve en face d’un personnage célèbre. Certes, il
le connaissait depuis longtemps, mais ni plus ni
moins que quelqu’un plusieurs fois croisé dans la
rue ou rencontré chez le marchand de tabac habituel. C’est maintenant qu’il faisait sa véritable
connaissance, celle d’une terrible réalité qu’il ne
pouvait pourtant pas réciter. Les mots échappés
de la bouche du musicien étaient autant de points
de repère permettant de recomposer une complainte
qui ne se chantait pas. Roger-perd-son-froc, le
Manchot et puis la Douleur, le pauvre la Douleur
mort pour rien.
– Il me le faut, faut que je me le fasse.
Pierrot aurait voulu hurler, il se contenta de se
mordre les lèvres très fort, pour s’en empêcher et
aussi se faire mal, ce qui augmenta sa haine.
À petites gorgées appliquées, le vieux savourait
son vin, puis s’apprêtait à partir. Un client s’écarta
et le guida jusqu’à la devanture. Pierrot le vit tout
près de lui qui s’éloignait à pas menus, tâtant les
murs. L’aveugle ne s’arrêta que devant la cour qui
l’aspira.
Comme un chien devant un terrier, la Tenaille
était aux aguets. Il était sûr que le Pépère ne lui
échapperait plus. Une fois encore il se retrouvait à
attendre. Pierrette... Ah, les femmes ! se dit-il,
mais sa pensée était ailleurs.
Il se parlait :
– Encore un quart d’heure. J’attends un quart
d’heure et puis j’y vais... que j’me rappelle, Ramure
il a dit, M’sieur Ramure... Ramure comme celle des
arbres... J’vais t’en foutre des ramures, et tu t’y
attends pas...
Il s’agitait.
– J’peux plus tenir, faut que j’y aille ou j’vais
devenir dingue.
Il avait traversé la cour presque sans s’en apercevoir, déjà il cognait la porte.
– Qu’est-ce que c’est ?
– D’la part de M’sieur Ramure, y veut vous voir.
– Mais je le quitte.
– J’le sais, il a besoin de vous, c’est urgent.
– Bon, j’arrive.
Il entendit une clef tourner dans la serrure, le
bruit d’une targette qui se rabattait, et le Pépère
apparut.
– Alors ?
– M’sieur Ramure m’a dit de venir vous chercher, vous étiez au courant, c’est tout... J’dois vous
conduire.
Le vieux secouait la tête, ne sachant que penser,
il se décida enfin.
– C’est bon, on y va.
Il tirait la porte derrière lui.
– Faut prendre un taxi, c’est à la fluviale qu’il
attend.
Pierrot avait dit très vite sa dernière phrase, il
répéta :
– Il paraît que c’est urgent.
L’aveugle avait pris le bras du messager qui
n’avait pu éviter un mouvement de recul à ce
contact soudain, mais s’était vite ressaisi. Tout de
suite il avait interrogé :
– Où peut-on trouver une bagnole par là ?
– Vers Saint-Martin, c’est le plus pratique.
Dans le taxi, ils ne se parlaient pas, n’ayant rien
à se dire, chacun ruminait pour son propre
compte. Bien avant d’arriver aux abords de la gare
de Lyon, Pierrot s’était penché sur l’épaule du
chauffeur.
– Faudrait rejoindre les quais... après je vous
guiderai...
Pas contrariant, le conducteur avait obéi. Pour
lui, rouler là ou ailleurs ne l’intéressait qu’en
fonction du compteur, il était aux ordres.
À travers la vitre, les parapets défilaient. Pierrot
essayait de découvrir l’amorce d’une descente vers
le bas-port. Il ne devait pas se tromper, ni trop
près, ni trop loin du point de chute indiqué. Si le
vieux avait quelques soupçons et s’amusait à poser
une question, la réponse devait immédiatement le
rassurer.
En avant, presque dans un virage, la Tenaille
aperçut un espace plus vaste entre les platanes des
trottoirs. Un panneau indiquait un parc de stationnement pour voitures, sa grosse flèche bleue
donnait la direction de la berge.
– Là, ça va aller.
Il regarda le taxi s’éloigner et s’engagea dans la
descente, l’aveugle accroché à son bras. Ils
allaient lentement, avec précaution, pour ne pas
buter sur les gros pavés au dos bossu qui prenaient
un malin plaisir à se retrouver régulièrement sous
leurs pas. Pierrot se sentait envahi par un calme
inhabituel. Plein de prévenances il veillait sur son
compagnon comme sur un objet précieux, le
détournant d’une ornière ou lui signalant un
obstacle. Il le serrait près de lui, et le couple, ainsi
soudé, cahotait à qui mieux mieux, dans une
démarche zigzagante.
– Plus bas, y a une bordure en ciment, ça ira
tout seul.
La Seine était immobile, elle s’étirait dans son
lit, lasse d’une longue journée. Les lumières de la
nuit jouaient sur son visage où scintillaient mille
paillettes. À quai, des péniches s’assoupissaient
et leurs rideaux à fleurs multicolores, bien tendus
sur les minces fenêtres rectangulaires, élevaient
une frontière infranchissable. Loin, beaucoup plus
loin, un projecteur éclairait le ponton gris de la
brigade fluviale dont le drapeau triste pendait le
long de sa hampe.
– Tiens, v’là la piste.
Ils étaient arrivés au bord de l’eau et continuaient d’avancer. Ils entraient dans une zone
d’ombre, quand, de toutes ses forces, Pierrot se
détendit sur le vieux qui culbuta et disparut dans
l’eau noire. Penché au-dessus du bouillonnement, la Tenaille vit une main dont les doigts se
crispaient sur le vide, puis la tête émergea, et
une longue barbe grise s’éparpilla à la surface, à
la manière d’un paquet d’algues, avant de s’enfoncer.
Il marcha un peu encore dans le sens du courant.
L’eau, impassible, emportait dans sa course la
canne blanche d’un aveugle.

La Petite Gamberge a paru pour la première fois

en 1961 aux éditions Denoël.
 
© le dilettante, 2016
ISBN 978-2-84263-868-9
www.ledilettante.com
 
 Couverture © Succession Willy Ronis/Diffusion agence Rapho

 
Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

OEBPS/Images/cover00084.jpeg
Robert GIRAUD






