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			1

			Algérie. Bouisseville, novembre.

			Le visage de l’homme avait été partiellement dévoré par les crabes et autres bestioles qui élisent habituellement domicile dans les petites mares d’eau salée creusées dans la roche et remplies par les vagues, les plus grosses, celles qui vont toujours plus loin que les autres.

			Le vieux Bakhti était bien content lorsque les derniers vacanciers foutaient le camp et lui laissaient les plages pour lui tout seul. Lui, ce qu’il appréciait le plus, c’était retrouver son petit coin de pêche, sur les rochers entre Bouisseville et Trouville1, face à un petit trou d’eau de cinquante centimètres à peine et où il était le seul capable de faire une pêche miraculeuse. Il parvenait à sortir chaque jour une dizaine de daurades, toutes mystérieusement de la même taille, de ce trou impensable. Il s’était bricolé une canne à pêche avec une tige de bambou, un fil équipé d’un bouchon en liège peint avec du vernis à ongles rouge et un hameçon numéro six « forgé bronzé » comme indiqué sur le petit sac d’hameçons donné un jour par Ahmed Lefta2, l’épicier albinos du village, en échange d’une brassée de grosses moules fraîchement cueillies sur les rochers.

			Les mômes du douar3 ont plusieurs fois tenté de lui piquer son coin de pêche mais ils avaient tôt fait d’abandonner le terrain conquis, sous la pluie de caillasse qu’il leur réservait dès qu’ils osaient s’approcher. Lorsque les autres pêcheurs lui demandaient le secret de son appât, Bakhti se foutait d’eux et souriait de toute sa bouche édentée en leur montrant ses doigts qu’il avait difformes, boudinés et calleux. Lorsqu’ils ne comprenaient pas ce qu’il voulait leur montrer, il s’approchait et leur mettait ses mains crasseuses sous les narines, suffisamment près pour voir les croûtes verdâtres qui ornaient habituellement ses ongles noirs, et sentir l’odeur nauséabonde qui en suintait. Il leur signifiait ainsi qu’il détenait une recette personnelle pour fabriquer son appât, une mixture secrète qu’il mélangeait avec de la mie de pain, dont il enrobait ses hameçons. Le vieux clodo de Bouisseville gardait jalousement sa recette. Même l’albinos avait essayé de la lui soutirer contre des boîtes de conserves périmées, sans résultat.

			Le corps appartenait à un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de peau noire. Ses vêtements étaient aussi déchirés que son visage ; il portait des traces de scarifications rituelles sur les avant-bras et à la base du cou.

			Bakhti savait que début septembre, la houle s’élèverait au large et rendrait la mer méconnaissable pendant trois jours. L’horizon disparaîtrait derrière les brumes grises, et les vagues monstrueuses recouvriraient entièrement la plage pour récupérer, dans de violents ressacs, tout le sable souillé par les détritus laissés par les hordes d’estivants négligents et sales. L’élément aquatique menait ainsi sa tâche de lavage annuelle : il reprenait les plages, les laissant nues comme aux origines. Un paysage de rochers acérés, fréquentés par les seuls habitants à l’année – les crabes, quelques promeneurs nostalgiques ainsi que des couples souvent illégitimes, fuyant la grande ville et ses yeux indiscrets.

			Les tempêtes de printemps viendront, elles, rabattre systématiquement les bancs de sable vers la terre. Ils finiront par retapisser les plages d’un beau sable propre et doré, dans un cycle infini de lavage. Une vague après l’autre, la nature répare lentement ses propres excès.

			Mais Bakhti savait attendre. Il savait aussi qu’après la tempête, il n’y avait plus qu’à se baisser pour ramasser les pièces de monnaie tombées des poches des bermudas ridicules que portaient les petits enfoirés qui se moquaient de lui. Mais il fallait être le premier à faire la chasse au trésor. Parfois, il découvrait une boucle d’oreille en or, une bague. Souvent, il trouvait des vieilles pièces de l’époque française, des pièces d’anciens francs qui ne valaient plus rien mais qui étaient si jolies, collées sur les murs de sa maison.

			Le mort ne portait aucun bijou, dommage. Il était juste noir. Bakhti n’était pas raciste : il l’invitera chez lui pour lui faire goûter sa friture de poissons. Il était sûr qu’il adorerait.

			Bakhti, lui, raffolait des grillades. Il aimait par-dessus tout sucer les têtes et aspirer le suc des yeux et la petite cervelle. Oui, les poissons étaient peut-être assez cons pour se laisser attraper par une boule de mie de pain recouvrant un hameçon, mais ils avaient tout de même un petit cerveau. Suffisamment grand, songeait-il, pour apprendre à nager en banc avec les autres et respirer sous l’eau. Il ne comprenait pas pourquoi les poissonniers du marché jetaient les têtes quand ils nettoyaient la poiscaille. Quel gâchis ! Bakhti s’en emparait en les disputant parfois aux chats et aux gros rats dans les poubelles béantes et dégoulinantes qui chauffaient au soleil dans la petite rue, derrière le marché.

			Les jours de grosse mer où il ne pouvait pas pêcher, il les arrachait carrément de la gueule des matous avant de leur balancer des gros coups de pied au cul. Il n’aimait pas les chats.

			Il habitait dans un garage qui n’avait jamais été revendiqué par personne. C’était en réalité un trou creusé dans une paroi rocheuse, au pied de l’ancien casino, et fermé par deux vantaux en fer rouillé. Il s’était installé là il y a trente ans. À l’époque, le casino était déjà en ruine, les murs défoncés, ouverts aux vents, où les gamins venaient jouer à se faire peur. Les clochards comme lui venaient y pisser et déféquer, exprès pour que les odeurs nauséabondes fassent fuir les mômes et les couples en chaleur. Ils devaient rester les seuls maîtres de ce palais délabré ! Les hirondelles et les pigeons avaient fait leur nid sur les poutres défoncées du haut plafond, et les sols laissaient apparaître çà et là de resplendissants carrelages finement ornementés, vestiges d’un lieu autrefois luxueux où le tout-Oran venait s’amuser les soirs d’été. Les parfums des élégantes avaient depuis longtemps cédé la place aux effluves d’algues pourrissantes qu’amenait le vent de Nord, et ceux de déjections humaines.

			Bakhti était arrivé là un jour par hasard, et avait jeté son baluchon sur le sol froid de cette ruine, cathédrale puant la pisse et le brûlis. Lassé ensuite par les incessantes bagarres avec les autres clochards – il avait reçu, un soir de beuverie d’alcool frelaté, un méchant coup de canif, et la blessure avait mis des semaines à guérir – il s’était mis à fureter dans les abords immédiats, cherchant un endroit à habiter. Il appréciait la proximité de la mer.

			Il l’aimait bien, son gourbi ! Un petit chemin en pente raide l’amenait jusqu’aux rochers. Le sentier était bien camouflé des regards derrière des hautes broussailles de piquants ; ainsi, après une bonne pluie, il y faisait une bonne récolte d’escargots qu’il apprit à cuisiner avec le thym sauvage qui poussait tout autour. Sa grosse marmite, toujours posée sur le feu de bois, constituait sa cuisinière et son unique mode de chauffage pendant l’hiver, pas trop rude mais tellement humide, de la corniche oranaise.

			Il planquera le corps du Noir sous des branchages et attendra la nuit pour le hisser jusqu’à la maison. En attendant, il irait pêcher leur dîner. Son nouvel invité devait être mort de faim.

			Souvent les couples d’amoureux venaient se planquer dans les creux des rochers pour se peloter. Une fois même, Bakhti avait surpris un couple en train de faire l’amour. Il les observa longtemps, occupés à leur petite affaire, puis quand il eut mouillé son pantalon, il commença à leur jeter des pierres en riant très fort, sans vraiment comprendre pourquoi. Lui n’avait jamais eu de femme, ou bien si, une fois lorsqu’il était sur la route, quand il était encore jeune. Bakhti ne se souvenait plus de son âge maintenant : il devait être vieux car il ne bandait plus comme quand il matait les jeunes filles en bikini sur la plage. Lui qui n’avait jamais eu de femme…

			Ou bien si, peut-être un jour, lorsqu’il était encore jeune et marchait pour voir du pays, comme on disait. Bakhti avait une peau très foncée. Comme celle des Sahraouis, Arabes mêlés aux Touaregs. Il devait remonter du Sud. Il parvint dans un hameau isolé dans la campagne semi désertique de l’Atlas. L’endroit était composé de trois ou quatre ruines de maisons, qui semblaient désertes. À l’ombre d’une porte entrebâillée, il aperçut une forme immobile et s’en approcha lentement. Une femme d’un âge indéterminé était assise, silencieuse, la tête recouverte d’un tissu sombre. Elle leva la tête à son approche, l’invita à entrer dans une chambre aux murs lépreux et lui proposa du zambretto4 dans un verre souillé. Ils burent quelques coups ; ensuite, elle ôta le tissu qui la recouvrait, s’allongea sur une natte en alfa élimée posée sur un matelas sale, moucheté d’auréoles et de taches indéterminées, posé à même le sol. Elle écarta les cuisses, découvrant un abîme noir caché dans un tas de chiffons. Bakhti plongea dans la femme, se perdit en elle puis s’endormit.

			Au réveil, il entendit des miaulements féroces au dehors. Effrayé, il se leva en vitesse, enfila son pantalon et ses chaussures fatiguées, puis sortit voir ce qui se passait.

			Dans la lumière crue, il vit la femme tenant un long poignard ensanglanté, qui dépeçait un vilain chat roux sur une souche d’arbre posée au milieu de la cour. À ses pieds, une grande cage rouillée, qui avait dû servir de volière, contenait à présent des chats vivants aux yeux hagards, visiblement malades, une inquiétante bave sombre dégoulinant aux commissures.

			« Tu vas voir, chéri, c’est aussi bon à manger que du lapin », lui dit-elle dans un sourire de démence.

			Bakhti découvrait le visage ravagé par l’alcool de sa fiancée d’un soir à la lumière aveuglante du soleil. Ses yeux se blottissaient au fond d’orbites qu’elle avait profondes et obscures, comme ses pires cauchemars. Sa peau tirée sur l’os luisait d’un vert-de-gris de ferraille mangée par la mousse et la rouille. À chaque mouvement, il croyait que les articulations saillantes allaient faire exploser la fine pellicule et faire jaillir des os blanchâtres dans un sang rose et mousseux. Il vit le petit corps du chat suspendu par une fine cordelette à une branche d’arbre, la fourrure roulée à mi-cadavre, laissant apparaître une carcasse frêle et verdissante autour de laquelle des nuées de mouches s’affairaient déjà. Il vit aussi une petite flaque de sang sous le corps décapité et ne put réprimer un haut-le-cœur, qui se transforma immédiatement en un jet irrépressible de vomi souillant le bas de la robe déjà crasseuse de la harpie. Il détala sans se retourner, courut à en perdre haleine jusqu’à s’affaler, le visage le premier, dans un roncier où il s’évanouit en perdant du sang durant de longues minutes.

			Il n’aimait pas les chats.

			Bakhti ahanait sous le poids de son invité juché sur ses épaules. Il n’était nullement gêné par l’odeur de décomposition, accélérée par le séjour plus ou moins long dans l’eau de mer. Pour oublier l’odeur, il lui suffisait de mettre les doigts en bouquet et de les renifler, histoire de retrouver le fumet familier et réconfortant de sa boule à poissons. Il était tout de même content d’avoir un nouvel invité à sa table, car les deux autres commençaient à se ratatiner sérieusement – à se liquéfier presque. Il aimait leur faire la conversation, mais il s’agaçait de leur mutisme. Peut-être que le petit dernier mettra un peu d’ambiance ? Parlerait-il leur langue, puisqu’ils semblaient aussi noirs que lui ? Il le déposa avec précaution, en rond, à côté des autres, et alluma les brindilles de bois sec disposées à l’intérieur d’un petit cirque de pierre qui faisait office de brasero. Une fois les brindilles rougies, il ajouta deux branches bien sèches. La flamme s’éleva et éclaira le visage sans yeux des malheureux convives. La fumée âcre fit le tour du réduit, déposa une nouvelle couche de particules noires sur les murs et s’enfuit par la petite trappe grillagée aménagée au-dessus du portail. Bakhti était joyeux ; il chantait un vieil air de Tino Rossi, qu’il avait vaguement gardé dans un recoin de sa mémoire lointaine. Celle de son enfance.

			« Aux îles d’or ensoleillées

			Aux rivages sans nuages

			Au ciel enchanté

			C’est une fée qui t’a donné

			Ton décor et ta beauté

			Méditerranée. »

			Il gratta les trois poissons qui lui restaient et les posa sur une grille au-dessus du feu. Il prit un sac en plastique rayé bleu et blanc dans lequel il gardait précieusement les mégots qu’il ramassait dans la rue, ou bien dans les parkings, lieux où généralement les gens vidaient les cendriers de leur bagnole. Lui n’en avait jamais eu, de voiture. Un jour, il était monté dans un taxi, mais ça ne compte pas. Il choisit un mégot de marque américaine, de ceux avec un long filtre et une bague dorée. Ce soir, c’était la fête : il l’alluma en souriant à ses invités. Il se versa ensuite une rasade de zambretto confectionné avec de l’alcool à brûler qu’il achetait sous le manteau à l’épicier, en échange de quelques pièces gagnées grâce à la vente de ses poissons. Le Coca était trop cher ; aussi il prenait le gazouze5 le moins cher pour faire le mélange. Son cocktail préféré était celui avec la bouteille blanche, goût ananas. Ce fruit, il n’en avait jamais vu en vrai.

			Les chiens errants rôdaient près du garage, attirés par l’odeur de mort. Depuis trois nuits, ils se constituaient en meute de plus en plus nombreuse. Il semblait même qu’ils eussent élu un chef, un énorme clébard couleur fauve, borgne de surcroît, dont l’œil unique semblait particulièrement féroce. Le soir, ils venaient gratter et renifler près du portail, émettant quelques petits couinements qui commençaient à effrayer Bakhti. Pour apaiser sa propre frayeur, il ânonnait des mots rassurants à ses invités immobiles. La meute semblait alors s’éloigner. Et la croyant repartie, il sombrait à nouveau dans la torpeur de l’alcool et se rendormait.

			Il fallait que l’homme ouvre sa porte…, pensait le chien borgne.

			Il se décida pour un stratagème le soir suivant. Il se tint sur un rebord au-dessus de la porte pendant qu’un autre cognait le vantail en fer en jetant de toutes ses forces son corps de bête affamée, excitée par l’odeur de la charogne. L’homme se leva brusquement, alluma une torche confectionnée à l’aide d’un bout de bois surmonté d’un tissu imbibé d’alcool et finit par se diriger vers l’entrée. Il faisait encore nuit noire, le jour pointerait dans une heure seulement. Bakhti ouvrit la porte, croyant que quelqu’un s’était égaré devant chez lui. Au moment où il se frotta les yeux pour tenter d’y voir plus clair, il sentit le poids de la bête s’abattre dans son dos, les crocs en avant pour mieux lui déchirer l’épaule. Il hurla comme un damné et retourna le bâton enflammé vers son assaillant, foutant le feu à ses propres vêtements. Les autres chiens surgirent et envahirent le local noir pour prendre leur part de viande faisandée. Bakhti réussit à échapper à l’étreinte du fauve, se roula par terre pour éteindre le feu qui lui brûlait le dos et criait en frappant les chiens avec sa torche. Ils fuirent en glapissant la promesse de revenir plus nombreux, et d’en découdre une bonne fois.

			Le lendemain matin, mordu en profondeur, Bakhti dévala le sentier et lava à l’eau de mer la morsure qui commençait sur lui son œuvre destructrice.

			« C’est une fée…

			Qui t’a donné

			Ton décor et ta beauté

			Méditerranée… »

			

			
				
					1. Bourgades côtières voisines, situées sur la corniche oranaise.

				

				
					2. En oranais dialectal, « lefta » signifie « navet ».

				

				
					3. Village.

				

				
					4. Boisson à base d’alcool pur et de Coca-Cola, surtout consommée par les clochards.

				

				
					5. Nom générique donné à toutes les boissons gazeuses sucrées en Algérie.

				

			

		

	
		
			2

			Algérie. Oran, Morgue de l’hôpital, novembre.

			« Tu aurais vu l’état dans lequel on a retrouvé tout ce beau monde ! Un vrai cauchemar. On aurait dit un charnier à ciel ouvert. » 

			Ce n’est pas dans ma juridiction, mais ma curiosité de flic me pousse dans ce lieu bleu et froid ; l’air y empeste l’arrière-boutique d’un marchand d’articles funéraires. Moss a insisté pour que je vienne jeter un coup d’œil à la trouvaille que les municipaux d’Aïn-El-Turck avaient faite la veille.

			Mon collègue et meilleur ami grossit à vue d’œil, et ça se voit d’autant plus qu’il a décidé, sur les conseils de je ne sais quelle nouvelle fiancée, de ne plus enfouir les pans de ses chemises dans son gigantesque pantalon. Sa nouvelle mise accentue l’impression qu’il est incongru en ces lieux : gras et bon vivant, du genre de ceux qui n’ont rien à foutre dans un lieu puant la mort.

			Je venais juste de coffrer toute une famille de malfrats qui dépouillaient les riches invités pendant les mariages de la haute à Oran. Les membres du gang avaient monté un plan astucieux qui consistait à s’introduire parmi le personnel qui larbinait dans les arrière-salles de mariage, pour fouiller tranquillement et se servir dans les poches des manteaux et des nombreuses valises que les femmes accompagnant le cortège déposaient habituellement dans les pièces privées, mises à la disposition des familles. Ces back-rooms, dont les accès sont strictement limités aux proches, servent de vestiaire aux mariées et à leur suite pour changer de toilette et de bijoux. Ceux-ci sont entreposés dans un petit coffre-fort, généralement compris dans le prix de la location de la salle. Les dames pouvaient s’y remaquiller à l’abri des regards pendant la noce. Lorsque les clients étaient vraiment riches, les cambrioleurs en habits de serveur pouvaient mettre la main sur des bijoux de grande valeur, des téléphones portables coûteux, des appareils photo et autres caméras dernier cri.

			J’avais passé mes trois derniers samedis soir dans ces immenses salles que les familles friquées d’Oran louaient à prix d’or pour marier leur progéniture dans un faste en carton-pâte digne des plus mauvais nanars Bollywood. Un soir, j’étais l’oncle du marié, un autre, l’ami du beau-père. Chaque jour un rôle qui justifiait ma présence au plus près des endroits sensibles. Je mijotais dans une nausée permanente à regarder ces gens se bâfrer furieusement de plats à base de viande, à la fraîcheur suspecte, hélas impossible à déceler, puisqu’elle baignait dans des sauces encore plus louches. 

			Les femmes des deux familles unies pour le meilleur et le pire rivalisent de beauté à gros renforts de maquillage, de coiffures excentriques et de toilettes brillant de mille feux, qui évoquent davantage la déco de Noël ou le défilé du mardi gras. Elles montent sur le ring social pour un ultime combat d’élégance, consistant à mettre K.O. l’ennemi à coups de strass et de brillants harmonisés selon une logique esthétique qui ferait gerber un rat bien portant. L’autre méthode, plus cruelle, consiste à faire succomber les membres de l’équipe adverse par asphyxie grâce à la stratégie dite du « n° 5 » : l’administration massive de parfums de luxe français. Chaque famille veut en imposer en exhibant son poids en or et en argent. Les jeunes rivalisent de joujoux technologiques, adoptent des poses recherchées ou bien exposent des éclats de rire aussi tonitruants qu’artificiels.

			La vue de ces couples qui se foutent la bague au cou dans ce décorum irrémédiablement ridicule, me donne des envies de célibat éternel. Un soir, alors que je dînais à la maison, j’eus le malheur de partager mon dégoût de ces simagrées avec Léla. Il ne lui en n’a pas fallu davantage pour me supplier de l’emmener, juste pour voir ! Elle prétexta qu’elle s’emmerdait un peu à la maison, et qu’elle aurait aimé assister de son vivant à un truc pareil ; elle était persuadée que jamais je ne lui donnerais l’occasion de vivre un pareil barnum ! Fils indigne que je suis ! Connaissant ma mère, je savais qu’elle voulait juste se payer une tranche, et qu’elle ne s’emmerdait jamais à la maison puisqu’elle avait horreur des gens. Surtout ceux-là. Nous avons proposé à Moss de nous accompagner pour lui servir de boy et pousser son fauteuil roulant puisque je devais contrôler personnellement le dispositif de surveillance que j’avais mis en place dans les salles. Il a accepté avec plaisir, m’expliquant en aparté que les mariages constituent à ses yeux l’endroit le plus propice pour les rencontres les plus chaudes. Les bourgeoises qu’on y croise sont généralement aussi délurées et bouillantes que des nonnes défroquées. Elles paradent pour glorifier le salaire à huit chiffres de leur moustachu et n’hésitent pas à vous lancer des œillades ravageuses. Ce sont les plus rouées et les plus partantes pour des séances de court-métrage dans les arrière-salles de ces palais des mille et une nuits en toc ! Des tours de manège avec aller simple, et possibilité de remettre le couvert s’il y a toucher de pompon. Un plan cul infaillible, selon ses dires. Ces femmes représentent tout ce que Léla abhorre. Leur seule raison sociale est de dépenser ostensiblement l’argent gagné plus ou moins honnêtement par des maris satisfaits d’avoir assuré leur dynastie avec un veau mâle parmi la honteuse tripotée de filles ! Les fiers moustachus offrent une liberté toute relative à leurs bourgeoises, dont elles ne se privent pas, alors qu’ils vont dépenser une partie de leur salaire avec des jeunes filles légères dans les boîtes de raï à la mode, où cette musique se danse comme partout à Oran : les bras levés et les mains pleines de biftons – souvent en euros. Les types abandonnent dans la solitude sexuelle de belles quadragénaires, toujours en possession d’une libido en état de marche.

			Moss se délectait par avance à l’idée de sa récolte à venir : les numéros de portable allaient pleuvoir.

			« C’est quoi ce carnage ? lui demandé-je en arrivant à la morgue.

			— L’homme gris… enfin un peu vert, que tu vois là, c’est un clodo qui se faisait appeler Bakhti. Il a fait de nombreux séjours à Sidi Chahmi, l’hôpital psychiatrique. Alcoolique, il vivait seul avec ses fantômes dans un trou à rats du côté de Bouisseville. Il est mort d’infection généralisée due, je crois, à une morsure de chien. Regarde, dit-il en me montrant une rangée de crocs nettement imprimée dans la chair blanchâtre du macchabée.

			— Ton type, même mort, il pue l’alcool ! Normalement, ça désinfecte, ce truc. » Je me pince le nez en m’approchant.

			« Oui, ça désinfecte quand on se lave avec ! Dans son cas, les 70 degrés qu’il ingurgitait chaque jour ont dû le rendre encore plus maboul. Le zambretto dont il s’imbibait est nettement plus destructeur que n’importe quel alcool. Plus fort que l’absinthe, interdite en France car elle rend fous ses consommateurs accro. Sais-tu que ce sont les militaires français qui l’ont ramenée des colonies où ils l’utilisaient pour purifier l’eau avant de la boire ? Il paraît qu’ils s’étaient inspirés de rituels arabes ! Cela dit, savoir que des chiens peuvent occasionner de tels dégâts sur un humain m’inquiète sur le niveau de salubrité des rues de cette ville.

			— Faudra en toucher deux mots au maire afin qu’il envoie des brigades cynophiles ramasser les chiens errants. Un copain à moi, qui habite Clairefontaine6, m’a dit un jour qu’il voyait de plus en plus de clébards menaçants sortir à la nuit tombée et se rassembler pour se nourrir des sacs-poubelles éventrés. Les autres macchabées, c’est qui ?

			— Les trois sacs contiennent des corps en état de putréfaction très avancée. On dirait qu’ils ont séjourné dans la mer. Cinq jours maximum. Morts par noyade. On les a retrouvés chez le dingue, dans une drôle de posture.

			— Quelle posture ? Le vieux dingue était fétichiste ? Il vouait un culte aux morts ? Nécro-sexualité ?

			— On l’ignore pour le moment. Les flics, qui ont forcé le garage où il se terrait, les ont retrouvés en position assise, autour d’un brasero qui servait d’âtre. Il semble qu’ils aient été mordus, eux aussi : curieux, non ?

			— Ce qui est curieux, c’est pourquoi un dément aurait zigouillé trois types en les noyant sur la plage puis les aurait remontés chez lui pour les mettre autour d’un feu, dans un genre bivouac de castors juniors. Et personne n’aurait signalé de disparition dans le voisinage, dis-tu ? demandé-je sans conviction.

			— Non. Les trois corps appartiennent à des personnes noires. Mais pas des Noirs de chez nous, genre sahraoui ou bien subsaharien. Des vrais Blacks… d’Afrique, quoi ! »

			Je ne voyais pas très bien en quoi un Noir d’Afrique serait plus « vrai » qu’un autre Noir ordinaire, originaire de nos contrées.

			« C’est ce qui explique qu’il n’y ait eu aucun signalement. Comment tu as su pour leurs origines lointaines ? Un Noir, c’est noir, non ?

			— Les marques de scarifications qu’ils portent. J’ai regardé sur internet et j’ai retrouvé quasiment les mêmes chez des tribus du Mali, du Niger ou du Tchad.

			— Intéressant. Malheureusement, ces régions ne sont pas dans ma juridiction.

			— Kémal, je t’ai demandé de venir parce que cette affaire va tomber dans l’escarcelle de ce crétin de Mahfoud, et c’est un truc trop gros pour sa petite tête. Je conçois que Bakhti était un dément doublé d’un alcoolo, mais je ne le crois pas capable de buter les trois Africains.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Lis ceci. »

			Moss sort une coupure du Quotidien d’Oran, et me présente ses lunettes de presbyte… par gentillesse ou félonie. Je ne peux réprimer un « Enfoiré ! » sorti de ma bouche par réflexe.

			« Depuis le début de ce qu’on appelle désormais les Printemps arabes, le business des passeurs de clandestins vers l’Europe va mal. Particulièrement à destination de l’île italienne de Lampedusa, qui voyait chaque semaine arriver des barques chargées de migrants africains en direction de l’Europe du Nord. Les troubles, qui ont d’abord commencé en Tunisie, se sont propagés vers la Libye voisine où les populations se soulèvent à leur tour contre le pouvoir de Kadhafi, qu’ils jugent injuste et autoritaire. Les citoyens de ces deux pays voisins subissent de plein fouet les conséquences de la crise économique mondiale, et souffrent de taux de chômage jamais atteints auparavant. Il semblerait que cette agitation trouble la tranquillité de certaines organisations criminelles, bien implantées dans ces pays, et qu’elles rechercheraient des nouvelles complicités pour ouvrir d’autres voies de navigation vers l’Europe, notamment vers les enclaves espagnoles au Maroc, ou bien par le bras de mer qui sépare le littoral ouest algérien de l’Espagne. »

			Les doutes de Moss me semblent justifiés. Je suis absolument d’accord avec lui sur le fait que Mahfoud, tout inspecteur principal qu’il soit, n’est doté que d’un cerveau médiocre, ce qui fait de lui un imbécile heureux qui s’ignore… mais rien de plus.

			Pour le reste, l’hypothèse d’un passage par l’Algérie comme nouvelle route pour faire traverser des migrants clandestins est plausible. Du moins par l’ouest, sachant que les côtes espagnoles d’Almería sont toutes proches. Les trois malheureux seraient tombés à l’eau, et leurs corps auraient dérivé jusqu’ici. Le clodo les aurait repêchés et ce con de Mahfoud lui mettrait tout sur le dos pour classer son affaire vite fait, bien fait.

			Beaucoup d’Africains échouent vivants en ville, mais seules les femmes y restent, avec les enfants. Les hommes ont d’autres ambitions : ils rejoignent l’Europe, par la Tunisie principalement. Je n’aime pas l’idée que des êtres humains viennent se noyer sur nos rivages sans que je ne puisse rien y faire.

			Je décide de prendre les choses en main et appelle le patron au central pour lui rafraîchir la mémoire et tenter un chantage. Je lui rappelle que j’ai été au mariage de la fille du maire d’Oran et que rien n’a été dérobé dans sa trousse à bijoux ce soir-là, grâce à ma brigade anti-détrousseurs de trousseaux ; dès lors, en échange de mes bons et loyaux services envers la « famille royale », l’affaire des noyés de Bouisseville devra m’échoir.

			« Commissaire Kémal Fadil, tu es loin de ton quartier, on dirait ! » Ainsi m’accueille l’inspecteur principal Mahfoud.

			« C’est toute l’histoire de ma vie. Alors, il paraît que tu as des cadavres sur les bras et que tu aimerais les mettre sur le dos d’un pauvre clodo maboul !

			— Bakhti n’était pas seulement clodo, c’était aussi un ancien pensionnaire certifié chez les dingues. Il avait un casier de surcroît ! Alors, ramène pas ta science, dit-il, goguenard.

			— J’ai oublié comment on a pu être aussi proches pour que tu utilises ce ton avec moi… C’est comme ça que tu causes à ton supérieur hiérarchique ?

			— OK, commissaire… Je suis au courant que tu es là pour t’occuper de cette affaire ; personnellement, je m’en tape que des migrants tombent à l’eau, mais je t’avertis : compte pas sur moi pour te filer un coup de main !

			— Mahfoud, on m’a toujours dit que t’étais un connard sans cœur. Et comme j’ai toujours besoin de tout vérifier par moi-même, je suis venu sur place et je ne suis pas déçu du voyage ! » répondé-je en le fixant droit dans les yeux.

			Il s’avance vers moi et place son visage écumant à deux centimètres du mien. Je le chope solidement par le revers de son veston et comme je le domine d’une tête, il recule, ne voulant pas risquer une confrontation physique qui va lui être vraisemblablement défavorable. Il connaît mes états de service et m’a vu plusieurs fois envoyer au tapis des types bien plus coriaces que lui.

			« Écoute, dis-je, je ne te demanderai rien, mais si j’entends dire que tu as mis des bâtons dans mes roues, je te fais muter dans la banlieue de Tamanrasset7, compris ? »

			Il baisse son regard chafouin en signe d’obéissance feinte et recule de quelques pas furtifs. Je sors de son bureau, qui sent la trouille et le rance, et me dirige vers l’agent qui fait le planton, et qui se raidit derechef. Je lui demande fort civilement si Senouci, dit « Jo », est dans les murs. Jo est un vieux flic de l’ancienne école, que j’aime avoir à mes côtés sur les gros coups. Il habite Saint-Germain, un quartier d’Aïn-El-Turck. Le planton me répond qu’il est en patrouille. Je lui donne ma carte, et l’ordre de lui dire de m’appeler toutes affaires cessantes.

			

			
				
					6. Bourgade côtière limitrophe de Bouisseville.

				

				
					7. Ville de l’extrême Sud algérien, généralement considérée comme une punition lors d’une mutation.
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			Algérie. Oran, appartement des Fadil, novembre.

			« Je trouve étrange cette coutume de mettre la mariée sur un plateau. On dirait que l’expression “servir sur un plateau” prend tout son sens dans ce cas précis, non ? questionne Léla pendant que nous attaquons l’excellente tarte aux poires achetée chez le pâtissier en bas de la rue.

			— C’est vrai que c’est marquant, comme vision. À quoi tu penses, maman ? »

			Je n’étais pas mécontent de voir que cette sortie improvisée à une noce dans la bourgeoisie oranaise avait plu autant à Léla, et que ça allait nous faire au moins un mois ou deux de sujets de discussion. Pour elle, cette immersion dans le royaume du m’as-tu-visme le plus clinquant de la haute société oranaise était une première complètement surréaliste. Impensable pour une femme d’une autre époque, comme elle.

			D’un autre côté, je craignais que ça ne lui ouvre, par ricochet, des perspectives me concernant.

			« Cette façon de présenter la femme, c’est comme si on la donnait en offrande à son mâle irrésistible et à sa gorgone de belle-mère, explique-t-elle.

			— Au départ, c’était une tradition marocaine.

			— Marocaine ou tibétaine, une belle-mère reste une harpie malfaisante.

			— Maman, toutes les belles-mères ne sont pas des sorcières ! Si un jour je me marie, tu en deviendrais une automatiquement. Je ne crois pas que tu aimerais qu’on te qualifie ainsi.

			— Je ne deviendrai sorcière que si tu oses mettre ta future dulcinée sur un plateau ridicule autour duquel gesticulera un groupe de macaques grotesques !

			— Si ce n’est que ça, tu ne crains rien.

			— Je suis rassurée, mais tu devrais tout de même penser à ta vieille mère et te marier.

			— Je ne vois pas le rapport, Léla, fais-je semblant de m’emporter.

			— Tu voudrais me priver de l’expérience de belle-mère… et de grand-mère ? demande-t-elle avec ironie.

			— Tu ne perds rien pour attendre ! Commence par lire des bouquins sur le sujet, tu auras au moins acquis des notions théoriques. »

			Léla me sourit et sort un cigare. Elle roule jusqu’à la cuisine pour attraper la grosse boîte d’allumettes et revient vers moi, me fait un baiser sur la joue.

			« Je sais, je sais… Je m’en vais ! Je vais en fumer un chouïa dans ma chambre avant de dormir. Mais sache que ce qui me tuerait, ce serait d’avoir une belle-fille comme l’autre grognasse, sur sa soucoupe volante. Bonne nuit, petit flicaillon.

			— Bonne nuit, maman. »

			Mon nouveau smartphone, qui m’a coûté un bras au marché noir, sonne juste au moment où je déglutis ma dernière part de tarte. C’est Jo.

			« Salut Jo ! Merci de me rappeler aussi vite.

			— Dis donc Kémal, on dirait que tu vas réussir à mater notre petit chef. Il fulmine un max depuis ton passage ce matin : je crains qu’il nous fasse une attaque !

			— Je l’emmerde. Et s’il te cherche des crosses, dis-le-moi, je m’occuperai de sa carrière.

			— T’inquiète pas pour moi, je suis un grand garçon. C’est à peine s’il ose encore me donner des ordres.

			— À partir de demain, tu es attaché au Commissariat de la marine : j’ai besoin de toi. On se voit à mon bureau dès 8 heures, je préparerai un bon café. Et il y aura Moss », je lui précise avant de raccrocher.

			Malgré ses cinquante et quelques années, Jo reste une vraie force de la nature. Il en impose avec sa corpulence râblée de rugbyman ! Il porte depuis des temps infinis une grosse moustache grise qui ferait sensation dans les plus gros concours de bacchantes en Bavière. Le regard bleu clair lui confère une autorité naturelle forte sur les autres, il est donc normal que le Mahfoud ne puisse pas le soumettre à ses ordres. Ce regard d’acier peut devenir glacial et féroce : quelques truands d’Oranie eurent l’occasion de s’y frotter et d’apprendre à leurs dépens que le gars ne fait pas dans l’accommodant.

			J’ai beaucoup de respect et de tendresse pour cet homme qui a voué sa vie à la police, et au maintien de l’ordre républicain. Il n’a jamais accepté d’avancement, ce qui fait de lui l’agent de police de base le plus ancien et le plus bardé de distinctions de toute la zone Ouest. Des nominations que plusieurs commissaires et divisionnaires rêveraient de voir accrochées en bonne place, dans leurs somptueux bureaux. À ce sujet, Jo m’a expliqué que l’avancement l’obligerait aux compromissions. Il préfère rester ainsi, homme d’ordre et de principes, qui ne crache jamais sur les missions dangereuses pour lesquelles il s’arme de son légendaire fusil à canon scié, dont les balles seraient capables d’arrêter un diplodocus en pleine course, affirme la rumeur. Cette dernière exagère un peu l’aspect préhistorique de la mentalité algérienne. Jo a obtenu une autorisation spéciale du préfet de police, qui ne peut rien lui refuser depuis qu’il a sorti son fils d’une histoire glauque de fausse mise en cloque d’une fille de mafieux. Aucun autre flic dans le pays n’a le droit d’aller en opération avec cette catégorie d’engins ; c’est pour cela qu’il ne faut pas se mettre en travers du chemin de Jo lorsqu’il est en mission. Lui et Moss me feront une belle paire de bras droits ; je préfère garder le gauche pour distribuer des gnons. Normal, puisque je suis gaucher.

			Je regagne la pièce qui servait de bureau à mon père, qu’on a gardée en l’état depuis l’accident qui lui coûta la vie en 1978 et au cours duquel Léla perdit l’usage de ses jambes. J’ai toujours vécu dans notre immense appartement, mais j’ai mis plusieurs années avant de trouver le cran de pousser cette porte. Les boiseries sombres lui donnent un côté luxe d’antan. Le sous-main en cuir vert sent encore le mélange d’encre et de musc. Effluves d’homme. Il y a quelques livres dans l’armoire vitrée. Ce sont davantage des belles reliures, qui n’ont pas vocation à être déplacées, et encore moins à être lues. Deux fauteuils en cuir font face au bureau. J’imagine les rencontres professionnelles « importantes » qui se tenaient dans ces lieux qui m’étaient interdits.

			Je suis persuadé que ce bureau renferme encore le fantôme égaré de Malek Fadil, homme d’affaires influent en son temps et mari honni par sa femme depuis leur nuit de noces. Ce fantôme, j’avais réussi à l’éviter durant toutes ces années. Faute de l’avoir complètement vaincu, il a fallu que j’assume mon rôle d’homme responsable de cette minuscule famille que nous composons, Léla et moi, depuis toujours, et investir ce lieu en poussant enfin la porte. Je pris lentement possession de ces lieux dont ma mémoire de gamin ne gardait que des bribes aperçues entre deux portes.

			Jamais Léla n’est intervenue dans le rapport étrange que j’entretenais post-mortem avec ce père mal connu. Je sais qu’elle avait fini par le détester. Son inculture et son affairisme vulgaire le rendaient définitivement odieux à ses yeux. La mort sépare des vivants, mais elle crée une permanence auprès d’eux. Ainsi, paradoxalement, l’ombre de Malek grandissait dans cet appartement trop grand, au lieu de s’évanouir dans la rareté de l’évocation de sa mémoire par la seule personne qui l’ait connu. Léla.

			Jusqu’aux photos de famille, compilées dans un gros album volontairement livré à la poussière de l’oubli. Cet album que j’avais ressorti récemment et qui ne m’expliquait toujours pas pourquoi je ne me trouvais pas de traits communs avec le visage de ce père…

			Je pris celle qui le montrait le mieux. Celle où il posait debout aux côtés de sa Mercedes noire – il avait un faible pour les bagnoles de cette couleur – les portes ouvertes. Le grain brillant du noir et blanc laissait toucher du doigt le cuir sombre et épais des sièges de la berline de luxe. Costume clair, typique des mondains qui menaient grand train à l’époque, cheveux brillantinés et ficelle soigneusement dessinée au-dessus d’une lèvre lippue et exagérément épaisse, Malek, fier de sa position sociale, semblait me narguer du regard. Je me dirigeai vers le salon. Dans le couloir, je vis la lumière sous la porte de la chambre de Léla et m’en approchai.

			Dix secondes d’hésitation, je finis par retenir ma main, l’index plié en l’air.

			À quoi bon finalement taper à sa porte ? Fallait-il convoquer les esprits ce soir ? J’attendrai le moment que Léla jugera opportun pour répondre à mes interrogations. Des questions que je suis encore incapable de formuler.

			Je revins au bureau avec un grand verre d’eau fraîche dans lequel flottait une feuille de menthe et ouvris en grand une carte détaillée de l’Ouest algérien et de la partie occidentale du littoral méditerranéen sur le sous-main en cuir craquelé.

			S’il se confirmait que la noyade datait de moins d’une semaine, c’était le signe que l’affaire était urgente : je craignais que la vie d’autres personnes ne soit en danger. Il nous fallait agir rapidement.

			La théorie de Moss paraît plausible lorsqu’on examine la topographie du coin : la distance entre les côtes oranaise et espagnole n’étant que de cent cinquante kilomètres au plus court, il est donc tout à fait possible de les franchir avec une embarcation dotée d’un bon moteur. L’enclave espagnole de Melilla n’est qu’à quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau de la frontière algéro-marocaine, et elle peut constituer un point de chute. Il reste une autre destination, plus lointaine et donc peu probable, celle-ci, car elle nécessiterait une grosse prise de risques et une logistique importante : l’enclave de Ceuta, atteignable seulement en effectuant des sauts de puce sur le rivage rocheux.

			Après une nuit de sommeil agité, une douche rafraîchissante et un double café noir, je retrouve mes deux compères au bureau. Moss est de plus en plus débraillé et mal coiffé. Il est coutumier du lieu et tient à le montrer à un Jo indifférent en posant ostensiblement ses deux pieds sur le calendrier 1991, gracieusement offert par la Sonatrach8 et constellé d’une décennie de taches de café, sauces et autres liquides, posé sur mon bureau. J’entre en coup de vent et renverse exprès du café chaud sur son pantalon déjà copieusement auréolé d’anciennes souillures douteuses. Jo émet un rire de satisfaction en voyant le fautif basculer lentement en arrière et battre l’air de ses bras pour tenter de s’accrocher à n’importe quoi afin de ne pas tomber à la renverse. Étant donné que Jo est d’un naturel charitable, il le stoppe net en le bloquant d’un bras d’airain. Moss est stupéfait par la force de ce membre cinquantenaire et velu, mais qui parvient pourtant à soutenir sa masse qui dépasse allégrement le quintal et demi.

			« Moss, je t’avais déjà dit pour les pieds !

			— C’est mes rhumatismes. Putain, un pantalon presque neuf ! » se désole-t-il.

			Je m’installe derrière mon bureau et ouvre la carte de la veille.

			« Moss, on n’a pas de rhumatismes à ton âge, gros nave ! C’est le manque d’exercice qui te rouille les mécaniques. Avant de venir, j’ai appelé une copine qui travaille à l’Institut de météo à l’université : elle m’a donné l’état de la mer la semaine dernière. Elle m’a confirmé qu’une tempête moyenne sévissait sur la côte avec un forcissement des vents d’Ouest dominants. Si on part du principe que nos noyés ont fait partie d’une expédition vers l’Ouest – je montre l’enclave de Melilla avec l’index – ou bien directement cap nord-ouest vers l’Espagne, il est normal qu’ils aient été retrouvés dans cette zone. Les passeurs ont dû abandonner pour cette fois et aller se planquer quelque part dans un trou à rats en attendant une accalmie. La planque doit être quelque part sur la corniche9.

			— S’ils avaient continué leur route, on aurait certainement eu davantage de cadavres échoués. La perte de ces trois hommes était un avertissement. J’imagine que ces salauds n’aiment pas trop gaspiller la marchandise, ajoute Jo, énervé.

			— On a combien de jours encore avant que les conditions ne leur redeviennent favorables ? demande Moss.

			— Bonne question. Il va falloir faire vite : on a deux ou trois jours au grand maximum pour les débusquer.

			— On lance la meute à partir d’un cercle dont le centre serait le boui-boui du père Bakhti, déclare Jo, qui aime la perspective d’une traque avec son fusil légendaire.

			— Non. Au contraire, nous allons installer une surveillance discrète et faire le tour de nos indics sur une zone littorale allant de Béni-Saf à Mostaganem10 pour débusquer les affréteurs ou les vendeurs de barques : ils n’ont quand même pas amené leurs propres bateaux jusqu’ici. On va jeter nos filets pour choper les complices locaux éventuels. Si nous donnons la cavalerie, il est fort à parier qu’ils s’évanouiront dans la nature. Je connais aussi la discrétion légendaire de Mahfoud le soir dans les cafés : donc moins on en parle, mieux ce sera. »

			Nous prenons la route de la corniche après avoir abandonné Moss aux portes de l’institut médico-légal. C’est sa journée avec les résidents en médecine. Il assure un cours de pathologie et de médecine légale auprès des aspirants carabins. J’ai l’impression qu’il voudrait faire « d’jeuns » avec sa mise particulièrement débraillée, et le soupçonne même de vouloir profiter des défaillances de certaines étudiantes à la vue de crânes ouverts à la scie circulaire pour leur tâter le pouls ou une autre partie de leur anatomie, dans une petite pièce à l’abri des regards.

			Jo est silencieux et occupe entièrement la place du mort à côté de moi. Il recouvre le moindre centimètre carré d’étoffe qui laisserait deviner la couleur du siège. Un vrai physique de catcheur bulgare ! Je traverse le court tunnel plein phares, vieille habitude de petit garçon peureux.

			C’est à cet endroit précis que mes parents ont eu l’accident.

			

			
				
					8. Société nationale algérienne d’hydrocarbures.

				

				
					9. Nom de la partie ouest du littoral oranais, allant de Mers-El-Kébir jusqu’au complexe touristique des Andalouses.

				

				
					10. Villes se situant respectivement à l’ouest et à l’est d’Oran, à environ la même distance.
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			Niger. Niamey, octobre.

			On leur avait dit que le mieux serait de se rendre à Agadez pour trouver les bonnes personnes. Celles qui pourront les conduire à travers le désert pour atteindre le pays du Nord et la mer. C’est tout ce qui leur restait à faire pour fuir la fureur des complices de N’djola le Maquereau.

			N’djola avait ses gagneuses dans le quartier de Balafon, que Ali connaissait bien pour en avoir écumé les impasses borgnes et vidé les poubelles pendant les dix dernières années qu’il avait passées avec Timou, son meilleur ami.

			Ils avaient tout juste onze ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, dans l’arrière-cour du restaurant de l’oncle Amadou. Le doux vieillard qui laissait sur le seuil de la porte de derrière une gamelle contenant, pêle-mêle, les restes des clients repus. Os de poulet braisé à finir de sucer, et des grains de riz arrosés de sauce piquante. Ali s’était perdu dans ce quartier un jour de grande faim, et il tenta vainement de disputer les restes à Timou. Il faut dire qu’il n’était pas très costaud, Ali ! Il était même tellement maigre qu’on avait l’impression qu’il tenait debout grâce à la couche de crasse accumulée sur son pantalon sans couleur. Il ne résista pas à la riposte musclée et brutale de son adversaire, fit quelques pas en arrière et finit par s’accroupir à l’ombre de l’acacia qui étendait ses branches fatiguées en face de la gargote. Il resta là, le menton posé sur ses genoux saillants et crasseux, fixant de son regard noir et enfoncé loin dans ses orbites, le festin auquel s’adonnait le garçon de l’autre côté de la rue. Ce dernier mangea goulûment les reliefs de nourriture puis releva la tête en direction de son malheureux adversaire. Il s’approcha de lui et sans dire un mot, jeta dans sa direction la gamelle contenant encore de quoi faire deux ou trois petites bouchées. Depuis ce jour, Timou et Ali ne se quittèrent plus.

			Le jour, ils maraudaient et faisaient les poubelles. Parfois, la chance leur souriait quand dans un instant d’inattention, ils arrivaient à subtiliser quelques sacs de cacahuètes de l’arrière des camionnettes ou des voitures à bras des commerçants. Ils se planquaient ensuite dans une impasse pour les griller sur des braises préparées dans des bidons d’huile de moteur éventrés. Ils allaient ensuite les revendre par petites quantités dans des cornets en papier arrachés à des cahiers d’écolier, dans les bars minables où on servait des bières chaudes à des clients paumés. Au début, certains poivrots refusaient de payer et leur donnaient des coups de pied au cul en guise de salaire. Mais un jour, Timou en colère en attendit un à la sortie du rade, bien décidé à se venger de toutes les humiliations ; il lui fit payer pour les autres et le laissa pour mort dans un fossé avant de lui subtiliser quelques billets dans les poches. Ali, lui, ne frappait que les hommes saouls qui brutalisaient les prostituées. Il parlait peu, mais irait jusqu’en enfer si Timou le lui demandait.

			À sa sortie de prison, Timou disparut de la circulation et ne donna plus aucune nouvelle à son ami. Ali était triste. Il chercha son compagnon de poubelle pendant des semaines et finit par apprendre qu’il était parti, là-bas, en France, au pays des Blancs. Il avait gardé sur lui une page déchirée dans un magazine de mode trouvé un jour dans une poubelle. Elle montrait un homme européen faisant du ski. Ali avait déjà entendu parler de la neige, mais ne comprenait pas pourquoi les Blancs étaient heureux de descendre dessus avec de longues planches et des bâtons. On lui avait dit que le type de la photo, c’était un « Français ». On lui avait aussi dit que Timou allait gagner beaucoup d’argent chez les Français, qu’il allait devenir riche, et peut-être même acheter une voiture. Ali rêvait de se balader dans une belle voiture ; aussi il se promit de partir, lui aussi, et retrouver son meilleur ami.

			Mais il y avait Betty… Enfin, elle se faisait appeler ainsi pour faire plus sexy. Pour les clients. Ali aimait Betty et ne pouvait pas penser une seconde partir un jour sans elle. Il l’aimait beaucoup plus que Timou, c’est sûr ; mais maintenant il rêvait de se balader en voiture à travers la France, avec Betty à ses côtés et, qui sait, faire du ski.

			Le soir, il se planquait pour la regarder travailler dans le quartier de Balafon. Elle montait dans les bagnoles d’hommes importants, puis elle réapparaissait une heure plus tard au même endroit. Il connaissait toutes ses manies, ses habitudes. Dans son coin sombre, il surveillait ses moindres faits, attendait le moment où elle sortirait son peigne en os pour gonfler sa belle chevelure bien crépue : il comptait jusqu’à cinq et elle ouvrait à nouveau son sac pour prendre un chewing-gum ! Il souriait car il finissait à peine de murmurer « cinq », qu’elle avait déjà jeté l’emballage brillant par terre. Il savait tout de ses habitudes, de ses gestes. Il savait aussi qu’elle n’aimait que les chewing-gums parfumés à la fraise. La première fois qu’il avait ramassé le papier, avec à l’intérieur sa petite boule mâchée avant de monter avec un nouveau client, il eut honte de son geste, lui le voleur des rues, le détrousseur de poivrots. Il eut le sentiment de violer l’intimité de cette fille en agissant ainsi. Il n’était jamais entré en effraction nulle part, il ne fouillait jamais chez les gens. Mais Betty, ce n’était pas n’importe qui. Il la connaissait depuis longtemps, même si elle ne soupçonnait pas son existence. Malgré cela, il adorait renifler l’odeur qui subsistait dans le chewing-gum mille fois mâché, fines molécules d’elle qu’il était le seul à pouvoir déceler, morceaux invisibles de Betty enfermés dans le bout de papier et aluminium, puis le mâchait à son tour, comme pour communier secrètement avec sa belle.

			N’djola venait tous les soirs à la même heure pour relever les compteurs. Parfois il battait les filles sans raison, juste pour leur montrer qui était le chef. Ali l’entendait hurler en les accusant de mettre de l’argent de côté. Comme quoi elles ne lui donnaient pas tout le pain de fesse. Ali n’aimait pas quand il frappait Betty. Il assistait de loin aux disputes avec le mac, fixait N’djola dans l’obscurité sans cligner des yeux, jusqu’à ce que sa vue se remplisse de larmes et se brouille dans la nuit. Il se mettait en colère. C’est sûr que si Timou avait encore été là, il l’aurait aidé à se faire N’djola et à deux, ils l’auraient battu à mort, comme le type du bar de l’autre soir.

			Une nuit, N’djola le Maquereau déboula dans le quartier avec une nouvelle moto, dont les chromes impressionnants transperçaient l’obscurité dispensée par la faible lumière de l’unique réverbère de la grande rue dans des éclairs fulgurants. Des échappements, savamment trafiqués pour lancer des pétarades frénétiques que personne ne pouvait rater, annonçaient l’arrivée du prédateur sur son territoire. Il était ivre. Il cala la bécane juste devant Betty et marcha en titubant dans sa direction. S’ensuivit une dispute et des coups. N’djola finit par tirer violemment sur le bras de Betty, qui après une courte résistance, se rendit à l’homme et enfourcha l’arrière de la moto, en larmes. L’ivrogne a dû s’y prendre à deux fois pour démarrer sa bécane tellement il devait être saoul, puis partit en trombe.

			À peine quelques mètres parcourus, il distingua dans le faisceau de lumière de la machine… et les brumes de l’alcool, un jeune homme muni d’un gros gourdin qui lui barrait le passage. C’était Ali. Il frappa fort, sans hésitation. Un seul coup violent sur le front du type à la moto. Il se retourna et suivit des yeux la moto qui partait en zigzag et atterrissait dans le fossé, dans un fracas de tôle et de fumée.

			Le bruit lui fit brutalement recouvrer ses esprits. Il quitta l’impassibilité qui s’était emparée de tout son être, une froide détermination et la colère qui l’envahissaient dans l’action pour en faire une autre personne. Un autre Ali, capable du pire, celui-ci.

			Sonné par son retour à la réalité, Ali ressentit une angoisse sourde remonter depuis son ventre jusqu’à son gosier. Il commençait à éprouver l’appréhension de l’acte irrémédiable qui allait lui faire porter des remords, sentiment qui lui était étranger jusqu’à ce soir.

			Le nœud se défit subitement et se transforma en un long sanglot qui déchira la nuit.

			Betty ! Betty ! Comment avait-il pu faire cela ? Sa colère et ses larmes l’avaient aveuglé.

			Paniqué, Ali courut jusqu’au fossé et vit le corps disloqué de son amour gisant à quelques mètres de la moto. Il la prit dans ses bras pour lui relever la tête et vit son beau visage qui commençait à bleuir et se creuser, ses yeux qui ne voyaient plus et un mince filet de sang qui coulait lentement d’une narine. Betty ! Betty ! Il ne supportait plus de voir ce fils de pute la battre, et à présent elle allait mourir à cause de lui. Ali.

			« Je sais que tu m’observes… depuis longtemps, arriva-t-elle à articuler. Prends tout l’argent dans mon sac et donne-le à ma cousine Fatou : tu trouveras l’adresse sur une lettre. Comment t’appelles-tu ?

			— A… Ali ! » répondit-il en bégayant.

			Les yeux de Betty disparurent derrière un voile blanc. Les muscles de son cou se relâchèrent. Ali la reposa par terre. Il prit son sac puis s’empara des liasses de billets qui remplissaient les poches de N’djola et lui asséna un dernier coup dans le crâne, au cas où ce salaud serait encore vivant. Il laissa le gourdin ensanglanté près de la moto et s’enfuit dans l’obscurité en sanglotant comme un gamin perdu. Il venait de perdre la deuxième – et dernière – personne qui comptait dans sa vie.

			La lettre dont parlait Betty indiquait une adresse dans le quartier humide de Banga Bana, situé sur la rive droite du Niger. Du moins, c’est ce que lui avait dit l’oncle Amadou, qui savait lire. Ali traversa le fleuve au niveau du pont Kennedy. Le quartier était aussi pauvre que le bidonville dans lequel il dormait ; sauf qu’ici, les baraques étaient en dur. L’adresse était située à une centaine de mètres après le pont, et l’endroit était jonché de déchets charriés par les dernières crues sur lesquels le voisinage déversait encore plus d’immondices, dans lesquelles fouinaient des chiens maigres et souffreteux. Il retrouva la maison dans un lotissement formé d’habitations basses, dont les murs chaulés de blanc portaient la ligne caractéristique de boue rouge délimitant le niveau de la dernière montée des eaux. Personne ne maîtrisait la puissance du fleuve, qui lors d’accès de colère réguliers, se gonflait rapidement durant les pluies saisonnières et s’abattait sur certains quartiers par vagues parfois mortelles. Le ruissellement était accentué par l’urbanisation généralisée de la capitale nigérienne, qui subissait un exode rural massif. Dans le pire des cas, les eaux pouvaient pousser les détritus et les troncs d’arbre jusqu’à l’intérieur des maisons, occasionnant de gros dégâts aux habitants résignés. L’eau boueuse colorait alors tout sur son passage, transformant les rives du fleuve en une immense saignée rougeâtre au milieu de laquelle coulait l’élément liquide.

			Il frappa au portail en fer portant le numéro 12 et l’inscription « Abdoulaye » laborieusement tracée par un élève du primaire. Bien que ne sachant pas lire, il parvint à déchiffrer le numéro.

			Une jeune fille au regard mélancolique ouvrit la porte et le dévisagea, méfiante.

			« Mon oncle est couché, il fait une crise de palu. Il ne peut recevoir personne. Vous voulez quelque chose à manger ? » demanda-t-elle sans sourire.

			Elle était grande et son visage était plus fin que celui de Betty, mais elle lui ressemblait beaucoup, c’est sûr. Ali pensa qu’il devait être dans un piteux état pour avoir ainsi suscité la question de la jeune fille ; il se sentit honteux et baissa la tête. Elle, par contre, était bien habillée. Elle portait l’uniforme des lycéennes des beaux quartiers de Niamey.

			« Je ne viens pas pour ton oncle, c’est pour Betty », dit-il en fixant ses propres chaussures déchirées.

			La jeune fille eut un mouvement de recul. Elle posa un index sur sa bouche pour lui intimer le silence et l’invita du geste à entrer dans la petite cour qui faisait office de jardin, et de lieu de réception pour les personnes étrangères. Elle avait l’air effrayée et regardait en permanence en direction de la porte de la maison, comme si elle craignait d’être prise en faute.

			« Parle doucement, mon oncle risque de t’entendre. Je suis Fatou, la cousine de Salimata… ou Betty, si tu veux. Mon oncle la tuerait s’il la retrouvait. Où est-elle maintenant ?

			— Betty est morte, tuée par le maquereau N’djola, annonça Ali abruptement et en reniflant fort. Elle m’a donné ça pour toi », dit-il en lui remettant son sac à main, toujours sans la regarder.

			Fatou prit le sac et éclata dans un sanglot muet. Elle ne reprit sa respiration qu’après une longue apnée de douleur.

			« Elle avait fui la maison depuis quand ? demanda Ali.

			— Depuis que son père… mon oncle, avait tenté de la violer, il y a six mois environ…

			— Et toi ? »

			Fatou reprit ses esprits, cessa de pleurer et considéra avec bienveillance ce semi-clochard honnête qui aurait pu tout simplement vider le sac de l’argent qu’il contenait et déguerpir.

			Elle se sentait en confiance, et lui raconta le départ précipité de Betty, chassée par son père à qui elle s’était refusée. Elle lui conta sa propre histoire : elle avait été recueillie par sa tante suite à la mort de ses parents. La tante disparut à son tour, laissant les deux filles à la merci de l’homme. Fatou restait parce qu’il continuait malgré tout à payer ses études ; elle avait commencé une première année à l’école d’infirmières. Elle voulait étudier pour construire son avenir et échapper à la misère, ne pas se retrouver à la rue, avec la prostitution pour seul recours. Pauvre Betty ! Elle pleurait la disparition de sa cousine… et sur son propre sort aussi.

			Fatou en était persuadée : obtenir un bon diplôme était le seul moyen pour échapper à la domination cruelle de cet oncle… et des hommes en général ; car, à la misère du pays, s’ajoutait le mépris pour les femmes. Elle confia que l’oncle la regardait avec de plus en plus d’insistance, et se caressait parfois la braguette devant elle lorsqu’il rentrait bourré. Elle savait qu’il viendrait réclamer son dû, le jour où il cesserait de la considérer comme une gamine. C’est pour cette raison qu’elle gardait toujours l’uniforme de lycéenne. Elle savait qu’il finirait par venir un soir où il rentrera plus ivre que d’habitude, le soir où elle aura oublié de verrouiller à double tour la porte de sa chambre. Le soir où il aura oublié qu’elle était la fille de son propre frère, comme il avait pu oublier qu’il était le père de Salimata. Elle avait peur, elle sentait que ça allait être pour bientôt.

			« Salimata me donnait de l’argent en cachette et m’avait promis qu’elle m’emmènerait avec elle, loin d’ici. Loin de ce salopard. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant qu’elle est morte ? » Elle se remit à pleurer en silence, se tordant les mains et fixant la porte anxieusement.

			« Viens avec moi : je vais en France, là-bas, répondit-il sans réfléchir.

			— Mais c’est impossible ! J’entre à l’école paramédicale dans un mois et le voyage coûte très cher… et puis c’est dangereux. Je n’ai pas d’argent.

			— J’ai de l’argent, regarde ! Et je suis assez fort pour nous protéger. On m’a dit qu’il faut rejoindre Agadez pour trouver les gens qui conduisent vers le grand désert du Nord. Je paierai le taxi jusqu’à là-bas, d’accord ? Tiens-toi prête, petite Fatou, je ne laisserai pas ton oncle te tuer comme il a tué Betty. Je reviendrai bientôt, dit-il en se levant pour partir.

			— Je ne sais pas encore. Reviens vite, ça me fera plaisir de te revoir. C’est quoi, ton nom ?

			— Ali. »

			Elle lui apporta de quoi manger et lui nota son numéro de téléphone sur un morceau de papier. Il repartit aussi discrètement qu’il était venu, le cœur plus léger d’avoir trouvé une nouvelle mission.

			Ali avait besoin de plus d’argent maintenant. Il devait libérer Fatou de l’emprise de son oncle et trouver la somme nécessaire pour payer son passage vers le Nord. Il attendit une dizaine de jours, histoire que les choses se tassent et qu’on oublie la mort de N’djola, et revint une nouvelle fois se planquer dans le quartier de Balafon pour savoir qui avait repris les affaires en main.

			Il resta dans les environs, à surveiller les allées et venues et réfléchir à leur fuite vers le Nord, à Fatou et à lui. Le business reprenait comme si rien ne s’était passé. Plus il voyait les filles de Balafon se faire maltraiter, plus il voulait faire payer les maquereaux. Il se sentait responsable et voulait soustraire toutes les prostituées aux coups et aux balafres de leurs souteneurs. Mais il se sentait tellement seul depuis que Timou était parti ! Il savait qu’une fois passés à la caisse, les maquereaux avaient toujours sur eux une grosse liasse de fric. Il fallait frapper vite.

			L’oncle de Fatou faisait les trois-huit dans une manufacture de fabrication d’emballages plastiques ; ils partiront pendant la dernière nuit de sa semaine de poste. Fatou aura eu le temps nécessaire pour tout préparer.

			Pour tuer le temps en attendant le meilleur moment pour agir, il taillait des petits bouts de bois avec son minuscule canif fétiche, tranchant comme une lame de rasoir. Il y était particulièrement attaché car c’était le seul cadeau qu’on lui avait jamais fait dans sa vie de jeune clodo. Un jour, avec Timou, ils avaient fait les poches d’un type qui sortait en titubant d’un bar de la ville basse. Après l’avoir poussé dans le fossé, ils ne trouvèrent sur lui que quelques pièces et ce canif avec son joli manche en bois sculpté. Timou le lui offrit en lui disant en riant que les mecs bourrés étaient certes plus faciles à dépouiller, mais qu’ils n’avaient malheureusement plus rien dans les poches puisqu’ils avaient déjà bu toute leur paye ! Ali proposa alors de les attaquer avant qu’ils n’entrent dans le bar. Ils rirent et partirent en courant. Ali était heureux : c’était la belle époque.

			Rien ne montrait que la bande de N’djola était à ses trousses. La rumeur, loin d’évoquer le moindre indice sur son implication, n’en rapportait pas moins que ses associés étaient en fin de compte assez satisfaits qu’il ait été zigouillé. Ils disaient qu’il avait tendance à s’en mettre plein les poches et qu’il abîmait la marchandise en frappant durement les filles. On disait aussi que le visage du mac avait été sauvagement mutilé – surtout les oreilles.

			Ali remarqua un gros type chauve faire sa tournée auprès des gagneuses pour collecter le fric. Il se faisait appeler tonton Ba. C’était l’ancien bras droit de N’djola le Maquereau : Ali l’a reconnu. Ba faisait sa récolte en tâtant les nichons des filles avec un sourire malicieux et pervers, pensait-il. Ali se mit à le fixer comme naguère N’djola. Sans cligner des yeux, jusqu’à ce que les larmes coulent, traçant un sillage dans la poussière de ses joues. Il serra de plus en plus fort sa main droite sur la barre de fer qui ne le quittait plus. Ali était furieux. Il attendit que le nouveau maquereau ait rempli son cartable de gros billets de banque et le suivit dans l’obscurité ; il était seul, c’était le meilleur moment, jugea-t-il, d’autant que c’était la fin de semaine… Le roulement des trois-huit : le week-end, les filles ne marnaient pas.

			Au passage d’une rue mal éclairée, jugeant le moment opportun, il jaillit sur lui, rapide comme l’éclair, et lui frappa maladroitement l’épaule avec son bout de ferraille. Tonton Ba, bien qu’obèse, n’était pas un empoté. Il esquiva le second coup et sortit un long couteau effilé. Il considéra avec étonnement ce jeune homme chétif qui osait l’agresser avec autant de cran et le toisa de ses gros yeux globuleux, injectés de sang. Il éclata d’un rire fort et gras, qui se réverbéra longtemps dans la rue borgne, pour se moquer de son assaillant. Il provoqua Ali en l’invitant à s’approcher pour le frapper à nouveau. Ali fonça sur lui sans se méfier et se prit un coup de couteau dans le gras du bras. Il sentit la brûlure de la lame, et le sang se mit à pisser dru dans sa manche. Une montée incontrôlable de colère et de douleur le transforma en bête sauvage et le poussa à jouer son va-tout. Il revint vivement sur le gros bonhomme et lui enfonça le fer pile sur la tonsure qui couronnait sa sale tête de maquereau. Il ne l’a pas vue venir, celle-là, pensa Ali, satisfait. Un filet de sang dégoulina rapidement entre les yeux de tonton Ba qui tomba immédiatement à la renverse, incrédule.

			Ali était maintenant certain d’avoir suffisamment d’argent pour payer la traversée de la petite Fatou. Il fallait faire vite, car sa chance ne durerait pas. La mafia de la prostitution de Balafon ne laissera pas ses chefs se faire massacrer sans réagir. Elle n’appréciera pas qu’on dise qu’elle se fait piller impunément. Il lui faudrait taper fort : chaque minute comptait désormais car la concurrence guettait ; la rue ne souffre pas longtemps l’absence de caïds.

			Malgré sa blessure au bras qui saignait abondamment, il parvint tout de même jusqu’à la cabine téléphonique d’où il avait l’habitude d’appeler Fatou. Elle lui confirma que c’était bien la fin de la semaine de service nocturne de l’oncle : Ali avait compté juste.

			Il courut jusqu’à Banga Bana en perdant beaucoup de sang et parvint vers une heure du matin face à la petite maison avec sa bordure ocre. Il était sur le point de perdre connaissance quand Fatou lui ouvrit le portail en fer. Il tomba à genoux devant elle en serrant très fort son bras gauche au niveau de la blessure.

			« J’ai préparé mon sac comme prévu. Tu… tu es blessé ? bégaya-t-elle, paniquée à la vue du sang.

			— C’est rien, juste une estafilade », dit-il entre deux respirations saccadées.

			Fatou entra dans la bicoque et ressortit avec un tissu, du sparadrap et son grand sac. Elle nettoya la plaie à la lumière d’une forte torche et posa l’adhésif en serrant très fort. Elle était différente à présent, sans son uniforme de lycéenne. Elle était plus désirable et faisait davantage « femme ». Ali comprit pourquoi Fatou l’utilisait comme rempart aux attaques de son oncle. Il comprenait aussi qu’il ne tiendrait plus trop longtemps avant de s’en prendre à elle : ils devaient partir sans attendre.

			Plus rien ne les retenait dans cette ville.
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			Algérie. Bouisseville, novembre.

			Le mois de novembre est plutôt doux de ce côté du littoral. Les derniers jardins qui résistent à l’urbanisation désordonnée continuent à fleurir malgré l’hiver. Les orangers et les citronniers prennent le relais des lauriers et des jasmins pour embaumer l’air et tacher de blanc la végétation encore verte. Auparavant, les maisons du bord de mer servaient généralement de résidences secondaires aux citadins fortunés. Les estivants chanceux débarquaient au début des vacances d’été, en juin, et demeuraient trois mois complets sur la Corniche. Aujourd’hui, même les terrains vagues se font de plus en plus rares, m’explique Jo. La surpopulation a gagné le coin et on y fait comme partout ailleurs : on abat les petites villas, on dégomme les beaux jardins afin d’élever d’ignobles et énormes bâtisses de ciment et de parpaings, immanquablement grises, volontairement inachevées. Ces horreurs dardent leurs traditionnels fils d’armature de béton au bout de piliers toujours plus hauts afin d’échapper provisoirement au fisc.

			Commerçants dans le sang, les nouveaux bâtisseurs n’oublient pas de réserver le rez-de-chaussée de ces blocs grisâtres pour en faire des locaux commerciaux et des magasins. Les villes côtières se muent dès lors en galeries commerciales minables où se succèdent outillage, peinture, bureaux de tabac, cafés, pièces détachées, etc.

			L’Algérien est un grand bricoleur qui fume comme un pompier et boit des litres de café.

			Notre objectif est de trouver des endroits susceptibles de servir d’abri pour faire transiter des groupes de passagers clandestins pour l’Europe. La multiplication de ce genre de locaux tenus par des rideaux de fer solides ne facilite pas l’affaire. Nous allions évidemment perdre du temps, et j’enrage à l’idée que la météo joue contre nous, car le temps est à l’accalmie à présent. Je décide de mettre sur le coup la patrouille maritime pour croiser dans les parages et fouiller systématiquement les grosses embarcations.

			Jo me fait faire la visite du garage où vivait Bakhti. Une pièce d’environ dix mètres carrés tout au plus, qui pue le roussi. Les murs sont noircis de la poix dégagée par les combustibles divers que le pauvre diable a dû utiliser durant toutes ces années. Des affaires s’amoncellent en un tas sans forme ni couleur au fond de la piaule. Une partie des murs est tapissée de capsules de bouteilles de toutes marques et de pièces de monnaie rongées. L’odeur, mélange de fond de cale et de chair pourrie, est insoutenable.

			Nous reprenons la bagnole jusqu’à un petit restaurant proche, dont la baie vitrée donne pratiquement sur les rochers.

			« Pour le moment, les points de planque ont été déterminés avec la brigade d’Aïn-El-Turck », commence Jo en s’attablant en face de moi dans ce lieu où nous décidons de manger un bout – et d’en faire notre quartier général par la même occasion.

			« Ce resto est vraiment idéalement placé. Je vais commander. Tu veux quoi, c’est moi qui invite, proposé-je.

			— Un plat de petite friture et une bouteille de rosé, frais si possible.

			— Je ne sais pas s’ils ont encore ce genre de denrées par ici : la municipalité a peut-être changé de bord en se rasant la barbe, mais les mentalités gardent le poil au menton.

			— Aucun souci : je connais le propriétaire de la taule, c’est un copain. Il a toujours quelques bouteilles de pelure d’oignon au frais pour les amis.

			— J’ai eu le patron tout à l’heure ; il m’a confirmé que les autorités marocaines ne voudront pas lever le petit doigt malgré le risque que les passeurs entrent dans leurs eaux territoriales.

			— Ça ne m’étonne guère. La collaboration policière entre nos deux pays suit la courbe des relations diplomatiques et politiques. Elle est au point mort. »

			Depuis plusieurs décennies, la frontière terrestre entre le Maroc et l’Algérie est fermée, en dépit du bon sens et au grand dam des populations frontalières, qui ne demandent qu’à circuler pour travailler des deux côtés. Aujourd’hui, pour rejoindre Oujda, ville marocaine distante de moins de cent kilomètres de la frontière, il faut prendre l’avion depuis Oran. On vit au royaume d’Ubu : les deux pays du Maghreb les plus dynamiques économiquement, et principaux partenaires de l’Europe, demeurent incapables de se parler pour des raisons d’amour-propre et d’arrogance. Une querelle de voisinage interminable, qui finira par affaiblir les deux camps, confrontés aux mêmes périls.

			« Belle connerie », lance Jo péremptoirement.

			Le serveur nous amène une bouteille de rosé frais dont le cul baigne dans les glaçons au fond d’un seau en fer, et un plat de friture de poissons de roche pêchés le jour même. Un délice.

			« Tu connaissais le vieux clodo ? demandé-je.

			— Je l’ai croisé une fois ou deux. Type inoffensif, dont le cerveau a été déglingué par l’alcool pur et une histoire personnelle sordide. Un jour, il y a longtemps, je l’ai arrêté et mis quelques jours en taule pour le protéger d’une bande de jeunes qui voulaient lui faire la peau.

			— Jo, je compte sur toi pour coordonner la récolte de renseignements par ici : je ferai passer les ordres à ton principal. »

			Je laisse mon ami finir son café et je reprends la route d’Oran après avoir réglé la note. Il faudra que je pense à amener Léla ici un de ces soirs, elle adorera l’endroit.

			Depuis deux ou trois ans, Oran connaît un afflux important de migrants d’Afrique noire, mais ce sont en majorité les femmes qui restent bloquées ici. Elles s’installent alors à même les trottoirs, entourées de nuées d’enfants sales et dépenaillés, pour demander la charité aux passants. La misère, la guerre, l’intégrisme islamiste… Pour toutes ces raisons, elles ont quitté leur foyer pour se retrouver ici, loin de leurs villages du Sud, loin de leurs hommes partis encore plus au Nord. Elles sont livrées à la rue et doivent se contenter d’un Eldorado algérien de seconde main, ce qui est toujours mieux que rien. Mieux qu’une répression religieuse particulièrement féroce avec les femmes, et une misère accablante et infinie.

			Elles restent pour recueillir les miettes que veut bien leur concéder notre économie détraquée, intégralement alimentée par les rentes pétrolière et gazière.

			Je me souviens encore des belles paroles prononcées avec force et conviction pendant les grandes messes panafricaines des années soixante-dix par le président Boumédiène, les pays non-alignés qui penchaient tout de même un peu du côté soviétique de la plaque, les peuples africains « frères ». Rien de tout ceci n’a plus cours désormais. Les crises mondiales successives ont eu la peau des bonnes intentions, de la coopération et de la fraternité sur le continent.

			Le sort réservé à cette nouvelle immigration est semblable à celui des Roms en Europe occidentale : le mépris et la méfiance. Les migrants africains constituent le bouc émissaire idéal, la nouvelle cause de tous les nombreux maux de ce pays. L’étranger demeure l’éternel coupable, surtout lorsqu’il est faible et démuni.

			Nous laissons prospérer sous nos fenêtres une nouvelle misère, encore plus terrible que la nôtre. Une couche de misère supplémentaire qui vient s’ajouter aux camps de fortune déjà construits autour des villes. Des sous-bidonvilles à la périphérie de la périphérie.

			La misère s’ajoute à la misère.

			La population, déjà en majorité en proie à la détresse sociale et économique, les considère avec une arrogance teintée de violence. Les plus bigots les disent mauvais musulmans, les accusent de véhiculer le sida et de pratiquer la prostitution. Ils deviennent un nouvel exutoire, nous révèlent un nouveau sentiment : le racisme. Le racisme le plus abject, celui qui s’exerce dans l’impunité et l’indifférence complice des autorités.

			Comment pourrait-on devenir solidaire et fraternel avec les plus faibles lorsqu’on n’est soi-même rempli que de haine et de mépris ?

			Les Algériens subissent pour la première fois de leur histoire une vague d’immigration économique. Partagés entre la peur de se voir dépossédés d’un bien déjà mince et l’orgueil de tenir une position enviable, mes compatriotes gravissent un nouvel échelon et prennent du galon. Merci les hordes de miséreux !

			Cette étrange et inespérée promotion sociale et économique n’a été prévue dans aucun plan quinquennal par le pouvoir. Une vraie aubaine, un cadeau divin.

			Pourtant prompts à dénoncer les actes xénophobes subis par la « communauté algérienne » en terre d’exil, peu de voix s’élèvent contre le traitement inhumain infligé aux migrants africains qui échouent ici. Certes, quelques âmes bien disposées tentent d’organiser du soutien, mais la grande majorité reste au mieux indifférente à leur sort.

			Le citoyen algérien moyen peine à trouver le chemin vers la solidarité et la bienveillance envers ces gens enlevés à leur pays, à leurs villages et à leurs anciens qui se meurent toujours au Niger ou au Tchad.

			Aujourd’hui, les vents du désert ont brouillé la piste de l’est – celles de la Libye et de la Tunisie. Les pères, les maris ainsi que les fils périssent en mer et échouent sur nos côtes à cause de malfrats qui redécouvrent la traite négrière, plus de trois siècles après sa suppression. Je ne suis pas disposé à les laisser faire.
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			Niger. Route de Sanam, octobre.

			Le paysage devenait rapidement désertique dès qu’on quittait les alentours de Niamey, au bord du fleuve. La fameuse ceinture verte censée freiner l’avancée du désert avait fait long feu et avait été remplacée par un vaste bidonville. Fatou ne disait rien, elle ne pleurait pas. Elle regardait sans voir le paysage défiler derrière la vitre, coincée contre la portière droite de la Peugeot 505 familiale sept places qui affichait complet et qui cahotait sur la route en direction de Sanam, une bourgade dans la savane, en direction de l’est. Ali dormait paisiblement contre elle. Il portait sur lui le sac banane contenant leurs papiers d’identité et une partie de l’argent pris à tonton Ba, bien serré sous sa chemise. Le reste, il l’avait partagé en deux liasses, une partie planquée dans ses chaussettes, la seconde, donnée à Fatou.

			Malgré les nids-de-poule fréquents, la route était plutôt praticable, même si la vieille bagnole agonisait de tous ses boulons. Le moteur, rugissant d’impuissance, laissait derrière lui une épaisse fumée noire : le lion emblématique de la marque semble essoufflé et un peu exténué, songea Fatou qui se souvint de la plaque publicitaire fièrement arborée devant l’atelier du garagiste, en face de chez son oncle. Elle regardait pour la première fois ce paysage aride et rocailleux, qui laissait peu de chance à la végétation. Seuls quelques acacias poudrés de poussière ocre et des eucalyptus malingres jalonnaient la route telles des bornes kilométriques irrégulières, sous lesquels s’abritait parfois un berger entouré de ses chèvres.

			Le soleil commençait à être haut dans le ciel ; Ali se réveilla en sueur, en proie à un cauchemar dont les images s’estompèrent aussitôt à la vue du grand sourire dévorant tout le visage juvénile de Fatou. C’était par ailleurs la seule partie de son anatomie encore visible. Ali lui avait demandé de porter en permanence un long voile de tissu fin et noir pour se confondre avec les voyageurs et passer inaperçue : elle était tellement belle et bien proportionnée ! Ils diront qu’ils sont frère et sœur.

			Farouchement attachée à sa liberté, Fatou avait tout d’abord refusé de mettre le voile. Pourtant, elle finit par s’y résoudre, appréciant avant toute chose la douce attention qui émanait de la demande d’Ali. En d’autres circonstances, elle aurait refusé catégoriquement et aurait envoyé le mâle prescripteur au diable. Fatou faisait partie de cette minorité de femmes qui ont eu la chance d’étudier dans ce pays considéré comme l’un des plus pauvres d’Afrique. Elle a immédiatement adhéré à la cause des femmes, sans être féministe – les sociétés africaines semblent encore loin des combats d’avant-garde menés en Europe – mais cela ne l’avait pas empêchée de militer dès son plus jeune âge dans des associations qui combattaient l’esclavagisme encore en pratique dans certaines régions du pays, ainsi que les mariages forcés. Les exemples foisonnaient autour d’elle, il suffisait de regarder. Elle passait un samedi sur deux à la permanence du planning familial pour faire de la prévention sur le VIH, les maladies sexuellement transmissibles, l’excision ainsi que les pratiques dévastatrices des faiseuses d’anges à qui elle imputait le décès de sa mère, quelques années auparavant.

			Ali devait bien être le premier homme à lui avoir suggéré de se voiler sans risquer de sévères représailles !

			Les cinq autres places étaient occupées par deux couples, et un homme s’exprimant avec un drôle d’accent. Il faisait chaud dans le break malgré les fenêtres grandes ouvertes. Deux énormes mouches bourdonnaient contre la vitre arrière et accompagnaient la musique nasillarde qui s’échappait du baladeur CD branché directement à la touffe de fils colorés qu’on apercevait à l’emplacement prévu du poste d’origine, retiré depuis des lustres. Le bidouillage de ces entrailles électriques permettait au chauffeur de faire profiter aux passagers de ses goûts musicaux et de laisser tourner en boucle sa bande-son préférée. Une musique faite de mélopées touarègues accompagnées d’instruments rituels : violon en peau dont les cordes fabriquées avec du boyau d’animal sont frottées énergiquement et dans une cadence extatique avec un archet tendu de crin, le tout produisant une sonorité censée être proche d’une voix féminine. L’indispensable guitare électrique qui joue dans les habituels suraigus accompagne l’instrument archaïque : mélange de modernité et de tradition largement sponsorisé par la World Music.

			Chacun son mauvais goût, pensa Fatou.

			Les mouches cognaient la vitre presque en rythme et rendaient la musique et la route moins monotones avec leur chorégraphie improvisée.

			Devant eux, la route disparaissait littéralement derrière un rideau de réverbération de chaleur intense et assommante qui faisait bouillir le moteur et les cailloux, mais cela ne perturbait pas le moins du monde le chauffeur. Il avait la main gauche posée nonchalamment sur le volant habillé de tissu vert peluche d’où pendaient des petites pièces métalliques brillantes, en guise de porte-bonheur. Le tableau de bord disparaissait derrière les gri-gri et les talismans de toute sorte, les photos découpées de magazines et autres objets dont l’utilité échappait à l’observateur. Il mâchonnait obstinément un bâton d’arak, qu’on appelait aussi siwak, végétal censé blanchir les dents, en regardant droit devant lui. Il semblait perdu dans ses pensées jusqu’à ce qu’un véhicule ne vienne en face, sur cette nationale suffisamment large toutefois pour permettre le croisement sans frôler les rétroviseurs respectifs. Heureusement.

			Fatou pensa qu’il devait regretter l’ancien temps où il était caravanier et pouvait se permettre de faire la sieste juché sur la bosse de son dromadaire en pleine course. Les distances étaient infiniment plus longues à parcourir ; elles permettaient néanmoins aux hommes de mieux considérer leur environnement et réfléchir à leur présence dans cette nature parmi les autres créatures.

			Une sorte de village formé de huttes en pisé posé au bord de la route semblait arrimé au monde moderne par cette voie qui traversait la savane désertique ; il était le prétexte que recherchait « Buhan », dit Issa, leur chauffeur, pour faire une halte déjeuner. Il semblait bien connaître le coin. Lorsqu’il coupa le contact devant un petit ensemble de maisons rondes, une femme, portant le voile traditionnel haoussa bleu, sortit aussitôt de la plus grande case et s’empressa, avec l’aide de deux jeunes garçons, d’installer au milieu de sa petite cour, bien propre, deux tables basses rondes et des petits bancs en bois individuels dont les couleurs, naguère chatoyantes, disparaissaient sous les craquelures de la peinture. Les deux gamins les accueillirent avec un grand sourire. Les voyageurs, les membres engourdis par six heures de route non-stop, s’extirpèrent un à un de la grosse Peugeot. Ils n’avaient observé jusque-là qu’une seule pause pipi dans la savane.

			La femme Haoussa déposa un pot en fer émaillé rempli d’eau ainsi qu’une bassine en plastique vide. Un des gamins prit le broc et invita les passagers à s’approcher pour se rincer les mains au-dessus du récipient. Une délicieuse odeur de ragoût leur parvint aux narines, promesse d’un bon repas avant une autre longue étape.

			La bouillie était servie dans des assiettes individuelles en fer-blanc, et comble du luxe, la cuisinière y avait ajouté quelques délicieux morceaux de viande de chèvre marinée au citron. Fatou et Ali se régalèrent avec un petit pincement au cœur à la pensée que c’était probablement la dernière fois qu’ils s’offraient un tel festin : leurs moyens ne leur permettront pas de manger tout le temps au restaurant… La route était encore très longue.

			Ali regarda Fatou en lui souriant, effaçant du même coup l’inquiétude dans son regard. Ils en profitèrent et mangèrent de bon cœur pour cette fois. Fatou, vite repue, proposa aux deux gamins de finir son assiette. Ils s’approchèrent discrètement, saisirent chacun un gros bout de galette de blé et essuyèrent les restes, avalant le tout rapidement, les yeux aux aguets, craignant qu’elle ne changeât d’avis. Être les enfants d’une restauratrice occasionnelle ne semble nullement garantir une bonne alimentation dans cette région, pensa Fatou en notant les corps frêles et les côtes saillantes des deux garçons.

			Pendant le repas, Ali demanda au chauffeur d’où venait son prénom, Buhan. Ce dernier expliqua fièrement à la ronde affairée à se nourrir, qu’en langue touarègue, cela voulait dire « hibou ». Il releva fièrement le menton, affirmant mériter ce surnom car nul autre chauffeur n’était capable de s’orienter dans l’obscurité et retrouver son chemin comme lui. Son prénom arabe, Issa, venait du prophète Jésus, termina-t-il.

			Les deux couples du taxi semblaient se connaître. Fatou remarqua que les deux épouses se ressemblaient fort : elle aurait parié qu’elles étaient sœurs. Après le repas, elles s’étaient rapprochées pour pouvoir discuter entre elles, à l’écart des maris. Constatant cela, l’homme célibataire en profita pour s’avancer vers eux pour leur demander du feu. Il leur fit un clin d’œil complice en désignant d’un mouvement de tête les deux jeunes femmes et leur demanda, avec un drôle d’accent, s’ils étaient en voyage de noces. Ils acquiescèrent tristement en disant que leur voyage n’avait rien de réjouissant puisqu’ils étaient allés jusqu’à la capitale pour chercher les deux sœurs, étant donné qu’au village, les familles se mouraient. Les femmes étaient victimes d’un mal étrange, une sorcellerie qui les empêchait d’avoir des enfants. Elles devenaient mystérieusement stériles, affirmaient-ils. L’homme les réconforta en assurant qu’en tant que futurs jeunes mariés, ils devraient être heureux d’avoir trouvé d’aussi jeunes et jolies épouses. Il ne comprenait pas leurs mines mélancoliques.

			Fatou avait entendu l’essentiel de la conversation des trois hommes et comprit que les deux mariés étaient en mission ; c’était sans doute pour cette raison qu’ils ne disaient rien dans la voiture. Ils semblaient curieusement manquer d’enthousiasme et d’entrain, pour des jeunes mariés supposés être heureux ! Elle apprit également que leur village se trouvait à l’écart des routes, quelque part entre Agadez et Arlit. Sur la route de l’uranium, avaient-ils précisé. Ils y travaillaient.

			Après une courte sieste, le chauffeur fit le tour des passagers pour collecter le prix des repas puis pénétra dans la case pour remettre l’argent à la femme, pensa Fatou. Mais il s’y attarda plus que prévu, sans doute pour récupérer sa commission. Ils entendirent perceptiblement quelques éclats de voix, vite étouffés. La femme qui, à deux reprises, avait dit « non, non »… Fatou et Ali remarquèrent le sourire de satisfaction ainsi que la braguette mal boutonnée du type, au sortir de la cahute. Ils furent immédiatement fixés sur la nature de la rétribution. Nature.

			Ali n’aimait pas ce genre de sourires ; il scruta Buhan pendant un long moment et se souvint que les clients de Betty arboraient le même rictus, béat de contentement, lorsqu’ils la ramenaient à son lieu de travail, à Balafon. Instinctivement, Fatou jeta un regard aux deux petits garçons pour tenter de trouver des ressemblances entre eux et Buhan. Ils étaient occupés à attraper en riant des gros scarabées pour leur attacher une ficelle à la patte afin de les faire voler en cercle au-dessus de leurs têtes. Leur joie apparente chassa ses idées noires, elle leur sourit à son tour. Quelle importance finalement, puisqu’ils avaient l’air heureux ?

			Chacun reprit sa place à bord du break ; Buhan remit son CD de musique entêtante. Fatou posa la tête sur l’épaule d’Ali, bercée par la mélopée qui l’emplissait d’une mélancolie qu’elle ne se connaissait pas. Le cahot de la guimbarde fit son œuvre et elle finit par s’endormir profondément, sans crainte.

			Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le taxi était arrêté sur le bord de la route et le soleil était sur le déclin. Le ciel allongeait des nuages aussi rouges que la terre sèche et aride. Dans un bref moment de panique, elle chercha des yeux Ali, qui la regardait en souriant derrière la vitre. Le capot avait été entièrement ôté de la voiture et déposé sur le bas-côté. Buhan était penché sur le moteur. C’était la panne.

			Ali lui expliqua qu’ils avaient dû s’arrêter d’urgence car le moteur avait brutalement surchauffé. Buhan redoutait qu’une des courroies ne soit cassée, et le radiateur endommagé ; il paraissait agacé car il ne retrouvait pas le cric à l’emplacement prévu. Il dut demander de l’aide pour soulever l’avant et caler la voiture pour mieux voir en dessous. Il marmonnait dans sa barbe et tournait désespérément autour de la bagnole en levant les bras d’impuissance. Tahoua, la ville-étape où ils avaient prévu de passer la nuit, était encore très loin.

			En l’absence de solution, il sortit des sacs de couchage, des couvertures et des bidons d’eau et proposa à ses passagers de marcher vers l’ouest en direction d’un petit amas rocheux, visible à moins d’un kilomètre. Il ne voulait pas qu’ils campent trop près de la route, à cause des rôdeurs qui seraient tentés de les dépouiller. Il connaissait la région et savait que la route n’était pas sûre, surtout pendant la nuit. Il leur assura qu’il resterait auprès de son taxi jusqu’à ce qu’un collègue s’arrête pour le dépanner. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain à la première heure, et le petit groupe prit la direction du lieu de leur campement improvisé. Bardés de quelques affaires, ils se mirent en file indienne derrière le célibataire qui ouvrait le chemin ; Ali fermait la marche derrière Fatou.

			Après une demi-heure de cheminement pénible dans les cailloux et les courtes broussailles d’épineux, ils parvinrent face à la colline, qui était en réalité une formation rocheuse haute d’une trentaine de mètres environ. Ils s’engagèrent dans un petit défilé long de dix mètres, bouché à l’ouest par le disque solaire rougeâtre sur le point de laisser sa place à l’obscurité et à la fraîcheur mordante de la nuit.

			Les deux jeunes épouses se mirent à collecter des brindilles pour faire démarrer un feu. Ali ramassa quelques morceaux de bois sec pour alimenter le feu naissant. Le célibataire sortit une théière en fer émaillé de couleur bleue, deux tasses en métal et un sac contenant du thé. Les naufragés de la route se tassèrent instinctivement autour du feu crépitant, qui renvoyait sur leurs visages déjà fatigués une douce lumière rouge, propice aux contes et aux chuchotements.

			Le feu s’éteignit, laissant la braise finir d’infuser le thé dans le silence du désert. Fatou mit une couverture sur son dos, imitée par les deux jeunes épouses, toujours silencieuses. Il ne fallait pas s’attendre à des confidences. Elles ne raconteraient pas leur histoire ce soir. Seul le célibataire était en verve et se mit à confier avec entrain ses projets, en versant haut le breuvage ambré aux convives occasionnels.

			Il disait s’appeler Johnny, et il partait vers le Nord pour faire fortune dans les mines d’uranium. Il venait du Nigeria voisin. Lorsqu’il aurait amassé suffisamment d’argent, disait-il, il tenterait la traversée du désert algérien pour rejoindre la France, puis l’Angleterre. Ali comprit pourquoi son élocution en français était compliquée : les Nigérians sont majoritairement anglophones.

			La famille de Johnny avait été chassée de sa maison située dans les faubourgs d’Abuja. Tout avait commencé avec l’arrivée de ce nouvel imam dans la mosquée du quartier. Il consacrait la majeure partie de ses prêches à haranguer la salle et à chauffer la communauté musulmane du quartier contre les chrétiens. Du jour au lendemain, ils se retrouvèrent dans la rue, obligés de dormir dans des abris de fortune jusqu’à ce qu’ils trouvent refuge dans une mission catholique tenue par des religieux belges au Nord, près de la ville de Sokoto. Johnny baissa la tête en évoquant la fuite de sa famille, et l’abandon du foyer où il était né. Il revint à sa réalité en disant qu’il devait absolument partir, trouver du travail pour envoyer de l’argent à ceux restés là-bas. Essayer de se reconstruire, et trouver un nouveau départ. Les siens s’étaient sacrifiés pour lui, économisant kobo après kobo pour lui payer le taxi jusqu’à Niamey, puis Arlit.

			Fatou et Ali étaient tristes pour lui ; ils aimaient bien Johnny, et son histoire les avait émus. Ils se présentèrent à leur tour au groupe en tant que frère et sœur qui rejoignaient leur famille au nord d’Arlit, sur la frontière. Ils ne donnèrent pas plus de détails. Ils finirent de boire le thé et s’allongèrent chacun sur une moitié de couverture en se couvrant de l’autre, la tête sur leur sac en guise d’oreiller.

			Les étoiles étaient venues en nombre pour éclairer les rêves de Fatou et son désir d’avenir en tant que femme libre, affranchie de la tutelle familiale… et masculine en général. Un avenir où elle aurait un travail et un salaire, où elle disposerait de son corps et choisirait l’homme à qui l’offrir. Elle repensait à la destinée des deux sœurs qu’on était venu chercher comme deux génisses. Des reproductrices, chargées de repeupler un village moribond. Elle aurait aimé pouvoir leur parler, les convaincre, trouver les mots, mais à quoi bon ? Elle envisageait la possibilité qu’elles aient accepté de suivre les deux jeunes hommes pour fuir des conditions encore pires. Un sort plus enviable les attendait sans doute, sous d’autres cieux. Elles aussi fuyaient peut-être un oncle violeur, ou des tuteurs violents. Elle repensa à Salimata et ferma les yeux sur une larme qui s’évapora dès qu’elle toucha le sol encore bouillant.

			Le lendemain à l’aube fraîche, les campeurs involontaires se réveillèrent en même temps. Fatou remarqua une minuscule fleur jaune à quelques centimètres de son visage. Se pouvait-il que la rosée, pourtant rare à cet endroit, ait pu donner de quoi ressusciter cette petite tache d’or ? Elle était pourtant sûre qu’elle n’y était pas la veille, avant de tomber de sommeil. Elle considéra la fleur avec tendresse et murmura le prénom de sa cousine en souvenir des larmes qui la firent surgir parmi les pierres.

			Le groupe se remit en marche sur le sentier en direction de la route. Fatou espérait que Buhan aurait réparé la voiture et qu’ils pourraient reprendre le voyage sans tarder. L’air du matin était encore relativement frais. Le même soleil, cette fois-ci de l’autre versant, brillait de façon différente, blanc et dense : la promesse d’une journée torride.

			La voiture était toujours au même endroit : le capot était toujours par terre, et les portières soigneusement fermées. Les affaires laissées là, présentant peu d’intérêt aux yeux d’éventuels voleurs, étaient toujours en place, bien attachées sur le toit du break. Rien ne manquait, sauf Buhan.

			Les hommes se mirent à l’appeler pour manifester la présence du groupe près du taxi. « Il doit se cacher derrière un fourré pour satisfaire un besoin naturel » déclara Johnny en riant comme un gosse. Quelques minutes plus tard, ils avancèrent tout de même une dizaine de mètres dans la savane pour y voir de plus près. Rien. Aucun signe de vie, malgré les appels répétés. Fatou avait même pensé à donner des coups de klaxon pour attirer l’attention. Buhan avait disparu.

			Johnny, redevenant sérieux, proposa de rester près de la voiture pour attendre son retour. Il soumit l’idée qu’il était parti en stop jusqu’au prochain village pour se procurer les pièces. L’hypothèse paraissait plausible. Les jeunes mariés montèrent une tente de fortune avec les couvertures, car il s’agissait maintenant de se protéger du soleil qui commençait à taper. Fatou remarqua le trouble d’Ali et le prit à part pour lui demander les raisons de sa mauvaise humeur. Il lui montra discrètement un trousseau de clés, dont celle de contact, en lui disant tout bas que les suppositions de Johnny ne tenaient pas la route puisqu’il les avait retrouvées par terre dans l’habitacle du chauffeur. Jamais Buhan n’aurait pris le risque d’abandonner son taxi avec les clés à l’intérieur. Fatou prit peur. Les passagers la dévisagèrent avec des mines inquiètes et comprirent que la situation était plus compliquée. Chacun envisageait le pire scénario, échafaudait les issues les plus funestes. Johnny proposa d’aller faire une rapide inspection dans un périmètre de cent à cent cinquante mètres.

			Le soleil montait, la circulation allait bientôt repartir sur la route nationale. On viendrait à leur secours.

			Fatou sentit qu’Ali n’appréciait pas que Johnny prenne autant d’initiatives au sein du groupe. Étant le plus âgé, il estimait que ce rôle lui incombait naturellement, mais il ne montrait rien. Le groupe d’hommes se sépara rapidement ; on les entendait appeler à tour de rôle « Buhan » et « Issa », sans obtenir la moindre réponse.

			Johnny redoutait de le trouver mort derrière un buisson, terrassé par une crise cardiaque ou mortellement attaqué par des animaux sauvages, voire mordu par un serpent. Tout en avançant sur le chemin caillouteux et parsemé de buissons jaunis par le soleil, il tentait de se convaincre que les bêtes n’attaquaient jamais l’homme sans raison, même en plein milieu de la nuit dans la savane aride. Il voulait se persuader que tout animal était capable de trouver sa pitance dans cette nature hostile sans devoir s’attaquer à l’homme.

			À peine avait-il parcouru la moitié de la distance prévue qu’il aperçut une traînée de taches rougeâtres virant au marron sur des pierres, ainsi que sur des plantes desséchées. Son attention avait été attirée par un bourdonnement inhabituel de mouches qui s’affairaient autour des minuscules flaques de liquide sombre, que le sol n’avait pas pu encore absorber. Il devina que c’était du sang. Il alerta les autres. Planta un bâton à l’endroit de la trouvaille puis marcha en décrivant des cercles de plus en plus larges autour du point. Mais il ne trouva aucun corps dans le périmètre.

			C’était peut-être le sang d’un animal blessé, suggéra un des jeunes mariés d’une voix où pointait l’effroi. Ali commençait à s’impatienter ; il ramena tout le monde à la réalité en rappelant que la matinée était bien entamée et qu’ils manqueraient bientôt de vivres et d’eau s’ils ne réagissaient pas rapidement. Au même moment, une petite camionnette bringuebalante et pissant l’huile bouillante s’arrêta derrière le taxi. Un vieux bonhomme en turban blanc en sortit. Il s’avança en claudiquant vers le groupe et jeta un coup d’œil rapide au moteur béant ; il demanda qui était le chauffeur. Ali ne voulait pas effrayer le vieillard en donnant trop de détails : il se désigna comme le propriétaire du taxi en panne. Les autres passagers, surpris, restèrent silencieux, attendant la suite. Ali expliqua qu’une pièce probablement cassée avait rendu le radiateur inopérant et avait fait surchauffer le moteur. Le vieil homme sourit avec l’unique dent qui lui restait en vitrine et fit demi-tour vers sa camionnette. Il sortit une vieille boîte en fer contenant toutes sortes d’outils et de tuyaux. Il en choisit un bout avec beaucoup de soin et l’offrit à Ali, en lui disant que cela devrait convenir. Il ajouta, persifleur, que tout bon chauffeur devait savoir nettoyer et récupérer tout ce qu’il pouvait, car dans le désert il y avait peu de stations-service. Il conseilla au négligent de remplacer la durite du radiateur qui fuyait et de remplir à ras bord l’eau qui manquait. Il ajouta, hilare, qu’il n’avait pas d’antigel et repartit vers sa trapadelle en riant aux éclats. Il salua les autres et au moment de démarrer, il conseilla aux hommes d’uriner sur le radiateur au cas où ça se reproduisait : l’eau était précieuse, mais heureusement la ville de Tahoua était proche.

			Les jeunes mariés se mirent immédiatement au travail. Ils démontèrent le bout de tuyau poreux en prenant soin de ne pas perdre le reste d’eau qui circulait encore dans les autres, et le remplacèrent par la pièce du vieux. Trois ou quatre tentatives de redémarrage et quelques tours de clé plus tard, le moteur se remit à cracher victorieusement sa fumée noire.

			Les jeunes mariés attendirent qu’Ali se mette au volant, puisque c’était lui qui avait pris l’initiative devant le vieillard à la camionnette. Mais celui-ci, la mine fermée, s’engouffra brusquement à l’arrière du break et s’enfonça dans le siège arrière sans explication. Fatou comprit qu’Ali n’avait jamais conduit de sa vie ; elle sourit puis demanda à l’un des mariés s’il pouvait prendre le volant. Le plus dégourdi leva la main avec fierté et s’installa à la place de Buhan. Il demanda si quelqu’un voulait écouter la musique du lecteur CD traficoté. Personne ne répondit.
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			Niger. Tahoua, octobre.

			Le chauffeur de remplacement savait tenir un volant, et ne voulait pas forcer l’allure pour ne pas risquer une nouvelle panne. Ainsi le trajet jusqu’à Tahoua dura deux fois le temps prévu. Ils arrivèrent à destination en début d’après-midi. Ils demandèrent aux passants où se trouvait le poste de police de la ville, afin de signaler la disparition de Buhan.

			L’officier de police de service ordonna aux passagers de descendre de voiture et d’attendre à l’intérieur du poste. Fatou demanda s’il était possible d’envoyer quelqu’un chercher de la nourriture et de l’eau, car ils n’avaient rien mangé de consistant depuis le matin. Mis à part un peu de pain de seigle qu’ils gardaient dans leurs sacs, et quelques fruits secs. Deux policiers lourdement affalés sur des sièges en similicuir les regardaient en agitant des pochettes cartonnées en remplacement des deux hélices de ventilation, dont la navrante immobilité servait de perchoir à mouches à un plafond constellé de macules non identifiées.

			Après avoir supervisé la fouille du véhicule, l’officier fit irruption dans le poste, provoquant un mouvement de panique chez les deux agents qui se dressèrent comme deux diables à ressorts. Il tendit la carte professionnelle du taxi, mentionnant le nom de son possesseur et le numéro de licence, à l’un de ses subordonnés, en lui ordonnant de faire les recherches nécessaires, puis s’adressa au second pour qu’il prenne les dépositions de chaque passager. Personne ne devait quitter le poste avant son retour, en fin d’après-midi.

			Un gamin pénétra dans le couloir qui servait d’accueil et déposa deux sacs en plastique contenant des rations composées de galettes de blé, de dattes séchées et de kilichi, spécialité locale de viande boucanée. Il attendit qu’on le paie puis s’en retourna vers la porte et se fondit dans la lumière blanche qui inondait la rue. Les passagers, affamés, se mirent immédiatement à mastiquer la viande coriace, assis sur un méchant banc en bois, en attendant d’être appelés à tour de rôle pour témoigner.

			Les voyageurs défilèrent dans le minuscule bureau qui sentait le flic négligé et la sueur pour conter la même histoire au policier, abruti par la chaleur, assis en face : la nuit à la belle étoile, le chauffeur disparu et la découverte des taches de sang dans la savane. Les interrogations et la peur qu’il ait été tué, ou bien blessé. Aucun corps retrouvé.

			Le collègue revint sans plus d’informations sur Buhan ; il n’était inscrit nulle part comme délinquant, aucun signalement suspect n’avait été déposé à son endroit. Fatou crut utile d’ajouter qu’il lui avait semblé qu’il connaissait bien la femme haoussa qui habitait un hameau sur la route de Sanam. Le policier prit note et promit d’aller enquêter de ce côté. Il lui apprit dans un sourire qui en disait long que Buhan était originaire d’Agadez et que, comme tous les hommes de la route, il pouvait avoir plusieurs femmes dans le pays, épouses subsidiaires que les taxis partageaient par ailleurs avec les camionneurs : tout était une question de timing. Fatou ne put s’empêcher de répondre que ce n’était pas une raison pour faire des gosses partout et les abandonner ensuite dans la nature. Mais elle était persuadée que sa remarque ne trouverait pas son chemin dans l’esprit étroit de ce policier fruste.

			De retour, l’officier s’enferma avec les deux agents pour établir le rapport. Il revint peu après vers les voyageurs, les remercia de leur collaboration et leur conseilla vivement de passer leur chemin s’ils croisaient un trafiquant ou un passeur de clandestins, nombreux dans le coin. Des sales types faisaient des propositions alléchantes aux jeunes gens puis les perdaient dans le désert où on ne retrouvait que leurs os, vite nettoyés par les bestioles avant d’être blanchis par le soleil. Il semblait habitué au passage dans sa petite ville de personnes soi-disant parties à la recherche d’un emploi dans les mines d’uranium, qu’on retrouvait ensuite soit morts de soif dans le Sahara algérien soit plus tard, au fond de la mer Méditerranée. Fatou en eut froid dans le dos.

			Il confirma qu’il leur restait environ quatre cents kilomètres à parcourir pour atteindre leur destination ; et toujours aussi prévenant, il ordonna à un des agents de les accompagner jusqu’à la pension Ettergui pour y passer la nuit.

			La cohorte, bardée de tous les bagages récupérés dans le break, se mit en marche pour la pension. Une rose des sables annonçait sur un panneau en bois : « Pension familiale de qualité et de confort. Établissements hôteliers Ettergui depuis 2006. » L’enseigne, qui se voulait pompeuse, en jetait tellement que les passagers doutèrent de leur capacité à s’offrir une nuit dans un tel palace. Mais la réalité était tout autre.

			En lieu et place d’un complexe hôtelier de standing, ils découvrirent une enfilade de cases peintes avec des fonds de pots de couleur différents. Chaque bicoque pouvait accueillir jusqu’à six personnes, si l’on en jugeait le nombre de mauvais matelas en mousse entassés dans un recoin et qu’on avait pudiquement recouverts de couvertures chamarrées qui n’avaient pas vu de lessive depuis longtemps. Une lampe pendait au plafond au moyen d’un fil enduit de chiures de mouches. Le vieux Ettergui lui-même les accueillit en affirmant qu’il était bien honoré de recevoir des voyageurs envoyés par son cousin, le grand chef de la police du Central de Tahoua. Il semblait tirer une grande fierté de la position de son parent, avec lequel il ne partageait pourtant aucune particularité physique ! Ettergui était sec comme un bout de bois fossilisé. La peau de son visage était épaisse, velue et constellée de verrues, comme s’il souffrait d’une mauvaise affection dermatologique. Ses petits yeux, grisés par un début de cataracte, bougeaient en permanence comme deux insectes s’affairant sur un excrément frais. Cette fois, Ali négocia durement un prix pour le groupe, tout en gardant une distance sanitaire satisfaisante avec le type.

			Ettergui s’approcha, au grand dam d’Ali, franchit ledit intervalle de sécurité pour le soumettre aux relents macérés de son dernier repas. Il le prit par le bras dans un geste empreint de fausse cordialité, puis une fois à part, lui demanda qui était la jolie jeune fille qui les accompagnait en désignant Fatou du menton. Il dit cela avec un sourire et un clin d’œil complice puis finit par proposer un arrangement pour le prix de la nuitée tout en empoignant ostensiblement son service trois-pièces. Ali eut une envie subite de lui briser le crâne avec une pierre mais se contenta de fixer l’abject bonhomme jusqu’à ce que ses yeux le piquent et s’injectent de sang. Il fit celui qui n’avait rien entendu.

			Ettergui, constatant qu’il avait probablement offensé Ali, changea d’attitude et fit un prix convenable au groupe pour une nuit dans son boui-boui. Il leur demanda instamment de déguerpir aux premières lueurs du jour, car il allait recevoir des touristes étrangers très tôt. Ali ne répondit pas. Sans un mot, il lui mit dans sa main sèche et froide de reptile la somme convenue puis rejoignit le groupe.

			Cette nuit-là fut sans étoiles, sans le parfum léger du thé qui infuse et qui envoie ses effluves se mélanger à l’air de la savane. Une nuit de plomb, sans les confidences ni les larmes qui font pousser les fleurs. Seule la colère sourde nouait les tripes d’Ali, qui attendait la nuit noire et le sommeil de ses camarades de voyage pour faire un tour, marcher un peu, histoire de quitter l’angoisse qui l’étreignait et qui comprimait sa poitrine, l’empêchant de respirer.
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			Algérie. Oran, Commissariat de la marine, novembre.

			La météorologue ne s’est pas trompée. Les fortes rafales de vent tournoient et changent de direction, affaiblissant ainsi la tempête venue de l’ouest. Depuis mon bureau, on perçoit le fracas des vagues contre les blocs de granit de la grande jetée. Dans deux ou trois jours seulement, une mer d’huile viendra arranger les bidons des trafiquants d’humains. J’enrage.

			J’appelle Jo pour prendre des nouvelles.

			« Salut Senouci, tu n’as toujours pas acheté de portable ? Quoi de neuf sur la corniche ?

			— Toi, quand tu m’appelles par mon prénom, ça n’augure rien de bon, répond-il d’une voix enjouée que je ne lui connais que rarement.

			— Et toi, vieux bouc, tu as certainement de bonnes raisons pour avoir l’air aussi heureux !

			— Oui. Figure-toi que je suis amoureux.

			— Et l’heureuse élue est au courant ? persiflé-je.

			— Attends ! Le plus étrange, c’est que j’ai retrouvé un vieux copain vendredi dernier à la mosquée de Saint-Germain. »

			Étrange impression que d’entendre ce curieux assemblage religieux dans la bouche de Jo. L’Algérie est une terre de paradoxes.

			« Depuis quand tu vas à la mosquée, toi ? demandé-je, incrédule, et en quoi c’est tellement étrange d’y retrouver un copain ?

			— Bon, c’est vrai que je n’ai jamais été un pratiquant assidu ! Mais tu comprends, pour elle, ça vaut vraiment la peine de retrouver les voies de la rédemption, même pour une durée déterminée. Une sorte de CDD spirituel. Une autre conception du mariage arrangé, tu vois.

			— Jo, je ne vois pas. Quel rapport avec la mosquée ? Tu n’as plus aucune morale, explique !

			— Bon, elle s’appelle Nadia et elle ne veut pas que je la touche avant le mariage. Son vieux birbe est croyant, un vrai pilier de mosquée, tu verrais ça. À force de fréquenter le tapis de prière, le vieux est devenu caméléon, on ne le distingue plus des motifs de sa carpette. Alors, je dois l’amadouer, me montrer à la prière hebdomadaire, me faire une réputation, tu vois le tableau. J’ai même joué des coudes pour me placer juste à côté de lui dans la file, comme ça, au moment des salutations finales, il peut me voir.

			— Et tu comptes conclure quand ?

			— Hé mollo ! Je le laisse s’habituer à me voir dans son paysage puis je l’entreprendrai la semaine prochaine. Dans ce genre d’affaires, il faut faire dans le moelleux, c’est des ploucs de l’arrière-pays profond, tu vois !

			— Mieux vaut tard que jamais. Tu allais finir vieux célibataire aigri, et mécréant par-dessus le marché.

			— Pour le moment, c’est toi le futur vieux célibataire. Au fait, tu ne veux pas savoir qui j’ai revu traîner sa barbe là-bas ?

			— J’en brûle d’envie. Laisse-moi deviner : un de nos anciens GIA repentis qui refait surface, alors que tout le monde le croyait mort ?

			— Non, vil pécheur ! Tu te souviens du vieux cheikh Djilali, un des leaders du Front islamique du salut11 ? Il avait échappé en 2003 à une tentative d’assassinat et depuis, il en a profité pour se tirer en douce et se planquer au Qatar. Depuis, il pète dans ses burnous en soie fournis par les cheikhs du pétrole.

			— Oui, j’avais vaguement entendu parler de cette histoire. Et alors, ne me dis pas que tu es tombé nez à nez avec ce Djilali !

			— Non. À l’époque, un obscur journaliste sorti de nulle part avait enquêté et rapporté des témoignages attestant formellement que celui qui avait essayé de dégommer ce cheikh Djilali n’était pas un islamiste dissident, contrairement à ce qui avait été annoncé, mais un homme de main payé par un apparatchik du FLN. Tu te souviens ?

			— Oui, et ?

			— Et il se trouve que ce journaliste, c’est un ancien copain de classe de l’époque du lycée Ardaillon12. Il a disparu rapidement des écrans radars médiatiques suite à ses déclarations. On le disait en fuite en France. Ensuite, il est rapidement tombé dans l’oubli ; eh bien, c’est lui que j’ai revu hier, à la mosquée.

			— J’espère que ça ne t’a pas détourné de ta mission divine ! Ne me dis pas que tu vas épouser cette Nadia juste pour sa beauté ? Elle doit au moins être bonne cuisinière ? reviens-je à des choses plus sérieuses.

			— J’espère bien. Pour en revenir à Faouzi, il ne m’a d’abord pas reconnu. Faut dire qu’à l’époque j’étais plutôt gringalet. Il était étonné et presque apeuré de voir quelqu’un se souvenir de lui. Je lui ai assuré qu’il n’avait rien à craindre de moi, bien que je sois flic. Il m’a répondu en souriant que ce n’était pas de ce côté-là qu’il craignait le plus. On est allés au café et on a beaucoup discuté : il est resté très sympathique, comme dans mes souvenirs.

			— Comment tu l’as reconnu ? demandé-je pour meubler et participer mollement à son enthousiasme débordant.

			— Kémal, tu oublies que je suis flic ! Justement, ma qualité de policier l’intéressait au plus haut point : il m’a demandé si j’avais assez de pouvoir pour mettre un type derrière lui, juste au cas où. Je n’ai rien promis, tu t’en doutes bien.

			— Il craint encore des représailles mais ça ne l’empêche pas de revenir au bled ? C’est curieux, non ? m’intéressé-je.

			— Il est là pour une petite semaine… Le temps d’enterrer sa mère, vendre son appartement et mettre en ordre quelques affaires. Il est l’unique garçon de la famille, tu comprends.

			— Oui.

			— Pendant la discussion, je l’ai mis au parfum au sujet de notre affaire des clandestins. Il a dit que vu de Marseille, où il réside et travaille comme pigiste dans plusieurs rédactions, le phénomène migratoire se concentre plutôt sur la zone de Calais, où les clandestins cherchent à embarquer pour l’Angleterre à tout prix. Il sait aussi que le plus gros des passages se fait par la Tunisie et la Libye, un peu par le Maroc et les enclaves espagnoles. C’était la première fois qu’il entendait parler d’une tentative de transit par Oran. L’histoire semble aiguiser sa curiosité car c’est un sujet d’actualité brûlant en France, selon lui. La montée du Front national n’y est pas étrangère. Il a néanmoins promis de reprendre contact avec d’anciennes relations pour nous aider. Qu’en penses-tu ?

			— De toute façon, tu ne lui as rien révélé de plus que ce que la presse, et donc tout Oran, sait à propos de l’affaire. Il s’appelle comment, ton ancien camarade de classe ? demandé-je, prêt à noter le nom sur un post-it.

			— Faouzi Ramdane. À l’époque, il travaillait sans filet, et sans pseudonyme. Le pays sortait d’une période de parti unique et de presse muselée, et il était confiant en l’avenir démocratique de l’Algérie. L’ouverture, le multipartisme, la liberté de la presse… Tu parles d’un mirage ! »

			Je suis convaincu du flair infaillible de ce vieux routard de Jo. Son type pouvait avoir gardé des informateurs susceptibles de nous donner de quoi suivre une piste. Il valait mieux, car pour le moment les planques faisaient chou blanc. Aucun mouvement suspect n’était décelé aux abords des endroits surveillés.

			Mais il y eut un hic. Un gros.

			Le copain de classe de Jo faisait les gros titres du Quotidien d’Oran, édition du lundi matin.

			Son nom barrait la page des faits divers : il avait été victime d’un accident. Selon les premières indications, un gros véhicule de type tout-terrain de couleur noire lui avait foncé droit dessus alors qu’il traversait la petite rue du centre de la ville de Aïn-El-Turck, pour rejoindre l’immeuble où habitait sa mère défunte. Les occupants de la voiture avaient continué leur route comme si de rien n’était et l’avaient laissé pour mort. Il s’agirait d’un accident avec délit de fuite, selon le premier rapport officiellement validé par Mahfoud. Encore lui. Il semblait que ses anciens ennemis aient la dent dure, et la rancune tenace. Je me rends sur place pour y voir de plus près. Jo m’y attend.

			

			
				
					11. F.I.S. : principal parti islamiste, qui remporta les élections locales en Algérie en 1990.

				

				
					12. Aujourd’hui lycée Ibn Badis, dans le quartier de la Ville nouvelle.
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			Niger. Route d’Abalak, octobre.

			Le taxi allait bon train en la région d’Abalak. Le chauffeur, plus jeune cette fois-ci, était un métis habillé en jeans et chemise saharienne très tendance. Il arborait une paire de Ray-Ban à verres réfléchissants comme des miroirs, à reflets bleutés. Il semblait bien connaître la route et paraissait à l’aise avec les gens. Il entreprit une discussion animée avec le groupe, parlant pêle-mêle de problèmes liés à la gestion de l’eau dans la région, d’associations et d’ONG avec lesquelles il avait travaillé pour aider les jeunes agriculteurs et éleveurs d’ici à optimiser le peu de ressources naturelles dont ils disposaient. Il avait l’air d’une personne dynamique et investie. Il venait de Mauritanie et faisait le taxi pour gagner l’argent qui lui permettrait de partir vers d’autres cieux, d’autres causes humanitaires à soutenir. L’aventure. C’était un idéaliste, qui évoquait l’avenir prometteur de la nouvelle Afrique des entrepreneurs et des cadres supérieurs. Une Afrique du progrès, de la communication et du numérique. Une génération qui libérera à nouveau le continent des nouvelles chaînes posées par les anciens maîtres avec l’aide complaisante des tyranneaux corrompus et de la caste militaire entraînée dans les écoles militaires européennes, américaines ou désormais chinoises.

			Al Hassan parlait beaucoup et faisait rire les jeunes épouses et Fatou lorsque son débit de parole se tarissait pour laisser place à la chansonnette qu’il poussait pour accompagner le chanteur du lecteur CD, d’une voix fausse mais enjouée. Les voyageurs étaient ravis car le temps passait plus vite, et la musique était plus gaie. Même la voiture était plus confortable et plus récente que celle de Buhan. Ils avaient tout gagné au change.

			Ils parvinrent sans encombre à Abalak en fin de matinée. Le chauffeur coupa le moteur en face d’une esplanade noire de monde et d’animaux divers. Un grand marché au bétail se tenait dans cette région juste après la saison des pluies. Des troupeaux de dromadaires, de chèvres, de moutons et des chevaux s’échangeaient de la main à la main entre des éleveurs portant la longue tunique bleue et le turban noir des Touaregs. Des pick-up disposés autour du terrain et chargés de diverses marchandises formaient un enclos à ce marché vital pour la région. Une musique et des percussions attirèrent l’attention des passagers qui s’approchèrent pour voir de plus près un attroupement de jeunes gens qui avaient enduit leurs visages d’ocre, de divers motifs rituels et entouré leurs yeux sombres et brillants de khôl. Ils riaient à se faire des grimaces, à montrer leurs dents blanches, impeccablement alignées, en faisant cliqueter les clochettes et les pièces de monnaie accrochées à leurs coiffes et à leurs pieds. Al Hassan expliqua que le soir même, il y aurait la grande danse traditionnelle des Bororos, éleveurs nomades qui viennent chaque année se défier et tenter de séduire les jeunes filles qui composent le jury durant les six jours que durerait la fête.

			Fatou aimait l’idée que des hommes se fardent et dansent pour séduire des femmes qui les choisiront ensuite pour cavaliers ou éventuels fiancés. Johnny dit avoir regardé un reportage télé sur cette étrange coutume et tempéra l’enthousiasme de Fatou en lui apprenant que les hommes Woodabe étaient polygames et renvoyaient leurs épouses chez elles dès qu’elles étaient enceintes. Elles pouvaient rester exilées ainsi pendant trois ans après avoir accouché – le temps, pensait-on, que l’enfant puisse tenir un bâton pour apprendre à guider une petite chèvre. Fatou se renfrogna aussitôt. Elle se dit que toutes ces parures n’étaient finalement qu’artifice, un piège infâme pour attirer les jeunes filles, à l’instar de la fleur carnivore qui se pare pour attirer les insectes. Fatou se mit à détester ce folklore pervers, prétexte coloré et bruyant pour soumettre davantage la femme. Johnny souriait de la voir se vexer pour ces raisons et lui confia à voix basse qu’il était tout à fait d’accord avec elle. Il était temps que les mentalités changent, et que le poids des anciens se fasse plus léger dans les sociétés africaines. Les deux jeunes mariés avaient tout entendu. Ils regardaient leurs chaussures, gênés de ne pouvoir s’associer à ces affirmations de bon sens. Fatou, elle, voulait le croire.

			Le paysage devenait de plus en plus aride au fur et à mesure que le taxi remontait vers le Nord, en direction de la ville d’Agadez. Le Sahara était proche et l’air, devenant plus sec, se chargeait de fines particules de sable rouge qui se fixaient autour des yeux. Les petits acacias laissèrent la place aux rares arbustes en mesure de pomper les dernières gouttes d’humidité à l’aide de systèmes racinaires capables d’aller dans les tréfonds du sol pour chercher des résidus de pluie – la mémoire d’une eau qui n’était déjà plus qu’un lointain souvenir pour les hommes et les bêtes.

			Une caravane, composée de plusieurs dizaines de dromadaires à la queue leu leu, longeait la route rectiligne. Elle accompagna pendant un court moment la course du taxi. Les chameliers paraissaient des oiseaux de proie juchés sur le sommet pointu de leur promontoire mouvant. Ramassés sur eux-mêmes, ils trônaient majestueusement sur la bosse de leur bête et dominaient le paysage. Les seules parties visibles de leurs corps étaient les pieds, qui pendaient sur le ventre exagérément gonflé de l’animal, et leurs yeux, cachés derrière les sempiternelles lunettes noires et ovales à face miroitante. Leur présence de plus en plus dense sur les bords de la route annonçait l’approche imminente de la grande ville du Nord.

			D’ailleurs, on commençait à apercevoir les premières maisons, cases à l’architecture réduite au plus simple, carrés de couleur ocre qui préfiguraient les premiers faubourgs de la ville. La végétation reprenait de la vigueur au fur et à mesure que les voyageurs approchaient du centre. Les arbres prenaient davantage de hauteur, comme une preuve de la permanence de l’eau à cet endroit.

			Agadez, enfin ! La ville-étape s’étendait devant eux. Porte du grand désert, la capitale du Nord du Niger restait un célèbre caravansérail, un nœud où tous les chemins se croisent.

			La ville était un centre majeur dans la région. Il y transitait une importante diversité d’ethnies, sans compter les clandestins qui y attendaient leurs passeurs. Un grand nombre de touristes européens, venus visiter le Ténéré et l’Aïr, prenaient leurs quartiers dans les meilleures pensions de la ville. Agadez avait été construite autour de l’imposante mosquée, avec son minaret hérissé de poutres caractéristiques que le voyageur pouvait distinguer depuis le lointain.

			Un pick-up marqué « police » vint s’arrêter derrière le taxi, sur la place de la gare routière. Deux agents armés en descendirent et se placèrent devant eux. Al Hassan coupa le moteur et attendit que les deux flics viennent lui demander ses papiers : il n’avait aucune raison d’être inquiet puisqu’il était en règle. Il jeta un coup d’œil à son rétro et vit un policier en civil qui avançait vers eux, d’une démarche lente et assurée. Il s’approcha des vitres ouvertes et demanda aux passagers de lui présenter leurs passeports. Tous s’exécutèrent sans rien demander. Sous ces latitudes plus qu’ailleurs, ce sont toujours les flics qui posent les questions.

			Le policier ordonna au chauffeur de le suivre en voiture jusqu’au commissariat. Fatou prit soudain peur. Elle craignait que son oncle n’ait signalé sa disparition et lancé la police à ses trousses. Peut-être que l’officier de Tahoua avait reçu son signalement entre-temps, et l’avait identifiée ? Désemparée, elle commença à pleurer doucement, de crainte qu’elle ne revienne chez son oncle qui s’était mis à la violer des yeux dès ses 13 ans, quand ses seins commençaient à pousser. Elle ne voulait pas finir morte sous les coups d’un maquereau de Niamey, comme Salimata. Ali la rassura comme il put. Il devait s’agir d’une simple vérification d’usage, la ville étant pleine de candidats à la clandestinité, suggéra Johnny. Al Hassan n’en était pas convaincu et ne voulait pas prendre de risques. Il refusait de livrer la jeune femme aux flics. Il savait qu’elle risquait d’être violée au poste avant d’être renvoyée chez elle. Décidé à aider Fatou et Ali, il se retourna et leur dit de se tenir prêts à sauter de la voiture à son signal. Ils agrippèrent leurs sacs et attendirent, les muscles tendus. Les deux couples, émus, leur souhaitèrent bonne chance et leur tendirent un sac de nourriture. Johnny ne disait rien : il s’était attaché à ces deux évadés de la vie, dont il se sentait si proche ; son visage restait fermé et grave. Le chauffeur profita d’un regain de circulation et attendit l’occasion où le pick-up bicolore devant lui prendrait un virage. À son grand soulagement, les flics obliquèrent à droite. Il pila et cria aux autres d’y aller : c’était maintenant ou jamais. Fatou et Ali sortirent rapidement de la voiture et claquèrent la porte du taxi qui redémarrait déjà.

			La voiture repartit en trombe, crachant un épais nuage de fumée noire. Ils restèrent là, interdits, perdus au milieu de la chaussée, comme stupéfaits par ce qui leur arrivait. Ils semblaient K.O. debout, au milieu de la rue, entourés d’une foule qui ne les avait même pas remarqués. Une fois le nuage de poussière soulevé par le démarrage fulgurant d’Al Hassan retombé, ils virent Johnny de l’autre côté de la chaussée avec son sac sur le dos, affichant son bonheur avec le plus désarmant sourire, celui de la transgression puérile.

			Il était descendu de la voiture. Il ne voulait plus quitter ses deux nouveaux amis. Il avait décidé cela en une seconde, dans la confusion, sans réfléchir.

			Sans concertation et dans un même élan, ils coururent tous les trois vers une rue adjacente et s’y engouffrèrent. Ils se retrouvèrent à rire et pleurer à en perdre haleine. Balançant entre la peur de se faire rattraper par les flics et celle de devenir fugitifs. Ils étaient grisés de liberté, celle que procurait l’idée de ne plus jamais pouvoir récupérer leurs papiers. Cette nouvelle naissance les poussait encore plus fort dans leur projet de fuite, sans possibilité de retour en arrière. Ils s’affranchissaient des codes et des règles et se retrouvaient telle une fratrie complice, à cavaler comme des sales gosses qui auraient dérobé des fruits sur l’étal d’un commerçant teigneux.

			Ils n’avaient plus le choix : Fatou avait déjà mis une croix sur le dernier membre d’une famille disparue à jamais. Elle devrait en mettre une sur son pays. Ali, lui, avait l’habitude de fuir depuis son plus jeune âge. Il échangeait la rue comme terrain de jeu contre un nouveau monde à découvrir. Il rejoindrait Timou, son frère de poubelle, qui l’avait devancé sur la route du Nord. Johnny, exilé religieux et économique, n’avait lui aussi qu’une seule idée en tête, fuir pour gagner suffisamment d’argent afin d’aider sa famille à fuir à son tour. Une migration perpétuelle qui ne s’arrêterait que le jour où on saurait apaiser la haine et guérir l’ignorance. Johnny savait qu’il serait pourchassé tant qu’il resterait dans cette région, où l’accueil des étrangers n’était plus un signe de noblesse d’esprit, d’hospitalité et de partage. En choisissant de mettre ses pas dans ceux de ce couple de fuyards qu’il ne connaissait que depuis vingt-quatre heures, il élargissait son horizon bien au-delà d’Arlit. Il prendrait la route du Nord avec eux désormais.

			Pour le moment, il était urgent de trouver un gîte, de s’abriter pour prendre le temps de réfléchir à la suite d’un voyage qui s’annonçait hasardeux et plus compliqué à présent. Cette ville était une réelle bénédiction pour eux car c’était un carrefour stratégique où tout le monde se croisait. Des voyageurs venant de toutes les directions transitaient par ce nœud commercial et humain, ce qui leur permettrait de passer inaperçus. Leur présence se dissolvait dans le flot de cette Babel de tous les dialectes africains : porte Sud du grand Sahara.

			Dans les rues animées, on entendait parler en arabe, touareg, bambara, haoussa, français, anglais et une multitude d’autres langues et dialectes. Agadez comptait un grand nombre de pensions et de petits hôtels pour accueillir les voyageurs de passage. Justement, ils apercevaient l’enseigne d’une petite pension logée au fond d’une ruelle joliment fleurie, l’endroit idéal pour se soustraire à la vue d’éventuels curieux.

			Ils poussèrent une porte en fer forgé et se retrouvèrent au milieu d’une assez vaste cour ombragée. Deux énormes mimosas dispensaient une ombre bénéfique en ces heures de chaleur insupportable. L’endroit semblait paisible, et le jardin parfaitement entretenu. Une élégante femme noire, portant une tenue saharienne – chemise et pantalon en lin beige –, coiffée de tresses soigneusement enveloppées dans un turban de tissu turquoise moiré, et aux pieds chaussés de sandales en cuir épais de couleur rouge, avança vers eux avec un sourire bienveillant. Elle leur souhaita la bienvenue dans ses murs et les invita à pénétrer sous une véranda où ronronnaient deux grands ventilateurs sur pieds chromés. Ils hésitèrent un moment devant l’accueil inattendu de cette dame puis finirent par s’asseoir, haletant et suant, sur les fauteuils en osier vert disposés autour d’une grande table basse dont le plateau faisait penser à un radeau, fabriqué à partir de plusieurs bambous attachés à l’aide de corde brute. La maîtresse des lieux fit apporter de l’eau fraîche à ses hôtes et leur demanda s’ils désiraient manger. Ils secouèrent la tête comme trois gamins attrapés sur le fait et incapables de mentir. Une unanimité qui provoqua un rire irrépressible chez la dame, qui voyait bien leurs mines affamées.

			Elle les tranquillisa en leur assurant qu’elle avait des jumeaux de leur âge. Ils vivaient loin d’elle, en Europe, et elle ne supportait pas l’idée qu’on ne leur portât pas assistance en cas de nécessité. Johnny présenta leur trio à la dame, admit qu’ils devaient rejoindre Arlit mais ne dit mot sur leur intention de traverser le Sahara en direction du nord de l’Algérie. Fatou, qui n’en pouvait plus des mensonges, décida, elle, de jouer cartes sur table. Elle eut rapidement l’impression qu’elle pouvait se confier à cette femme et ne voulut pas trahir la confiance qu’elle leur témoignait en lui cachant leur nouveau statut de fuyards sans papiers. Elle assuma l’entière responsabilité de leur aventure et avoua qu’elle avait entraîné les deux garçons dans sa fuite. Puis elle en relata les circonstances depuis le départ de la maison de l’oncle, aidée par Ali.

			La dame l’écouta attentivement puis se leva et ordonna à ses deux jeunes employés de leur servir à manger. Elle disait s’appeler Ève De Nerjac et leur promit qu’ils ne craignaient rien tant qu’ils seraient chez elle.

			Un jeune garçon au regard rieur vint vers eux à la fin du repas et les invita à visiter leur chambre. Ils le suivirent dans la grande cour ; ils empruntèrent en file indienne un petit chemin entre deux petits murets de terre séchée, que des herbes sauvages odorantes perforaient çà et là. On devinait un grand jardin potager de l’autre côté du mur car on apercevait les extrémités des longues tiges de bambou disposées en tipi indien qui servaient de tuteurs pour les plants de tomates, plus pratiques pour supporter le poids des fruits mûrs. Des fleurs de tournesol géant séchaient sur pied, offrant leur plateau de graines aux oiseaux affolés par la fraîcheur du soir. Le jardinier avait planté du maïs, autour duquel tournoyaient des plants de haricots grimpants. Les parfums des fleurs et des plantes aromatiques excitaient les insectes qui bourdonnaient en chœur en cette fin de journée légèrement humide. Johnny se souvint du jardin dans leur maison près d’Abuja, mais il n’avait jamais vu une telle variété de légumes et de fleurs.

			Le garçon leur apprit que c’était monsieur De Nerjac, le mari d’Ève, qui s’occupait lui-même du potager. Ils parvinrent devant une petite maison peinte en rouge, blottie dans le feuillage vert et dense d’un figuier centenaire. À l’intérieur, une grande pièce fraîche avec quatre sommiers en bois ouvragé sur lesquels reposaient des matelas épais recouverts de plaids multicolores, étaient disposés en carré, dont le centre était occupé par une petite table en bois noir sur laquelle on avait mis une lampe à huile et un cendrier. Il leur montra un recoin fermé par une petite porte, où ils découvrirent une minuscule cabine de douche dont les murs avaient été enduits de tadelakt rose. Dans un coin, des toilettes et un petit lavabo rehaussé d’un miroir incrusté dans un cadre en mosaïque. Dès qu’elle vit la salle de bains, Fatou, ne tenant plus, poussa les deux garçons dehors et leur referma la porte au nez. Depuis deux jours, elle avait l’impression d’avoir ramassé tout le sable du désert dans son corps. Elle rêvait de prendre enfin une bonne douche.

			Déconcertés, Johnny et Ali s’assirent dehors sur une marche. Chacun de son côté imaginant la suite du périple, sans la moindre idée de la manière dont ils allaient l’entreprendre. Ali avait l’habitude de laisser les événements le happer : il savait lâcher prise. Sa vie n’était qu’un ballottement sur lequel il n’avait que peu de contrôle. Johnny paraissait plus inquiet, habitué à vouloir tracer une route pour guider son destin. Néanmoins, ils étaient d’accord pour dire qu’ils ne devaient pas tomber nez à nez avec les flics. Il leur faudrait dénicher un nouveau moyen de locomotion jusqu’à Arlit, pour ensuite engager la partie la plus coriace du voyage : la traversée de la frontière algérienne et le grand Sahara. Ils donnèrent de l’argent au gamin pour qu’il leur apporte des chèches bleus traditionnels afin de se couvrir la tête lorsqu’ils sortiraient le lendemain, à la recherche d’un moyen de poursuivre le voyage.

			Quelques instants plus tard, le petit était de retour, suivi d’un homme blanc d’une cinquantaine d’années, cheveux gris, longs et hirsutes, barbe poivre et sel. Il portait un short en toile beige dont les poches exagérément gonflées sur les côtés faisaient penser aux bâts dont on affuble les bourricots. Elles semblaient bourrées de divers machins, ficelles et petits outils de jardinage. Sa chemise blanche était auréolée de diverses taches, de toutes tailles et couleurs. Il portait un vieux chapeau de paille défoncé d’où jaillissaient quelques touffes de cheveux. Il se présenta sous le nom de Marcel De Nerjac, jardinier et mari d’Ève. Le gamin tirait un peu la gueule, car les deux pensionnaires lui avaient promis une petite pièce en échange du service qu’il n’avait manifestement pas eu le temps de leur rendre. Il reflua lentement en fixant Ali avec des yeux pleins de reproche puis se planqua dans le petit boyau attenant au potager.

			De Nerjac leur apprit qu’un gros officier de police du commissariat de Tahoua était à leur recherche en ville, mais qu’il en ignorait les raisons. Pour le moment, ils n’avaient rien à craindre ; il leur souhaita une bonne soirée et les invita à venir boire le thé plus tard sous la véranda, s’ils le souhaitaient. Avant de partir, il précisa qu’ils n’avaient pas besoin de dépenser leur argent : il avait une malle pleine de vêtements dont il ne savait que faire. Ils auraient l’embarras du choix. Les deux garçons le regardèrent partir en se demandant pour quelles raisons ce couple bien installé dans la vie, et dans la ville, prenait autant de risques et leur témoignait autant d’égards. Pourquoi prêtaient-ils ainsi aveuglément assistance à trois clandestins recherchés par la police ? Cette hospitalité inespérée leur apportait néanmoins du baume au cœur après toutes leurs péripéties.

			Johnny trouvait étrange que ce fût le gros officier de Tahoua qui était à leurs trousses. Qu’avait-il à voir avec Fatou ? Pourquoi le craindrait-elle ? Quel rapport avec son oncle à Niamey ? Ne voulant pas se montrer alarmiste, il garda pour lui toutes ces questions : ils avaient eu suffisamment d’ennuis pour la journée.

			Le soir tomba rapidement. Johnny trouvait que Fatou sentait bon ! Il lui demanda un morceau de savon puis alla à son tour sous la douche. Une fois rafraîchi et propre, il proposa aux autres d’aller boire le thé avec De Nerjac. Ali déclina, arguant qu’il voulait économiser ses forces pour le lendemain. Fatou et Johnny reprirent le long couloir qui longeait le potager, et qui à présent exhalait le jasmin et la belle-de-nuit dans la fraîcheur du soir. Fatou se sentait mieux. La douche vivifiante et la présence rassurante de Johnny à ses côtés dans ce havre de paix, les odeurs enivrantes et la gentillesse de leurs hôtes, lui redonnaient confiance en l’avenir. Elle était heureuse.

			La grande cour était occupée par deux énormes véhicules tout-terrain dont les vitres arrière, mouchetées par des autocollants, révélaient les multiples lieux visités par leurs occupants, sans doute des aventuriers venus d’Europe. Ils étaient équipés de plusieurs roues de secours, de jerrycans en fer et de rails de désensablement attachés latéralement sur les hautes galeries, signe qu’ils étaient prêts à affronter un long périple.

			Des lueurs douces provenaient des flammes orange des lampes à huile disposées sous la véranda ouverte. Le mari d’Ève avait ôté son chapeau percé, laissant ainsi toute liberté à ses cheveux désordonnés. À ses côtés, un couple de quinquagénaires européens ainsi qu’un homme plus jeune, blond, avec d’étranges yeux violets d’améthyste. Il y avait aussi un homme noir, de type touareg, aux traits fins et à petite barbichette. Ève vint à leur rencontre, radieuse, et les invita à s’asseoir avec eux. Elle les présenta comme des voyageurs allant à Arlit. Le quinquagénaire présenta la femme à ses côtés comme sa compagne. Sarah exerçait le métier de géologue, et elle finissait une mission auprès d’une multinationale minière située près d’Arlit. Lui-même était un jeune retraité de l’enseignement ; il profitait de la mission de sa femme pour visiter la région avant de rentrer définitivement en Suisse, où ils résidaient. Ils venaient d’achever une grande virée dans le Ténéré en compagnie de Duncan, le jeune homme blond, photographe professionnel britannique, ainsi que Youb, leur guide touareg.

			Ils burent du thé à la menthe et racontèrent longuement leur périple dans le désert et la savane. Duncan ne parlait presque pas. Il passait son temps à essuyer machinalement ses optiques et ses téléobjectifs impressionnants tout en observant Fatou. Manifestement tombé sous le charme de la jeune fille, il lui demanda si elle n’était pas contre un cliché ou deux, en souvenir de cette soirée. Johnny traduisit sa demande puis répondit dans un anglais parfait, ce qui impressionna le couple de voyageurs.

			Ève profita de l’occasion et proposa tout de go au couple de Suisses de les prendre avec eux puisqu’ils allaient tous dans la même direction. La femme regarda son compagnon, et opina en ajoutant qu’ils avaient suffisamment de place pour trois ou quatre personnes. Ève fit un sourire complice à Fatou, dont le visage s’éclaira une seconde, capté par le flash opportun de Duncan. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain dans la cour, dès le lever du jour. Johnny et Fatou souhaitèrent bonne nuit à la ronde, remercièrent les voyageurs en leur promettant d’être à l’heure. Ève prit Fatou dans ses bras. Cela faisait longtemps que Fatou n’avait pas ressenti la douceur d’une étreinte féminine, chaude et maternelle. Elle resta ainsi un petit moment avant de s’excuser, confuse par cette situation insolite. Ève sourit et lui souhaita bonne chance pour la suite du voyage, peut-être jusqu’en Europe… Elle était persuadée qu’ils ne s’arrêteraient pas à Arlit. Elle avait l’habitude. Agadez était remplie de jeunes gens avec des rêves d’immigration européenne plein la tête, et qui pour la plupart, finissaient dans des camps de rétention pour étrangers… dans le meilleur des cas.
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			Algérie. Oran, route de la corniche, novembre.

			Une fois sur deux, lorsque j’entreprends la montée de l’Escargot à la sortie de la longue ligne droite, aveuglée de part et d’autre par cette haute muraille de fer qui occulte le grand bassin de l’arsenal de Mers-El-Kébir, je découvre, sur le petit terre-plein au bord de la route, une voiture de touristes accompagnée d’une jeep de l’armée. Les voyageurs imprudents, qui ignorent la susceptibilité de l’armée sur ses lieux stratégiques, s’arrêtent systématiquement sur le petit promontoire, lieu idéal pour prendre des clichés !

			Il est vrai que la vue est imprenable. Par temps clair, on peut voir la ville qui étire son interminable boulevard du front de mer flanqué de ses hauts palmiers. La mer, toujours d’un bleu profond à cet endroit, subit sans cesse le vent d’Ouest dominant, qui la tapisse de moutons. Le fort Santa-Cruz, juché au sommet de la montagne emblématique d’Oran, est gardé par une statue de la Vierge. En contrebas, le fort espagnol du xvie siècle, posé sur la roche rouge, est le véritable gardien de l’entrée de l’arsenal. Le vestige historique avait été inopportunément privatisé et transformé en boîte de nuit par un édile indélicat et farfelu, il y a de cela quelques années. Il fut finalement récupéré et rendu à l’armée, après avoir suscité un scandale retentissant.

			Le temps de prendre la photo, deux militaires sourcilleux, surgissant de nulle part et formés à l’effaçage de données numériques, viennent leur rappeler qu’ils sont en zone militarisée. Nous autres, Oranais, savons que toute l’Algérie est zone militarisée…

			Dans le temps, à l’époque de l’argentique, les troufions ouvraient grand le boîtier et dans le joli geste du semeur, exposaient les pellicules à la lumière. Le progrès numérique, moins enclin à la poésie du geste, ôte au procédé toute forme d’esthétique.

			Je retrouve Jo devant l’immeuble où l’accident a eu lieu. Des agents de la mairie ont envoyé des pelletées de sable sur les traces de sang laissées sur le bitume par le pauvre Faouzi. Jo semble sombre et accablé ; il culpabilise de n’avoir eu le temps de placer quelqu’un pour surveiller son vieux camarade de classe. Il n’avait trouvé personne de disponible durant le long week-end algérien, qui s’étale généralement du jeudi soir au dimanche soir. Son imbécile de chef n’avait pas voulu mettre un agent supplémentaire sur le coup.

			L’enquête de voisinage n’a rien donné. L’accident a eu lieu tard dans la nuit. Les personnes interrogées disent avoir entendu un choc sourd, puis un ronflement de grosse cylindrée partir dans le lointain. Pas de plaque, aucun indice sur la marque de la voiture. La hauteur de l’impact avec les pare-chocs et les traces de peinture trouvées sur le corps incriminent un véhicule tout-terrain de couleur noire.

			Par ailleurs, très peu de gens du voisinage se souviennent du rôle joué par le journaliste, dix ans auparavant. Étant donné qu’il habitait Oran et qu’il ne rendait que des visites assez sporadiques à sa mère, il n’a laissé d’impérissables souvenirs qu’à ses tueurs… et aucun aux voisins.

			Jo s’était personnellement chargé d’informer la famille qui vivait à Marseille. L’épouse du journaliste ne put arriver que le lendemain matin. Elle a demandé à rapatrier le corps afin de l’inhumer en France, arguant qu’elle refusait de prendre l’avion à chaque fois qu’elles devraient, elle ou ses filles, se recueillir sur sa tombe ; plus rien ne les attachait désormais à l’Algérie.

			Elle reprit l’avion du surlendemain, après avoir réglé les papiers pour le rapatriement du corps. Elle semblait pressée de partir et ne désirait nullement revoir le reste de la famille.

			La sœur de Faouzi, qui était rentrée chez elle à Alger après l’enterrement de sa mère, avait dû rebrousser chemin d’urgence pour voir une dernière fois le corps de son frère et le pleurer. Elle n’avait pas l’intention de rester et de croiser sa belle-sœur. Bonjour l’ambiance…

			La frangine fit une déposition au commissariat de Mahfoud, dans laquelle elle déclara, suite à la reconnaissance du corps à la morgue, que son frère et elle n’avaient jamais été vraiment très proches, et que son mariage avec cette femme, dont elle ne voulut même pas prononcer le prénom, avait fini de l’éloigner de sa famille pour de bon. Concernant la demande de transfert du corps en France, elle a simplement répondu qu’elle lui avait déjà abandonné son frère de son vivant : elle pouvait s’emparer de son cadavre à présent. Elle nourrissait manifestement une rancune tenace, et ne portait pas sa belle-sœur dans son cœur. Cruelles histoires de famille, pensé-je.

			L’affaire Faouzi Ramdane tombe tout naturellement dans l’escarcelle de Mahfoud, qui me voit une fois encore arriver dans son périmètre d’un très mauvais œil.

			« Tiens, Kémal Fadil ! On dirait qu’on ne se quitte plus ? dit-il en ricanant.

			— Oui, Mahfoud. Il s’en passe des choses, chez toi ! J’espère qu’on te retirera aussi cette affaire. Tu as d’autres chats à fouetter, non ?

			— Ah oui, et lesquels ?

			— Voirie, ramassage d’épaves, chiens enragés, conflits entre voisins, tu vois le tableau.

			— Ne me dis pas que mes petits accidents de la route t’intéressent aussi ! Ma parole, tu marches au rendement », répond-il d’un ton grinçant, faisant allusion à notre dernière rencontre.

			J’en conclus qu’il ne sait pas encore qui est réellement la victime de son accident, et qui peut être derrière. Je le plains intérieurement car une fois de plus, il va être dessaisi d’une affaire qui dépasse ses maigres compétences. Et en ce qui me concerne, non merci, j’ai déjà de quoi m’occuper avec mes clandestins.

			« Non, cette fois, je te laisse te débrouiller. Bon courage ! dis-je en retournant vers ma voiture où m’attend Jo.

			— Kémal, tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’amenait ici aujourd’hui, me poursuit-il d’un ton agacé.

			— Je suis persuadé que ton enquête éclaircira ce point… Un jour, peut-être », répondé-je, sarcastique.

			Je claque la porte de ma bagnole sous le regard de Jo qui essuie des larmes. Je ne lui demande pas si ce sont des larmes de tristesse lorsque je vois son air hilare ! Il avait entendu mon échange surréaliste avec l’autre con.

			J’appelle le directeur de la police pour m’assurer qu’il ne va tout de même pas filer l’affaire Ramdane à ce couillon de Mahfoud.

			« Kémal, je sais pertinemment qui était Faouzi Ramdane », me répond-il d’une voix calme et posée. Il prend volontairement un ton apaisant pour contraster avec le mien, clairement exaspéré.

			« Vous devez aussi savoir qu’il avait des ennemis haut placés, à la rancune manifestement tenace.

			— Kémal, rien ne prouve qu’il a été victime d’assassinat pour le moment, encore moins d’ordre politique.

			— Chef, vous savez aussi bien que moi que le genre d’affaires dans lesquelles il a trempé il y a dix ans laisse peu de doutes sur les causes de sa mort.

			— C’est possible, mais pour l’instant, on s’en tient aux faits. On laisse l’affaire aux mains de Mahfoud. Il semble qu’on ait jugé en haut lieu que ça relevait de sa compétence.

			— Sa quoi ? » hurlé-je presque au téléphone.

			Il a déjà raccroché.

			Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que « haut lieu », ce sont des ordres émanant du ministère qui veut justement laisser l’os à Mahfoud afin de faire échouer le dossier dans la rubrique faits divers et statistiques routières.

			« Haut lieu » n’aime visiblement pas remuer la vieille boue.

			Lorsque j’avais affirmé à Mahfoud que je n’avais aucune envie de m’occuper de ça, je ne mentais pas. J’ai beaucoup à faire avec mon histoire de clandestins.

			Il faut que je trouve un fil à tirer pour retrouver les passeurs et les mettre hors d’état de nuire. Jo partage mon point de vue ; cependant, il veut rester vigilant et laisser traîner une oreille indiscrète dans les bureaux du commissariat à Aïn-El-Turck. Il m’expose sa théorie selon laquelle Faouzi Ramdane aurait très bien pu avoir trépassé pour s’être montré trop curieux sur notre affaire. Je n’avais pas vu les choses ainsi. Il faut que Jo ait une confiance entière dans les talents d’investigateur de son ancien camarade de classe pour penser de la sorte. Je décide de continuer à faire confiance à son flair.

			Moss a personnellement participé à l’examen du légiste en service ce jour-là. Pendant la fouille méticuleuse des effets du mort, ils ont retrouvé un appareil numérique muni d’une petite boule en mousse orange qui ne ressemblait pas à une oreillette. Il a pu brillamment le subtiliser sans que l’autre ne s’en rende compte. Il ne faut pas se tromper sur Moss. Sous ses airs patauds et gras, il a une main en or. Fin légiste et affoleur de donzelles, l’homme n’en est pas moins habile prestidigitateur.

			Il m’exhibe son larcin qui ressemble à une sorte de dictaphone numérique lorsqu’il nous retrouve dans mon bureau, à la Marine. Je fais couler un café, toujours aussi dégueulasse.
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			Niger. Route d’Arlit, octobre.

			Fatou prit place à l’arrière du premier véhicule, aux côtés de la femme. Le professeur s’assit devant, avec Youb au volant. Le second véhicule était conduit par le photographe. Johnny lui tenait compagnie à l’avant, tandis qu’Ali s’était aménagé une place parmi les affaires qu’on avait entassées à l’arrière afin de libérer quatre vraies places dans le premier véhicule.

			La sortie d’Agadez s’est déroulée sans problème, l’heure matinale étant peu propice aux contrôles policiers. Seuls des caravaniers occupés à harnacher leurs bêtes étaient sur le départ. Ils s’affairaient dans le silence recueilli du matin frais, tirant énergiquement sur les liens qui maintenaient leur marchandise en équilibre sur l’unique bosse et disposant minutieusement chaque charge de part et d’autre du corps monumental de l’animal. Le matin était frisquet, le ciel violet traçait des fins traits de nuages à l’horizon. Des martinets volaient en se croisant à toute vitesse dans le ciel, se remplissant d’insectes qui profitaient de la rosée matinale.

			Fatou demanda à Sarah des précisions sur son travail pour la compagnie minière. Elle repensait à l’histoire des deux couples qui y travaillaient. Elle lui conta leur triste histoire, le village qui risquait tout simplement de disparaître faute de nouveau-nés, et lui demanda si cela avait un rapport avec l’exploitation du minerai. Sarah lui expliqua d’un air grave qu’elle connaissait un journaliste français qui avait enquêté dans les villages autour des sites, il y avait deux ou trois ans de ça. Les conclusions de ses recherches révélèrent une hausse inquiétante des cas de cancer des testicules chez les employés les plus exposés – ceux qui travaillaient parfois directement sur le minerai sans protection conséquente. Les travaux du journaliste furent immédiatement dénoncés et discrédités par la société minière, qui jurait garantir la sécurité de tous les ouvriers du site sans exception, en exposant dans les médias les images de personnel en combinaison, expliquant les mesures de sécurité draconiennes qu’elle imposait dans les sites d’exploitation dont elle avait la charge. Sarah admit que malgré toutes les précautions, l’exposition prolongée au minerai demeurait un risque, bien que la radioactivité soit un phénomène naturel. Pour le reste, elle était convaincue qu’aller chercher des femmes à mille kilomètres de là pour repeupler un village n’était qu’une triste manifestation de l’ignorance, et le refus de voir la réalité en face. Le problème ne venait pas des femmes.

			Fatou était révoltée par l’hypocrisie et la bêtise des deux jeunes hommes. Elle aurait aimé les avoir en face pour leur dire tout le mal qu’elle pensait d’eux, et de leurs préjugés absurdes. Elle aimerait pouvoir leur dire qu’aucune femme ne pourra leur offrir la miraculeuse descendance qu’ils souhaitaient, puisque le mal venait d’eux. Sarah, sensible à la colère de Fatou, ajouta que les deux jeunes hommes n’étaient certainement pas les seuls à blâmer ; ils devaient être conscients de l’étrangeté de la situation, mais le poids des familles et la pression sociale les obligeait à obéir aux ordres des anciens.

			L’Afrique est un continent d’hommes, et il en va de même un peu partout dans le monde. Les femmes subissent d’une façon ou d’une autre l’emprise masculine, même dans les pays dits « évolués », conclut Sarah.

			La route était plutôt en bon état. Le convoi croisait des gros camions chargés de minerai se dirigeant vers le Sud, en direction du port de Cotonou au Bénin, expliqua le compagnon de Sarah. Charles était un professeur de latin à la retraite et il était passionné par les langues rares. Il était intarissable sur le père de Foucauld et son dictionnaire de la langue touareg. Il avait hâte de visiter son ermitage dans le désert algérien, au pied du mont Tahat, près de Tamanrasset.

			Le convoi s’arrêta à l’ombre d’un acacia pour une pause déjeuner. Ali prit Fatou à part pour lui dire qu’il avait appris par Duncan qu’ils allaient traverser la frontière algérienne après les avoir déposés à Arlit. Selon lui, ce serait une occasion inespérée. Traverser la frontière en leur compagnie se ferait sans encombres, mais pour cela il fallait trouver un moyen de les convaincre : on n’entrait pas en Algérie ainsi. Il lui promit de trouver rapidement une idée qui leur permettrait de faire partie du voyage.

			Fatou ne répondit pas. Elle ressentit un certain malaise devant l’étrange détermination d’Ali, et se demandait de quelle manière il allait s’y prendre. Quelque chose lui déplaisait dans le ton qu’il avait utilisé pour parler de ces gens, qui avaient pourtant accepté de les aider sans poser de questions. Elle remarqua qu’il s’isolait davantage du groupe, mais elle mettait cela sur le compte de la jalousie qu’il éprouvait vis-à-vis de Johnny, qui n’avait cessé de prendre les devants depuis le début du périple et dont elle s’était manifestement rapprochée durant le voyage.

			Ils reprirent la route et roulèrent quelques heures durant sans encombres. Arlit était à peine à une demi-heure de route. Fatou se sentait de plus en plus nerveuse à l’approche de la ville minière, où la menace à peine voilée d’Ali allait s’exercer. Soudain, la deuxième voiture accéléra et passa très près devant eux. Duncan serra le véhicule à droite et fit un signe de la main à Youb, lui intimant l’ordre de s’arrêter d’urgence. Le cœur de Fatou battait à tout rompre. Les deux véhicules sortirent parallèlement de la route caillouteuse et parcoururent une centaine de mètres dans un immense nuage de poussière, avant de stopper brusquement au milieu de nulle part. Fatou et les passagers du premier véhicule étaient inquiets : ils ne comprenaient pas l’attitude du photographe. Une fois le sable retombé, ils virent clairement à l’intérieur de la cabine le bras d’Ali enserrant solidement le cou de l’Anglais ahuri, derrière son volant. Il le tenait très fermement, sans toutefois l’étrangler, et tenait un gros couteau dentelé dans sa main droite. Il les fixait avec des yeux exorbités : il paraissait avoir perdu la tête. Fatou hurla son prénom, implorante, mais il resta insensible à ses appels. Johnny ne disait rien ; il ne voulait rien tenter qui puisse l’énerver davantage et risquer d’aggraver la situation. Ali paraissait hors de contrôle. Il menaça de tuer Duncan si quelqu’un tentait quoi que ce soit. Il exigea que Youb traçât une nouvelle route dans le désert pour traverser la frontière algérienne en contournant Arlit par l’est. Il promettait de le relâcher une fois arrivés au pied du massif, à Tazrouk. Ils ne seraient alors plus trop loin de Tamanrasset, et de l’ermitage de Foucauld.

			Ali ordonna à Fatou de récupérer le téléphone satellite et de le lui remettre. Youb affirma qu’il connaissait des points de passage discrets, à l’abri des patrouilles, et une route pas trop compliquée pour y parvenir. Il jeta un rapide coup d’œil à sa carte et démarra en direction d’un point invisible dans la plaine déserte, suivi de près du second véhicule.

			Charles était accablé et ne comprenait pas l’attitude hostile d’Ali. Il s’en voulait d’avoir été assez naïf pour accepter des passagers sortis de nulle part. De Nerjac et lui se connaissaient depuis suffisamment longtemps : il faisait confiance en son jugement. Mais force était de constater que cette fois, Ève et lui s’étaient fourvoyés.

			Fatou pleurait à l’arrière du véhicule. Sarah s’approcha pour la réconforter et lui demanda les raisons de l’attitude d’Ali. Fatou était effondrée ; elle demanda pardon à Sarah et à Charles de leur avoir menti, ainsi qu’à Ève. Elle conta les circonstances de sa rencontre avec lui et finit par avouer que leur projet était de traverser le désert pour atteindre la côte algérienne. Ils voulaient se rendre de l’autre côté de la Méditerranée, afin de commencer une nouvelle vie en Europe. Elle tenta de justifier l’attitude de son compagnon de voyage par un coup de sang, un acte de désespoir ; elle était persuadée qu’il ne ferait pas le moindre mal au photographe. Ce n’était pas un meurtrier.

			Sarah, Charles et Duncan possédaient les visas nécessaires pour se rendre en territoire algérien. En cas de rencontre avec une patrouille, la géologue les ferait passer pour leurs aides de camp ; moyennant un bakchich, ça pourrait marcher. Il fallait maintenant convaincre Ali de garder son sang-froid et de ne pas commettre l’irréparable.

			Le chauffeur, en guide expérimenté et compétent, traçait sa route à travers le paysage désolé du Sahara en évitant les pièges redoutables que constituent les sables mous et le fech-fech13. Il contournait les massifs de dunes, faisant de longs détours qui leur coûtaient des heures de route et qui ne faisaient que retarder leur avancée vers le Nord. Mais il fallait lui faire confiance, ils n’avaient pas d’autre choix.

			Le soleil allait bientôt se coucher. Youb annonça fièrement que son GPS indiquait qu’ils avaient déjà franchi la frontière algérienne. Il s’arrêta pour communiquer la nouvelle aux passagers de l’autre voiture et les informer qu’ils devraient bivouaquer pour la nuit.

			Ils choisirent un endroit escarpé pour établir un campement. Youb voulait un endroit à couvert, pour ne pas être repérés par les rôdeurs qui essaimaient dans la région. On entrevoyait l’imposante silhouette du massif du Hoggar, qui rougeoyait au couchant. L’endroit était connu comme le lieu de tous les trafics : armes, drogues, cigarettes, portables, êtres humains, bref tout ce qui peut se vendre ou s’acheter passait par là. Plus de mille kilomètres de frontière avec le Niger relativisait l’efficacité des contrôles et des patrouilles dans le coin.

			Les trois touristes européens n’avaient pas prévu un tel scénario pour leur voyage en Algérie. Leur sécurité dans le Hoggar n’étant pas garantie, ils auraient dû rejoindre un poste frontière pour se faire escorter avec des hommes armés jusqu’à l’ermitage du père de Foucauld. L’escorte militaire est nécessaire dans le Sahara, car les touristes européens sont devenus la cible des groupes islamistes plus ou moins isolés, qui croisent impunément dans cette immensité. Rapt et demandes de rançon. Les autorités algériennes garantissent la sécurité des Occidentaux ; ils ne veulent pas perdre la face et laisser croire qu’elles ne maîtrisent pas le Grand Sud. Il fallait que Charles et Sarah reprennent en main la situation, et qu’ils convainquent Ali de leur bonne foi. Il en allait de leur sécurité à tous.

			Ali ne descendit pas du véhicule. Il ne voulait pas parler à Fatou, malgré ses demandes répétées. Il préférait rester dans la voiture avec le photographe en attendant le petit jour. Il ordonna à Johnny de leur amener de quoi manger. Youb déconseilla de faire du feu. Les voyageurs se contentèrent de viande séchée, de galettes d’orge et de pâte de dattes en guise de dîner.

			Johnny resta auprès de Fatou ; il faisait froid et il n’y avait pas suffisamment de duvets pour tout le monde. Lui aussi trouvait l’attitude d’Ali incompréhensible, et dangereuse pour le groupe.

			Il narra à Fatou la visite de De Nerjac pendant qu’elle était sous la douche. Il l’avait rejoint ensuite pour voir comment il travaillait à son potager. Ils purent partager leur passion des fleurs et des légumes. De Nerjac avait précisé que l’officier de Tahoua qui les recherchait à Agadez enquêtait sur la mort de son cousin, gérant d’hôtel qu’on avait retrouvé mort le matin même de leur départ. Il voulait les interroger en tant que témoins car ils faisaient partie des dernières personnes à lui avoir parlé. Johnny assura à De Nerjac qu’ils n’avaient rien à voir avec ça et qu’ils avaient quitté le vieux en parfaite santé, la veille au soir. Tout était normal. Tous avaient dormi dans la même pièce. Ils étaient certes des fuyards sans papiers, mais pas des meurtriers.

			Youb se joignit à eux et confia son inquiétude de voir le convoi tomber aux mains de contrebandiers ou de bandits ; ils étaient vulnérables car ils étaient en dehors des sentiers balisés. Il savait que dans ces contrées, la moindre mauvaise rencontre réduirait considérablement leur espérance de vie. Il ne cessait de penser au pistolet laissé au fond de la poche-soufflet de la porte avant du second véhicule, et s’en voulait de ne pas l’avoir récupéré plus tôt. C’est Duncan qui avait demandé à changer de voiture à la dernière minute, car il ne supportait pas la climatisation. Youb était décidé à s’emparer du flingue au creux de la nuit, au moment où le sommeil gagnerait le campement. Il attendrait le temps qu’il faudrait : il avait l’habitude des longues nuits blanches. Sarah et Charles étaient restés à bord du véhicule pour se protéger du froid mordant du désert.

			Le coup de feu claqua dans la nuit. Johnny, craignant le pire, courut vers la voiture où se trouvaient Duncan et Ali. Il vit dans la faible lueur lunaire bleutée Youb tenant un pistolet pointé en direction de la vitre du côté chauffeur. Ali descendit de la voiture et s’agenouilla sur le sable, les mains sur la tête. Le guide lança une corde vers Johnny sans cesser de tenir le jeune homme en joue. Sarah accourut, paniquée ; elle affirmait avoir aperçu des faisceaux de lumière dans le lointain, des phares de voiture qui vraisemblablement se dirigeaient vers eux. Le coup de feu avait retenti dans le massif rocheux et rebondi comme une boule de billard sur les parois, se faisant entendre de très loin. Il avait dû attirer l’attention du voisinage, pensa Youb. Il ordonna à tout le monde de retourner aux véhicules le plus rapidement possible. Ils devaient déguerpir au plus vite et ne pas attendre de faire connaissance avec les arrivants.

			Le désert est un terrain hostile. Youb savait par expérience qu’on ne s’y déplaçait pendant la nuit que pour une impérieuse nécessité, ou dans des intentions douteuses. Il leur demanda de ramasser toutes leurs affaires et de monter dans les véhicules. Le guide cria à Duncan de le suivre de près sans allumer ses feux : la lune dispensait suffisamment de clarté pour avancer sans risques. Charles s’installa à l’arrière avec Ali, sa compagne à côté de Youb. Duncan reprit le volant de son véhicule, avec Fatou et Johnny à son bord. Ils démarrèrent lentement, et avec précaution prirent un sentier plus ou moins cahoteux pour se mettre hors de la vue de leurs poursuivants. Ils roulèrent ainsi jusqu’au lever du soleil, parcourant seulement une vingtaine de kilomètres selon l’estimation de Duncan.

			Un véhicule tout-terrain surgit en face, au détour d’un massif formé par des concrétions rouges. Deux coups de phares sans équivoque leur ordonnèrent de s’arrêter. Youb mit le flingue sous le siège et coupa le moteur. Le véhicule était blanc et vert, siglé Gendarmerie nationale en langue arabe. Ils furent relativement soulagés : car c’était mieux que de tomber aux mains d’islamistes.

			Deux grands types, vaguement habillés en militaires, sortirent du véhicule simultanément. Le plus jeune était très brun. Il portait une fine barbe et ses yeux étaient étrangement noirs et brillants, comme cernés de khôl. Il tenait à bout de bras une kalachnikov. Il fit le tour de la première voiture, ouvrit la grande portière arrière et se mit à fouiller dans les affaires sans dire un mot. Pendant ce temps, l’autre pointait fermement son revolver sur Youb, sans ciller. Au bout d’une ou deux interminables minutes, le jeune revint vers son acolyte et lui dit en arabe qu’il avait trouvé trois touristes occidentaux. Youb connaissait la brutalité de certains militaires qui patrouillaient dans le coin ; il trouvait néanmoins suspect que les deux types n’aient pas déjà posé les questions habituelles dans ce genre de situation. Il circulait toute l’année dans le massif avec des touristes à bord, et était chargé par le tour opérateur de Tamanrasset de veiller au bon fonctionnement des véhicules placés sous sa responsabilité. Il murmura à ses passagers qu’en temps normal, les militaires reconnaissaient rapidement le logo de l’agence de tourisme « TamTours », puisqu’il leur arrivait d’escorter les visiteurs pour assurer leur sécurité. Il ne comprenait pas l’attitude des deux types. Il n’aimait pas beaucoup la façon qu’ils avaient de tenir leurs armes, et ne se souvenait pas que les gendarmes algériens fussent équipés de kalachnikovs. Sans compter le khôl autour des yeux, généralement utilisé par les islamistes.

			Le long conciliabule qui se tint entre les deux gendarmes acheva d’inquiéter le guide. Pour lui, ils se mettaient d’accord sur la meilleure manière de tirer profit de la situation. Il décida d’aller au-devant en tentant d’établir le dialogue. Lorsqu’il ouvrit la porte, les deux hommes dirigèrent nerveusement leurs armes vers lui. Il mit les mains sur la tête, descendit du véhicule et s’approcha lentement. Le plus jeune lui ordonna de stopper. Youb leur affirma qu’ils étaient en règle et que le coup de feu de tout à l’heure avait été tiré pour chasser un chacal qui s’était aventuré trop près. Le jeune le traita de menteur et le foudroya d’un violent coup de crosse sur le crâne. Youb s’effondra. Son turban bleu prit rapidement des teintes sombres ; il se mit à saigner abondamment.

			Ali murmura à Charles l’ordre de lui couper ses liens le plus vite possible. Ce dernier hésita un instant. Il jeta un coup d’œil à la tache de sang qui grossissait sur le chèche du guide, puis finit par tirer son canif très lentement de la poche de son gilet. Il cisailla discrètement la corde tout en surveillant les faits et gestes des deux types qui tournaient à présent autour de la seconde voiture.

			Ils ordonnèrent à Fatou, Duncan et Johnny de descendre. Johnny s’approcha de Youb qui gisait, immobile, et reçut en guise d’avertissement un violent coup de pied dans le bas-ventre qui le plia en deux, souffle coupé. Le plus jeune, toujours lui, tira violemment Fatou hors du véhicule. Elle dégringola à ses pieds sans gémir ni pleurer. Elle se releva en se coupant les mains sur les cailloux tranchants. Le militaire la repoussa du pied en riant puis se pencha sur elle, l’empoigna par les cheveux et le traîna jusqu’au plus vieux qui sourit en découvrant des dents noires, abîmées par des années de chique qu’il crachait par jets gluants et réguliers.

			Il lança quelques mots en arabe en direction de son acolyte et désigna Sarah, dont on devinait la frayeur derrière la vitre, avec son pistolet. Tout le monde comprit qu’elle serait la prochaine sur sa liste. Le plus jeune tint en joue les occupants du premier véhicule pendant qu’il s’éloignait avec Fatou derrière un amas de roches.

			Ali fouilla dans ses chaussettes et en sortit une liasse de dollars qu’il glissa subrepticement à Sarah, toujours assise sur le siège avant du véhicule. Il lui montra le type d’un signe de tête. Elle comprit qu’elle devait l’attirer en lui montrant l’argent. Effectivement, il s’approcha de la vitre et sourit en roulant des yeux exagérément noircis. Il fit signe à Charles et Ali de descendre, toujours du bout du canon de son arme. Les deux hommes sortirent du même côté, s’agenouillèrent devant la voiture. Ali fixait sans relâche le type, guettant ses réactions, prêt à bondir. Sarah était désemparée, elle tendait toujours la liasse de billets à travers la vitre en tremblant de tous ses membres. L’homme s’approcha de la portière. Dans un mouvement de peur panique, elle lâcha les billets qui virevoltèrent dans le vent matinal. Des confettis de grosses coupures vertes, suivies par une paire d’yeux soudain doublant de volume de l’homme qui n’en perdait pas une miette. Dans un geste lent, il mit son arme en bandoulière afin de libérer ses larges mains ramasseuses. Il s’amusait à attraper au vol les papillons de papier, puis il se retourna brusquement, percevant un mouvement fugace derrière lui ; mais il était déjà top tard : il sentit couler un liquide chaud et épais sur son cou et ses épaules. Le temps de se rendre compte qu’il se mourait, ses jambes se dérobèrent et il chut dans un tourbillon de dollars qui a dû lui offrir une dernière vision agréable. Il succomba avant de toucher le sol poussiéreux.

			Ali était debout derrière lui, tenant dans ses mains une pierre dont la pointe effilée était tachée de sang. Une plume qu’on aurait trempée dans de l’encre rouge. Il arracha la mitraillette au mort et partit sans dire un mot en direction des cris de Fatou. Il s’approcha sans bruit du buisson et vit l’autre militaire, le chef, essayant de remonter la robe d’une Fatou devenue fauve, qui se débattait avec férocité, frappant l’homme de toutes ses maigres forces. Après avoir perçu un choc sourd, elle sentit le poids de son agresseur s’affaler sur elle – une masse sans vie. Ali avait violemment enfoncé la crosse de la kalachnikov dans la nuque du type ; une fois Fatou libérée de son fardeau, il le retourna et le frappa définitivement sur le front, dans un fracas d’os et de sang. Fatou, hébétée, était incapable de sortir le moindre son de sa gorge nouée. Elle remit de l’ordre dans ses vêtements en pleurant toutes les larmes de son corps. Ali, qui ne voulait pas lui laisser le temps de s’effondrer davantage et de perdre courage, lui tendit la main.

			Il l’aida à se remettre debout puis la soutint, et ils marchèrent ensemble pour rejoindre les autres. Ils trouvèrent Sarah agenouillée au chevet de Youb, toujours inerte. Elle avait sorti une mallette médicale en métal contenant un nécessaire de secours. Elle retira délicatement le turban souillé et entreprit de nettoyer la plaie. Fatou, qui reprenait rapidement ses esprits, proposa son aide. Elle se souvint des manuels d’infirmière qu’elle lisait et relisait durant les longues nuits d’inquiétude où elle surveillait sa porte tandis que l’oncle était à l’affût. Elle avait appris par cœur ces livrets qui détaillaient les premiers secours. Elle connaissait parfaitement les gestes qui sauvent, mais seulement en théorie. Elle réussit cependant à faire trois points de suture, c’était une première. Duncan releva leurs coordonnées avec le GPS et prit des clichés de la fausse voiture de gendarmerie, juste au cas où. Ali insista pour s’occuper seul des faux gendarmes. Il récupéra son argent et les entassa à l’arrière de leur véhicule. Johnny s’approcha discrètement et le vit recouvrir leurs têtes d’une bâche trouvée à l’arrière. Ali revint vers eux en refermant discrètement son minuscule canif, qu’il fourra dans son sac banane. Il s’assit pour souffler un instant, la tête entre les mains. Son corps relâcha la tension nerveuse par des tremblements spasmodiques qui l’agitèrent tout entier. Charles et Sarah s’approchèrent pour le remercier chaleureusement, reconnaissants de leur avoir sauvé la vie ; ils en étaient persuadés, les deux types paraissaient déterminés à commettre l’irréparable. Ils les auraient tous tués, après les avoir dépouillés et violé les deux femmes.

			Revenant à lui, Ali s’excusa d’avoir agressé Duncan. Il expliqua qu’il voulait juste contourner le poste frontière pour ne pas être renvoyés, lui et Fatou, au Niger. Il ne leur aurait fait aucun mal. Duncan, pas rancunier, lui serra la main et tous remontèrent dans les voitures en direction de Tazrouk, située à trois cents kilomètres à l’est de Tamanrasset. Ils laissèrent, dans la poussière de leurs roues, la scène macabre de leurs agresseurs, entassés à l’arrière de leur propre véhicule. Pour ne pas être mangés par les charognards, avait affirmé Ali.

			Sarah, Charles, Duncan et Youb décidèrent de garder secrète la mésaventure afin de ne pas attirer d’ennuis à leurs protégés et éviter les questions des enquêteurs. Ils ne voulaient pas compromettre leur séjour, ni leur visite à l’ermitage, par une enquête longue et inutile. Vrais ou faux, les deux gendarmes avaient eu ce qu’ils méritaient. Le groupe était désormais lié par le secret du sang.

			La route était un interminable couloir de poussière et de cailloux parsemé de rares buissons épineux, dont le vert végétal prenait difficilement le dessus sur l’ocre omniprésent de la poussière de sable. Le convoi ralentissait parfois pour croiser des petites caravanes composées d’une dizaine de dromadaires seulement, suivies de deux ou trois enfants aux cheveux longs courant derrière un troupeau de chèvres. Fatou faisait signe aux enfants qui lui souriaient en retour. Cette partie du Sahara était loin d’être un endroit désolé et aride. Le massif, imposant, était couronné par le mont Tahat qui culminait à trois mille mètres et ruisselait de son eau rare sur les contreforts de l’Issekrem, en irriguant toute la région. Les points d’eau étaient nombreux dans les environs.

			Parfois le sentier caillouteux laissait place à de larges plaines de sable. Duncan et Johnny s’en donnaient alors à cœur joie, écrasaient le champignon et se lançaient dans une course effrénée à travers le désert. Youb, allongé à l’arrière, était encore dans l’incapacité de prendre le volant ; il donnait des recommandations au chauffeur pour éviter les pièges et trouver les meilleurs chemins. Les deux véhicules filaient rapidement, et Fatou regardait le massif montagneux courir avec eux au loin.

			Elle aimait admirer les formations rocheuses qui s’élevaient dans le ciel bleu limpide. Parfois des arches incroyables apparaissaient au lointain ; les roches érodées prenaient la forme de champignons gigantesques autour desquels le sable fin s’était enroulé, puis soudain figé. Le paysage de roche submergée par le sable évoquait un univers aquatique. Une masse liquide, composée de milliards de particules jaunes et rouges, une vague de sable arrivée telle un raz-de-marée au ralenti. Une submersion qui avait mis plusieurs siècles à composer ce magistral paysage, fait de silhouettes de monstres immobilisés par les flots granuleux. Fatou, dans son imaginaire, colorisait la masse de sable en bleu marine et dessinait un ensemble d’îles de pierre rouge émergées, qu’on pouvait rejoindre à pied sec.

			Johnny, peu habitué à conduire, proposa finalement une halte. Il suivit les conseils de Youb et dégota un endroit à couvert. Ils coupèrent les moteurs à l’ombre de deux grands acacias formant un auvent protecteur, un tunnel végétal relativement frais. Sarah et Fatou allèrent se dégourdir les jambes et ramenèrent du petit-bois : elles avaient très envie d’un thé revigorant avant de poursuivre le voyage. Tazrouk ne devait pas être bien loin maintenant. Chemin faisant, les deux femmes purent bavarder paisiblement. Sarah demanda à Fatou quelles seraient leurs prochaines destinations. Fatou admit qu’ils projetaient d’aller vers le nord de l’Algérie, pour ensuite rejoindre la France. Johnny irait jusqu’en Angleterre afin de retrouver des proches. Elle ajouta qu’elle aimerait continuer ses études, de médecine ou d’infirmière, en France, travailler pour être libre et ne jamais plus laisser personne décider ce qui était bon pour elle. Fatou était déterminée à forcer le destin et à gagner sa liberté sur les hommes, même si pour ce faire, elle devait mourir dans le désert. Sarah la serra dans ses bras et lui promit de l’aider lorsqu’elle serait rentrée en Europe. Elle lui donna un petit papier sur lequel elle avait noté son portable et son adresse e-mail.

			Le thé fit du bien à Youb, qui proposa de reprendre le volant. Il était temps de lever le camp car les mouches devenaient agaçantes à force de vouloir sucer l’humidité des lèvres et des yeux.

			Quelques kilomètres parcourus entre piste et bitume dans un désert de cailloux carbonisés, puis quelques palmiers, rares au début, devenant de plus en plus nombreux dans une végétation soudain foisonnante. L’arrivée dans cette ville était assez impressionnante : le voyageur passait brusquement de la désolation du grand erg à la luxuriance fraîche de l’oasis. La rivière qui la traversait était certes assez basse, mais son débit boueux était bien réel. Elle se déplaçait avec une vigueur tranquille, suffisante pour tenir son rôle vital pour les jardiniers, petits agriculteurs, bêtes, hommes et insectes.

			Le petit convoi entra dans la coquette petite ville de Tazrouk en milieu d’après-midi. La mairie flambant neuve ainsi que ses abords avaient été pavoisés avec de longues guirlandes reproduisant le drapeau vert et blanc algérien, et ses deux attributs caractéristiques : croissant rouge pour l’islam, et l’étoile à cinq branches rouge pour le Maghreb. Elles couraient le long de l’avenue principale qui descendait vers une grande esplanade d’où leur parvenaient des clameurs, des bruits de tambour et des coups de fusil. Youb dit, d’un air enjoué qu’on ne lui connaissait pas, que ça avait tout l’air d’être un baroud : on était à la période de l’année où les marchés de bestiaux ont lieu. On se mélangeait, échangeait les marchandises ou revendait le bétail. Chaque tribu en profitait pour mettre en ligne ses meilleurs cavaliers, qui s’affrontaient lors de joutes et de cavalcades inoffensives, appelées fantasias. Chacun rivalisait d’adresse dans le maniement du fusil, lancé au triple galop sur son coursier. Charles, en homme instruit et fier de ses connaissances des rituels du désert, expliqua ce que cette technique guerrière avait coûté en hommes aux armées coloniales européennes du début du xixe siècle, lors des premières incursions au-delà de l’Atlas. Elles se faisaient surprendre par les cavaliers bédouins, rapides comme l’éclair sur leurs petites montures, qui décimaient leurs rangs dans des attaques fulgurantes.

			La ville était située à 1900 mètres d’altitude ; le soleil déclinait rapidement, en même temps que la température. Les gens étaient joyeux, les enfants jouaient avec les jeunes dromadaires. L’activité intense et le mélange des tribus arrangeaient les affaires des trois fuyards. L’habit traditionnel des hommes et des femmes procurait un sentiment de sécurité, car il permettait d’avoir le corps entièrement recouvert du tissu bleu caractéristique et se mélanger à une population où on ne pouvait distinguer les autochtones des Touaregs, les Maliens des Nigériens, et les Gnawas des Hasnaouas.

			Youb expliqua qu’une grande fête serait donnée sur la grand-place. Il désigna une gigantesque tente bédouine sous laquelle des techniciens installaient une scène avec micros et sono.

			On avait allumé des grands feux ; les femmes aidées par les hommes apportèrent de gigantesques bassines en fer qui serviraient à préparer d’énormes quantités de thé, que les Touaregs feraient mousser longuement et abondamment en les transvasant plusieurs fois dans d’immenses jattes métalliques. L’air sentait la menthe fraîchement coupée, et la viande rôtie.

			Fatou, Johnny et Ali se léchaient les babines à l’idée du festin qu’ils allaient faire dans ce lieu fraternel et magique. Youb, reconnaissant envers Ali de lui avoir sauvé la vie, l’invita avec ses deux compagnons autour d’un feu et acheta suffisamment de viande rôtie pour tout le monde. Duncan semblait heureux ; il prenait des dizaines de clichés tout en bavardant : Fatou en train de dévorer sa viande en souriant, Johnny heureux de se retrouver parmi cette nouvelle famille et Ali, enfin détendu, esquissant des pas de danse au son d’un tambour. Charles et Sarah semblaient rassurés : ils buvaient le thé très sucré qu’on leur servait avec des dattes.

			Les musiciens finirent par arriver sur la scène : trois chanteuses portant l’habit traditionnel, robes aux larges pans de tissus unicolores et brillants, de somptueux bijoux en argent aux formes touarègues typiques. Elles furent rejointes sur l’estrade par deux jeunes hommes noirs en habit bleu, qui avaient chacun une guitare électrique, et enfin un percussionniste à la peau plus claire que les autres.

			On entendit un bref larsen, puis les premiers accords de guitare électrisèrent la place. La soirée fut grandiose. La plupart des gens présents s’étaient installés dans l’intention de passer la nuit sur place. Youb sortit des véhicules le nécessaire pour s’installer et dormir avec les bergers et les autres voyageurs. L’endroit devenait peu à peu un campement improvisé, où des centaines de personnes qui ne se connaissaient pas partageaient le thé et les étoiles du ciel. Une communion voulue par le maître des lieux : le grand Sahara.

			Youb proposa son sac de couchage et sa couverture à Ali et partit dormir dans l’une des voitures.

			La grand-place retrouva lentement le silence propice aux murmures, aux dernières histoires de bergers et aux anecdotes de caravaniers touaregs. Le temps des contes pour petits et grands autour des feux finissants. Le rougeoiement des braises incandescentes illuminait les visages sereins et réchauffait les mains des hommes et des femmes qui se pressaient autour. Les conditions de survie dans le désert imposent le paradoxe de se prémunir de la chaleur le jour, et de la rechercher activement la nuit. Fatou s’endormit sans difficulté, sans penser à ce qu’elle avait vécu ces dernières heures, sans penser à ce qui l’attendait. Elle était confiante car elle était sûre d’une chose à présent : Ali et Johnny seraient toujours là, près d’elle.

			

			
				
					13. Sol de constitution granulaire fine, appelé aussi sable mouvant sec.
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			Algérie. Oran, Commissariat de la marine, novembre.

			Il semble que notre reporter ne faisait pas les choses à moitié. Il enregistrait tout avec son petit machin. Moss, qui est plus coutumier des dernières technologies que moi, s’est mis à trifouiller les boutons du petit appareil qui ressemble à un lecteur MP3. Il m’explique doctement qu’il est spécifiquement dédié à l’enregistrement grâce à son puissant micro. Il relie l’appareil à un ordinateur portable, lui-même doté de deux petits haut-parleurs. Il peut accéder aux fichiers contenus dans le dictaphone et les ouvre.

			Il y a quatre enregistrements en tout.

			Dans le premier, on peut distinguer des voix et des rires. Une adolescente et un adulte. L’appareil semblait avoir été récemment offert au père par la fille et ensemble, ils le testaient en disant des conneries sans importance au micro.

			Un frisson me parcourt le corps en entendant pour la première fois la voix de cet homme.

			Souvent, en tant que flics, nous arrivons lorsqu’il est trop tard. On trouve les corps inertes sans entrevoir la possibilité de la voix que, vivants, ils pouvaient avoir. On dit des yeux qu’ils sont le miroir de l’âme : qu’en est-il de la voix ? Un mort peut vous fixer des yeux, jamais vous causer.

			Là, le type était bien vivant, semblait aimé de ses proches. Il avait un travail, des collègues de bureau et une famille dans un autre pays, mais il avait fallu qu’il vienne mourir sur une terre d’où on l’avait chassé, dix ans auparavant.

			Moss semble suivre mes pensées. Nous échangeons un regard navré avec, comme fond sonore, cette voix d’outre-mort. Après un court silence, il décide d’ouvrir le deuxième fichier audio.

			Prise d’extérieur : on entend une forte circulation automobile, mais le son est comme étouffé. Ce qui doit indiquer que Faouzi avait planqué le micro sous ses vêtements pour ne pas éveiller les éventuels soupçons de son interlocuteur. L’autre voix parle parfaitement français, avec un effroyable accent méridional :

			« Je vous avertis, c’est la dernière fois que je viens. Marseille, c’est un village. Je commence à avoir les oreilles qui sifflent et ici, on vous soigne les acouphènes avec des balles de 9 mm.

			— Je comprends. La dernière fois, vous m’aviez dit que la réunion allait se tenir au bureau de l’adjoint aux sports de la mairie. Vous confirmez ? demande la voix que nous identifions comme celle de Faouzi Ramdane.

			— Oui. Pernetti et Scotto étaient présents aussi.

			— Scotto, le directeur technique du club ?

			— Ouais, lui-même.

			— Et vous avez vu passer les enveloppes ?

			— Moi non, je n’étais pas dans le bureau à ce moment-là. Mais Gisèle m’a dit avoir vu une pochette kraft assez épaisse posée sur le bureau.

			— Gisèle Martineaux ?

			— Oui. J’en sais pas plus. N’oubliez pas votre promesse, Sorel : je veux que ces ordures payent, mais je ne veux pas d’ennuis hein ? Pas de noms.

			— Pas de noms. »

			Ainsi s’achève le deuxième enregistrement. Faouzi avait choisi pour pseudo le prénom du héros de Stendhal. Une histoire d’ascension sociale, encore.

			Il devait travailler sur une grosse affaire, qui paraissait mêler du beau monde à la mairie de Marseille et un club de foot. Faudra penser à transmettre ce fichier à son rédacteur en chef à toutes fins utiles, me dis-je.

			« C’est quoi, ce Sorel ? demande Moss.

			— Tu ne connais pas Le Rouge et le Noir, espèce de brute inculte ?

			— Non. C’est quoi, une histoire de peintre qui ne sait pas quelle couleur choisir ?

			— On pourrait le voir ainsi. Mais tu n’es pas le genre d’homme à apprécier les histoires romantiques, dis-je, dépité.

			— Tu as tort. Mes conquêtes amoureuses sont toujours romantiques ! Sinon, comment expliquer qu’elles me disent toujours “je t’aime” pendant l’amour ? Bon, ensuite elles oublient et c’est là mon grand malheur », répond le butor.

			Le troisième enregistrement est très court, environ une quarantaine de secondes durant lesquelles on peut entendre des bruits de portes de bagnole qui claquent, bruits de pas, un froissement de tissu et le clic pour appuyer sur le bouton. On perçoit à peine la voix de Faouzi qui chuchote en off : « Ne pas oublier le rencard samedi soir au café des Sauveteurs en mer pour rencontrer Ben… »

			Dans la quatrième et dernière séquence, on peut distinguer la voix de Faouzi Ramdane et son interlocuteur. Une voix d’homme originaire de la ville de Tlemcen. L’accent est reconnaissable entre mille dialectes algériens. Certaines expressions typiques et le remplacement quasi systématique des sons Qa et du Ga, ruraux et gutturaux, par des Aa, davantage urbains et raffinés, en dénoncent l’origine.

			« Faouzi, jamais je ne t’aurais reconnu dans la rue avec cette barbe grise ! Tu as maigri », commence la voix.

			Suit le bruit caractéristique de frôlement de tissus indiquant une embrassade.

			« Tu sais, on mange moins gras en France, mon ami, répond la voix du journaliste assassiné.

			— Je crois que jamais je ne pourrais me passer d’une bonne mri-a braniya14 bien dégoulinante de gras de mouton !

			— M’en parle pas !

			— Je suis navré pour ta mère, condoléances.

			— Merci. Je viens te voir pour te demander un service.

			— Ah ! le bon vieux temps… Tu es sur un truc important, Faouzi ?

			— Non, c’est pas pour moi cette fois-ci. J’ai définitivement tourné la page algérienne, du moins professionnellement. Je fais des piges pour un petit journal local en France. C’est par rapport aux migrants africains retrouvés morts. Tu as entendu des trucs là-dessus ?

			— Tu sais, je suis à la retraite à présent ; je ne sors guère en mer, à part pour quelques parties de palangrotte avec les anciens.

			— Oui, je me doute. Mais dans tous les cas, j’ai pris une puce algérienne pour mon portable : voici mon numéro. Je rentre mercredi prochain, on est samedi. Essaie de m’avoir quelque chose avant que je reparte, OK ? Au nom de notre vieille amitié.

			— Je ne te promets rien. Et comme au bon vieux temps, on est juste d’anciens copains, rien de plus.

			— C’est ce que nous sommes, hein, Ben ? »

			Bruits de chaise, puis clic de fin de l’enregistrement. La dernière réplique a une tonalité différente du reste de l’entretien. Il manque une confirmation qui ne vient pas. C’est qui, ce Ben ? Ce gugusse fait partie des dernières personnes que Faouzi a rencontrées, par conséquent il va falloir vite le retrouver.

			Je demande à Jo d’aller fouiner du côté dudit café pour tenter de le retrouver, et éventuellement l’interroger.

			Le soir même, il gare sa voiture devant le café de l’Amicale des pompiers-marins et sauveteurs en mer de la région oranaise, situé dans une rue borgne du quartier Saint-Pierre. Un gros malin avait rajouté avec un mauvais gros feutre sur l’enseigne déjà écaillée : « et jusqu’à Mosta15 maximum… » comme si l’intitulé n’était pas assez long comme ça.

			L’ambiance dans le café est chaude ; ce soir on fête l’anniversaire du patron. L’entrée de Jo n’est pas trop remarquée, tellement le personnage cadre physiquement avec la faune qui se retrouve en ces lieux : gros bras, gueules cassées, balafres et tatouages à la gloire de maman.

			Mais la discrétion chez Jo est toujours de courte durée ; il se fait rapidement repérer lorsque le type à qui il a demandé s’il connaissait un certain Ben se met à gueuler à la ronde.

			« Hé, y a un type ici qui demande après Ben ! »

			Soudain, une espèce de montagne de gras s’arrache du comptoir, se retourne puis marche sur mon collègue d’un pas pachydermique en le fixant avec ses gros yeux exorbités, semblables à deux bols de chorba16. Jo garde son calme et attend que la montagne de gras soit suffisamment près pour lui coller sa carte de flic sous le nez. Le type recule, évitant ainsi à mon précieux collaborateur une mort immédiate par asphyxie étant donné l’odeur de putréfaction intense qui jaillit de sa dent creuse.

			« Tu cherches quel Ben, petit flic ? demande le tas de graisse.

			— Ben le Tlemçani, dit-il au hasard à cause de l’accent entendu.

			— Il aurait dû être là, mais ça fait trois jours qu’on ne l’a pas vu par ici. Pourquoi tu le cherches ?

			— Rien qui te concerne », répond Jo qui commence à s’agacer de l’attitude bravache du gros et de sa présence suintante dans son environnement immédiat.

			Le sanguin, qui ne craint visiblement pas la maréchaussée, accroche Jo par la veste. Ce dernier, jamais en reste, lui tire un genou dans les couilles derechef puis lui relève le menton avec un uppercut qui déracinerait un arbre de taille moyenne. Le type s’assoit, le cul par terre, ne sachant s’il doit se tenir les testicules endoloris ou la mâchoire démontée. Il réussit tout de même à faire les deux puis à articuler :

			« Les flics de l’ancienne école, y a qu’eux qui sont capables de cogner si fort, admet-il. Je te paie une gazouze et on est quittes pour le respect, OK ? »

			Il se relève et propose une table au fond de la salle. La bouteille de whisky planquée derrière le comptoir avec laquelle il s’était parfumé le râtelier ne peut pas sortir en public, hélas.

			« Tu le connais un peu, ce Ben ? demande Jo.

			— J’avais travaillé avec lui sur L’Aurassi, une vedette des marins-pompiers d’Oran, avant que je ne tombe malade, dit-il, peiné, en montrant son triple bide.

			— Pendant combien de temps ?

			— Quatorze ans en tout ! Ça crée des liens.

			— Et après ça, il a fait quoi ?

			— Rien. Il passe son temps ici, au café de l’Amicale, ou bien à la pêche avec les anciens.

			— Tu disais qu’il n’était pas apparu depuis trois jours ?

			— Oui, depuis lundi soir. Il vient ici tous les soirs, depuis que sa femme est morte, il y a sept ou huit ans. Rami et belote jusqu’à minuit.

			— Pas de famille alors ?

			— Si, une fille mariée qui vit toujours au bled, à Tlemcen justement. Il vit seul dans son appartement, à Plateau17.

			— Paraît qu’il aurait des relations au niveau politique, FLN, et tout ça.

			— Oh, ici tout le monde possède une carte du Parti ! C’est un peu comme une carte de réduction : -10, -30 % ; les bons jours, on te fait moitié prix sur la viande, l’huile, le sucre… ça dépend. Mais avec les privatisations maintenant, l’État n’a plus la main sur les denrées, ça ne sert plus à grand-chose. »

			Jo, comprenant qu’il ne pourra rien tirer de plus, note l’adresse de Ben le Tlemçani et prend congé en souhaitant longue vie au patron du cercle. La grosse barrique semble triste de voir son nouveau pote repartir si vite. Il lui promet de revenir lui payer un coup. Une nouvelle amitié est née.

			Le lendemain matin, je retrouve Jo devant l’appartement de Ben l’informateur dans le quartier du Plateau. Il habite dans un petit immeuble situé à quelques dizaines de mètres derrière le palais de justice. Nous montons à l’étage indiqué par le gros type du café. J’appuie sur une sonnette qui ne fonctionne pas et décide de toquer, étant un homme d’initiative. Au bout de trente secondes, je perds patience et force la serrure à l’aide d’un coup de pied avant appris sur les tatamis. La porte s’ouvre sans faire trop de manières. Jo paraît inquiet. Nous entrons dans le petit appartement composé d’une entrée-séjour avec une cuisine matérialisée par un réchaud à gaz posé sur un rebord et relié à une bouteille bleue. Deux chaises et une table en formica constituent l’essentiel du mobilier de la cuisine. Un cendrier débordant de mégots fait face à une boîte de pâtisserie en carton blanc, grande ouverte et auréolée de gras. On peut y voir un relief de tarte à la crème fouettée assaillie par des moisissures. Aucune trace du type.

			L’unique chambre de l’appartement est sens dessus dessous. L’armoire, dont les portes béent, dévoile son pauvre contenu à la vue du visiteur par effraction. Quelques vieilles robes démodées témoignent de la présence lointaine d’une femme. Je prends une chaise pour jeter un coup d’œil au-dessus de l’armoire et je finis par trouver ce que je cherche : l’emplacement d’une valise matérialisé par un rectangle de propreté parfaite, entouré de poussière. Étrange de rechercher l’absence d’un objet ! Le type s’est fait la malle dans l’urgence. Dans tous les sens du terme.

			Après une fouille sommaire et sans résultat, nous repartons en refermant au mieux, en attendant les flics et leurs scellés officiels. Sur la route du commissariat, j’appelle le central pour lancer un avis de recherche national, au risque de m’attirer les foudres du patron. J’aurai du mal à avancer l’argument de l’enregistreur numérique, puisqu’il n’a pas été officiellement répertorié par le légiste qui a officié sur le macchabée. Le témoignage du gros type du café sera suffisant pour le calmer, si des fois.

			Il faut que je sache pour quelle raison Faouzi a pensé à ce Ben pour le renseigner à propos d’une éventuelle filière de passage clandestin de migrants africains vers l’Europe.

			

			
				
					14. Plat traditionnel de Tlemcen, à base d’aubergine.

				

				
					15. Mostaganem, ville côtière située à l’est.

				

				
					16. Soupe traditionnelle.

				

				
					17. Quartier sur la butte coincé entre le centre-ville et Ville-Nouvelle.
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			Algérie. Tazrouk, octobre.

			L’aube était fraîche et l’air sentait bon le café moulu. Le campement improvisé se levait sans bruit, chacun ramassait ses couvertures et ses sacs dans un silence recueilli puis se rendait auprès des bêtes pour vérifier qu’elles ne manquaient de rien. On trayait les chèvres, on abreuvait et nourrissait les dromadaires. Des feux restaient allumés pour suppléer le soleil qui n’éclairait l’Est que par d’indécises lueurs violettes et roses.

			Pour Fatou et les autres, ces heures matinales étaient une fois encore synonymes d’adieux. Les femmes s’étreignirent longuement. Sarah fit promettre à Fatou de lui donner des nouvelles lorsqu’ils seraient arrivés en Europe. Duncan prit Ali dans ses bras en signe de pardon et l’embrassa sur les deux joues. On se promettait de se revoir un jour, qui sait, quelque part au-delà de la mer.

			Youb, Duncan, Sarah et Charles prendraient immédiatement la route vers Tamanrasset, et visiteraient le célèbre ermitage sur leur route vers la grande ville de l’extrême Sud algérien. La route était fréquentée car le site était très prisé par les touristes, et a priori ils ne risquaient plus de mauvaises rencontres sur cet axe.

			Youb avait de la famille à Tazrouk et pour rendre un ultime service au trio, il leur présenta Babkar, un cousin éloigné qui faisait le chauffeur pour une entreprise de transport de dattes entre Tazrouk et Béchar, une ville située au nord, porte d’entrée des hauts plateaux. Le cousin accepta de les prendre à son bord moyennant une petite somme d’argent. Ils partiraient en début de soirée, mais d’ici là il ne fallait pas se faire remarquer par les policiers du coin ; ils n’avaient pas de papiers pour justifier leur présence. Il leur donna rendez-vous à la sortie de la ville, sous la porte d’Adrar, du nom de la ville de leur prochaine étape où il devrait finir de remplir son chargement de Deglet-Nour, une variété de dattes réputées, très sucrées et de consistance mielleuse, exportée partout dans le monde.

			Le marché de bestiaux battait son plein, et ce n’était pas pour déplaire aux trois fuyards qui décidèrent de profiter de ce temps de répit pour faire du tourisme. Ils avaient échangé avec Babkar quelques dollars contre des dinars algériens et firent quelques courses chez les marchands : fruits secs, dattes séchées, fromages de brebis, galettes de pain et plusieurs bouteilles d’eau. Ils n’eurent aucune difficulté à communiquer avec les gens : tout le monde ici connaissait des rudiments de français, surtout les marchands. Seul Johnny était prié de jouer le muet, car son accent étrange aurait pu éveiller la curiosité des gens.

			À midi, ils s’installèrent au bord de la rivière pour profiter de la fraîcheur des filets d’eau vive serpentant au creux de la végétation abondante. Ali s’allongea, un brin d’herbe entre les dents. Johnny trempait les pieds dans l’eau et Fatou rêvassait, repensant à ce périple qui avait commencé sous le signe de la mort avec la perte de sa chère Salimata, victime de N’djola le Maquereau. Ensuite la curieuse disparition en pleine savane de Buhan, le chauffeur du taxi familial. Une quatrième mort mystérieuse venait jalonner leur exil, celle d’Ettergui, le logeur minable, dont le cousin officier de police recherchait probablement toujours les suspects. Toutes ces disparitions inexplicables qu’ils laissaient dans leur sillage…

			Il y avait eu ensuite l’agression dont ils furent victimes la veille au matin, sur les contreforts du Hoggar. Les deux pseudo-gendarmes et la tentative de viol à laquelle elle avait échappé de peu, elle qui avait justement fui sa ville et son pays par crainte que son oncle n’abuse d’elle. Elle pensa à Sarah, qui avait failli y passer elle aussi avant de périr ou de finir esclave sexuelle d’un émir qui s’en lasserait fatalement avant de l’échanger contre une rançon. Heureusement, Ali avait fait preuve d’un courage et d’un sang-froid impressionnants en éliminant les deux tueurs ! La violence de sa réaction donnait néanmoins des frissons à Fatou. Elle ne se faisait pas à l’idée qu’un garçon aussi doux et prévenant puisse, d’une seconde à l’autre, se transformer en tueur impitoyable. Qu’il ait pu sans aucune hésitation éliminer des hommes, même pour sauver la vie du groupe et l’épargner d’un viol, lui procurait un sentiment de gêne étrange. Elle était persuadée qu’elle ne craignait rien en sa compagnie : il avait montré qu’il était capable de risquer sa vie pour elle, mais elle n’arrivait pas à faire taire la petite voix intérieure qui instillait le doute et la méfiance. Elle s’était attachée à lui sans parvenir vraiment à l’aimer.

			Le voyage était loin d’être terminé et elle se demandait quel autre misérable sort cette expédition vers l’inconnu allait encore leur réserver. Allaient-ils devoir faire face à d’autres périls ? Les trois jeunes gens arriveraient-ils indemnes à leur destination ?
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			Algérie. Oran, Commissariat de la marine, novembre.

			Je convoque tout le monde à mon bureau : Jo et Moss, accompagné d’une nouvelle laborantine qui occupe simultanément le poste de collaboratrice et de fiancée à durée déterminée, mais ça, elle l’ignore pour le moment… et vu le gabarit de la panthère, il vaut mieux pour nous tous.

			« Voici mademoiselle Taous, brillante élève à l’institut médico-légal, et qui poursuit des études de droit. Notre future élite policière féminine.

			— Enchanté, Mademoiselle », nous faisons en chœur.

			Le prénom est peu commun dans l’Oranais, plutôt utilisé dans l’est du pays, et signifie « paon » en arabe. La bien-nommée semble faire la roue en permanence, exposant ses charmes de manière ostentatoire et sophistiquée. Son parfum épais et capiteux inonde la pièce et nous met immédiatement le cœur au bord des lèvres en ces heures matinales qui ne souffrent que l’odeur de café fumant. J’ouvre subrepticement une fenêtre avant de me trouver mal. Une mouette crie en s’envolant à tire-d’aile. Je la comprends.

			« Finalement, les collègues tlemceniens n’ont pas mis longtemps pour retrouver la trace du type. Ils l’ont déniché dans une ancienne maison familiale dans la vieille ville, la casbah du nom de Riat-El-Hammar. L’endroit est un dédale de rues tellement étroites que seuls des ânes bâtés portant le sigle de la municipalité peuvent y pénétrer pour assurer le ramassage des poubelles convenablement.

			— Tu as l’air de bien connaître l’endroit, me glisse Moss.

			— Oui. Il y a un superbe hôtel cinq étoiles à l’entrée du quartier. J’y ai passé trois nuits à l’occasion d’un congrès de flics de l’Ouest algérien. Nous sommes restés bloqués sous un mètre de neige. Impressionnant.

			— Il s’appelle comment ?

			— Hôtel Les Zianides, je crois. Il dispose même d’un charmant cours de tennis bordé d’une rangée d’ifs remarquable. »

			L’idée de se retrouver bloqué par la neige dans un hôtel de luxe intéresse grandement Moss. Comme je m’y attendais, il propose gentiment à mademoiselle Taous de l’accompagner à Tlemcen pour recueillir les confidences de Ben… et éventuellement les siennes, sur l’oreiller. La proposition plaît à la jeune femme. Bonheur qu’elle manifeste par un grand sourire qui découvre des incisives peintes au rouge à lèvres, un lourd battement de cils lestés de mascara noir comme un vol de corbeaux repus et un nouveau coup de grisou de la fragrance tueuse.

			« De mon côté, j’irai poser des questions à la caserne des pompiers-marins sur le port pour cerner le profil de Ben, annoncé-je. Jo, tu me tiendras au courant de ce qui se dit au central d’Aïn-El-Turck : je n’aimerais pas que Mahfoud nous fasse des cachotteries. »
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			Algérie. Tazrouk, porte d’Adrar, octobre.

			Les villes du désert érigent souvent des arches à leurs entrées, anciens postes de guet dépourvus de sentinelles à présent, qui ne servent qu’à souhaiter officiellement la bienvenue aux voyageurs. Les portes se dressent aux issues cardinales des villes, et chevauchent la route qui porte le nom de la ville à l’autre bout du ruban routier.

			Ainsi, ils quitteraient Tazrouk par le nord. Ils avaient rendez-vous sous la porte d’Adrar avec Babkar, le lointain cousin de Youb.

			Au bout d’une heure d’attente, ils commencèrent à désespérer et à se demander où ils allaient passer la nuit. Enfin, un gros semi-remorque blanc surgit dans un nuage de poussière, qui leur fit des signes à l’aide de ses puissants phares. Il s’arrêta pile à leur niveau et par la fenêtre haut perchée, ils virent Babkar le cousin, qui les invitait dans un grand sourire à monter dans la cabine.

			Celle-ci était vaste et comprenait deux sièges passagers devant et une couchette à l’arrière. Ali s’installa avec Fatou devant, tandis que Johnny s’accroupissait sur la couchette arrière. Ils rejoignirent assez rapidement la nationale 1, la grande route transsaharienne qui relie Tamanrasset à In Salah en premier lieu, puis remonte très loin vers le nord jusqu’à la capitale, Alger.

			Le sable rouge débordait parfois sur la chaussée, mais la route semblait bien entretenue. Le mastodonte dépassait des caravanes qui quittaient elles aussi Tazrouk, des voisins de fête probablement. Leurs dromadaires blancs, reliés entre eux par une petite cordelette, avançaient dans une file indienne impeccablement régulière : un mètre entre la queue du premier et le museau du suivant. Les nomades connaissent les routes du désert, les endroits où trouver l’eau qui coule dans les puits aux hautes parois de pisé qu’on appelle « foggara », un système d’irrigation élaboré qui existe depuis la nuit des temps. Il est constitué de couloirs souterrains qui courent dans une pente régulière de plusieurs dizaines de kilomètres pour arriver au pied des palmiers, des figuiers et des néfliers.

			Cette route nationale est la colonne vertébrale économique du désert. L’endroit où l’on se croise, où on échange les nouvelles et les marchandises. Babkar avait prévu de rouler toute la nuit, traverser In Salah et retrouver la nationale 52 en direction de Reggane, à l’est. Il remonterait ensuite plein nord vers Adrar, une fois passé Tawrirt.

			Lors d’un arrêt pour remplir les réservoirs, il put prendre l’ambiance du moment dans la région avec le pompiste de la Sonatrach18. Les rumeurs du désert n’apportaient rien de bon. Il était question d’une bande de malfaiteurs qui opérait sur la route de Reggane. Ils avaient à leur tête un ancien chef islamiste du GIA19, dont la seule évocation provoquait l’effroi dans toute la région. Il sévissait durant les années noires de la guerre civile algérienne en tant qu’émir ; il avait été maintes fois soupçonné de signer des massacres dans des villages isolés, situés dans les premiers contreforts des hauts plateaux.

			Il devenait risqué de s’arrêter loin des habitations pour passer la nuit ; Babkar décida de faire une halte dans la station-service, histoire de fermer les yeux deux ou trois heures avant le lever du jour. Il parqua le camion sur l’aire prévue pour les poids-lourds et prit son matériel de bivouac, suivi de Johnny et Ali, pour s’installer à quelques mètres du camion. Ils montèrent leur campement et préparèrent du thé. Fatou les rejoignit pour boire une tasse en leur compagnie avant de revenir se reposer dans la cabine. Elle était contente de pouvoir profiter de cette intimité. Elle apprécia le geste de courtoisie de Babkar et l’en remercia.

			Johnny demanda à ce dernier pourquoi ils ne dormiraient pas à l’arrière, en aménageant une place parmi les cageots de dattes. Le chauffeur lui raconta le jour où, voulant transborder de la marchandise dans la remorque d’un collègue, il trouva le cadavre d’un clandestin qui s’était planqué là à son insu. Il était décédé d’une ou plusieurs morsures de serpent venimeux, d’après ses constatations. Depuis ce jour-là, il avait appris à se méfier : les reptiles se dissimulent dans les cageots pour chasser les petits rongeurs qui raffolent des dattes et qui y viennent en nombre pour se nourrir ou se cacher.

			Depuis cette découverte macabre, Babkar jetait toujours un coup d’œil avant de boucler le gros cadenas qui scellait sa remorque. Il n’avait aucune animosité envers les migrants ; il avait même pris l’habitude d’en convoyer, moyennant quelques dollars pour arrondir ses fins de mois et rendre service. Il ne voulait plus revivre la même expérience, c’est tout. Johnny appréciait l’attitude du cousin Babkar ; même intéressée, elle n’en demeurait pas moins respectable étant donné le peu d’égards qu’on accordait à celui qui, comme lui, se retrouvait en situation de fuite et de clandestinité. 	

			À l’aube, Fatou dormait à poings fermés lorsque les trois hommes montèrent dans la cabine. Une grosse tempête de sable semblait se préparer et arrivait sur eux. Babkar savait par expérience que les fortes rafales venant de l’ouest en étaient les prémices, et qu’elles augmenteraient de puissance dans quelques heures, rendant le ciel rouge et l’air irrespirable.

			Il mit la radio et attendit le bulletin météo qui ne tarda pas à confirmer ses prévisions. Il était trop dangereux à présent de reprendre la route : le sable soulevé était beaucoup plus fin et s’introduirait partout. Il provoquerait des dégâts graves sur les moteurs, sans compter le risque mortel de se perdre dans l’erg, car on n’y verrait plus rien. Il expliqua à ses passagers que les routes se retrouvaient alors complètement submergées par le sable, rendant le bitume invisible et par conséquent la circulation compliquée. En attendant, il fit bouillir de l’eau dans sa petite théière en métal au-dessus de son réchaud portatif et prépara du thé pour le petit déjeuner.

			En entendant parler de submersion, Ali se souvint du soir où son copain Timou et lui avaient élu domicile dans une remise en bois qui servait à stocker les barques des pêcheurs naviguant sur le fleuve Niger. Ils n’avaient pas été prévenus d’une brusque montée des eaux qui, ce soir-là, arriva droit sur eux. Ils dormaient tranquillement sous les bâches lorsqu’ils entendirent un fracas de bois et de tôle. À la lueur de la lune, ils virent les eaux boueuses déferler dans un torrent fou qui cognait sur un éboulis rocheux, et remontait très haut à l’endroit d’un coude de la rivière. Ils restèrent ainsi, abasourdis devant ce phénomène, jusqu’à ce qu’un tronc d’arbre de plus de cinq mètres de long ne vînt faucher la cabane par l’arrière. Timou eut juste le temps d’entendre Ali hurler au secours avant qu’il ne disparaisse dans la masse d’eau rageuse. Le tronc, heureusement très long, s’accrocha à la végétation et se bloqua. Ali put résister au courant en se tenant aux branches. Ses bras s’engourdissaient dans l’eau, en attendant que Timou lui lançât une corde ou une perche. Timou se laissa emmener par l’eau jusqu’au niveau de son ami, qui commençait à glisser doucement sur les pierres gluantes. Il parvint à ses côtés et le retint par la manche. Ils purent atteindre le bord, arrimés l’un à l’autre, la vie de l’un dépendant de la force et de la ténacité de l’autre.

			Timou lui manquait.

			Le vent jetait des pelletées de sable rouge sur le pare-brise du camion, réduisant la visibilité à un ou deux mètres à peine. De temps en temps, on apercevait une silhouette humaine, paquet de vêtements sans membres, malmené par les éléments. Un chauffeur qui tentait de retrouver son chemin dans le parking.

			Cinq heures du matin. Le type de la station-service alluma enfin les néons de la petite cafétéria jouxtant sa petite cabine fortifiée, qui lui servait pour encaisser le carburant. Les faibles lumières de l’enseigne, battue par le vent et le sable, clignotaient faiblement. Quelques tables et un comptoir, derrière lequel le jeune homme affairé tentait de remettre en marche une vieille machine à expresso italienne. Un nuage de vapeur finit par champignonner au-dessus de sa tête, annonçant que l’eau sous pression pourrait enfin traverser la couche de café fraîchement moulu afin de donner un breuvage épais et mousseux à point.

			Cette perspective tentait Johnny, qui préférait nettement un bon café au thé dont s’abreuvent abondamment les gens du désert. Il demanda aux autres s’ils voulaient venir avec lui, affronter la tempête un instant pour un bon café noir. Seul le chauffeur préféra rester dans sa cabine pour écouter la radio, entre mélopées et bulletins météo. Ali et Fatou se laissèrent tenter ; ils couvrirent leurs visages en ne laissant passer qu’un fin trait, par lequel ils devraient pouvoir s’orienter.

			L’intérieur sentait extrêmement bon et le café semblait tenir ses promesses. Les trois voyageurs s’assirent à la table côté vitre, d’où ils pouvaient apercevoir les silhouettes imposantes des deux gros véhicules parqués aux côtés de celui de Babkar. La station était balayée par le vent et la poussière qui tournoyait dans une spirale ascendante infinie. Le serveur amena trois tasses fumantes et trois brioches sucrées. Fatou se sentait bien ; l’odeur réconfortante du café lui donnait confiance dans la suite du voyage. Babkar était prévenant et honnête. Johnny était d’accord pour dire que les ennuis, ça suffisait comme ça. Seul Ali ne montrait pas un enthousiasme débordant. Il ne parlait pas beaucoup, préférant écouter la musique mélancolique que le jeune serveur avait mise dans son lecteur CD. Ali aimait ces vieilles mélopées égyptiennes, qu’il écoutait lorsqu’il était enfant. Il allait parfois mendier dans les cafés de Niamey fréquentés par les Orientaux, hommes d’affaires arabes, libanais en majorité, qui étaient là pour signer des contrats dans les hydrocarbures ou les mines clandestines de diamant du sud du pays. Il reconnaissait la voix particulièrement mélodieuse et nostalgique d’Oum Kalsoum, qu’ils écoutaient tout le temps dans ces endroits. Il se recroquevillait, se faisait encore plus petit sous les tables afin d’échapper au tumulte et aux coups des adultes et pour écouter tranquillement la voix douce et ensorcelante de la diva égyptienne.

			Le serveur, affable, leur apprit qu’il connaissait bien Babkar, le chauffeur du camion blanc d’où il les avait vus descendre. Il profita de l’absence de clients à cette heure matinale… et impraticable de toute manière, pour s’asseoir à leurs côtés, sa tasse de café à la main. Johnny voulut en savoir davantage sur leur chauffeur en risquant des questions dans son mauvais français. Il confirma au serveur qu’ils n’avaient d’autre lien avec lui que la somme payée pour être conduits sains et saufs jusqu’à Béchar. Le serveur sourit en disant qu’il avait su qu’ils étaient clandestins au moment même où ils avaient franchi le seuil de son café. Babkar était connu pour faire le taxi en même temps que le transporteur de fruits. Il remontait avec lui des Touaregs, des Africains clandestins, des petits commerçants et parfois même des familles entières. On disait qu’il bossait aussi comme informateur pour la police ; c’était sans doute pour cela que les flics lui foutaient la paix et le laissaient faire son petit business tranquillement. Johnny pensa que c’était une bonne chose pour eux car il pourrait leur éviter d’éventuels contrôles.

			Ils apprirent que la région restait un repaire pour quelques groupes d’islamistes irréductibles, qui avaient survécu à la guerre civile des années quatre-vingt-dix et aux arrestations massives. Ils avaient reflué dans cette zone immense, impossible à surveiller, pour tenter de se réorganiser et mener des attaques, notamment dans les pays du Sahel proches ; et ils se finançaient grâce aux multiples trafics, dont le plus lucratif restait celui d’otages occidentaux. Lui-même avait été plusieurs fois attaqué par des types armés plus ou moins barbus. Ils lui dérobaient de la nourriture ainsi que des cigarettes qu’il achetait en contrebande aux nomades, sans compter la recette des pompes. Parfois, ils établissaient des faux barrages pour dépouiller les gens de passage, nombreux sur cette route vitale pour l’économie de la région.

			Les trois voyageurs comprirent les raisons pour lesquelles les gendarmes avaient besoin de personnel supplétif comme Babkar, capable de se fondre dans la population afin d’observer et signaler la circulation de personnes suspectes. Ils se regardèrent et pensèrent simultanément à leur récente mauvaise rencontre, mais préférèrent éviter de narrer la mésaventure avec les touristes suisses.

			Le vent commençait à s’apaiser ; le sable retombait et laissait voir de plus en plus loin. La route avait disparu des deux côtés de la station d’essence. Il semblait qu’on n’avait jamais posé de bitume à cet endroit. Les trois camions émergeaient dans une sorte de flou, comme des îlots dans une brume de sable. Il était temps de continuer la route et quitter ce serveur sympathique et son café d’une autre époque, meublé en formica des années soixante-dix, ses nomades, ses touristes occasionnels et sa foutue machine à vapeur qui peinait à se remettre en marche chaque matin. Fatou acheta deux brioches pour Babkar, resté dans le camion.

			

			
				
					18. Société nationale d’hydrocarbures, monopole d’État.

				

				
					19. Groupe islamique armé, bras militaire du FIS (Front islamique du salut).
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			Algérie. Station-service entre Tazrouk et Adrar, octobre.

			Le sable était complètement retombé à présent ; Babkar redémarra le moteur et reprit lentement la route, en se fiant aux panneaux et aux plots blancs plantés exprès pour permettre aux conducteurs de suivre plus ou moins correctement l’axe routier. Un tour de roues ou deux, et le goudron refit surface. Le camion remontait la route nationale 6 vers Adrar, ville qu’ils devraient atteindre assez rapidement.

			Deux heures plus tard, ils contournaient la ville berbère, presque entièrement construite en pisé et perforée çà et là de foggaras bienfaitrices. Fatou aurait aimé s’arrêter un peu pour visiter cette ville et sa grande palmeraie, mais ils n’avaient pas le temps de faire du tourisme ; ils filaient tout droit vers Béchar, leur destination.

			Quelques kilomètres plus loin, ils s’arrêtèrent à un barrage de gendarmerie, érigé au niveau d’une énorme raffinerie de pétrole qu’on pouvait apercevoir au loin. Fatou se retrancha à l’arrière et tira le rideau sur elle. Babkar semblait détendu. Il avança jusqu’à la barrière et salua le gendarme. Ils se connaissaient. Le type fit le tour du camion, appela le chauffeur pour qu’il lui ouvre la remorque. Babkar retira une pile d’une dizaine de caisses de dattes et les posa sur le bas-côté. Il fit mine de les avoir oubliées, remonta dans sa cabine et attendit que le gendarme ait fini son inspection du chargement. Un autre, armé d’une mitraillette, vint du côté passager ; il jeta un rapide coup d’œil à Ali et Johnny dans leurs habits de Touaregs où on ne pouvait distinguer que les yeux, et les salua amicalement. Il s’adressa à Babkar en l’informant qu’une patrouille avait retrouvé, au pied du Hoggar, un pick-up avec des cadavres d’islamistes qui pourrissaient, mutilés, au milieu d’un défilé rocheux au sud du massif, et lui demanda si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose. Babkar répondit qu’il ne savait rien à propos de cette affaire mais si c’était le cas, il ne manquerait pas d’informer son proche parent, le commandant Morsli, de la gendarmerie de Taghit. Les deux hommes se raidirent à l’énoncé du nom de l’officier : tout le monde au Sahara connaissait le commandant de réputation. Ils saluèrent militairement Babkar et donnèrent l’ordre de remonter la barrière et de retirer la herse pour le laisser passer. Babkar démarra et salua à son tour en agitant la main hors de la vitre. Il roula pendant une seconde puis pila en apercevant dans son rétroviseur l’un des gendarmes qui courait vers lui dans la poussière des roues. Il immobilisa le camion, regarda Ali et Johnny avec inquiétude, ne sachant à quoi s’attendre. Le gendarme parvint à son niveau, monta la marche pour se hisser à la hauteur de la vitre et lui ordonna de reprendre ses cageots de dattes oubliés sur le bas-côté ; il n’y avait aucun problème, puisqu’il était de la famille du commandant Morsli ! Babkar, soulagé, répondit que ça lui faisait plaisir de leur en faire cadeau, surtout qu’ils étaient loin de tout. Le type le remercia et leur souhaita bonne route en sautant de la marche. Babkar accéléra pour de bon cette fois-ci. Johnny transpirait abondamment sous son chèche, et Ali caressait dans sa poche la crosse du flingue récupéré sur l’un des faux gendarmes. Il avait le front sec et le regard déterminé : il n’avait pas peur.

			La route traversait un désert de pierres, un paysage lunaire sans vie où la terre brûlait sous l’implacable soleil. Un soleil qui avait entièrement asséché l’immense lac salé que la route rectiligne traversait sur plusieurs kilomètres. Une immensité plate qui se remplissait chaque hiver de l’eau qui affleurait de la nappe phréatique toute proche de la surface – quelques centimètres de liquide qui offraient aux oiseaux et aux humains la possibilité d’une halte dans leurs longues migrations. Pour le moment, cette plaine était une dépression parfaitement horizontale et aride ; elle s’étendait à perte de vue, vaguement hérissée d’une végétation sèche faite essentiellement d’épineux.

			Ils étaient presque arrivés au niveau de la petite bourgade de l’Ouata lorsqu’une file d’une demi-douzaine de véhicules bloqués sur la nationale les obligea à s’arrêter. Babkar stoppa le camion et descendit voir ce qui se passait. Il remonta la file de voitures jusqu’à la tête du petit embouteillage qui finissait au bord d’une chaussée coupée net par un impressionnant ravinement de pierres occasionné par la montée d’un bras de la rivière Oued Bachir, affluent de la Saoura, qui avait brutalement dévié sur la route et rejoint son lit, plusieurs centaines de mètres plus loin. La puissance de l’eau avait soulevé le goudron et raviné la nationale sur une centaine de mètres de large, rendant la route impraticable. Un panneau en fer posé à la hâte, avec pour toute indication une flèche sommaire, indiquait la nouvelle direction à prendre. Babkar discuta un moment avec les autres chauffeurs et proposa de prendre la route secondaire, celle qui rejoignait la ville de Béni Abbès par Tamrert. Babkar savait par expérience que ce genre d’incident avait tendance à se répéter sur toute la nationale qui remontait jusqu’à Béni Abbès ; aussi il conseilla de former un convoi qui obliquerait sur la piste vers l’est pour retrouver l’ancienne route, beaucoup plus fiable.

			La caravane se constitua assez rapidement. Les véhicules tout-terrain prirent la tête du cortège pour jouer les éclaireurs et faire les repérages nécessaires : le passage était délicat et il fallait le négocier sans faire de casse. Il était impératif de trouver le meilleur sentier pour traverser le lit désormais asséché de la rivière et zigzaguer entre les énormes blocs d’éboulis. Le camion de Babkar suivait en queue car c’était le plus gros véhicule. Le plus fragile, aussi. Il risquait, par son poids, de s’enfoncer dans des parties encore humides. Babkar manœuvrait lentement ; il n’était pas question de faire des dégâts sur la machine le long des deux kilomètres et demi de piste qui restaient à franchir pour rejoindre l’ancienne route.

			Ballottés du haut de leur cabine, chacun pouvait suivre la progression des six véhicules qui serpentaient selon un chemin décidé par l’éclaireur. Une demi-heure plus tard, l’ancien tracé leur apparut à travers la poussière des roues. Tout le monde se retrouva en ligne à nouveau, mais cette fois-ci en direction de l’ouest, pour reprendre le bon axe. Ils s’arrêtèrent sur le bord de la petite route et sans aucune concertation préalable, tous les passagers du convoi sortirent de leurs véhicules et décidèrent de faire une pause thé avant de repartir, chacun à sa vitesse et de son côté. Deux types amenèrent de beaux fagots qu’ils firent immédiatement flamber, les autres sortirent le thé et les théières en métal. Babkar offrit les dattes.

			La route jusqu’à Béni Abbès se déroula sans encombre. Soucieux de l’état de sa machine, Babkar roulait lentement sur les cailloux qui tapissaient la route secondaire. Il mit longtemps pour parcourir les six kilomètres qui les séparaient de la ville. Le soleil commençait à décliner et les contours de la ville historique se découpaient dans le disque rouge descendant. Soudain, un craquement sourd se fit entendre à l’arrière. Babkar se rembrunit puis pesta contre le sort. Toutes les précautions de conduite ne lui avaient pas épargné la panne la plus rageante, celle qui survient lorsqu’on est au seuil de la ville et le mécano à portée de main. Il mit ses feux de secours, brancha la lampe-torche et se coucha à l’arrière pour examiner les essieux. Il revint vers les passagers descendus à leur tour pour s’enquérir de la situation. Il leur montra d’un air furieux les roues arrière qui avaient une drôle d’allure, présentant une torsion inhabituelle qui n’annonçait rien de bon. Il expliqua que l’essieu était sur le point de rompre et demanda aux garçons de l’aider à caler l’arrière de la remorque avec des grosses pierres afin d’immobiliser l’ensemble et d’éviter la casse.

			Une camionnette débâchée leur arriva dessus entre chien et loup, phares borgnes et beaucoup de bruits de ferraille. Un vieux modèle Peugeot. Elle s’arrêta à leur niveau : un grand type en chèche noir en sortit et demanda s’il pouvait aider. Il avait un chargement de chèvres qu’il devait absolument livrer à Béni Abbès avant le soir. À ses côtés, deux adolescents hirsutes et morveux somnolaient sur le siège en similicuir dévasté. Babkar lui demanda s’il pouvait lui envoyer un mécanicien soudeur pour poser et réparer ses essieux, et déposer ses amis en ville. Le grand type accepta. Il proposa à Fatou de s’asseoir devant tandis que les deux hommes se trouveraient une place parmi les chèvres. Les trois voyageurs payèrent discrètement Babkar et le remercièrent longuement pour sa gentillesse. Il sortit une caisse de dattes pour la donner en échange du service demandé à leur nouveau chauffeur, et une autre, qu’il leur offrit. Ce dernier prit la caisse sans dire merci ; il réveilla les deux enfants en les claquant sèchement sur la tête avec sa main large comme un battoir et leur aboya l’ordre de dégager à l’arrière. Scandalisée par son attitude, Fatou refusa de s’asseoir devant, préférant l’odeur des chèvres à celle de bouc crasseux qu’il dégageait. Elle le fixa sévèrement du regard et ordonna aux petits de rester devant.

			Elle jeta son barda à l’arrière du véhicule et rejoignit ses deux camarades hilares, accroupis parmi les chèvres. Ali se marrait aussi : il aimait la voir en colère.

			Il riait mais gardait toujours une main sur son flingue, attendant le moindre mot de Fatou. Il ferait tout pour la protéger.
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			Algérie. Oran, quartier de la Marine, novembre.

			Ma virée chez les saint-bernards des mers n’a rien donné de substantiel. Le chef m’a confirmé que Ben avait eu de bons états de service durant ses longues années au sein de la brigade d’Oran. Il avait effectué une carrière sans relief, préférant l’aspect gestion et communication au détriment de l’action et le terrain. C’était loin d’être un baroudeur. La brigade des pompiers-sauveteurs en mer étant dans le giron de l’armée, il était inutile de m’attarder sur son implication et ses relations au sein du FLN. Terrain glissant. Je lui demandai cependant s’ils avaient été sollicités ces derniers temps pour des missions concernant des clandestins africains. Il répondit que leurs patrouilles ramassaient souvent des « harragas20 » qui dérivaient en mer sur des barques de fortune, plutôt des canots pneumatiques. Il affirmait même avoir récupéré des jeunes juchés sur d’immenses chambres à air de tracteurs ou de poids lourds pendant l’été. C’était généralement des jeunes algériens, ou du moins maghrébins, qui tentaient l’aventure. Les Africains, qui suivaient des filières mieux structurées, transitaient par la Tunisie ou la Libye, où les passeurs étaient plus aguerris et plus libres de leurs mouvements dans cet ignoble commerce.

			Je n’ai pas pu échapper au couplet patriotique de « Nous, en Algérie, on laisserait jamais prospérer ce genre d’organisations criminelles… Nation forte, armée omniprésente… Défense du territoire, etc. » Avant de prendre congé, je lui confirmai que la filière semblait s’agrandir vers l’Ouest et que, qu’il le veuille ou non, des corps d’Africains avaient été retrouvés récemment sur nos côtes.

			Je sortis de son bureau consterné par la cécité pathologique, chronique et historique qui frappe les militaires de ce pays, incapables de voir en face la réalité du monde qui les entoure.

			Jo me rejoint vers dix heures du matin au petit café, place Kléber, où nous avons nos habitudes. Je préfère largement le petit crème, que nous apporte le serveur taciturne, au jus infâme qui renifle comme un mauvais rhume par l’orifice bouché de la machine du commissariat.

			Plus que tout autre endroit, j’aime le café car on peut y prendre le pouls de la ville, écouter en direct et sans filtre la rumeur, les nouvelles, le taux de change entre l’euro et le dinar, etc.

			Moss avait repris le chemin de retour aux aurores. Il m’avait déjà fait son rapport sur Tlemcen… et, comme je m’en doutais, sans omettre les détails croustillants de ses assauts sur la stagiaire tant convoitée ! À son grand regret, il n’avait pas neigé, donc aucun prétexte pour rester coincé avec Taous dans la jolie ville plus d’une nuit, comme spécifié dans l’ordre de mission. Je lui demandai les raisons de cette matinalité, si peu coutumière chez lui ; il m’avoua que la veille, la demoiselle lui avait fait une crise de jalousie et refusé, une première fois, l’accès de sa chambre, ainsi que de son cœur. Une des gentilles femmes de chambre, apprenant qu’il était en quelque sorte médecin, avait insisté pour lui montrer une boursouflure anormale qu’elle avait sentie dans le cou. Moss, toujours prêt à servir, lui avait proposé une palpation « médicale » à un endroit à l’abri des regards, comme toute consultation en bonne et due forme. Professionnel jusqu’au bout, le Moss.

			Après une courte investigation auprès des collègues de l’impudente, Taous avait eu vent de l’initiative. Elle fit irruption dans le réduit de service qui abritait le cabinet médical éphémère et se rendit compte, d’une part, que la palpation tournait au pétrissage général, et que Moss avait beaucoup de poils sur le cul. Ce qu’elle trouva fort peu gracieux, nonobstant la situation. La donzelle, touchée dans son amour-propre, hissa le drapeau noir et empêcha Moss de franchir le seuil de sa carrée.

			Le vaillant attendit le cœur de la nuit et revint, implorant, auprès de sa belle. Il gratta à nouveau à sa porte. Elle n’avait pas fermé l’œil non plus, troublée par la scène entrevue plus tôt.

			Du moins, c’est ce qu’elle lui aurait confié lorsqu’ils eurent fait la paix dans ses draps jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

			Moss a interrogé Ben juste après son arrivée à Tlemcen. Il l’avait trouvé terré au premier étage d’une vieille maison familiale à patio, dont l’épaisse porte en bois encore munie d’un ancien heurtoir en fonte, en forme de poing, se franchissait en baissant la tête. Elle appartenait à une vieille tante de la famille. Ben occupait une pièce à l’étage, sobrement meublée de quelques matelas en mousse posés sur un tapis en laine. Une pile de couvertures synthétiques à motifs, qui s’élevait dans un coin, et un vieux brasero en terre cuite qui manifestement servait encore les jours de grands froids, constituaient l’équipement sommaire dont jouissait l’endroit.

			Une vieille télé portative posée au centre se voulait la seule concession à la modernité.

			Ben était livide, et tremblait de trouille. Moss lui fit une injection de calcium pour le remonter un peu. Les habitants de la maison apportèrent du thé à la menthe fumant et des biscuits secs, parfumés à l’orange.

			Ben affirma qu’il ne dormait plus depuis qu’il avait appris la mort accidentelle de Faouzi. Il craignait qu’on ne s’en prenne à lui, d’où son départ précipité d’Oran. Moss voulut lui dire que si les flics l’avaient retrouvé en 24 heures, alors les autres… Mais il se retint, ne voulant pas augmenter son angoisse.

			« Pourquoi se sent-il menacé ? demande Jo.

			— Il dit être certain que l’accident n’en était pas un, et que les vieilles histoires de Faouzi avec le FLN ont ressurgi. Il s’en veut d’avoir été imprudent en organisant leur rencontre en public, au café de l’Amicale de surcroît.

			— Donc, aucun lien avec notre affaire de clandestins. Remarque, ça me rassure, je me sentais suffisamment coupable comme ça. » Jo est soulagé.

			« Attends… L’ancien journaliste avait déjà commencé à poser des questions autour de lui, ainsi qu’à certains anciens collègues pompiers, ce qui valide tout de même la première hypothèse. Et nous donne deux directions possibles. J’ai l’impression qu’on veut nous perdre, tempéré-je.

			— Et il a recueilli des tuyaux exploitables ?

			— Oui. Il a parlé du garage à bateaux au Cap, sans donner de détails. Moss a eu l’impression qu’il n’en savait pas plus. Il lui paraissait sincère, précisé-je.

			— Donc, une visite s’impose au hangar du cap Falcon, déclare Jo qui suit le cheminement de mes pensées.

			— On fait d’abord un saut à la maison : je dois absolument remettre à Léla ses médicaments.

			— Je viens avec toi, ça fait longtemps que je n’ai pas vu ta mère. »

			Nous arrivons devant mon immeuble où, une fois de plus, je chasse du regard les jeunes qui tiennent le mur, à l’affût d’un je-ne-sais-quoi qui va leur tomber du ciel : boulot, barrette de shit, téléphone dernier cri ou promenade à bord d’une berline allemande flambant neuve…

			

			
				
					20. Jeunes Algériens qui risquent la traversée vers l’Europe. Litt : les « brûleurs » (ils brûlent leurs papiers d’identité).
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			Algérie. Béni Abbès, octobre.

			La ville est traversée par la rivière Saoura. Fraîche et limpide, elle offre à Béni Abbès une multitude de palmeraies et de jardins potagers qu’on fait pousser astucieusement à l’ombre des hauts dattiers. Une organisation ingénieuse du végétal, qu’on retrouve souvent dans les oasis, permet de cultiver sur plusieurs niveaux. Le plus petit vivant sous la protection du plus grand : les plantes potagères vivent sous les arbres fruitiers, qui eux-mêmes profitent de l’ombre bienfaitrice du palmier. Ce dernier bénéficie en retour de la masse végétale humide et pourrissante du légume, qui nourrit à son tour la terre dans laquelle il est enraciné. Le grand cycle est bouclé.

			Le type toujours brutal déposa les passagers, sans autre formalité, à l’entrée de la plus vieille mosquée de la ville. Les imams de certaines grandes villes du désert avaient gardé une tradition d’hospitalité envers le voyageur et proposaient toujours le gîte et le couvert à l’étranger, sans poser de questions. Ils considéraient le visiteur comme une bénédiction divine car il leur donnait une occasion de faire le bien. Ils étaient également les gardiens des traditions et garants d’un islam tolérant, issu de l’enseignement du saint homme qui avait choisi de s’arrêter, vivre puis mourir sur leur terre. Il gisait encore dans des mausolées qu’on visitait pour demander la guérison d’un proche, une bonne récolte ou juste pour prier. Les koubbas21 étaient généralement des constructions carrées et chaulées d’un blanc éclatant où le croyant pénétrait par une porte basse, l’obligeant ainsi à l’humilité. Pénitent, il venait faire sa prière au pied de la tombe du saint homme, souvent recouverte d’un tissu de velours vert cousu de fils d’or. Ces endroits chargés de mysticisme, lieux de rencontre et d’échange, étaient proscrits à présent par les tenants d’un islam rigoriste. Les saints hommes étaient devenus les ennemis jurés des intégristes, qui assimilaient leur visite à l’idolâtrie. Parfois, il arrivait que les koubbas soient détruites. L’intégrisme ne souffre aucun lieu d’histoire.

			Les trois jeunes gens pénétrèrent dans la cour intérieure de la mosquée où s’alignaient des robinets pour les ablutions. Ils entendirent une voix qui les saluait en arabe. Ali rendit le salut à l’homme barbichu et souriant qui arrivait vers eux.

			Affable, il leur souhaita la bienvenue et les conduisit le long d’un couloir contigu à la grande salle de prière. Ils arrivèrent dans une seconde cour, carrée, au milieu de laquelle trônait une jolie fontaine d’où l’eau jaillissait par petits jets sur une pierre recouverte de mousse. Deux femmes s’affairaient, entourées de nombreux enfants en bas âge. L’une d’elles s’approcha de Fatou et lui prit la main pour la conduire à l’intérieur en souriant. Elle se laissa faire. Les deux hommes furent invités à s’installer dans une autre chambre, rectangulaire et tout en longueur, caractéristique des maisons qu’on trouve dans les médinas et les derb22. Des matelas alignés le long des murs étaient recouverts d’épaisses couvertures en laine, à motifs berbères. C’était le quartier des hommes en quelque sorte. L’imam proposa à Ali et Johnny de se reposer un moment puis de se joindre à lui pour la prière du soir dans la grande salle, s’ils le souhaitaient. Un jeune homme vint immédiatement après pour leur apporter du pain, des fruits séchés et deux tasses de thé fumant. 	

			Ils s’installèrent sur un matelas et mangèrent avec appétit. Johnny demanda à Ali de lui apprendre les gestes de la prière, pour ne pas attirer l’attention. Il voulait faire la prière du soir avec les autres. Ali, hilare, lui dit de faire exactement les mêmes mouvements que lui une fois qu’ils seraient dans la salle.

			Ali lui avoua que s’il connaissait parfaitement les gestes, en revanche il ne faisait que marmonner les prières sans rien comprendre, puisqu’il ne connaissait pas un traître mot d’arabe. Il se souvint de son enfance tumultueuse, où il arrivait qu’il soit pris en charge par des imams charitables lorsque les temps étaient particulièrement durs. Ils le nourrissaient et en prenaient soin ; mais en contrepartie, il devait apprendre à devenir un bon musulman en récitant sans fautes le Coran, souvent sans rien y comprendre. Quand il faisait du charabia, ce qui déplaisait fortement au cheikh, il se prenait des coups de bâton. Il avait gardé les gestes, mais pas les paroles de la prière. Mais qu’importe ! Il montra à Johnny la succession de mouvements à effectuer, la façon de se prosterner et enfin, de saluer à droite puis à gauche. Ils rirent comme des gamins pendant les répétitions et attendirent l’appel du muezzin.

			La mosquée du ksar était très vieille ; une plaque touristique indiquait sa fondation au xviie siècle. La ville abritait également une chapelle érigée par Charles de Foucauld sur son chemin vers le grand Sud et son ultime ermitage. La salle de prière n’était pas très grande, et peu d’hommes avaient répondu ce soir-là à l’appel à la prière. Johnny et Ali se lavèrent avant de se présenter. Ils laissèrent leurs chaussures à l’entrée et attendirent que l’imam initie la prière. Johnny imita parfaitement les gestes de son voisin de gauche, et d’Ali à sa droite. À la fin de la prière, il confondit les consignes et commença la salutation par la gauche, ce qui fit tiquer l’inconnu debout à côté, et sourire Ali. Ce dernier, rassurant, lui fit un clin d’œil indiquant que tout allait bien, qu’il avait été parfait.

			Les gens quittèrent promptement la salle. Le cheikh vint vers les deux nouveaux arrivants et s’adressa à Johnny pour le remercier d’avoir fait l’effort de venir prier avec eux, ajoutant que musulmans et chrétiens adressaient leurs prières au même dieu, tout compte fait. Johnny, un peu gêné, apprécia la tolérance de l’imam et s’excusa auprès de lui pour le stratagème fumeux. L’imam sourit et lui confia qu’il lui arrivait d’aller lire quelques livres dans la fraîcheur de la chapelle de Foucauld, dont son fils aîné entretenait le bâtiment.

			Lorsqu’ils revinrent dans la grande chambre, ils trouvèrent deux Africains assis au fond de la pièce, prostrés, chacun recroquevillé sur un matelas. C’étaient des voyageurs clandestins se dirigeant vers le Nord, eux aussi. L’un venait du Tchad, et l’autre du Mali. Ils étaient mal en point, amaigris et fatigués. Ils avaient le regard étrangement vide – celui de ceux qui ont vu la mort en direct.

			Ali et Johnny les saluèrent ; ils leur demandèrent ce qui les amenait par ici, et ce qui leur était arrivé. L’un d’eux se mit à raconter qu’au départ ils étaient dix hommes et deux adolescents. Ils avaient été abandonnés par leurs passeurs au beau milieu du désert, sur une piste loin des routes, avec seulement quelques litres d’eau à partager. Ils avaient marché sous un soleil de plomb, usant leurs semelles sur le tranchant des pierres calcinées neuf jours durant. Ils étaient les seuls survivants de cette marche en enfer. Il éclata alors en sanglots, disant qu’ils n’avaient même pas eu la force de jeter un peu de sable sur les cadavres de leurs compagnons de route, en guise de sépulture. Johnny posa la main sur son épaule dans un geste fraternel, en affirmant que le désert levait souvent des tempêtes capables de recouvrir des maisons. Ali demanda s’ils comptaient continuer leur voyage, et comment ils allaient s’y prendre. Le Tchadien prit la parole, expliquant qu’il n’avait aucune possibilité de retour en arrière. Tout le village s’était mobilisé pour lui permettre de partir. Tous attendaient désormais de ses nouvelles et les mandats censés rembourser l’argent ramassé pour lui permettre de se rendre en France. Il devait envoyer de quoi aider les familles pour assurer leur minimum vital quotidien : achat de médicaments et de nourriture pour le bétail, car la sécheresse avait été particulièrement redoutable ces trois dernières années. Autant dire que le sort de plusieurs êtres humains dépendait de sa propre réussite ! Il ajouta qu’ils avaient rendez-vous avec un Arabe qui les mènerait jusqu’à la grande ville de Tlemcen, dans le Nord, moyennant deux cent cinquante dollars par personne.

			Le lendemain au lever du jour, après avoir guidé la prière du matin, l’imam vint dire adieu à ses invités. Fatou retrouva les deux garçons ; elle paraissait sereine et reposée. Elle remercia l’épouse de l’imam, qui lui avait offert une jolie robe berbère aux couleurs sable et rouge et qu’elle portait avec élégance. La dame sourit et lui interdit de vieillir et de grossir. Tout le monde rit. Elle s’enveloppa dans le large tissu noir en se couvrant la tête et embrassa la femme chaleureusement avant de suivre les garçons, et les deux autres voyageurs, vers le lieu du rendez-vous avec leur nouveau chauffeur.

			Ils suivirent une enfilade de ruelles couvertes qui reliaient les ksars, permettant aux habitants de circuler dans la ville ancienne tout en restant à l’abri de la chaleur. Le sable fin qui tapissait le sol et les voûtes épaisses maintenait une température constante, protégeant contre le froid du petit matin et les grosses chaleurs des fins d’après-midi. Ils parvinrent aux limites du vieux rempart du centre historique et aboutirent sur une grande place où devait se tenir un marché. Quelques camions et camionnettes aux vitres perlées par la rosée matinale étaient parqués au milieu de l’espace. Le Tchadien leur désigna le camion d’où tentait de s’extraire un homme corpulent, portant des grosses moustaches. Il leur demanda de l’attendre à l’écart et marcha en direction du véhicule. Après un court échange avec le chauffeur, il revint pour leur expliquer la marche à suivre. Ils devraient rejoindre le camion dans une rue moins fréquentée, située de l’autre côté de la place, dans une heure exactement. Il prévint : il n’attendrait pas les retardataires.

			Comme d’habitude, les trois voyageurs en profitèrent pour prendre un petit déjeuner roboratif et faire des emplettes. Le camion les attendait comme convenu. C’était un véhicule bâché, haut sur ses grandes roues crantées, spécialement conçu pour courir les pistes. Un rescapé du Paris-Dakar, lorsque l’épreuve se tenait en Afrique.

			L’arrière du camion était une remorque fixe qui faisait dans les cinq mètres de long et disposait de banquettes latérales en skaï, plutôt spartiates, des deux côtés. La bâche comportait plusieurs ouvertures, sorte de fenêtres qu’on pouvait ouvrir en les enroulant et en les laçant. On aurait dit un engin de transport de troupes.

			Le gros bonhomme impassible tendit la main pour passer à la caisse sous le regard méfiant d’Ali, qui ne bronchait pas. Une fois empoché la somme convenue, il leur expliqua qu’à partir de maintenant, les routes étaient surveillées comme du lait sur le feu et incessamment quadrillées par les patrouilles de gendarmerie. Plus on remonterait vers le Nord et plus ils risquaient des contrôles ; c’est pour cela qu’avec son véhicule tout-terrain, ils n’iraient que sur les pistes et traverseraient le désert et les hauts plateaux en dehors des sentiers battus.

			Les cinq passagers semblèrent rassurés ; ils s’installèrent sur les banquettes. Le chauffeur se prénommait Abdallah. Il referma la bâche et se mit au volant. Le gros moteur rugit comme plusieurs fauves en cage et mut le lourd véhicule qui, tel un gros scarabée, se mit en marche presque comme s’il mettait une roue devant l’autre. Avant la sortie définitive de la ville, il s’arrêta pour prendre quatre autres passagers, africains eux aussi, qui grimpèrent promptement à l’arrière. Il y avait deux femmes, un homme et un jeune garçon. Le chauffeur ouvrit la lucarne qui séparait la cabine de la remorque et annonça aux passagers qu’ils pouvaient enrouler toutes les fenêtres pour les ouvrir.

			Désormais ils étaient lancés sur la piste caillouteuse qui courait le long de la nationale 6B en direction de l’oasis de Taghit, vers l’est, et suivait les contours de la région des grandes dunes, infranchissables. Ils obliqueraient plein nord vers le lieu-dit du parc naturel de Djebel Aïssa, au sud d’Aïn-al-Safra, au kilomètre 350.

			Au bout d’une demi-heure de piste, Abdallah annonça à ses passagers qu’il allait s’arrêter pour charger de la marchandise. Un camion l’attendait sur la piste, l’arrière ouvert, prêt à transborder des cartons dont l’emballage neutre rendait impossible l’identification du contenu. Deux types remontèrent la bâche et sans un regard pour les passagers qui s’étaient tassés au fond, empilèrent quatre rangées de cartons, obstruant entièrement l’accès par l’arrière. Abdallah les rassura, disant que c’était pour leur sécurité. Il avait coutume de disposer ainsi les colis pour créer l’illusion d’un faux mur qui les rendait invisibles aux éventuels regards indiscrets.

			Fatou comprenait le stratagème, mais éprouvait tout de même de la gêne. Elle se sentait enfermée, livrée à la volonté de ce type qui ne montrait aucune tendresse envers son prochain. Pour lui, ils n’étaient que la marchandise d’un commerce bien rodé, la routine. On transportait des clandestins et quelques denrées de contrebande à fourguer sur un marché du nord du pays. Quoi de plus banal ? Des cigarettes de contrebande… Fatou sentait l’odeur de tabac. Ils savaient tous que ça n’allait pas être un voyage d’agrément : leur arrachement, sans retour possible, ne pouvait pas se faire autrement que dans la douleur et le danger.

			Johnny lui avait raconté le sort funeste de leurs nouveaux camarades de fuite, le Tchadien et son compagnon malien. Cela renforça en elle le sentiment de vulnérabilité qu’elle éprouvait depuis qu’ils s’étaient retrouvés enfermés derrière ces caisses. Heureusement qu’elle avait Ali et Johnny ! Avec eux, elle ne craignait rien.

			Les femmes commençaient à trouver les banquettes peu confortables : elles étalèrent deux couvertures sur le sol et s’y installèrent, avec Fatou et le garçonnet. De la musique douce, de style andalou, leur parvenait de la cabine par l’ouverture que le gros Abdallah avait ménagée pour permettre une meilleure circulation de l’air chaud en ce milieu de matinée brûlant.

			Souvent, Fatou se levait pour admirer le paysage, la tête sortie par la lucarne de tissu. Ce qu’elle voyait était complètement différent de ce qu’elle avait déjà vu du Sahara. Le paysage, à l’est, n’était composé que de sable. À perte de vue. Du sable fin sur lequel aucune vie végétale ne pouvait s’accrocher, le mouvement de la dune étant trop rapide pour lui permettre de prendre des passagers. À moins, pensa-t-elle, que les rares touffes qui puissent s’accommoder d’une telle mouvance ne disposent pas de système racinaire. Plantes nomades semblables aux gens qu’elle rencontrait dans cette immensité sèche, assommée par un soleil jamais défaillant. Elle repensait à son propre sort, à ce déracinement que la dune et les vents de sable emmenaient vers des lieux inconnus, vers une nouvelle vie dont elle n’avait pas encore la moindre idée.

			Le camion avançait à une bonne vitesse malgré une mystérieuse route que seul Abdallah paraissait voir. C’était un chauffeur aguerri ; il savait éviter les dangers des sables mous dans lesquels les véhicules solitaires et inexpérimentés s’enfonçaient, dans une noyade lente mais inéluctable. Quelques carcasses, croisées sur le chemin, donnaient la mesure de l’ignorance de certains chauffeurs. On ne s’attaque pas impunément au grand erg.

			Ils mirent sept longues heures entrecoupées de courtes pauses pour atteindre la nationale, qu’ils empruntèrent sur quelques kilomètres, pour finalement reprendre la piste plein nord. Abdallah attendit d’être suffisamment éloigné de la route pour faire une longue pause. Il était quatorze heures passées.

			Il descendit pour aménager une petite issue dans le mur de cartons par laquelle ses passagers pourraient sortir, puis il étendit une bâche entre deux arbres pour se protéger du soleil et s’allongea en mangeant des galettes de pain fourrées de figues et de dattes. Ils étaient tous fourbus et courbaturés. En redescendant sur la terre ferme, ils se rendirent compte qu’ils étaient, tout compte fait, assez bousculés à l’arrière de leur bétaillère ! Abdallah le savait et déclara, fataliste, que nécessité faisant loi, on s’habituait à tout dans la vie. Ali en profita pour lui demander ce qu’il ferait en cas de contrôle de police. Abdallah émit un rire gras et répondit qu’il ferait comme tout le monde : il filerait un bakchich. Il ajouta qu’en Algérie, cent pour cent des hommes étaient fumeurs, policiers ou pas : il avait de quoi leur faire contracter un super-cancer du poumon s’il le fallait ; et sur ce, il se retourna et s’assoupit.

			Ali rejoignit Fatou et les autres passagers. Ils mangèrent et firent du thé. Le paysage autour d’eux avait changé. Ils attaqueraient bientôt les contreforts de l’Atlas saharien et retrouveraient les hauts plateaux et leurs paysages lunaires : cailloux, arbustes et nuit glaciale en perspective.

			Ali demanda à Fatou comment s’était déroulée la nuit avec la femme de l’imam, à Béni Abbès. Elle lui raconta la soirée passée entre filles devant la télévision algérienne, avec les enfants du couple. Fatou trouvait que la société algérienne était à bien des égards paradoxale. Les mentalités semblaient davantage coincées et conservatrices que chez elle, à Niamey, alors que les programmes montraient des villes modernes et propres, et des gens assez proches des Occidentaux. Les deux filles de l’imam avaient essayé de lui traduire, dans de grands éclats de rire, un épisode d’une série très regardée mais parlée en langue arabe. Fatou riait en évoquant l’accent français impossible des deux jeunes filles. 	

			Abdallah remit péniblement sa grosse morphologie sur ses pieds et annonça à la ronde qu’il était l’heure de repartir.

			Ils remontèrent dans le camion ; Abdallah referma derrière eux en remettant les cartons en place, et les cahots reprirent. Ali parvint à s’endormir, bercé par le tangage heureusement arrondi par les forts amortisseurs de l’engin et la musique douce qui parvenait de la lucarne. Abdallah proposa au gamin de venir près de lui dans la cabine, pour mieux admirer la route et le paysage. Le gamin hésita et interrogea du regard l’une des deux femmes, qui semblait être sa mère. Le chauffeur lui proposa de passer devant, elle aussi, pour la rassurer. Johnny et Fatou profitèrent de l’espace libéré pour s’allonger et somnoler. Abdallah semblait cacher un bon cœur sous des dehors bourrus.

			

			
				
					21. Lieux où sont enterrés les saints.

				

				
					22. Terme qui désigne une rue dans les vieux centres, et parfois même tout le vieux quartier.
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			Algérie. Oran, boulevard Khémisti, immeuble des Fadil, novembre.

			L’entrée a toujours impressionné le visiteur par la hauteur de ses plafonds, ses immenses glaces au tain partiellement craquelé. Le sol en damiers, toujours rutilant, sur lequel s’escrime une dame au fort potentiel pectoral qui vient officier dans les parties communes les jours impairs, donne un air suranné à l’endroit. L’ascenseur est définitivement hors service depuis une trentaine d’années. La cabine opportunément coincée au rez-de-chaussée sert de local à balais à la dame nettoyeuse. Rien ne se perd…

			La volée de marches en marbre puis l’unique porte du palier du premier étage, la nôtre.

			J’entre, suivi de Jo.

			« Maman, c’est moi. Je t’ai déposé le sac de médicaments sur la console. Y a Jo qui voudrait te dire bonjour.

			— Ah, c’est très gentil de sa part ! » s’écrie-t-elle, joyeuse, en arrivant sur les chapeaux de roues.

			Elle a un petit cigarillo entre les doigts.

			« Kémal, tu as encore laissé ta mère sans cigares. Je suis obligée de fumer ces petites merdes espagnoles, dit-elle en prenant un faux air sévère.

			— Je sais. D’ailleurs, en revenant de la Corniche tout à l’heure, je passerai aux douanes voir mon vieil ami, ton dealer officiel de tabac cubain. À moins que tu ne décides d’arrêter, répondé-je sournoisement.

			— Bonjour Léla, toujours aussi élégante, dit Jo, vil flatteur, en lui faisant la bise.

			— Jo, dis-lui, toi qui as toujours été un bon fils !

			— Maman !

			— Je plaisante, Kémal. J’ai entendu que vous alliez à la Corniche. Y a une place pour une infirme dans la voiture ? J’ai envie de voir la mer.

			— Bien sûr », s’empresse de confirmer Jo.

			Jo propose ses bras pour la descendre jusqu’à la voiture. Un ultime regard noir aux jeunes qui se sont agglutinés une nouvelle fois devant la porte de notre immeuble. Ces petits branleurs savent que je suis un flic trop important pour m’intéresser à leurs trafics minables, alors ils en profitent. Ils savent aussi qu’à la moindre connerie, ils auront affaire à moi. Pour le moment, ils montent la garde devant le pâté de maisons, attentifs à tout ce qui s’y passe. C’est toujours ça.

			Je prends l’avenue Loubet jusqu’au front de mer puis oblique à gauche, jusqu’à l’extrémité du grand boulevard. Passe à côté du lycée Pasteur (Lamoricière pour les anciens) puis entreprends la descente de la rampe qui longe les fortifications de Châteauneuf et les jardins du théâtre de verdure. La traversée de la pêcherie, puis le tunnel et la route de Mers-El-Kébir.

			Peu de circulation en ce mois de novembre, en dépit des journées radieuses qui invitent pourtant au prélassement sur le sable encore chaud. Les lauriers roses et blancs résistent à l’automne, et les orangers sont déjà en fleurs. La route de la corniche, parfumée par sa forte odeur d’iode et d’algues habituelles, tournoie entre l’à-pic de la montagne des Lions et la mer bleu profond qui moutonne au large. La succession des petites villes touristiques côtières que je connais par cœur : Saint-Roch, Trouville, Bouisseville, Paradis-Plage, Clairefontaine, Saint-Germain, Aïn-El-Turck… La bourgade de Cap Falcon ferme la grande baie par l’ouest. Son phare couronne ce demi-cercle de plusieurs kilomètres de plages et de roches.

			Nous nous rendons jusqu’au garage à bateaux, qui est en réalité une sorte de remise de plusieurs étages faisant face à la mer et où l’on entrepose des barques qu’on remonte à l’aide de grues et de poulies motorisées. Le gardien de jour nous voit arriver et se lève pour nous accueillir. Carte de police, garde-à-vous. Le cérémonial habituel. Jo ouvre le coffre arrière et sort le fauteuil roulant pliable dans lequel il installe Léla sans effort. Elle allume dans la minute un autre cigarillo, car je lui ai toujours interdit de fumer dans la bagnole en ma présence.

			Le gardien la regarde, sidéré, hésitant entre la vouer aux gémonies et le mépris de rigueur affiché par les conservateurs face aux gens de mœurs exotiques, détestables et moralement répréhensibles. Léla perçoit l’embarras du vieux cerbère, et sa perplexité. Elle en remet une couche en s’adressant à lui dans un oranais dialectal parfait, pour bien lui faire saisir la situation : elle est bien une Algérienne pur jus, et elle l’emmerde copieusement. L’homme fruste reflue piteusement vers sa chaise branlante et sort son chapelet pour réciter des formules censées envoyer ma mère directement chez Satan.

			De toute façon, nous n’avons pas besoin de lui : on fait juste un petit tour pour admirer le panorama et renifler les lieux.

			Une forte odeur de mazout mélangée à celle des algues pourrissantes envahit le local. Nous avançons jusqu’au bord pour respirer l’air marin qui entre par grandes goulées. Nous sommes aux premières loges face à l’élément. Je laisse Léla aux côtés de Jo et reviens vers le planton pour le cuisiner un peu.

			C’est un type d’une soixantaine d’années rabougries et louches. Il se tient comme les pénitents : courbé sous le regard omniprésent et réprobateur du Créateur. Le genre de type qui, passé la cinquantaine, croit naïvement, et par calcul erroné, qu’il est parvenu à la moitié de sa vie, et décide de passer la seconde moitié à demander l’absolution et le pardon pour les fautes commises durant la première.

			Il porte une gandoura tachée et un pull tricoté, sorti directement des filatures de la Sonitrex23 des années soixante-dix. Un petit tabouret lui sert de table, sur laquelle il y a un thermos de café, un cendrier et le quotidien El Moudjahid, presse d’État et rouleau compresseur idéologique depuis 1956.

			Il se lève à mon approche, arborant un sourire obséquieux qui se veut amical. Il a dû voir en moi le flic qui n’aime pas les types de son espèce : des bigots qui vous sortent des versets à la moindre occasion, comme pour conjurer votre présence à leurs côtés. Des écrits qu’ils ne comprennent d’ailleurs pas tout le temps, mais qui les autorisent à vous donner des leçons de morale tout en crachant par terre et en se grattant les couilles en public.

			« Vous travaillez ici depuis combien de temps ?

			— Heu… depuis bientôt douze ans, je crois. Je fais les gardes d’hiver seulement. Au printemps, je remonte au village pour m’occuper d’un lopin de terre familial, près de Misserghin.

			— Vous devez voir beaucoup de gens passer par ici, j’imagine. Même l’hiver ?

			— Pas beaucoup en semaine, à vrai dire. Mon jeune remplaçant du week-end voit certains propriétaires sortir en mer quand il fait beau.

			— Qui fait la nuit ici ?

			— J’ai une petite piaule derrière avec la télé.

			— Vous voyez des militaires aussi ? Les marins-pompiers, peut-être ?

			— Parfois, oui.

			— Vous connaissez le café de l’Amicale des marins-pompiers ? demandé-je abruptement.

			— Oui, mon commissaire… Non pas que je fréquente cet endroit, Dieu m’en préserve, dit-il en révulsant curieusement son regard en guise de tentative d’intériorisation spirituelle, mais parce qu’il m’arrive d’aller au quartier Saint-Pierre, où habite mon jeune frère Slimane.

			— J’ai remarqué en arrivant que seul le premier niveau du garage est fermé avec des rideaux en fer : pourquoi ? reviens-je à mes moutons.

			— C’est là qu’on entrepose les bateaux les plus volumineux. Plus on monte, plus les barques doivent être légères ; les Zodiac hivernent au dernier étage, par exemple.

			— Comment peut-on y accéder ?

			— Le premier étage est fermé : interdit au public. Je ne possède même pas les clés moi-même. Parfois des types, des militaires, viennent et en mettent un à l’eau pour des exercices. C’est des vedettes à gros moteur.

			— Vous les avez vus ?

			— Oui, enfin je les aperçois juste. Ils vont directement sur le premier plateau et mettent leurs embarcations à l’eau. C’est à peine s’ils disent bonjour.

			— Ensuite ?

			— Bah, rien. Il arrive qu’ils rentrent le soir même, parfois non. Je ne surveille pas les allées et venues de tout le monde. »

			Pendant qu’il me parle, il jette de méchants coups d’œil derrière moi pour voir ce que font l’homme baraqué et la femme qui fume le cigarillo. Je le remercie pour sa collaboration et retourne vers Léla et Jo.

			Nous reprenons la route et sur la demande de maman, nous continuons jusqu’au Coralès, sa plage favorite. Il y a une sorte de paillote posée sur le sable avec des chaises en plastique rouge et des tables sponsorisées par un fameux soda de couleur noire, omniprésent sur les tables du pays. Le soleil sur le déclin éclaire la plage ainsi que les reliefs d’une douce lumière rouge, rendant saharien le paysage iodé. Cette fin d’automne est parfaite, et Léla est heureuse.

			« Jo, Kémal m’a vaguement dit que tu comptais te marier ? demande-t-elle.

			— Ah ! Ces choses-là sont tellement compliquées ! Surtout à mon âge. Il paraît qu’on doit d’abord séduire les parents : alors je fais ma parade nuptiale pour le père, tu verrais ça !

			— Tu as raison. À l’époque, les miens avaient senti l’odeur des billets de banque, en dépit de l’adage. Tu nous feras un beau mariage avec la belle sur le plateau, j’espère ! »

			Léla rit en me faisant un clin d’œil complice.

			Jo n’a pas bien compris l’allusion au plateau sur lequel désormais on expose la mariée fardée et bardée de bijoux pendant les mariages néo-bourgeois à Oran. Je promets de lui expliquer une autre fois, car pour le moment l’après-midi tire à sa fin et l’humidité marine commence à percer nos vêtements. Il est temps de rentrer à Oran.

			Sur le chemin du retour, je n’ai qu’une idée en tête : revenir au garage à bateaux avec un mandat de perquisition en règle.

			

			
				
					23. Société nationale de textile, qui avait le monopole sur la confection dite populaire.

				

			

		

	
		
			20

			Algérie. Aïn-El-Warka, porte des Hauts Plateaux, octobre.

			Ils ne mirent pas longtemps avant d’atteindre un hameau posé sur une terre désolée, constituée de roches marron et verdâtres aux bords d’un petit lac d’eau noire. Abdallah annonça qu’ils passeraient la nuit dans une petite bourgade à deux bornes de hammam Aïn-El-Warka, une ville de curistes. Il stoppa le camion devant une bâtisse aveugle, une sorte de hangar en dur gardé par un rideau de fer partiellement rouillé. Abdallah possédait la clé du gros cadenas qui le retenait solidement arrimé au sol. Il l’ouvrit puis alluma à l’intérieur. Les alentours restaient étrangement silencieux et déserts, l’endroit était calme. Les passagers descendirent un à un du camion puis, sur les indications d’Abdallah, s’engouffrèrent dans le hangar aménagé en dortoir de fortune pour plusieurs personnes. L’organisation semblait rodée.

			L’endroit présentait suffisamment de place pour abriter deux grands véhicules, et ça sentait le cambouis et l’essence.

			On pouvait deviner, dans un recoin du local, un lavabo ravagé par les sels et le calcaire. L’eau gouttait continuellement du robinet, et un renfoncement avec une toilette à la turque était caché derrière un tissu sale. Avant de refermer le rideau, Abdallah leur demanda d’être prêts assez tôt pour le lendemain matin, pesta furieusement contre la ferraille qui se bloquait à la descente et s’en alla après avoir soigneusement bouclé le cadenas.

			Ali se hissa sur un tabouret pour voir la rue depuis un petit vasistas aux carreaux sales, obstrué par une grille qui permettait tout de même la circulation de l’air. Il n’y avait pas âme qui vive dans la petite ruelle, de plus en plus sombre. Le silence de plomb qui régnait dans ce hameau fantomatique était si épais qu’il en devenait presque palpable. Les voyageurs ne savaient pas si c’était la fraîcheur du lieu ou l’ambiance étrange qui leur donnaient des frissons.

			Ils s’installèrent tout de même sur les couchettes recouvertes de fins matelas en mousse ou sur de simples paillasses d’alfa tressé, posées à même le sol de terre battue. L’enfant, vaincu par la fatigue, ferma les yeux, enroulé dans le creux du corps chaud de sa mère.

			Ali semblait de plus en plus agité. Ayant grandi dans la rue, il n’avait jamais été enfermé en dehors de sa volonté dans un endroit sombre et confiné. Il n’aimait pas se retrouver entre quatre murs, sans possibilité de fuite. Fatou avait perçu son inquiétude et s’assit près de lui. Elle fut surprise de le voir suant et secoué de tremblements, lui qui n’avait jusque-là montré que du courage et de la détermination. Elle prit peur.

			Jamais elle ne s’était suffisamment approchée du jeune homme pour remarquer la profonde cicatrice qu’il portait sur le lobe gauche. Croyant pouvoir lui faire oublier l’angoisse en le faisant parler, elle lui demanda s’il s’agissait d’une scarification rituelle, ou bien de la trace d’une blessure. Souriant, Ali se souvint qu’il portait une boucle d’oreille au même âge que le petit qui voyageait avec le groupe. Fatou imagina un accident qui aurait arraché la boucle et endommagé le lobe de son oreille. Ali passa les doigts sur l’ancienne blessure et baissa la tête. Une tristesse soudaine se dessina sur le visage du jeune homme. Une larme, puis deux tombèrent sur le sol sec… puis vinrent les mots, une digue qui se rompt et les souvenirs qui submergent. Ceux qu’on ne contrôle pas. Les confidences suivaient les sillons de poussière tracés par les larmes sur les joues creusées d’Ali.

			Un vague souvenir d’enfance, où il voyait son beau-père battre violemment et à plusieurs reprises sa mère. Il avait sept ou huit ans. Le type, par sadisme, l’obligeait à regarder. Au début, il se contentait de lui attacher les pieds pour l’empêcher de sortir de la chambre et le forcer à assister au passage à tabac puis au viol de sa propre mère. Ali, n’en pouvant plus du spectacle douloureux qu’on lui infligeait, tirait de toutes ses forces et parvenait souvent à se défaire des liens pour fuir la scène. Un jour, il vint au tortionnaire l’idée perverse de lui introduire dans le lobe de l’oreille gauche un fil de fer relié à une corde attachée au mur. Comme un chien qu’on attache. Plus Ali tirait pour tenter de fuir, et plus il saignait. Sa douleur augmentait en même temps que sa détermination.

			Un soir, le beau-père, particulièrement saoul, l’avait attaché et entrepris une nouvelle fois de battre la mère d’Ali, si fort qu’elle criait à en perdre la raison. Ali tira et tira encore, tira si fort qu’il s’en déchira l’oreille sans émettre le moindre cri de douleur. L’homme, tout à sa sale besogne, s’apprêtait à la violer. Il n’entendit pas le petit garçon au visage maculé de sang marcher vers lui en tremblant, bien décidé à lui planter le grand couteau pointu de la cuisine à l’endroit des reins. Le beau-père se retourna, foudroyé par le coup profond, mais ne tenait plus sur ses jambes. Il s’affaissa et tomba à genoux devant lui. Ali le fixa une dernière fois dans les yeux et vit la mort lui voiler le regard. Les mains pleines de sang, il courut dehors pour se perdre dans la nuit.

			Il appris après deux jours de folie et d’errance que sa mère avait été retrouvée morte sous les coups de son mari. La police a rapidement conclu à une bagarre de couple qui avait dégénéré et classa l’affaire, comme d’habitude. Personne n’avait envisagé qu’un enfant de huit ans puisse être un meurtrier.

			Peu de temps après, l’ancienne épouse du beau-père défunt vint, accompagnée de ses fils, pour réclamer leur dû. Ils posèrent une pierre sur sa tombe puis s’installèrent dans la maison, après avoir soigneusement jeté les petites affaires d’Ali dans la rue.

			Le lendemain matin, une faible lumière rouge entrait par le fenestron. Johnny se hissa à son tour sur le tabouret pour constater que personne ne rôdait aux alentours. Plus inquiétante encore était l’absence du chauffeur à cette heure. Il fallait agir. Ali proposa de faire passer le gamin par le vasistas pour jeter un coup d’œil dans le voisinage proche. La mère refusa net. L’autre femme se mêla de la conversation et assura qu’il ne risquerait rien en allant voir. Le chauffeur les avait peut-être abandonnés ; par conséquent, il faudrait bien que quelqu’un vienne à leur secours pour les sortir de là. Le petit rassura sa mère en lui disant qu’il était grand maintenant, et qu’elle pouvait lui faire confiance.

			Johnny arracha la grille, installa le petit sur les épaules d’Ali et le positionna face à la lucarne. Avec une superbe agilité, le petit garçon parvint à se glisser par la petite ouverture. Le sable épais lui permit d’atterrir de l’autre côté du mur sans rien se casser. L’ouverture était tout de même à environ deux mètres du sol. Il entendit sa mère lui crier entre deux sanglots d’être prudent et de vite revenir.

			L’enfant rasa les murs et parvint au bout de la rue déserte. Abdallah, qui ne voulait pas attirer l’attention sur le hangar, avait laissé exprès son camion dans la rue perpendiculaire, cinquante mètres en contrebas. Content de revoir le véhicule, le petit courut dans sa direction, gravit la marche et se hissa au niveau de la portière en s’accrochant à la branche de l’énorme rétroviseur. La cabine était vide. Il regarda autour de lui et considéra le hameau qui lui apparaissait dans sa totalité à cette hauteur. Il était composé de quatre maisons seulement, plus ou moins identiques, séparées par des petits jardins. Il fit le tour du véhicule, releva la bâche et ne vit aucun des cartons qui servaient de cache au double fond qui les abritait. Toujours aucune trace de vie humaine. Il décida de s’approcher de la plus grande des deux bâtisses, distante de deux cents mètres environ.

			La mère pleurait en marmonnant des prières. Elle restait prostrée dans un coin du garage, entourée de Fatou et de l’autre femme qui tentaient de la rassurer. Les cinq hommes, ne voulant pas rester sans rien faire, décidèrent de conjuguer leurs forces pour soulever le gros rideau toujours solidement gardé par le cadenas. L’inefficacité de leurs efforts amplifiait l’impression d’angoisse qui s’emparait au fur et à mesure du lieu et de ses occupants.

			Les minutes s’allongeaient et le petit ne revenait toujours pas. Le petit jour répandait sa lumière dans le réduit.

			Ali et Johnny se mirent à la recherche de tout ce qui pouvait leur servir de levier ou d’outil pour couper la ferraille. Tout ce qu’ils essayaient se brisait net sur le rideau. Les craquements et les chocs des matériaux étaient autant de bruits effrayants qui faisaient sursauter la mère et redoubler l’ardeur de ses supplications. Son fils était parti depuis déjà cinq longues minutes et ne donnait aucune nouvelle.

			Le Tchadien, juché sur le tabouret, faisait le guet pour tenter d’apercevoir quelque chose à travers la petite ouverture, mais l’angle de vue et la hauteur ne permettaient de voir que le mur en face. Il hurla à la femme de se taire car faute de voir, il entendrait peut-être quelqu’un arriver.

			Son agitation et ses lamentations portaient sur les nerfs de tout le monde. À l’extérieur, seul le vent, qui se levait et animait les grains de sable, donnait un semblant de vie à cet endroit. Le silence demandé par le guetteur amplifiait le bruit du vent tourbillonnant, qui résonnait dorénavant à l’intérieur du local et chargeait l’atmosphère de particules électriques qui aiguisaient la nervosité ambiante.

			Paniqué à l’idée de crever enfermé, le Malien s’était mis à projeter violemment son corps contre le rideau de fer. Mais la chair capitula rapidement face à la matière et l’homme, le visage grimaçant de douleur, retrouva sa paillasse avec l’épaule aussi endolorie que son amour-propre.

			Ali avait pensé à faire des trous avec les balles qui lui restaient dans le magasin de son pistolet puis tenter quelque chose contre le gros cadenas mais il se ravisa, craignant de manquer d’efficacité. D’autre part, il avait besoin de toutes ses munitions en cas de mauvaises rencontres. Le voyage était loin d’être fini.

			La mère continuait à geindre en appelant son fils. Elle n’avait plus de larmes, seulement du sang sur les doigts et sous les ongles à force de griffer le sol, geste de désespoir pour éteindre son angoisse.

			Les minutes s’égrenaient sans nouvelles de l’extérieur. Fatou lui demanda si Abdallah lui avait dit quelque chose de particulier sur ce hameau au moment où elle était avec lui dans la cabine. La mère était incapable de réfléchir et de répondre ; son être était entièrement consacré à la peur qui lui nouait le cœur, et à l’inquiétude pour son petit. Fatou insista : il avait sûrement fait allusion à la suite du trajet, donné un détail insignifiant sur leur dernière étape. La femme fixa un point invisible dans le mur, se tut comme pour mieux maîtriser ses sanglots intérieurs et tenter de desserrer les tenailles qui serraient son ventre, et finit par se souvenir qu’il avait parlé d’une connaissance à qui il devait livrer une partie de sa marchandise. Il avait même plaisanté en assurant avec son gros rire qu’il ne parlait pas d’un des passagers à l’arrière. Elle ne se souvenait de rien d’autre.

			Fatou, profitant du calme revenu, lui demanda comment s’appelait son fils. Elle répondit qu’il se prénommait Otmane, mais que tout le monde l’appelait affectueusement Timou. Ali se retourna brusquement. Il s’approcha de la femme, s’accroupit près d’elle et lui dit de ne pas pleurer ainsi, qu’il ferait tout pour protéger son Timou. La femme le considéra comme si elle découvrait son visage pour la première fois. Il avait retrouvé ses traits d’homme déterminé, prêt à tout… comme au début. Une étrange lueur brillait dans son regard, qui lui fit peur un instant.

			Ressentant le malaise, Fatou intervint pour faire diversion et se souvint dans une joie feinte que Timou était aussi le surnom de l’ami que Ali devait rejoindre là-bas, en France. Une fois qu’ils auraient traversé ce maudit désert et embarqué pour l’Europe. Ali revint à lui et finit par sourire, lui aussi.

			L’heure avançait doucement ; le vent forcissait, et aucune nouvelle du petit Timou.
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			Algérie. Environs de Aïn-El-Warka, octobre.

			Ils étaient arrivés la veille dans le hameau, eux aussi.

			D’abord deux hommes dans un véhicule tout-terrain qui approcha toutes lumières éteintes de la maison principale. Les chiens avaient aboyé à leur descente du véhicule, avertissant de l’intrusion. Un type sortit de la maison, suivi de son jeune fils. Il dirigea le faisceau de sa torche vers les deux arrivants, qui lui semblaient jeunes et aimables. Celui qui portait une longue barbe salua humblement et demanda du gas-oil, prétextant une panne sèche – quelques litres seulement pour les dépanner jusqu’à Aïn-El-Safra. L’homme ne se méfia pas. Il avait l’habitude de voir débarquer chez lui les chauffeurs imprévoyants. Il proposa à celui qui avait le jerrycan de le suivre jusqu’à la remise à outils où il stockait du carburant pour ses machines agricoles. Lorsqu’ils eurent disparu derrière la bâtisse, le barbu s’approcha du gamin, lui mit la main sur la bouche et sortit son arme. Il lui demanda en chuchotant dans l’oreille combien ils étaient à l’intérieur. L’enfant pleura et ouvrit grand ses deux mains. Dix personnes. L’homme donna un grand coup de pied dans la porte et pointa son arme vers les personnes assises par terre, autour d’une grande table basse ronde.

			À l’intérieur, le chauffeur du camion, ainsi que des membres d’une même famille, s’apprêtaient à passer à table. Une des femmes se mit à crier. Au même moment et faisant écho à son cri, deux autres véhicules surgirent de la nuit en freinant violemment devant la porte restée ouverte. L’homme à la barbe fut rapidement rejoint par cinq autres types, habillés à l’afghane : cheveux longs, collier de barbe sans moustache, tunique longue sur large pantalon blanc et kalachnikov. Le plus âgé de la bande s’approcha et lui demanda où était son acolyte. D’un geste, il lui indiqua l’arrière de la maison. Le chauffeur se leva et proposa dix cartons de cigarettes de contrebande en échange de leur salut. Le plus âgé, qui devait être le chef, cracha en sa direction : le tabac est œuvre du diable… cependant, il voulait bien savoir où se trouvait la marchandise. Méfiant, il lui indiqua très vaguement l’emplacement du camion pour se laisser une marge de négociation.

			Soudain, un coup de feu retentit à l’extérieur.

			La femme cria le prénom de son mari. Au même instant, le beau-frère se leva de sa chaise en la faisant tomber. L’un des assaillants lui envoya une rafale. Il s’effondra en avant. Le sang auréola rapidement ses vêtements en divers endroits. Une des femmes, qui avait pris une balle dans la jambe, se mit à hurler. Les quatre enfants présents se ruèrent en sanglots sur la plus vieille, pour qu’elle les protège.

			Abdallah leva les bras en l’air et implora un cessez-le-feu. Sans ciller, le chef l’abattit d’une balle, presque à bout portant. Il se retourna et frappa violemment au visage celui qui avait tiré la rafale, en lui reprochant d’avoir blessé la femme. Les autres furent rapidement bâillonnées, attachées puis emmenées en force à l’intérieur des véhicules, avec les gosses. Le premier assaillant revint de la remise en portant le cadavre de l’homme sur ses épaules. Il le balança au milieu de la pièce, au-dessus des trois autres corps. La femme blessée fut jugée inapte à poursuivre avec eux le voyage de retour vers leur camp.

			Ils s’emparèrent de toutes les valeurs, bijoux, argent, vidèrent les réserves, pillèrent le garde-manger et se fondirent dans l’obscurité. Comme ils manquaient de place, les deux éclaireurs reçurent l’ordre de céder leur véhicule. Ils récupéreraient le camion du gros avec son chargement de cigarettes.
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			Algérie. Environs de Aïn-El-Warka, octobre.

			Dans le clair de l’aube, Otmane vit la première maison. Elle semblait déserte, et heureusement aucun chien ne vint à sa rencontre. Il avait une trouille bleue des molosses. Il s’approcha sans bruit, éprouvant un étrange sentiment qu’il n’arrivait pas à définir. Quelque chose n’allait pas dans le paysage qu’il avait devant lui : toutes les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes. Il fit le tour et constata que la porte béait. La curiosité l’emportant sur la peur, il s’approcha prudemment de l’entrée et ne perçut toujours aucune présence qui aurait pu le dissuader ou l’encourager à entrer. Un relent qu’il n’arrivait pas à identifier lui parvenait aux narines. Un goût de métal froid dans la bouche, et une odeur qui faisait comme lorsqu’il se mordait la langue et se mettait à saigner. Il fit quelques pas en avant et vit ce qu’aucun enfant de son âge ne devrait jamais voir. Ce que personne ne devrait jamais voir.

			Il avait déjà été spectateur de la mort d’animaux à l’époque des fêtes annuelles, lorsque les familles se rassemblaient pour sacrifier un animal à l’occasion du rituel de l’Aïd. Il avait lui-même maltraité quelques crapauds et des lézards lors de cruels jeux d’enfant, mais jamais il n’avait vu d’hommes morts. Il resta figé devant cet amoncellement de cadavres jetés au milieu d’une grosse flaque de sang, que la terre battue de la pièce avait du mal à éponger. Des hommes, une femme gisaient sans vie. Soudain, un cri irrépressible sortit de sa gorge lorsqu’il reconnut le visage familier d’Abdallah dans le tas macabre. Il fit volte-face et détala droit devant lui comme s’il avait une hyène aux trousses. À peine eut-il franchi le seuil de la maison qu’une main solide l’empoigna par les cheveux et le souleva du sol. 	

			Le type était brun, de type maghrébin. Il portait une barbe et des vêtements étranges, faits d’une superposition de tissus de couleurs différentes. Son regard d’acier était renforcé dans sa dureté par du khôl. Il parla en arabe à un autre, qui sortait d’une pièce à côté. Les deux hommes, qui étaient arrivés la veille, en avaient profité pour ripailler et dormir en attendant l’aube qui leur faciliterait la recherche du camion. Ils portaient tous les deux un fusil-mitrailleur en bandoulière, et un large poignard à la ceinture. Le second connaissait quelques rudiments de langue bambara et demanda à Timou qui il était, et d’où il venait. Il lui dit qu’il s’appelait Otmane et qu’il venait d’un village du nord du Mali, pas loin de Kidal. Ils se regardèrent et sourirent. Le premier dit que ses parents avaient bien fait de lui donner le prénom d’un des califes du prophète : il ferait donc un bon combattant de Dieu. Timou ne comprenait pas bien ce que cela signifiait. Tout ce qu’il voulait, c’était rejoindre sa mère, enfermée dans le garage avec les autres. Il commença à la réclamer en pleurant.

			La mère d’Otmane a été la première à entendre les gémissements lointains de son fils. Elle se releva brusquement, monta sur le tabouret et hurla son nom. Son cri déchira le silence morbide qui planait dans le local. Il se mêla à la fureur du vent qui tournoyait de plus en plus fort dans la ruelle et parvint jusqu’au gamin qui se mit à courir, suivi des deux tueurs.

			Un bruit de rafale claqua sur le rideau de fer et fit reculer le groupe. Le jour inonda brutalement la pièce, qui apparut dans son dénuement et sa saleté la plus crue, dans un grincement de ferraille et un tumulte de sable. Otmane courut se réfugier dans les bras de sa mère, abandonnant la suite des événements aux adultes.

			La silhouette des deux hommes apparut dans la lumière ocre. Ils tenaient en joue les neuf passagers du désert, qui les observaient sans trop comprendre. Les deux types échangèrent un regard entendu : ils comprirent que le camion du gros, celui pour lequel ils étaient restés, ne contenait pas que des marchandises de contrebande.

			L’un des barbus se posta à l’entrée du garage pendant que l’autre ordonnait aux trois femmes et au petit de sortir. Fatou, paniquée, appela Ali à l’aide. Le type lui asséna un coup de pied dans le dos en ricanant. Son complice lui rappela avec sévérité que l’émir ne supportait pas qu’on abîme les prises féminines.

			Ali gardait son calme. Il fixait Fatou et lui souriait comme pour la tranquilliser, lui assurer que tout allait bien se passer, qu’il serait là, comme au moment de l’attaque des faux gendarmes. Il demanda à négocier et leur demanda ce qu’ils voulaient. Ils ne répondirent pas. Il insista, en disant qu’ils possédaient beaucoup de dollars.

			Le premier sourit. Joueur, il demanda à Ali combien il paierait. Ali sortit les liasses de dollars cachées dans ses chaussures et désigna Fatou et Johnny. Le type montra Fatou, dehors dans la lumière blanche du jour, et secoua la tête en signe de refus. Pris de curiosité, il s’approcha de Johnny et lui demanda son nom et de quel pays il venait, pointant sur lui le canon de sa kalachnikov. Johnny n’avait plus le choix, il devait parler. Il révéla sa nationalité nigériane, dont la qualité d’anglophone l’identifia immédiatement auprès des deux islamistes comme de confession chrétienne probable. Il reçut aussitôt un coup de crosse dans le ventre et l’ordre de sortir du local, rejoindre les femmes à l’extérieur.

			Hilare, il cria à son copain qu’ils tenaient aussi un impie, que l’émir se chargerait de convertir à la gloire de Dieu ! Une belle prise, avec l’enfant et les femmes.

			Visiblement satisfait, il examina les hommes qui restaient à l’intérieur et envoya une rafale qui abattit sans aucune autre formalité le Malien, ainsi que l’homme silencieux qui accompagnait les deux femmes. Ils tombèrent quasi simultanément au sol, sans bruit. Les femmes hurlaient d’effroi : elles voulurent courir vers le local, mais le deuxième type les tenait en respect de son arme. Du local parvenait une forte odeur de poudre et de sang.

			Le Tchadien, resté aux côtés d’Ali, tremblait de tout son corps amaigri. Ali tentait de garder son calme et fixait le tueur avec défi. Il savait que la partie était terminée. L’islamiste, joueur, désigna le Tchadien du canon de son arme, et s’adressant à Ali une nouvelle fois, lui demanda combien il était prêt à payer pour celui-ci. Il tenait à s’amuser jusqu’au bout avant de finir sa besogne. Son copain lui cria l’ordre d’en finir et de se magner. Ali fit l’effort de montrer qu’il se prenait au jeu, lui aussi ; il sourit et acquiesça. Il envoya son sac banane ouvert aux pieds du type. Une liasse de dollars jaillit et se dispersa devant lui. Ali attendit la fraction de seconde durant laquelle l’homme baissait les yeux vers l’argent, sortit son pistolet et sans viser, tira dans sa direction.

			La balle ne fit que lui effleurer le visage. Elle provoqua un profond sillon sanglant, qui s’étirait du coin de la bouche, jusqu’à l’oreille. Sonné, le type s’agenouilla, redressa son arme et arrosa à l’aveuglette. Le Tchadien, qui s’était mis à l’abri en se couchant lorsque Ali avait tiré, échappa ainsi à la pluie de plomb envoyée de bas en haut. Ali prit deux balles dans le ventre et se mit à saigner abondamment. Il s’écroula en se tenant l’abdomen.

			Le type à l’extérieur se précipita. Il vit les deux clandestins au sol, s’approcha de son camarade visiblement blessé et posa à terre sa kalachnikov pour lui venir en aide et tenter de le soulever. Profitant de ce moment d’inattention, le Tchadien récupéra le pistolet et tira tout ce qu’il avait en magasin sur les deux hommes, pêle-mêle.

			Johnny et Fatou accoururent dans le tumulte de poudre et de poussière pour soulever Ali et le traîner à l’extérieur. Il était sérieusement blessé. Les balles avaient perforé son abdomen, causant des lésions profondes. Fatou s’agenouilla à son chevet en pleurant. Elle lui tenait la tête et lui caressait le front en le berçant. Elle lui en voulait de l’abandonner, lui qui avait promis de toujours la protéger et de la mener jusqu’au bout du voyage. Ali lui demanda pardon de la laisser continuer seule. Dans un ultime moment de confusion, il dit qu’il ne voulait pas qu’on fasse du mal au petit Timou, son copain de toujours. Et que personne ne batte plus jamais sa mère.

			Johnny posa la main sur l’épaule de Fatou, toujours penchée sur Ali. Il lui souffla doucement à l’oreille que leur compagnon était mort, et qu’il fallait le laisser. Il fallait partir sans tarder, fuir cet endroit funeste avant que le reste de la bande ne revienne s’enquérir des deux autres. Il fallait aussi éviter de tomber sur les gendarmes algériens qui finiraient par les reconduire à la frontière, rendant ces morts inutiles.

			Le Tchadien refusa obstinément de laisser des corps sans sépulture cette fois-ci. Il ne voulait plus laisser derrière lui des cadavres pourrir au soleil, comme ses anciens compagnons d’infortune.

			Fatou récupéra le sac banane d’Ali et l’argent qu’il contenait. Elle ne pouvait se résoudre à le voir enseveli dans cette terre grise qui lui semblait morte, dépourvue de toute vie. Elle s’éloigna un peu pour ne pas assister à l’enterrement de son compagnon, garçon courageux et fragile, qu’elle avait aimé d’une étrange façon. Elle ne se résolvait pas à l’abandon ; le voyage ne pouvait pas s’achever ainsi, dans cette contrée sans âme. Elle s’accroupit contre le mur et pleura longtemps. Elle pleura son ami, le seul lien qui lui restait avec sa vie d’avant. C’était lui qui avait tourné la page ; désormais, ce serait à elle à écrire la suite de l’histoire.

			Le petit Timou finit par retrouver la parole et raconta sa vision d’horreur. Qu’il y avait Abdallah et les autres, qui étaient morts dans la grande maison là-bas. Johnny lui caressa la tête : mais ils ne pouvaient pas rester ici plus longtemps. Ils ensevelirent Ali avec les deux hommes dans une fosse creusée à la va-vite et ramassèrent tout ce qui pouvait leur être utile : couvertures, vivres et réserves d’eau. Ils se mirent en route en suivant un sentier qui allait vers l’ouest.

			Johnny marchait en tête, suivi de Fatou ; le Tchadien fermait la marche.
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			Algérie. Oran, Commissariat central, novembre.

			Quel que soit le grade de leurs occupants, tous les bureaux de flics se ressemblent. Un désordre de téléphones antédiluviens avec des fils emmêlés façon plat de nouilles, des dossiers béants qui débordent de papiers administratifs écrits à la hâte et imprimés à la grosse encre qui tache. La mentalité policière est restée très paperassière et administrative, en souvenir du régime socialiste des années soixante-dix qui aimait aligner les tampons aux guichets autant que les opposants au pouvoir.

			La révolution numérique était toujours pour demain, et l’usage de l’ordinateur restait rare… et dévolu à la gent subordonnée, car l’engin restait assimilé à une banale machine à écrire étrangement surmontée d’un écran télé. Mais la procrastination technologique dont fait preuve l’administration algérienne s’arrêtait là. Le progrès numérique avait essentiellement profité aux opérateurs téléphoniques, qui avaient propulsé le portable au rang d’icône nationale, de symbole de toutes les réussites, d’instrument de toutes les conquêtes sociales.

			Des boutiques, aussi larges que des cabines d’ascenseur en panne, ouvraient partout en ville. Leur taille relativement modeste n’empêchait en rien l’exposition de vitrines chargées de téléphones portables de toutes marques, qu’on vous proposait de cracker pour une centaine de dinars. Le craquage était généralisé. Tous les codes permettant d’adapter les puces algériennes étaient craqués, comme les décodeurs de Canal + ainsi que toutes les chaînes cryptées du câble. Tout était en accès illimité pour une somme modique.

			Subitement, dans les rues d’Oran, tout le monde téléphonait et semblait avoir des choses urgentes et primordiales à raconter. Il n’était pas rare d’entendre dans la rue des « Allô, ouais » tonitruants, censés attirer l’attention du passant. Un théâtre à ciel ouvert, dans lequel chacun tenait le premier rôle. La star du moment, se sachant admirée et enviée, en profitait pour bomber le torse, histoire de se donner des airs, puis achevait la scène pathétique par une chorégraphie pataude et affectée. Grâce au portable, les Algériens étaient tous devenus des hommes d’affaires extrêmement occupés dans les terrasses de café. Le plus délirant, c’était de voir les vieilles paysannes au visage tatoué, qui vendaient la menthe et le persil à la sauvette au pied des escaliers du grand marché couvert Michelet, mettre subitement la main dans leur soutien-gorge et en retirer un portable qu’elles dépliaient ostensiblement en croassant : « Allô, chkoune24 ? »

			À leur décharge, mes compatriotes avaient eu toutes les peines du monde à obtenir une ligne de téléphone fixe. Durant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il fallait attendre plusieurs années pour avoir le privilège de décrocher un numéro. Les heureux bénéficiaires allaient jusqu’à organiser une fête le jour de l’ouverture de leur ligne ! On disait même qu’ils se rendaient au marabout, faire une offrande au pied du tombeau du saint pour le remercier. Faut dire que le fil s’obtenait de haute lutte : une montagne de papiers à fournir, des bakchichs à n’en plus finir, depuis le planton jusqu’à la secrétaire ; une carte d’ancien moudjahid et un cousin officier dans l’armée ou flic étaient parfois nécessaires pour être connecté. Ah ! Le bon vieux temps !

			Inutile de préciser que je suis en colère, car le procureur hésite à me délivrer le fameux mandat de perquisition.

			« Monsieur le directeur, si je n’ai pas ce mandat, impossible d’aller plus loin, attaqué-je d’entrée.

			— Kémal, détendez-vous. Un café ? »

			Sans attendre ma réponse, le patron me présente une tasse fumante avec un biscuit sur la soucoupe. Il reprend : « Je comprends votre impatience, mais quelle idée de vouloir fouiller dans un local qui appartient à l’armée  ! 

			— À un militaire, rectifié-je.

			— C’est du pareil au même, vous le savez bien ; le colonel Abdelhak est peut-être à la retraite, mais il demeure très influent. Il m’a déjà appelé ce matin. Il est furieux.

			— On est deux, alors. Patron, dis-je plus calmement, il faut qu’il sache que je n’ai pas l’intention de le mêler à cette histoire ; je cherche seulement des indices sur une éventuelle filière de passeurs de clandestins. S’il s’avérait que son local est utilisé à des fins criminelles, il vaudrait mieux qu’on le découvre avant que ça ne se sache et qu’on dise une fois de plus que les officiers de l’armée algérienne se livrent aux pires magouilles…

			— Kémal, vous ne précisez pas vos sources pour autant. Ça pose problème en haut lieu.

			— Écoutez, chef, tout notre dispositif de surveillance de littoral ne servira à rien si nous négligeons une piste aussi importante. Par principe, vous le savez bien, un flic ne dévoilera jamais ses sources, même à “Haut Lieu”. Je le ferai, certes, mais en temps voulu.

			— OK. Je vais faire le nécessaire ; je connais un juge qui me doit un service et vous signera le mandat, mais je compte sur vous pour la jouer gant de velours. Et vous me ferez part de tout événement touchant directement au colonel. »

			Serrage de louche et fin de l’entretien.

			

			
				
					24. « C’est qui ? »
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			Algérie. Route de Aïn-El-Safra, octobre.

			On décelait à peine le sentier au milieu de la caillasse, dont les pointes acérées finissaient par percer jusqu’à l’âme les voyageurs déjà profondément meurtris. Elles trouvaient rapidement leur chemin à travers les fines semelles des infortunés marcheurs. Johnny était convaincu que tout chemin, infime soit-il, doit mener là où il y a des hommes ou du bétail. Il marchait tête basse, se repassant le film brutal et bref de la dernière tuerie à laquelle ils venaient d’échapper. Épisode mortel dans ce voyage où ils rejouaient les Petit Poucet morbides, laissant derrière eux des cadavres blanchissant au soleil du désert comme les petits cailloux du conte.

			Le paysage saharien laissa place à un panorama plus montagneux, qui annonçait les hauts plateaux. Bien que cette contrée semblât receler davantage d’élément liquide, largement présent sous forme de trous d’eau noire ou verte, la nature demeurait hostile, justement par les couleurs inhabituelles que prenait l’eau. Celle-ci sourdait au détour de chemins pierreux et prenait ses teintes toxiques, décourageant jusqu’aux insectes qui en désertaient les abords. Certaines parois rocheuses prenaient des reflets verdâtres, striés de jaune et de noir, témoignant d’une intense et tumultueuse activité géologique. Un bouillonnement de feu et de soufre, qui n’avait rien à voir avec la chaleur douce de l’ocre des sables du désert. Les reliefs coupants et les sommets effilés des montagnes menaçantes, qu’ils apercevaient au loin, contrastaient avec les courbes maternelles et chaudes des dunes qui s’enroulaient avec grâce et lenteur autour des monumentales constructions minérales. Le mariage de l’éphémère fluide des molécules nomades avec l’éternelle majesté de la pierre rouge.

			Johnny se remémora la bienveillance paternelle de l’imam barbichu à son égard, et imagina le funeste sort qui aurait été le sien s’il avait échoué dans les mains de la bande de fanatiques et de leur émir, qui se réclamait pourtant du même islam.

			Il se souvint de ses parents obligés de fuir l’ignorance de ces nouveaux Croisés de l’islam, qui ne cherchaient en définitive qu’à s’approprier leurs biens sous prétexte de guerre sainte. Il revit le jardin potager familial, où il aidait son père à faire pousser toutes sortes de végétaux. Fameux jardinier qui connaissait le nom de chaque plante, chaque insecte, et qui savait associer légumes et fleurs. La végétation riche et fraîche lui manquait, et semblait avoir à jamais déserté cet environnement inhospitalier.

			Il ne retrouvait pas non plus l’impression de grouillance animalière subreptice, perceptible dans le Sahara. Aucune mouche pour vous envahir les parties humides du visage, pas de scarabées dévalant maladroitement les dunes. Pas de reptiles fourbement cachés dans la mouvance des sables, prêts à vous mordre la semelle au moindre faux pas. Le soleil chauffait à blanc et asséchait tout aux alentours, jusqu’à faire suinter la pierre noirâtre d’une odeur saumâtre et suffocante.

			La marche devenait difficile dans la chaleur ; le soleil était au plus haut dans le ciel. Fatou demanda une pause, profitant de la présence d’un acacia aux abois doté d’une faible densité ombrifère. La colonne s’abrita comme elle put sous l’arbre sec, et chacun tira de son sac de quoi manger et boire. Le Tchadien, qui avait vu ses compagnons périr dans les sables par manque d’eau, s’était chargé de plusieurs bidons qu’il avait de plus en plus de mal à charrier sur le sentier pierreux. La mère de Timou avait bien proposé à l’homme de le soulager d’une partie de son fardeau, mais il refusa sèchement et d’un ton menaçant, signifiant que c’était son eau et qu’il n’envisageait pas de la partager. Il se mit à l’écart du groupe et mangea sans regarder les autres. Johnny et Fatou se rendirent compte qu’il ne fallait plus compter sur lui en cas de problème. L’instinct de conservation, décuplé par les expériences de péril mortel qu’ils avaient vécues jusque-là, l’avait rendu désormais insensible à toute forme de solidarité humaine.

			Johnny rassura ses compagnons en se disant persuadé qu’ils retrouveraient rapidement un chemin menant à un village. Il s’assit aux côtés de Fatou, qui n’avait presque rien dit depuis l’enterrement d’Ali, et lui offrit une petite poignée de dattes. Elle le dévisagea longuement – un moment interminable, au bout duquel elle fondit en larmes en posant la tête sur son épaule. Ému et maladroit, il mit la main sur sa tête en lui caressant doucement les cheveux. Sa respiration, s’apaisant, redevint régulière.

			Pour évoquer la mémoire de leur compagnon, elle se mit à raconter à Johnny sa rencontre avec Ali, un enfant des rues de Niamey parmi d’autres. Il était son dernier lien avec son ancienne vie, occupée par cet oncle qui était sur le point de s’en prendre à elle après avoir violemment sévi sur sa propre fille, Salimata, obligée de quitter la maison familiale et devenue prostituée. Cette vermine d’oncle qui lui ordonnait de ne plus tirer le rideau des toilettes afin de la mater pendant qu’elle pissait.

			Une heure plus tard, la colonne se remit en marche, suivant le même itinéraire : le maigre sentier sur lequel Johnny décelait ici et là une touffe de poils de chèvre accrochée à un arbuste, ou bien quelques petites crottes sèches tellement dures et noircies par le soleil qu’aucun bousier ni autre bestiole à excréments n’en voudrait. Timou marchait aux côtés de sa mère, qui rythmait son pas en chantant dans un dialecte inconnu une mélopée d’effort qui donnait à tout le groupe la force d’avancer avec elle dans une même énergie, une même lancée. Six corps dans un unisson de désespoir, tendus vers le même but : en finir avec ce cauchemar et survivre.

			Le soleil commença son rapide déclin et toujours aucun signe de vie, aucune route carrossable. Ils se trouvaient face à un petit massif, au pied duquel Johnny proposa de chercher un endroit hors de vue pour bivouaquer. Les autres acquiescèrent, n’ayant pas d’alternative à proposer. Ils étaient terrassés par cette journée de marche sous le soleil et n’avaient qu’une seule idée en tête : manger et dormir un peu. Ils escaladèrent les éboulis d’un ancien cours d’eau et trouvèrent une anfractuosité suffisamment vaste pour les contenir, et leur permettre d’allumer un feu sans être trop à découvert.

			La chaleur réconfortante de l’âtre et la danse crépitante des flammes apaisaient les visages. Depuis toujours, le feu incite les hommes à la contemplation et à la prière. À croire que Dieu entend mieux leurs suppliques dans l’obscurité. Il demeure un lien essentiel pour l’espèce, soumise à la violence des éléments et à la nature prédatrice. Autour de ses lueurs, l’homme se joint à son prochain, se blottit dans ses bras, retrouve sa condition d’animal traqué et redevient une proie parmi les autres. Vulnérable. Jusqu’à ce que le jour naissant lui donne à nouveau la force, le recul et l’instinct de domination.

			Les deux femmes étaient les épouses de l’homme décédé dans le hangar. Elles étaient simultanément veuves à présent. Fatou trouvait étrange qu’elles n’aient montré aucune tristesse ni affliction à la mort de leur mari, et elle s’enquit auprès de la plus âgée. Celle-ci lui expliqua que son défunt mari avait épousé en secondes noces Aminatou, la mère de Timou. Comme le voulait la pratique ancestrale en vigueur dans la région, il fallait rapidement donner un foyer protecteur à une très jeune veuve et à son fils dans la famille. Son mari l’avait épousée suite à la mort de son frère cadet. Elle confia à Fatou qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle avait été forcée d’accepter ; sinon, elle risquait la répudiation du foyer et le bannissement du village. Fatou songea que l’amour avait déserté bien des cœurs africains, écrasés par les obligations dictées par les nouveaux gardiens de la morale, qui n’éprouvaient aucun scrupule à forcer la femme, à lui imposer un remariage. En faire doublement une veuve, et faire de son fils un double orphelin. L’histoire de la jeune Aminatou affermissait sa propre détermination à se faire respecter et tracer son propre chemin, quitte à y laisser sa peau.

			Il faisait froid dans la grotte, mais ce n’était pas cela qui faisait frissonner les rescapés. On entendait au loin les hurlements glaçants des chiens sauvages qui avaient senti l’odeur de l’homme et qui s’approchaient, espérant quelques restes de nourriture ou piéger un animal sans surveillance, éloigné du troupeau.

			Johnny, qui avait naturellement pris l’initiative dans le groupe depuis le début, proposa d’organiser un tour de garde sur le campement. Le Tchadien commencerait, suivi des deux femmes ensemble ; lui et Fatou reprendraient la surveillance jusqu’au petit matin. L’homme avança vers Johnny et affirma d’un ton menaçant qu’il refusait d’être de premier quart, arguant qu’il était très fatigué. Il ajouta avec rancœur ne pas lui reconnaître le rôle de chef de groupe, et décida qu’ils prendraient une nouvelle direction sous ses ordres dès le lendemain : plein nord. Qu’il le veuille ou non.

			Le temps de finir sa phrase, et Johnny était sur lui. Il le prit par le col et lui asséna un rapide coup de tête, décidé à ne pas se laisser dicter les règles. Le Tchadien, sonné, renifla le sang qui coulait de son nez et battit en retraite. Johnny s’en voulut immédiatement de s’être emporté ainsi ; il admit que tout le monde était fatigué. Il prendrait le premier quart avec Fatou.

			L’homme se leva et se dirigea vers un trou pour y passer la nuit.

			Johnny sentit des petits coups dans ses côtes. Il s’en voulut d’avoir succombé au sommeil durant son quart. Il ouvrit les yeux et vit le jeune Timou debout devant lui dans l’obscurité, les yeux exorbités et paniqué, lui montrer du doigt l’endroit où s’était endormi le Tchadien, trois heures auparavant. Il n’y avait plus personne à présent. Il réveilla Fatou, qui s’était endormie à ses côtés, et lui apprit que l’homme s’était fait la malle pendant qu’ils dormaient. Il avait attendu patiemment que tout le monde tombe de fatigue pour s’emparer de l’eau et du sac de vivres de la première épouse. Johnny était fou de rage : la nuit n’était pas finie, et il faisait trop sombre pour lui courir après. Incapable de refermer l’œil, il reprit son tour de garde jusqu’à l’aube.

			Au petit matin, impossible de se faire une tasse de thé chaud : le Tchadien leur avait laissé à peine deux bouteilles d’un litre et demi d’eau, tout juste de quoi tenir une journée… ou deux. Johnny restait persuadé qu’ils croiseraient une route fréquentée en allant vers l’est, et non au nord, comme l’affirmait l’autre fumier. Ils devaient vite la trouver sous peine de mourir de soif et de faim. Il reprit la tête du groupe qui se remit en marche pour profiter de l’éphémère fraîcheur matinale. Timou marchait vaillamment. Il se souvint avoir vu, dans un film de cow-boys, un Indien perdu dans le désert sucer un petit caillou pour résister à la soif. Il ramassa les plus beaux petits galets qu’il put trouver et les donna aux adultes en ouvrant grand la bouche pour leur montrer le sien, posé sur sa petite langue rose.

			Johnny le remercia et trouva que c’était une bonne idée. Il lui offrit une figue séchée et lui apprit comment suivre un sentier en repérant les traces laissées par le passage du bétail. Il aimait bien le jeune garçon, qu’il trouvait courageux et résistant. Timou marchait avec détermination malgré ses jambes maigrelettes. Il se sentait costaud aux côtés de Johnny, convaincu qu’il deviendrait tout comme lui, un homme fort, capable de protéger les femmes qui l’accompagnaient.

			Le soleil était déjà haut dans le ciel, éclaboussant rageusement le paysage d’une lumière violente. Les radiations émises par la terre surchauffée ne permettaient pas de voir au-delà d’une centaine de mètres. L’air devenait de plus en plus suffocant. Les chèches recouvraient entièrement les visages, gardant ainsi l’humidité émise par l’organisme à l’intérieur du tissu pour permettre de le rafraîchir, dans un cycle malheureusement trop court.

			Ils avaient tous très soif mais personne n’osait demander à boire le premier. Même Timou, qui marchait avec entêtement dans les pas des adultes, ne réclamait rien. Johnny pensait que multiplier les pauses permettrait aux corps d’être moins sollicités et garderaient ainsi plus longtemps l’humidité. Il proposait souvent des haltes à la faveur d’une ombre végétale, hélas improbable. Une seule gorgée par personne à chaque arrêt, juste le volume d’eau qu’une bouche peut contenir. Timou avait obstinément refusé un régime de faveur proposé par Fatou, qui consistait en une double ration du fait de la faible contenance de sa petite bouche.

			La journée, ponctuée d’arrêts courts, n’en finissait plus… et toujours aucun signe de vie à l’horizon. Le paysage de cailloux bouillants troublait la vue des marcheurs harassés. Enfin le soleil apaisa progressivement sa brûlure sur leur dos en entamant sa lente descente derrière la chaîne de montagnes qu’on devinait à l’est. Les cinq rescapés cherchèrent un endroit escarpé pour bivouaquer. L’écart de température devint saisissant. Un froid glacial leur tombait dessus, les obligeant à se tasser les uns contre les autres autour d’un petit feu. Timou se blottit entre les deux femmes tandis que Johnny et Fatou partageaient la même couverture.

			La nuit calme et fraîche apaisa leurs organismes et leurs nerfs qui avaient été soumis à rude épreuve. Fatou sentait la chaleur du corps de Johnny tout près du sien. Sa respiration se synchronisa à la sienne et leurs cœurs se mirent à battre la même cadence : lente et régulière. Elle mit un bras autour de lui et approcha ses lèvres des siennes. Johnny sentit le désir de Fatou et se laissa aller. Ils s’embrassèrent longuement et laissèrent leurs corps se mêler sous la couverture. Ils ressentirent le besoin impératif de faire l’amour, là, dans ce lieu impitoyable qui allait les anéantir. L’instinct de conservation, la nécessité de se caresser, de se toucher, se souvenir que l’amour peut résister à l’épreuve de la cruauté et de la mort. Qu’importe ce qui se passerait demain ! Fatou avait donné son corps à Johnny.

			Soudain, un cri jaillit dans la nuit. La jeune épouse s’était levée pour pisser et n’avait pas vérifié l’intérieur de sa chaussure avant de l’enfiler. Un scorpion y avait élu domicile pour la nuit. Ses hurlements déchirèrent le silence du désert.

			Personne ne savait quoi faire. Il n’était pas question d’essayer de sucer la plaie, au risque d’avaler le poison. Il fallait reprendre la route d’urgence et prier pour trouver de l’aide avant qu’il ne soit trop tard. Ils avaient tout de même réussi à dormir quelques heures, et le soleil n’allait pas tarder à refaire surface.

			Johnny mit la jeune Aminatou sur ses épaules. Il se souvint qu’il ne fallait surtout pas soumettre l’organisme à l’effort, afin de ne pas précipiter l’action du venin. Il fallait avancer quoi qu’il arrive, pour ne pas périr dans le désert. La petite colonne se remit en branle après avoir mangé vite fait quelques fruits séchés puis ramassé les couvertures. Le moral était au plus bas. La première épouse vérifiait de temps en temps le pied de la plus jeune, qui enflait à vue d’œil et bleuissait. Johnny, affaibli par la déshydratation et le manque de nourriture, demanda une pause. Il recommençait à faire très chaud.

			Il posa la jeune femme à l’ombre d’un pistachier sauvage dont les branches, au lieu de s’élever, s’étendaient pour former un parasol sous lequel ils trouvèrent une relative fraîcheur. Il souffla et but une gorgée. Il leur restait une demi-bouteille d’eau. La jeune femme délirait et refusait de se laisser porter. Elle leur cria de s’en aller, de la laisser là, de sauver leurs vies. Le soleil était presque à son zénith, ils étaient incapables de continuer ainsi plus longtemps : ils étaient éreintés.

			Timou, gardant malgré tout une forme d’insouciance enfantine, demanda la permission à celle qu’il appelait sa tante d’escalader la petite dune de sable fin qui se dressait à quelques dizaines de mètres en face d’eux. Ils avaient depuis longtemps quitté le paysage dunaire du Sahara ; cela rendait la présence de celle-ci encore plus incongrue dans l’immensité caillouteuse. Une sorte d’anomalie dans le paysage. Était-ce cette étrangeté qui poussa l’enfant à s’éloigner de sa mère mourante ?

			À peine la femme avait-elle donné son accord que le gamin, toujours plein de vitalité, sauta en courant au-dessus des pierres plates, chauffées à blanc. Il parvint au pied du monticule doré et entreprit de l’escalader. Une fois au sommet, il dévala l’autre versant, se retrouvant hors de la vue du groupe. Sa mère, qui somnolait de fatigue et de douleur, ne se rendit compte de rien. Fatou, inquiète de le voir disparaître derrière la dune, se mit à l’appeler. Ensuite ce fut au tour de la mère, subitement sortie de sa léthargie, qui tenta vainement de se lever. Johnny bondit vers la dune derrière Fatou qui courait. Parvenant la première au sommet, elle mit sa main en visière et se mit à appeler Timou tout en riant et en pleurant de chaudes larmes. Des larmes de délivrance ! Elle dévala la dune et rejoignit l’enfant qui caressait un petit chevreau blanc comme le sel. Autour d’eux vaquait un troupeau d’une vingtaine de chèvres, qui fourrageaient dans les minuscules buissons d’herbe sèche. Une tente de Bédouin de couleur marron s’élevait une centaine de mètres plus loin, gardée par une demi-douzaine de chameaux attachés à un pieu enfoncé dans le sol. Fatou courut jusqu’à la tente, accompagnée d’un chien qui aboyait et courait dans ses jambes. Elle appela les gens en criant un « Salam, Salam ! » qui faisait partie de son maigre vocabulaire en arabe, appris durant son périple. Une femme sortit et vit la jeune femme noire, en haillons, les traits creusés et amaigris, courir désespérément vers elle.

			Un gamin de quinze ans environ, qui gardait le troupeau, les rejoignit, tenant un long bâton, suivi d’un autre chien plus gros que le premier. Il demanda à sa mère en berbère ce qui se passait. N’obtenant pas de réponse, il salua Fatou en bon français, et lui demanda s’ils avaient besoin d’aide.

			Johnny accourut vers eux, Aminatou dans les bras. Fatou expliqua en peu de mots la situation.

			Dès lors, la jeune Bédouine prit les choses en main. Elle installa Aminatou sous la tente. Elle disait connaître le remède pour soigner ce genre de piqûre, mais uniquement lorsqu’elle était récente. L’état physique de la jeune femme ne lui inspirait pas confiance, surtout que le venin avait fait son chemin vers le cœur. Elle accepta néanmoins de la garder avec eux le temps nécessaire, et enverrait son fils chercher quelqu’un au village pour l’emmener au dispensaire le plus proche. Elle n’était sûre de rien.

			La première épouse pleurait et ne voulait se résoudre à laisser seule sa compagne d’infortune et de veuvage. Cette concubine qu’elle avait fini par accepter et aimer malgré tout, cette Aminatou qu’elle avait vue débarquer avec un garçon dans les bras, comme un cadeau du ciel, dans son propre foyer sans possibilité de s’opposer à la volonté du mari, enfin assuré d’une descendance mâle ! Toujours la même histoire.

			Elle voulut rester avec elle jusqu’au bout de ce harassant voyage qui s’arrêtait peut-être ici, entre le désert de feu et la chaîne de montagnes infranchissables qu’on apercevait au loin. Fatou prit quelques billets de dix dollars, les enroula dans une feuille de papier sur laquelle elle avait rédigé quelques lignes pour Aminatou. Juste au cas où. Elle lui laissa des indications pour la suite du voyage. La ville de Tlemcen, au nord, serait leur prochaine étape, selon les paroles d’Abdallah – le dernier à les avoir pris en charge au départ de Béni Abbès. Elle serra très fort Timou dans ses bras et remercia la Bédouine pour son aide.

			Les deux garçons accompagnèrent Fatou et Johnny jusqu’au bord de la petite route W3, qui allait d’Aïn-El-Warka à Naama, en passant par Aïn-El-Safra. Le jeune pâtre bédouin leur remit une outre d’eau et quelques biscuits secs. La vie sur les hauts plateaux était dure. Surtout pour les femmes seules.

		

	
		
			25

			Algérie. Corniche oranaise, novembre.

			Jo me rejoint à mon bureau et nous filons en direction de Cap Falcon, en compagnie de deux inspecteurs. Il avait rangé son arquebuse dans le coffre de la bagnole, juste au cas où il y aurait du grabuge.

			Le gardien des lieux est surpris de nous voir revenir aussi vite. L’un des inspecteurs prend ses papiers d’identité, lui confisque son portable et le met sous bonne garde. Pendant ce temps, Jo et moi attaquons à la pince-monseigneur la chaîne qui verrouille le rideau en fer donnant l’accès aux garages du premier. Le juge nous a donné un mandat qui ne nécessite pas la présence des propriétaires sur place. Je ne vais pas me gêner.

			Le hangar est assez vaste. Il contient une demi-douzaine d’embarcations hors-bord légères, et deux grosses vedettes de douze mètres environ. Coques en aluminium, doubles carburateurs, carénages effilés, des bêtes de course. Les deux embarcations sont bâchées et posées sur de solides remorques à roues.

			Muni d’une forte torche, je me dirige vers les deux bolides des mers. C’est le genre d’embarcations capables de faire des allers-retours vers Melilla, ou encore Alicante, dans la journée. Nous découvrons la bâche de la première, et aussitôt Jo saute à bord. Les inspecteurs se jettent à l’abordage de la seconde.

			À première vue, rien d’anormal. L’équipement habituel composé du jerrican de carburant, des paquets de cordages, d’une boîte à outils. Une couverture écossaise made in China, une poignée de torches de repérage, une gaffe et une trousse de soins. L’un des inspecteurs me montre un objet qu’il trouve coincé derrière l’aplat qui sert de banquette sur toute la longueur du bateau. Je change d’embarcation en deux sauts et remarque que la seconde est pourvue d’un système permettant l’ouverture d’un taud suffisamment vaste pour recouvrir le pont central. Je prends l’objet et l’ausculte sous le faisceau de ma lampe : c’est une minuscule pochette rectangulaire en cuir rouge, munie de petits lacets et ornée d’un unique coquillage blanc, préalablement troué et cousu. Je la montre à Jo qui m’apprend qu’il s’agit probablement d’une amulette africaine. La pochette semble déceler une épaisseur, comme un papier plié à l’intérieur.

			« Ne bouge pas ! J’ai toujours dans la voiture un petit étui à manucure : je vais le chercher pour extraire proprement ce qui se trouve à l’intérieur. »

			Dès qu’il disparaît, un véhicule tout-terrain déboule à toute vitesse et freine de justesse, à dix centimètres à peine d’une des vedettes. Trois types baraqués surgissent, tenant un flingue chacun. Ils nous mettent en joue.

			« D’habitude, Starsky et Hutch sont seuls : c’est qui le troisième clown ? Police, les gars, baissez vos armes, leur dis-je en sortant ma carte.

			— Autorité ! Ne bouge pas. C’est une zone militaire ici. Interdit aux civils.

			— Non : l’autorité, ici, c’est moi, crié-je, baisse ton arme ! »

			Le troisième type croit malin de tirer en l’air pour nous impressionner. 

			Il arbore un mauvais sourire.

			« Non. L’autorité, c’est celui qui a la plus grosse », dit une voix derrière lui.

			Jo tire une salve qui gomme pratiquement l’arrière de la Toyota ; il recharge bruyamment et met le canon chaud dans le dos de Starsky.

			« Militaire, où est passé ton déguisement ? demande-t-il au type qui baisse enfin son arme.

			— Nous sommes en service spécial, pas d’uniforme », articule-t-il.

			J’approche et le gifle sèchement.

			« Commissaire Fadil. Je représente l’autorité ici, et rien n’indique que c’est une zone militaire. Ma vieille tante tanque son Zodiac à l’étage au-dessus. Tes papiers !

			— J’en ai pas », dit le pseudo-militaire.

			Les inspecteurs me font signe que les deux autres n’ont rien sur eux non plus.

			« Menottes, et tout le monde au poste. Le gardien aussi. Jo, confisque-lui son téléphone, je te prie ; je présume que c’est lui qui a porté le pet25.

			— C’est déjà fait depuis notre arrivée, Kémal. » Puis jetant un coup d’œil au journal d’appels, il ajoute : « Il a déjà effacé l’historique, le con !

			— Ce n’est rien, Moss saura le faire parler… »

			Je laisse ma réponse équivoque faire son petit chemin dans l’esprit malade du gardien, qui me dévisage avec angoisse. Nous posons des scellés et appelons le commissariat d’Aïn-El-Turck pour qu’ils dépêchent un panier à salade, avec chauffeur en livrée bleu marine.

			Si le gardien avait été dans l’incapacité de passer le moindre coup de fil pour avertir les sbires de notre arrivée, il est clair que l’intervention avait dû être éventée à notre niveau. L’armée a des yeux et des oreilles partout, et sait faire pression sur la magistrature ou la police s’il le faut. Je fulmine contre cette pieuvre malfaisante qui étreint tout le monde de ses bras gluants.

			Moss nous attend au commissariat, impatient d’entendre le récit de nos dernières aventures. Il met immédiatement son meilleur technicien sur l’appareil du gardien, un confesseur de puces professionnel. L’ingénieux auxiliaire en retire une série impressionnante d’appels vers des numéros locaux et internationaux.

			L’étrange cas du simple gardien de hangar à bateaux commence à nous intriguer. L’importance de la liste et son côté international m’induisent à croire qu’il en sait plus qu’il ne veut bien l’admettre. Je décide de le garder plus longtemps au frais.

			Dès notre retour au commissariat, à peine remis de la perquisition houleuse chez les militaires, nous avons droit à un véritable débarquement allié dans mon bureau. Le colonel Abdelhak sort de sa retraite bien méritée pour venir en personne, à la tête d’un vrai régiment. Les explications sont brèves mais violentes, et ont pour résultat immédiat la libération des trois clowns du hangar à bateaux, à mon grand désespoir.

			L’ancien officier est un homme coriace, au curriculum impressionnant, et pendant qu’il m’explique avec des mots fort martiaux le sort qu’on réserve dans l’armée aux planqués de mon espèce, j’observe avec amusement son agacement à tenter de retrouver son portable dans la centaine de poches qui ornent son accoutrement sorti spécialement pour cette grande occasion. J’avais demandé en douce au technicien Télécom de composer le numéro appelé par le gardien lors de notre première visite au garage à bateaux. Celle qu’on avait effectuée avec Léla. J’avais parié avec Jo que le gardien avait, dès notre première apparition, eu la puce à l’oreille, et qu’il appellerait son boss dès qu’on aurait tourné le dos. Excellent joueur, le téléphoniste ne laisse pas suffisamment de temps au colonel de décrocher, l’obligeant à se taper bêtement ses multiples poches, ce qui ajoute au burlesque de la situation.

			J’attends que le flot de paroles en habit de camouflage se tarisse et assure à l’homme tout le respect que je dois à son rang, mais je lui confirme également que je garde toutefois au frais son gardien pour quelque temps. La routine. Le haut gradé hausse ostensiblement les épaules, signifiant ainsi son total désintérêt pour l’énergumène, et fait bruyamment volte-face en évitant soigneusement de me saluer.

			

			
				
					25. Dénoncer.
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			Algérie. Aïn-El-Safra, octobre.

			Enfin, la gare d’Aïn-El-Safra ! Ils admirèrent ensemble la carte géante de l’Algérie fixée au mur du hall d’entrée et sur laquelle clignotaient des petites lumières vertes, indiquant les grandes villes que traverse la ligne jusqu’au terminus d’Oran : Naama, Mécheria, Saïda, Mascara, puis Oran. Tlemcen n’est pas sur le trajet : elle se situe à 140 kilomètres à l’ouest. Le chauffeur de taxi collectif qui les avait pris tard dans l’après-midi sur la W3, après une demi-heure de marche avec les deux garçons, leur changea suffisamment d’argent pour acheter deux billets plein-tarif pour la capitale de l’Ouest algérien. La demi-journée de trajet jusqu’à Oran n’était pas de trop pour qu’enfin ils se reposent le corps et l’esprit.

			Fatou profita des toilettes de la gare pour se changer et se laver sommairement. Elle mit à la poubelle ses haillons et se vêtit de la jolie robe offerte par l’épouse de l’imam. Elle remit son morceau de crêpe noire légère pour se couvrir partiellement la tête. Elle avait tellement changé que Johnny faillit ne pas la reconnaître lorsqu’elle arriva vers lui. De son côté, il avait nettoyé ses chaussures et fait un brin de toilette également. Il avait gardé ses habits d’homme du désert afin de passer inaperçu.

			En cas de contrôle de police, Fatou parlerait pour eux. Il importait peu à présent qu’ils soient arrêtés ; il n’était plus question de remettre leur sort entre les mains des passeurs. Ils avaient suffisamment risqué leur vie dans ce pays dont ils ne connaissaient même pas la langue, et dont la société hésitait encore et toujours entre tolérance religieuse et groupes islamistes.

			Pendant que le train traversait les steppes recouvertes d’alfa des hauts plateaux algériens, Fatou se remémorait chaque visage, chaque sourire rencontré depuis Niamey. Le contrôleur de la voiture, un jeune homme très affable, avait demandé une seule fois à voir leurs billets. Il les poinçonna soigneusement et leur demanda d’où ils venaient, accoutrés de la sorte. Fatou répondit qu’ils remontaient de Tamanrasset. L’homme sourit et leur conseilla de changer de vêtements une fois arrivés à Oran car dans cette ville occidentalisée, ils auraient l’air déguisés et ne passeraient pas inaperçus ! Rien de tel pour se faire remarquer, ajouta-t-il en ponctuant sa phrase d’un clin d’œil appuyé. Le couple comprit l’allusion du jeune employé des chemins de fer et le remercia pour le conseil.

			Ils avaient pris le train du matin. Personne ne se bousculait sur les quais. Le train se remplirait au fur et à mesure des nombreux arrêts jusqu’à la grande ville. Par chance, ils trouvèrent un compartiment vide dans lequel ils s’installèrent confortablement. Les sièges profonds en skaï, particulièrement moelleux, emportèrent Fatou dès les premiers kilomètres. Elle s’endormit, bercée par le train qui entreprenait avec peine l’escalade des mille mètres de dénivelé des contreforts de l’Atlas. Il les emmènerait dans une longue traversée des hauts plateaux algériens, plaines incultes et hostiles où les dépressions, formées par les lagunes et les salins encore secs pour la saison, étalaient des kilomètres de dénuement.

			Le train sortit de la gare de Mascara pour entamer la dernière descente vers les vallées verdoyantes et prospères de l’Oranie. Pendant l’arrêt, des gamins montaient à bord pour vendre des bouteilles d’eau, du tabac et des clémentines. Johnny en acheta un plein sac à Fatou, qui n’en avait jamais goûté.

			Au tour de Johnny de sombrer dans un profond sommeil ! Fatou en profita pour ouvrir une nouvelle fois le petit étui en cuir qu’Ali gardait toujours dans son sac banane. Elle en demeurait l’unique et malheureuse héritière.

			Elle mit la main sur le minuscule couteau au manche en bois sculpté, dont la lame fine et affûtée comme un rasoir pouvait fendre un cheveu dans sa longueur. Manifestement, Ali ne s’en servait pas pour couper des cheveux. C’étaient des lobes d’oreilles humaines qu’elle y trouva. De couleurs et de tailles différentes. Il y en avait sept en tout : sept petits ronds de cuir plats et secs qui lui soulevèrent l’estomac dès qu’elle en identifia la nature. Elle y avait déjà mis la main par erreur lorsqu’elle avait cherché l’argent pour payer les billets à la gare, sans savoir encore ce que c’était. Johnny dormait profondément ; il n’entendit pas le petit cri qui sourdit du corps frêle de Fatou. Peu après, elle reprit ses esprits, se posta devant la fenêtre et se mit à examiner la macabre collection.

			Le premier petit lobe était noir. Il arborait un minuscule anneau en or, tel qu’elle en avait souvent vu chez les hommes âgés du Sahara. C’était une médecine traditionnelle, supposée soulager les crises de sciatique. Celui-ci avait la particularité de porter un minuscule brillant incrusté qu’elle avait remarqué chez le premier chauffeur, celui qui avait disparu lors de la panne dans la steppe avant Arlit : Buhan.

			Johnny se retourna sur son siège ; il dormait profondément.

			Le cœur serré et prise dans un macabre jeu des sept familles, elle recompta les lobes et se souvint du traumatisme qu’avait subi Ali enfant. Elle se souvint des mots qu’il avait utilisés pour décrire la manière dont son beau-père maltraitait et torturait sa mère.

			N’djola le Maquereau, son second tonton Ba, ainsi que le chauffeur. Cela faisait trois.

			Johnny marmonnait des choses incompréhensibles, le train filait sur les rails, l’horreur continuait.

			Puis lui vint à l’esprit le gros officier de Tahoua qui s’était lancé à leurs trousses pendant l’escale à Agadez. Il recherchait les meurtriers de son cousin, Ettergui le logeur, qu’Ali lui décrivit plus tard comme un vieux bouc lubrique. Mutilé selon ses dires. Cela faisait quatre. Les deux faux gendarmes de l’attaque avec les touristes suisses.

			Six.

			Le jeune contrôleur annonça dans les haut-parleurs l’arrivée prochaine du convoi au nœud ferroviaire de Mohammadia, ancienne Perrégaux (il prononça Bérigo) ; une demi-heure d’arrêt puis arrivée à Oran, prévue dans moins d’une heure.

			Fatou baissa la vitre, sortit un poing qu’elle ouvrit lentement, dépliant un doigt après l’autre, et laissa partir les confettis humains qui virevoltèrent une seconde puis se disséminèrent aux quatre vents, comme lors d’un cérémonial de dispersion des cendres d’un défunt. Fatou éparpillait la mémoire tourmentée d’Ali et tournait du même coup une page de sa propre vie.

			Alors qu’elle regardait voler les lambeaux de chair, elle se demanda à qui pouvait appartenir le septième lobe. Il lui sembla entendre la voix d’Ali lui murmurer avec le vent que c’était celui de son oncle. Elle voulut que ce fût vrai.
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			Algérie. Oran, Commissariat de la marine, novembre.

			L’expert en téléphonie, devenu désormais indispensable, nous adresse une liste de numéros dans l’ordre décroissant de leur fréquence d’appels. Le premier numéro international qui apparaît dans le listing se situe en France. Il est localisé dans le sud du pays, Marseille ou sa région. Après interrogatoire, le gardien nous affirme que c’est le numéro de son autre frangin qui habite Gardanne, une banlieue au nord de la grande ville.

			Il omet de nous préciser qu’il officie en tant qu’imam dans une petite salle de prière aménagée dans un local indépendant attenant à sa propre villa, comme me l’affirme l’inspecteur Massonnier d’un commissariat de Marseille, que j’ai au téléphone. Ce dernier m’inspire tout de suite confiance ; aussi je décide de lui exposer mes soupçons sur le gardien et son implication dans le présumé trafic de clandestins vers l’Europe. Il m’assure qu’il va immédiatement lancer la demande d’autorisation préalable auprès du juge d’instruction, procédure qui permettra de mettre sur écoutes le zèbre en question. Décidément, ce gardien vaut son pesant de cacahuètes en énigmes.

			Franck Massonnier est très professionnel ; j’apprécie particulièrement sa réactivité et son sens de la coopération, bien qu’il n’ait reçu aucune demande administrative officielle de la part de ma hiérarchie. Il est vrai qu’on a les coudées plus franches dans un pays moins sclérosé par les procédures et les complications.

			Jo sort une pince à épiler d’un petit étui en similicuir et entreprend d’extirper le contenu de la petite pochette retrouvée sur le canot. Comme on s’en doutait, il s’agit bien d’une amulette d’origine africaine. Une fois déplié, le petit papier fragilisé par l’humidité recèle des écritures qui ressemblent à de l’arabe, des signes cabalistiques qui n’ont de sens que pour celui qui les a écrits, et d’intérêt que pour leur destinataire.

			La désinvolture avec laquelle le colonel à la retraite a abandonné le gardien du hangar à son sort démontre le peu d’égards que ce genre d’individus a pour ses subordonnés. J’ai la nette impression que le rabougri a déjà perdu son job, et la protection de la grande muette. J’en conclus, trop hâtivement peut-être, que les militaires, et plus particulièrement le colonel Abdelhak, sont en dehors du coup.

			Mon sentiment est rapidement confirmé par le gardien qui, lors du second interrogatoire dans les locaux du commissariat, commence à trouver le temps long et lâche les informations au compte-gouttes. Il m’apprend que la vedette équipée du taud, celle où on a retrouvé le gri-gri africain, appartient aux marins sauveteurs d’Oran.

			Je lui répète mot pour mot les paroles du colonel à son sujet : « D’ailleurs, je ne comprends même pas pourquoi cet abruti ne vous a pas ouvert le rideau, puisqu’il avait les clés ! »

			« L’abruti dont il est question, c’est toi. Tu m’as menti, alors ? demandé-je au gardien.

			— J’avais oublié que j’avais les clés, répond-il, goguenard.

			— Je crois que moi aussi, je vais t’oublier dans ce trou en attendant que ta mémoire revienne », dis-je avant de partir.

			Je remonte à mon bureau où je retrouve Moss qui compulse le listing des appels du gardien. Il propose qu’on se rende au café de l’Amicale des sauveteurs et qu’on fasse sonner les numéros les plus fréquemment émis. Avec un peu de chance, on mettra la main sur un bon copain à notre gars.

			En tant qu’ancien pompier-marin, Ben doit avoir entendu des rumeurs, des trucs pas nets qui circulent, des trafics qui se manigancent avec leurs vedettes parquées au Cap, exclusivement utilisées pour les interventions urgentes dans cette partie du littoral. Je suis d’accord pour y aller à la seule condition qu’on s’arrête devant une boulangerie pour acheter quelques denrées comestibles : je n’ai pas mangé depuis le matin.

			Des analyses scientifiques plus poussées confirment l’utilisation de la vedette pour le transport d’humains. Le bateau équipé de puissants moteurs, le taud pour protéger et éventuellement soustraire les passagers à la vue, et enfin la présence de l’amulette. Tout indique que nous avons mis la main sur le véhicule utilisé par des passeurs. Si notre gardien a menti pour la clé, il n’allait pas se gêner pour le reste : il faut découvrir qui sont ses complices, comment et où ils organisent le regroupement des migrants.

			Mon portable se met à vibrer ; c’est Franck Massonnier qui doit donc avoir du nouveau.

			« Dites donc, commissaire, votre type est un sacré client ! commence-t-il.

			— On dirait que c’est de famille ! J’ai le frangin dans le trou depuis 48 heures, et il n’en sort toujours rien. Pourtant, je suis sûr que le bonhomme a un rôle central dans cette affaire.

			— Lorsque j’ai demandé des écoutes sur notre homme, un type des services de l’Intérieur est immédiatement venu me poser des questions. J’ai été obligé de le mettre au parfum. Autant vous dire qu’il n’avait pas du tout l’air content. Il apparaît que votre type est déjà surveillé, et de près, par les super-flics de la DGSI. Je n’en sais pas plus pour le moment.

			— Donc, le frangin serait un gros poisson ?

			— Ça m’en a tout l’air. Selon un des gars du commissariat de Gardanne, il ferait des prêches assez virulents dans sa petite mosquée, une salle de prière qu’il a fait construire et pour laquelle il a eu toutes les autorisations nécessaires. Il intervient également comme enseignant de Coran à Marseille même, dans les locaux d’une association communautaire du quartier Longchamp.

			— Merci, Franck : je peux vous appeler ainsi ?

			— Pas de problème, c’est bien mon prénom, répond-il non sans humour, “on a la même clientèle sans pour autant être concurrents, non ?” »

			Je demande qu’on m’amène le gardien au bureau une nouvelle fois. Avec ce que je sais de ce qui se trame à Marseille, il est cuit. Il va bien falloir qu’il se mette à table, car sa situation au milieu de ce bordel ne me paraît plus tenable. Si son frangin intéresse la sécurité intérieure française en tant qu’imam, ce n’est certainement pas pour éclaircir des points de fiqh26. Il va avoir droit à la totale.

			Je lui propose un siège et m’assois face à lui. Assez près pour recueillir la moindre parole, ressentir la moindre hésitation, la plus petite vibration. Je me mets dans la position du confesseur auquel le condamné à mort doit avouer et faire pénitence avant de monter le cœur léger jusqu’à son bourreau. Il a de la chance : on ne pend plus personne en Algérie.

			« Écoute-moi bien, Mohammed, j’ai été très patient avec toi, mais à présent sache qu’il ne tient qu’à toi de choisir de faire ton temps de prison près de tes proches, ici à Oran, ou bien à Tindouf, à manger du sable et bavarder avec les scorpions pendant quelques années.

			— Vous n’avez rien contre moi.

			— En cherchant bien, je finirai par trouver. Par contre, ton frangin est tombé aux mains des flics français : je crois que c’est du sérieux. Tu sais ce que ça signifie, tomber pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste en France, surtout en ce moment ? Mais tu vas me dire que tu n’as rien à voir dans les magouilles de ton frère. »

			Lorsque j’ai prononcé le mot « frangin », j’ai perçu une contraction irrépressible de sa mâchoire. Je suis tellement près de lui que je sens un regain de transpiration, et une infime accélération de sa respiration. Mes sens affûtés mettraient au chômage un détecteur de mensonges dernier cri.

			« Je n’ai rien à voir là-dedans, réussit-il à articuler malgré l’impatience qui le ronge, et qu’il tente de canaliser en égrenant son chapelet chinois en jade synthétique ramené de La Mecque.

			— Remets-le au frais », ordonné-je au policier devant la porte, ajournant abruptement mon entretien avec lui.

			Cette fois-ci, Jo n’est pas de la partie : il pourrait être reconnu dans le café. Nous agissons incognito, avec Moss.

			En entrant dans le rade, je reconnais tout de suite le gros type aux oreilles décollées. Le nouveau copain d’enfance de Jo recouvre toute la chaise de sa corpulence d’hippopotame. Il tape le carton avec des types baraqués, eux aussi. Un vrai conclave de déménageurs ! Dix-sept heures : c’est l’heure de pointe, il y a pas mal de monde ; des habitués, des gens du quartier et des passants comme nous. L’endroit n’est pas un club privé. Nous prenons place au fond de la salle enfumée et commandons une théière pour trois. Le collaborateur de Moss se lève en direction du comptoir et une fois sur place, appuie sur la touche d’appel. Aucune sonnerie ne retentit ; notre stratagème a fonctionné sur le colonel, mais j’ai des doutes quant à son succès ici. Pourtant c’est bien dans ce café que tout a commencé. Si Faouzi avait choisi d’aller y rencontrer son ancien informateur, c’était forcément parce que l’endroit est central dans l’affaire. Notre lien manquant se trouve ici, et je n’arrive pas à l’identifier. Contre toute attente, c’est mon téléphone qui se met à vibrer. C’est Jo ; je me lève rapidement et sors dans la rue.

			« Kémal, rapplique ! Nous savons où sont planqués les clandestins.

			— Comment ça ?

			— J’ai reconnu un informateur de Mahfoud qui sortait du bureau du commissaire. Il a fallu que je le chope rapidement et le cuisine à l’abri des regards.

			— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Il y aurait un groupe important qui attendrait son passage vers Almería planqués dans la villa du plongeoir, à Bouisseville.

			— Et cet enfoiré de Mahfoud, il comptait faire quoi avec cette information ? Me doubler, peut-être ? Merci Jo, excellent travail. Je te rappelle. »

			Je reviens au café et fais signe à mes deux acolytes de plier bagages presto ; on n’a plus rien à faire dans ce rade enfumé. Au moment où Moss met la clé de contact, j’obtiens enfin le directeur au bout du fil. Après un bref rapport sur la situation, je l’avertis.

			« Patron, si vous et Mahfoud me faites un petit dans le dos, ma lettre de démission sera sur votre bureau dès demain matin.

			— Calme-toi, Kémal. Mahfoud ne cherche qu’un peu de reconnaissance. Ses états de service sont tellement en dessous de tout qu’il aime se faire mousser à la moindre occasion.

			— Ma reconnaissance, il va l’avoir en travers de la gueule, quand je le verrai tout à l’heure.

			— Il a du piston, mais c’est toujours moi qui commande dans cette taule. Toi et tes hommes, vous intervenez avant l’aube. »

			Jo connaît le fameux plongeoir. C’est une sorte de vieux ponton de ciment qui avait été construit dans le prolongement d’une villa en bord de mer. L’ancien propriétaire des lieux avait voulu s’aménager un accès direct à la mer pour son bateau au moyen d’une rampe, depuis un hangar situé à une cinquantaine de mètres. La villa est défraîchie, la rampe de ciment a sauté en divers endroits et ne reste plus que le ponton en partie démoli, dont le béton a été lentement rongé par la rouille du fer d’armement censé le rendre plus solide. Il sert de plongeoir aux gamins du coin, ou pour la pêche. Je briefe ma brigade d’intervention puis nous prenons la route de la corniche dans une procession rapide et silencieuse.

			

			
				
					26. Jurisprudence islamique.
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			Algérie. Environs d’Oran, octobre.

			Johnny, réveillé par l’annonce du micro et les bruits qui entraient par la fenêtre baissée, se leva pour admirer, auprès de Fatou, le paysage de la campagne grasse et verdoyante de la vallée oranaise, légèrement teintée par le doux rougeoiement du coucher de soleil en cette fin d’octobre. L’air entrait dans le compartiment par brassées rafraîchissantes, chargées d’odeurs de terre humide nouvellement remuée. Fatou respira à plein poumons le parfum de l’herbe coupée, le végétal retrouvé qui lui avait tant manqué durant ces longues semaines de sécheresse, lui redonnant espoir et foi en l’avenir.

			Ils arrivaient enfin à Oran.
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			Algérie. Bouisseville, villa du plongeoir, novembre.

			L’endroit est particulièrement sombre, et le ciel ce soir-là est sans lune. L’absence de vagues renforce l’impression d’obscurité. La forte odeur de jasmin devient entêtante : ce n’est pas le moment.

			Nous donnons l’assaut aussitôt arrivés. La villa paraît déserte : aucune lumière ne filtre par les persiennes hermétiquement fermées. Le garage attenant à la maison présente un solide rideau en fer, pourvu d’une porte latérale du même matériau et de la même couleur. Une partie de la brigade d’intervention jouera du bélier sur la porte pendant que l’autre, munie de fortes barres à mine, défoncera simultanément le rideau. Le tout a pris moins de quinze secondes. Je suis avec les hommes qui envahissent le local.

			Il y règne une odeur insupportable de sueur et de déjections humaines. Sous les feux des puissantes torches, nous avons une vision d’horreur : une quarantaine de ressortissants africains, en majorité masculins, se terrent au fond du local, les mains en visière pour se protéger de la lumière. La troisième partie de la brigade, la plus importante, investit la villa. Une fusillade se fait entendre, créant de l’agitation dans le groupe. Certains candidats au départ tentent de pousser les autres pour créer la confusion et essayer de s’enfuir. Des hommes tiennent solidement les accès pendant que d’autres flics passent à tour de bras des menottes flex au nombre impressionnant de migrants. Jo se tient à l’entrée du garage, armé de son fusil à pompe Winchester, toujours dans mon périmètre visuel pour me couvrir au cas où. J’avoue que je me sens davantage en sécurité, le sachant derrière moi.

			Au fur et à mesure qu’on embarque les hommes dans les fourgons, on voit apparaître les femmes qui restent blotties à l’arrière, pour éviter d’être bousculées. Elles ne sont pas nombreuses : à peine une demi-douzaine. L’une d’elles attire particulièrement mon attention. Bien que son visage à moitié couvert paraisse émacié, elle semble jeune. Ses yeux, particulièrement noirs, captent mon regard sans relâche. Je suis hypnotisé par la finesse du visage et l’expression qui s’en dégage.

			Recroquevillée sur elle-même, comme prête à bondir, elle me darde d’un regard tellement fort que j’entends le cri silencieux qui émane de son corps endolori et qui me perce les tympans… et le cœur.

			Malgré le tumulte, je m’approche lentement en tendant une main ouverte en un geste apaisant, comme pour lui dire de ne pas hurler, ne pas avoir peur. Ses yeux n’implorent pas, ne pleurent pas ; d’ailleurs, où ce corps sec et malmené trouverait-il encore de quoi fabriquer des larmes ? Toute son expression me retourne l’âme.

			Elle réussit à s’agripper à mon bras. Je sens le contact doux et froid de ses longs doigts fins à travers mes vêtements. C’est comme si l’épaisseur de l’étoffe n’existait plus, comme si les capteurs de sa peau s’étaient connectés aux miens et se mettaient à communiquer indépendamment de nous. Elle est tellement faible qu’elle ne peut tenir debout. Je sens ce corps léger, sec et friable d’oiseau mort, dont les plumes fragiles recouvrent les os prêts à se dissoudre en un nuage de poudre blanche à la moindre pression. Des nattes apparaissent sous le voile noir traditionnel qui la recouvre entièrement.

			Ses vêtements exhalent un parfum de propreté étranger aux remugles qui empuantissent l’endroit. Une odeur qui évoque la sécheresse et les sables du désert. Sa bouche close ne trahit pas l’état d’extrême fatigue qui retrousse souvent les lèvres des êtres à bout de forces. Ses traits, intacts, ont gardé la finesse de son visage d’ange. Elle fait un pas puis deux, s’immobilise et se retourne pour chercher mon regard à nouveau et m’adresser un sourire de dépit, imperceptible, pour s’excuser d’être si faible, de ne plus avoir la force de faire un pas de plus.

			Je hurle à Jo, d’une voix que je ne me reconnais pas, de rapprocher la voiture. Nous posons une couverture sur ses jambes après l’avoir installée sur le siège arrière.

			Les autres femmes, ainsi que deux gamins, ont été placés dans l’ambulance en partance vers l’hôpital universitaire d’Oran. J’ordonne à un agent de prendre mon véhicule pour suivre l’ambulance jusqu’au CHU.

			Je sors enfin mon flingue de son étui. Avec Jo à mes côtés, nous nous dirigeons vers la villa, où les échanges de tirs se font de plus en plus intenses. Il est temps d’en finir avec ce rodéo.

			Un flic derrière un muret nous indique d’un geste la présence de deux tireurs. Le premier se planque derrière une fenêtre au rez-de-chaussée, tandis que l’autre tire à partir de la terrasse au-dessus du premier. Une équipe tente de pénétrer dans la maison par-derrière : le premier type va se retrouver coincé rapidement. Une fois dedans, ils essaieront d’atteindre la terrasse pour s’occuper du second larron. L’assaut est donné. Fracas de portes et ordres criés à l’intérieur. Forte odeur de poudre et de lacrymogènes. Nous avançons et nous nous postons à l’aplomb du tireur de la terrasse en contrebas, pendant qu’un policier nous couvre. Un arbre, dont les branches atteignent la balustrade de la terrasse, s’adosse au pilier qu’il escalade en le prenant pour tuteur. Nous percevons nettement un mouvement dans son feuillage. Le deuxième tireur tente de fuir de l’autre côté en se laissant tomber le long des branches. Jo lui crie de s’arrêter et de se rendre, mais il répond par une série de coups de feu dans notre direction. Jo réplique de deux salves qui dégarnissent la crête du végétal, faisant tomber l’homme comme un fruit trop mûr, pressé de s’écraser contre la terre ferme. Au même moment, l’autre tireur, un peu moins aguerri, écoute son instinct de conservation et jette ses armes aux pieds des flics qui le neutralisent et l’embarquent aussitôt. Je fais une rapide inspection des lieux et abandonne le tout aux experts nettoyeurs. J’aurai un rapport détaillé le lendemain matin, et probablement quelques personnes à confesser.

			Cette journée interminable a fini comme elle avait commencé, sur les chapeaux de roues. Je suis épuisé physiquement et affecté moralement par la vue de ces malheureux qui ont mis leurs vies dans les mains de cette vermine.

			Je n’ai qu’une seule envie à présent, revoir cette jeune femme et pouvoir lui parler. Jamais encore je n’ai ressenti un tel impératif.

			Après une nuit sans rêves, je me réveille au son d’une mélopée nostalgique d’Oum Kalsoum, et avec l’odeur si particulière du café turc, au goût inimitable, que ma mère a appris à faire auprès d’une vieille copine algéroise. C’était il y a très longtemps.

			« Kémal, ton portable n’a pas cessé de sonner dans la poche de ton blouson que tu as laissé par terre, devant la salle de bains. Tu es rentré tard ?

			— Oui. J’ai eu une des journées les plus éprouvantes de ma carrière. Merci pour le café, maman.

			— Cette affaire de clandestins a l’air de te prendre tout ton temps. Mais tu es meilleur lorsque tu bosses dans l’urgence, non ?

			— Cette fois-ci, c’est différent. Fallait voir tous ces gens qu’aucune misère subie depuis le départ de leurs pays respectifs ne décourage dans la poursuite de leurs rêves. C’est triste et admirable à la fois. Et puis, il y avait cette jeune femme. »

			Léla préfère ne rien demander de plus. J’avais dit ces mots d’une voix inhabituelle, et je devais avoir une mine effroyable.

			Je sais exactement ce qu’elle m’aurait dit si j’avais pu trouver les mots pour lui décrire ma rencontre. Mais impossible d’exprimer les sentiments troubles que j’avais ressentis la veille. Peut-être la fatigue, et le stress résultant d’une longue journée, avaient fini par exacerber mes sentiments. Accentué la pitié que d’aucuns aurait éprouvée à la vue de ces visages hâves et de ces corps malmenés. Une condamnation de l’humanité. Des envies de mettre en prison tous les minables potentats africains responsables de l’appauvrissement généralisé qui pousse les hommes et les femmes à fuir leurs propres foyers.

			Je joue les prolongations sous le mince filet d’eau tiède qui dégringole triomphalement du pommeau de douche. Il faut que je recharge mes batteries pour me redonner du jus. Je n’en ai pas encore fini avec tout ça.
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			Algérie. Oran, Commissariat central, novembre.

			La récolte de la veille était excellente. Il fallait à présent mettre les choses bout à bout pour trouver une cohérence à l’histoire.

			L’identification du corps qui avait chuté de l’arbre était en cours ; les flics n’avaient trouvé sur lui ni papiers d’identité ni portable. Nos experts ont passé sa photo dans la moulinette des registres, en vain. Il n’était pas connu dans la maison.

			Dans la villa de Bouisseville, on a retrouvé des armes, un GPS et quelques réserves d’eau et de nourriture. Le second larron était un petit truand sans envergure qui faisait le coup de main. Il avoua qu’il gardait les clandestins en attendant leur embarquement. Il ne participait pas aux traversées, mais avait su par les Africains eux-mêmes les circonstances de la sortie avortée de la semaine dernière lors de laquelle, plusieurs d’entre eux, paniqués par la houle, avaient sauté par-dessus bord pour tenter de rejoindre la plage. Pour la plupart, c’était la première fois qu’ils voyaient la mer.

			Mes pensées firent l’école buissonnière et s’envolèrent vers la jeune femme. Je demandai à Jo de continuer à cuisiner le second couteau. Il devait lui faire comprendre qu’il était dans la merde jusqu’au cou, que son horizon était bouché comme les chiottes de la gare de Mascara et commençait à ressembler à une prison dans le fin fond du désert. Il fallait qu’on sache qui était aux commandes des expéditions.

			Je prends les clés d’une voiture de service et plante tout le monde en plein interrogatoire pour rendre visite à l’Africaine qui reçoit des soins à l’hôpital. Je repense à ma nuit sans rêves. C’était en fait un rêve sans images, un plongeon vertigineux dans les yeux sombres de cette jeune femme.

			Grâce à Moss qui, entre autres fonctions, exerce celle de médecin légiste en chef de la police, je connais pratiquement tout le personnel du centre hospitalier universitaire d’Oran. Depuis les infirmiers jusqu’aux carabins, qui se dévouent encore au service du public en ces temps de liberté d’entreprise. Des collègues et d’anciens internes passés par ses cours. À l’accueil, on m’indique le numéro de la chambre, située au troisième. Je toque doucement à la porte. En entrant, je croise l’infirmière qui vient de finir les soins. Elle me salue et se sent obligée de me rassurer.

			« N’ayez aucune inquiétude, commissaire, Fatou va bien. Elle est très affaiblie, mais elle refuse de manger. Je lui ai administré un bon shoot de vitamines et l’ai mise sous perfusion de glucose pour lui redonner la pêche.

			— Merci », dis-je simplement, comme si d’office j’étais devenu le dépositaire de l’état de la jeune femme, ce qui me rapproche d’elle de manière étrange. Je laisse faire.

			C’est le seul mot que je parviens à articuler. Ai-je à ce point l’air inquiet ? Une vitre, le reflet de mon visage, cernes et barbe de trois jours. J’entre sans faire de bruit et m’assois à son chevet. Fatou ouvre l’œil et me sourit.

			« On s’occupe bien de vous ? L’infirmière m’a dit que vous ne vouliez pas manger. Il faut reprendre des forces », tenté-je d’un ton paternel.

			Son visage s’assombrit soudain ; elle se tourne de l’autre côté pour que je ne la voie pas pleurer. Je me lève, rassuré en quelque sorte que son corps puisse enfin produire des larmes, et lui promets de revenir ce soir. Et qu’elle n’a plus rien à craindre.

			Je croise l’infirmière à nouveau et lui demande de bien prendre soin de Fatou. Elle me sourit et me confirme qu’elle a bien compris en voyant ma tête lorsque je sortais de la chambre. Je l’aime bien, cette infirmière !

			Le type affirme ne pas connaître le gardien et jure que c’était le mort, un prénommé Allal, qui lui passait habituellement un coup de fil lorsqu’il avait du travail pour lui. Il fallait donc faire parler ce mort ; je fais envoyer son portrait au directeur des marins-pompiers à toutes fins utiles. Dix minutes plus tard, il me renvoie un fax avec le pedigree complet du gars. Dans le mille ! Allal Benguerra était un actif chez les sauveteurs. Il habitait aux Planteurs, un des quartiers les plus chauds de la périphérie Ouest.

			Deux bagnoles sont nécessaires pour rendre visite au domicile du type, étant donné la nature particulière du quartier. Jo embarque avec les inspecteurs que j’ai chargés de collecter un maximum d’informations chez Benguerra. Il connaît très bien le coin, fameux coupe-gorge où les forces de l’ordre ne sont pas particulièrement les bienvenues.

			L’ancien bidonville s’était peu à peu reconstruit en dur, avec les moyens du bord. Tôles ondulées et murs en parpaings bruts d’abord, puis de l’enduit et des fonds de pots de peinture de couleurs différentes pour distinguer les maisons. L’eau courante n’arrivait pas tout à fait aux robinets, et on se raccordait au réseau électrique comme on pouvait, c’est-à-dire dangereusement ; le quartier entrait en réhabilitation, en même temps que le quartier de la Marine en contrebas.

			Le quartier des Planteurs est constitué de rues pentues, accrochées aux flancs du mont Murdjadjo, couronné par le fort Santa Cruz et la statue de la Vierge dressée face à la Méditerranée. Il se donne un air de favela blottie au pied d’un Corcovado féminin, à la sauce orientale.

			Comme dans les villages de misère au Brésil, le fusil à pompe, et les armes en général, font partie des éléments d’un langage que les malfrats du coin savent déchiffrer.

			L’arrivée des flics se fait d’abord dans la discrétion. Heure de la sieste oblige, les rues sont vides. Les deux inspecteurs frappent à la porte d’une petite maison coincée entre deux autres, qu’on appelle ici haouch27. Ils s’engouffrent à l’intérieur en brandissant leur carte de police et un flingue dès qu’une femme d’âge moyen, portant le voile islamique, leur ouvre la porte. Il faut être rapide, ne pas laisser aux habitants de la maison le temps d’ameuter les gens du quartier. Deux autres flics en civil suivent immédiatement et se postent à l’intérieur en attendant. La femme pleure et crie, pendant que les deux premiers inspecteurs fouillent partout. Un gamin dort dans une chambre.

			Ils embarquent un ordinateur portable dernier cri posé sur une table basse en fer, ainsi que plusieurs documents trouvés dans le tiroir de la coiffeuse de la chambre des parents. La femme hurle et donne des coups de poing aux flics, malgré les énergiques injonctions au silence qui lui sont adressées. Une vraie furie.

			Depuis la voiture, Jo entend les clameurs lui parvenir de la maison et perçoit du mouvement derrière lui. Des voisins, alertés par les hurlements lointains de la femme, accourent. Deux hommes plus jeunes, portant des barres en fer à peine cachées derrière le dos, s’approchent lentement. L’atmosphère se tend et devient électrique. Les collègues doivent se magner avant que ça ne tourne à l’émeute, pense Jo. Il descend de sa voiture et fait face au groupe, son fusil sous le bras, et en brandissant sa carte de police. Le flic resté dans la seconde voiture sort et montre son flingue de façon ostentatoire pour décourager les plus téméraires.

			« C’est une opération de police : circulez !

			— La police n’a rien à foutre dans le quartier, crie un homme mal rasé, en maillot de corps.

			— Rentrez chez vous, ça vaut mieux, avertit Jo en chargeant son arme. Tout va bien se passer. »

			Il craint le pire. Tout peut arriver dans ce genre de situation tendue. Dans les quartiers pauvres, les gens ont appris à se protéger en s’organisant par eux-mêmes. Durant les dix années noires de la guerre contre les intégristes, on montait la garde dans les quartiers pour assurer la sécurité du voisinage. Les faux barrages, très fréquents et souvent fatals à cette époque, avaient sérieusement entamé le crédit de l’uniforme.

			Jo craint qu’une pierre ne vole jusqu’à lui. Celle-ci finit par arriver de nulle part et vient exploser le pare-brise arrière de l’autre voiture, qui part en mille petits éclats. Jo tire en l’air, provoquant un court repli de la foule qui commence à s’amasser sérieusement. La détonation, loin de calmer le groupe, attire d’autres voisins. Les quatre inspecteurs finissent par sortir avec le produit de leur saisie… et, à leurs trousses, la femme enragée qui les insulte copieusement et les voue aux enfers. Les deux voitures démarrent lentement puis prennent le premier virage qui se présente, car une pluie de caillasse est sur le point de s’abattre sur elles.

			Jo finit de me raconter le récit de sa virée aux Planteurs pendant que je feuillette le passeport du type.

			« Je me demande s’il ne faudrait pas aller dans ces quartiers avec des équipements de protection spéciaux, genre casque et boucliers de CRS, dis-je distraitement.

			— Faut voir. L’idéal serait d’aider ces gens à se relever et vivre dans des conditions plus dignes, au lieu de les laisser mariner dans la misère et la violence. Je pense qu’ils reprendraient confiance en leur pays… et sa police.

			— Tu as sans doute raison, d’autant plus qu’avec internet et la télé, nul n’ignore à présent les montants faramineux dont dispose le pays. Tout ce fric engrangé par la rente gazière et pétrolière, qui dort dans les banques en Europe et dont personne ne voit le moindre dollar dans ce pays !

			— Ah, la Suisse, et le bon air de ses coffres-forts ! »

			Le passeport du dénommé Allal Benguerra est immédiatement scanné et envoyé par e-mail à mon confrère Franck Massonnier. Il est constellé de tampons de la PAF28 de l’aéroport Marseille-Marignane. Le type était un habitué du vol Oran-Marseille. Son livret vert est muni de visas multiples dûment tamponnés par le consulat de France à Oran. Un voyageur, avec pour unique destination Marseille. Une passion, ou une idée fixe ?

			Ce genre de patentes devient pourtant très compliqué à obtenir pour l’Algérien moyen, et les conditions de sa délivrance ont été rendues draconiennes par l’État français. Un vrai parcours du combattant ! Cependant, certaines personnes privilégiées, comme cet Allal manifestement, connaissent des gens suffisamment haut placés pour obtenir le sésame sans problème.

			La réponse de Franck nous parvient quelques heures plus tard, sous la forme d’une photographie prise au moyen d’un téléobjectif surpuissant dans un pur style paparazzi. Elle montre deux personnages de profil en train de se saluer dans une rue. À gauche, on reconnaît clairement Benguerra. Un cercle tracé au feutre autour de la tête du second larron, sur lequel pointe une flèche, indique qu’il s’agit du frangin de notre gardien. C’est l’élément qui nous manquait pour le confondre.

			« Commissaire, vous ne chômez pas dans votre ville ?

			— Jamais ! C’est le plein-emploi chez la racaille, Franck. J’imagine que vous ne vous ennuyez pas de votre côté non plus  ! Vos copains de la DGSI commencent à vous avoir à la bonne, on dirait. Il vient de chez eux, le cliché ?

			— Oui. En démantelant aussi vite ce réseau de passeurs de clandestins, il semble que vous ayez du même coup mis à jour un trafic d’argent liquide entre l’Algérie et la France. Votre client convoyait des fonds assez substantiels. Il obtenait facilement un visa pour la France en faisant valoir sa qualité de pompier-sauveteur, facilité dont il abusait, car ses collègues d’Oran avaient signé des conventions de coopération en Méditerranée avec la compagnie des sauveteurs en mer marseillais.

			— Je comprends maintenant la présence de plusieurs visas à entrées multiples ! J’espère que cette révélation ne nuira pas à la collaboration entre les brigades des sauveteurs-marins des deux rives.

			— Les brebis galeuses ne connaissent pas les frontières ! Je vous rappellerai si j’ai des nouvelles, commissaire Fadil.

			— Merci, Franck. Vous pouvez m’appeler Kémal. »

			Je raccroche et reviens vers notre gardien, qui perd enfin son assurance crâneuse à la vue du cliché pris à Marseille. Sentant qu’il va y passer, il me fait comprendre qu’il veut négocier : ni une ni deux, je le renvoie à la case prison une fois de plus, histoire de jouer avec ses nerfs et de lui montrer que c’est moi qui mène la danse… et que je n’ai nullement envie de marchander avec lui. J’ai tout mon temps à présent.

			Elle est assise seule à une table de la cafétéria de l’hôpital. La revoir ainsi en habit de convalescente est une chose étrange. Elle est méconnaissable, et ne ressemble plus à une migrante clandestine. Ses cheveux découverts, soigneusement tressés, décuplent la beauté de ses traits et la présentent dans un meilleur état physique que la veille, bien qu’elle soit toujours accompagnée d’une potence à roulettes à laquelle est suspendue sa réserve de glucose.

			Elle fixe son bol plein à ras bord de café au lait qui refroidit depuis longtemps déjà, noyée, perdue dans des souvenirs que j’aimerais connaître pour les partager avec elle et peut-être tenter de les adoucir par la parole. Lorsqu’elle me sent tout proche, elle lève les yeux sur moi. Je lui demande la permission de m’asseoir à sa table.

			« Ce sont mes gourmandises préférées, dis-je en posant un sac contenant des chouquettes sur la table.

			— Merci. Je me prénomme Fatou, et je viens de Niamey. »

			C’est la première fois que j’entends le timbre à la fois doux et éraillé de sa voix. Elle s’exprime dans un français impeccable, légèrement teinté d’un accent africain mélodieux. Elle a l’expression des personnes ayant reçu une instruction, ce qui n’est pas le cas de la majorité des femmes des régions du Sahel que l’on retrouve mendiant dans les rues d’Oran.

			« Je sais que mes collègues et moi vous empêchons de réaliser votre rêve européen, à vous et vos compagnons, dis-je à brûle-pourpoint.

			— Je fuyais un cauchemar… vous m’avez sauvé la vie. Je n’avais qu’un seul compagnon, et il a été poussé hors du bateau pendant la panique… Johnny. Il s’appelait Johnny, dit-elle en pleurant sans bruit et en détournant la tête.

			— Je suis désolé. J’aurais aimé vous retrouver plus tôt. Ici, on s’occupera de vous : il faut penser à l’avenir. Je reviendrai très vite, si vous le voulez bien. »

			Elle renifle, s’essuie les yeux.

			« Oui, répond-elle simplement.

			— Je m’appelle Kémal, dis-je avant de partir.

			— Je sais. »

			

			
				
					27. Littéralement : cour. Ces maisonnettes ont généralement une cour intérieure.

				

				
					28. Police aux frontières.
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			Algérie. Oran, Commissariat de la marine, novembre.

			Je reviens au commissariat fourbu. La voix de Fatou ne me quitte plus. Le gardien a demandé à me voir tout l’après-midi. Je décide de le laisser macérer dans sa trouille une nuit supplémentaire.

			Jo était rentré à Aïn-El-Turck pour continuer à draguer son futur beau-père en attendant de faire sa demande. Moss me rejoint au bureau, la chemise aussi chiffonnée que les cheveux. Il vient prendre le café rituel, ce café froid du soir que nous avons pris l’habitude de boire ensemble après avoir élucidé une affaire. Le genre de breuvage dont l’amertume vous file des haut-le-cœur et vous fait oublier ceux vécus durant des journées longues et pénibles.

			Notre affaire est loin d’être close, même si la filière a été démantelée. En homme exigeant que je suis, je ne peux pas en rester là et ne rien connaître, ni de la finalité de cet argent ni qui allait en être le bénéficiaire. Il est probable que Allal Benguerra porte chaque fois l’argent des tickets de passage au frangin du gardien, qui semble être l’autre tête de l’affaire. Chaque transfert leur rapporte, selon nos estimations et les dépositions des migrants arrêtés, une trentaine de milliers de dollars. Au bout de quelques allers-retours, le gain devient énorme, et implique une organisation mafieuse rigoureuse et des complicités conséquentes. J’aimerais aller voir de ce côté-là.

			Moss me demande ce qu’on va faire des quarante Africains une fois jugés aptes et en relative bonne santé par le Croissant rouge algérien. Je ne me suis pas vraiment posé la question, du moins pas en ces termes. La seule chose que je ne peux envisager est de mettre Fatou à la rue et de la livrer, comme les autres Africaines, à la merci de la cruauté de mes compatriotes. Il n’en est pas question. Je lui demande donc de la recommander aux bons soins de la chef de service.

			« Tu n’avais même pas besoin de le demander ! Toutes les filles de l’hosto savent que tu en pinces pour ta protégée, dit-il avec un sourire mi-bienveillant, mi-perfide.

			— Cette fille est vraiment très différente.

			— Et surtout très jeune, poursuit-il, amusé.

			— Moss, tu es bien le dernier à pouvoir me faire la leçon dans ce domaine ! Je pense qu’elle est encore trop faible pour sortir de l’hosto ; en ce qui concerne ses compagnons de traversée, on n’a rien prévu. On ne peut pas les expulser dans leurs pays respectifs. Ils rejoindront par conséquent les autres sans-papiers qui survivent en faisant des petits boulots au black. Ce ne sont pas les chantiers du BTP qui manquent par ici. C’est toujours ça, en attendant mieux.

			— Benguerra et ses complices sont passés à la caisse, et on ne sait toujours pas où est l’argent…

			— Oui, je crois que ce gardien a tout intérêt à se mettre à table. On verra demain. »

			Je trimballe partout mon blouson en ce mois de novembre, croyant à tout moment que l’hiver et sa fraîcheur bienfaitrice vont survenir… mais toujours rien. Au creux de l’hiver, il peut faire 6 degrés à Oran, mais c’est plutôt rare. Il arrive aussi qu’un petit centimètre de neige, d’une jolie couleur rose, recouvre la ville de façon éphémère. La neige se colore au jus de sirocco. Je rentre dans l’appartement en prenant soin de ne pas réveiller Léla.

			Elle avait encore fumé un bout de cigare cubain et oublié d’ouvrir les fenêtres ! Ça pue comme dans une taverne borgne à La Havane.

			Je passe la moitié de la nuit à gamberger mon histoire, passer en revue ses éléments pour être sûr d’en avoir soulevé toutes les trappes et débusqué la vermine qui semble y grouiller. Il me reste le pseudo-accident du journaliste sur les bras. La piste de la vengeance à retardement du FLN semble la piste la plus plausible pour l’instant, mais il me faudra l’étayer. Ben le Tlemçani reste le seul fil qui me lie au passé de Faouzi, et aux commanditaires de son meurtre.

			Penser à appeler mes collègues de Tlemcen pour qu’ils me l’alpaguent une nouvelle fois dans son trou et me l’amènent à mon bureau dès les premières heures. Cette fois, je veux l’interroger en direct live.

			Je me remémore la joie que j’ai éprouvée au moment où j’ai su que Fatou avait demandé à connaître mon nom, puis je replonge dans l’immensité noire des yeux de ma belle Africaine et m’endors. Rideau.
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			Algérie. Oran, place Kléber, novembre.

			Le temps de finir mon crème du matin au rade d’en face et mon portable bipe un SMS : il m’annonce que Ben attend sagement dans mon bureau, encadré d’un policier dépêché depuis le Central de Tlemcen.

			Le type semble angoissé et ne comprend pas ce qui motive la maréchaussée à le sortir de ses couvertures à 6 heures du matin pour prendre la froide route d’Oran. Je remercie le flic pour sa diligence, signe son papier de mission et l’invite à me laisser en tête à tête avec le témoin.

			« Je vous ai convoqué car j’ai besoin de plus d’informations sur votre rencontre avec Faouzi.

			— J’ai déjà tout dit au gros type l’autre fois, répond-il.

			— Je sais, mais peut-être un détail vous aurait échappé. Comment saviez-vous que le garage à bateau du Cap était impliqué dans le trafic de clandestins ?

			— Je n’étais sûr de rien. Je suis un ancien pompier-marin : je savais que nous avions une vedette là-bas, et j’entendais dire des choses.

			— De quel genre ?

			— Comme quoi des fils de militaires hauts gradés s’en servaient pour faire des virées vers Almería le week-end et faire les boîtes de nuit. La ville espagnole n’est qu’à deux heures de hors-bord. C’est faisable : je pense que avez constaté par vous-même la puissance des moteurs dont ils sont équipés.

			— Pourquoi avez-vous pris la fuite ?

			— Je craignais que les tueurs de Faouzi n’en aient après moi.

			— Vous connaissez un certain Allal Benguerra ?

			— Non.

			— Mohammed, le gardien du garage à bateaux ?

			— Je ne vois pas qui c’est. Je suis à la retraite depuis longtemps maintenant. »

			Voyant que le type ne change pas de version, je décide de le mettre au frais le temps d’interroger le gardien. J’ai la confuse impression que ce type me cache quelque chose. Le genre de truc qui pèse sur la conscience. Peut-être que le gardien m’apportera de quoi le mettre mal à l’aise.

			Un inspecteur du bureau des identités me fait signe depuis le seuil de mon bureau. Je me lève pour voir ce qu’il veut.

			« Kémal, je vais procéder au fichage de tous les rescapés, comme le veut la procédure ; ensuite, nous les remettrons aux mains des associations caritatives.

			— On fait ça, ici, à la Marine, pas à Aïn-El-Turck ?

			— Oui. Il faut un commissariat attaché au Central. Tout ce qui relève du littoral Ouest, donc la corniche, nous concerne au premier chef.

			— Oui, entendu, et alors ? demandé-je.

			— Euh… c’est le doc qui m’a dit de vous informer, dit-il, gêné.

			— Je comprends. Merci, inspecteur. Pourriez-vous me mettre celui-ci au frais, dis-je en désignant Ben, et dire à votre collègue de me faire monter le gardien du garage à bateaux ? Ah oui, faites en sorte qu’ils ne se croisent pas dans les couloirs et laissez-le-moi dans votre bureau en attendant. »

			Quel abruti je fais ! Moss a pensé à Fatou, et pas moi ! J’ai déjà oublié qu’elle fait partie des gens retrouvés dans le garage de Bouisseville et qu’elle doit, elle aussi, passer par l’identification avec tous les autres. J’avais déjà expurgé ce moment de sa vie et de ma mémoire.

			Je sors en trombe pour rejoindre le service des fichiers. Ils sont tous là, douchés, rasés de frais et portant des vêtements propres. Ils paraissent en meilleur état physique. À la queue leu leu, ils se présentent devant l’officier qui les photographie, puis ils s’assoient face à l’agent qui prend leur identité et leurs empreintes. Moss fait irruption dans la salle, accompagné de Fatou. Celle-ci sourit en me voyant. Ils se dirigent vers moi.

			« J’allais tout de même pas laisser Fatou venir dans ce lieu infâme au bras d’un flic en uniforme, mal rasé et malodorant ! » me dit-il avec ironie.

			C’est une des raisons pour lesquelles j’aime ce gros bonhomme ! Malgré son apparence pataude et ses chemises à l’hygiène plus que douteuse, il s’arrange toujours pour être au bon endroit, là où vous en avez le plus besoin. Tout en finesse, il fait en sorte d’adoucir le contact de Fatou avec l’administration, qu’il sait rigide et souvent brutale. Je remercie Moss de sa délicate attention et propose à Fatou de venir dans mon bureau en attendant son tour. Mes collègues en ont encore pour une bonne heure.

			Elle est presque aussi grande que moi. J’aime quand elle marche à mes côtés, tout près. J’aime l’idée de lui faire découvrir mon lieu de travail, bien que ce ne soit pas franchement un endroit où l’on s’amuse. Nous arpentons le couloir vitré lorsque tout à coup, son expression se fige et son corps se bloque. Elle fixe intensément la vitre qui nous sépare du bureau de l’inspecteur, où m’attend le gardien. Son visage se voile et ses traits se crispent instantanément. Elle prend peur. Je ne comprends pas tout de suite ce qui arrive, jusqu’à ce qu’elle me désigne clairement le gardien derrière la vitre sale et me dise tout bas, en essayant de maîtriser le son de sa voix :

			« C’est lui. C’est le type qui a encaissé l’argent du passage. Je me souviens très bien de son visage », me chuchote-t-elle près de l’oreille

			Je l’emmène jusqu’à mon bureau et lui propose un thé chaud. Elle s’assoit sur le fauteuil en cuir que je réserve à mes invités, le geste mal assuré.

			« Tu es absolument sûre de ce que tu dis ? »

			Je me rends compte que je me suis mis à la tutoyer.

			« Oui, j’en suis sûre ! Il était avec les autres », dit-elle fermement de sa voix brisée et douce.

			Elle tremble un peu en tenant son mug de thé chaud.

			« Peux-tu me dire ce qu’il faisait ?

			— La veille de la première tentative de départ, il est venu à la maison au bord de la mer, avec un jeune homme très grand. Johnny et quelques autres lui ont dit qu’ils n’étaient pas d’accord pour payer tout de suite ; alors, le grand a frappé très fort au visage un des passagers, pendant que son complice nous surveillait avec son arme. Lui, il regardait sans intervenir. On ne pouvait rien faire, ils étaient déterminés et armés. Il nous a assuré que le lendemain on prendrait le bateau et qu’il n’y aurait pas de problème. Il a mis les billets de banque dans un cartable d’écolier. L’homme qui est dans le bureau y était. J’en suis sûre et certaine. »

			Je me lève et lui montre le cliché, pris à la morgue, de la tête inanimée de Allal Benguerra. Fatou confirme mes doutes : c’est bien Allal qui les surveillait avec une mitraillette. Dorénavant, il faudra percer l’identité du troisième larron pour tout boucler.

			Fatou paraît déterminée ; c’est la première fois que je vois dans ses yeux cette force de volonté. Je la rassure en lui garantissant que les types ne nous échapperont plus. Je lui demande ce qu’elle faisait à Niamey avant son exil. Elle me répond qu’elle avait commencé des études d’infirmière.

			« Après l’enregistrement des fichiers, je te ferai raccompagner à l’hôpital pour que tu puisses récupérer entièrement. Et puis, j’ai encore besoin de ton témoignage dans cette affaire. J’espère que ça ne te dérange pas que je te tutoie ? » ajouté-je.

			J’avais pris les devants car je sentais qu’elle allait faire une objection et refuser tout traitement de faveur. Elle sait parfaitement que sa place est avec les autres, mais après tout ce qu’elle a pu endurer, elle voudrait s’autoriser un petit répit.

			Malgré son jeune âge, Fatou semble douée d’une force de caractère incroyable. Ce qu’elle a vécu, et la force d’esprit qu’elle dégage, lui confèrent une maturité et une beauté surprenantes.

			« Merci, Kémal », dit-elle simplement.

			Elle se lève, pose le mug sur le bord de mon bureau et retourne à la salle des fichiers. Elle traverse le couloir sans lever la tête. À moi le gardien, maintenant !

			Je le rejoins dans le bureau à côté et m’installe face à lui. Si près que je peux recenser les pores de son pif cabossé.

			« D’accord, je vous dirai qui c’est, mais je veux des garanties, commence-t-il sans ciller.

			— Pourquoi ?

			— Parce que si le colonel apprend que j’ai donné son fils aux flics, il viendra me faire la peau, même à Tindouf. »

			Il me faut quelque chose de plus lourd que le témoignage d’une migrante illégale et celui d’un gardien de hangar pour confondre le fils du colonel Abdelhak, et le faire tomber. L’affaire prend une dimension inattendue… et délicate. Malgré un gouvernement civil, l’armée demeure la colonne vertébrale sur laquelle reste bâti le pays. Les hauts gradés du sérail détiennent un pouvoir incontournable dans tous les domaines. Ils furent aux premières loges au moment du basculement économique opéré à la fin des années quatre-vingt, afin de s’octroyer la part du lion.

			Je raccompagne moi-même Fatou à l’hôpital.

			Nous prenons le boulevard du Front de mer dans l’intention de remonter par la préfecture, le quartier Saint-Charles et le siège de télévision nationale afin de rejoindre le centre universitaire attenant au grand hôpital. Subitement, je change d’itinéraire et oblique à gauche après le lycée Lotfi, me dirigeant vers la route du port, en direction de la pêcherie. Il est environ midi et l’odeur de friture, à l’approche des docks, a fini de nous exciter les papilles et de nous aiguiser l’appétit. Je suis sûr qu’il n’y a rien de mieux pour redonner à Fatou l’envie de manger. Ici, nous sommes loin de la bouffe fadasse et sans odeur servie à l’hosto.

			Elle me parle des poissons du fleuve qu’on leur sert dans les gargotes de Niamey, et avoue qu’ils n’ont rien à voir avec le goût du poisson de Méditerranée. Elle mange délicatement avec les mains, aux doigts longs et fins ; j’abandonne également mes couverts pour me joindre à elle et à ses gestes délicats. Je lui raconte un bout de ma vie. Que je suis le fils unique de Léla et que je vis avec elle dans notre vieil appartement au centre-ville. Elle dit qu’il est bien que les fils s’occupent de leurs vieux parents.

			Elle ne connaît pas Léla !

			Je lui promets que je lui procurerai des papiers en règle et que si elle le souhaite, elle pourra occuper une des chambres de service que l’hôpital réserve aux personnels de passage. Moss m’avait indiqué que l’une d’elles n’avait pas été occupée depuis longtemps, et que ses copines infirmières avaient entièrement équipée de neuf au cas où. Je lui promets qu’elle pourra même rester avec elles et apprendre leur métier. Elle préparera son concours d’infirmière, si elle le désire.

			« Je sais que ce n’est pas la France, ici ; mais on peut vivre très bien si on est entourés de gens qui prennent soin de vous, avancé-je imprudemment.

			— En réalité, je devais accompagner Johnny jusqu’en Angleterre… mais il est mort à présent, dit-elle tristement.

			— Tu connais des gens là-bas qu’on pourrait contacter ?

			— Non… et je suis fatiguée de voyager. J’ai les coordonnées d’un couple qui vit en Suisse, des touristes rencontrés dans le Sahara. C’est tout.

			— Un jour peut-être, tu me raconteras ton voyage, suggéré-je d’un ton faussement enthousiaste.

			— Oui, si tu aimes les histoires tristes. »
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			France. Marseille, novembre.

			Depuis deux jours, le sirocco rougit tout Oran, rendant l’air irrespirable. La poussière s’insinue partout, les gens et les machines hoquettent. La température a grimpé en flèche, jetant le doute sur la vraisemblance de ce mois de novembre. Lorsque je sors de l’enceinte de l’aéroport Marseille-Provence, je respire à pleins poumons. Plus fort que dans le Grand Bleu, j’ai l’impression d’avoir vécu ces deux derniers jours en apnée. Enfin de l’air frais !

			Mon confrère Franck Massonnier m’attendait au bout de la passerelle et m’a fait passer derrière les barrières pour gagner du temps. Enfin, je mettais un visage sur la voix au téléphone : dix ans plus jeune que moi, il est grand et vous regarde au fond de l’âme avec un regard bleu profond et sincère.

			« Kémal, je peux te tutoyer ? demande-t-il en me serrant la main.

			— Aucun problème ! Merci de venir m’accueillir en personne. »

			Dehors, le ciel est clair : le vent du Sud algérien n’est pas assez fort pour parvenir jusqu’ici cette fois-ci. Il devait disperser en chemin sa poussière de grains rouges quelque part sur la surface de la Méditerranée. La température, plutôt fraîche, est particulièrement la bienvenue pour atténuer les ardeurs météorologiques que j’ai accumulées. Une bagnole banalisée, gyrophare en marche, nous attend devant la sortie du hall numéro 2. Nous prenons la direction de la ville.

			« Tu es descendu chez quelqu’un ? demande Franck.

			— Non. J’ai réservé un petit hôtel dans le quartier du Panier, à quelques mètres du lieu de tournage de Plus belle la vie, paraît-il.

			— Vous regardez aussi la série en Algérie ? demande-t-il en souriant.

			— Oui, et je parie qu’ils ont autant de fans là-bas. Ma mère ne rate aucun épisode.

			— Kémal, il n’est pas question que je te laisse dormir dans ce barnum à touristes qu’est devenu le Panier ! Tu es mon invité, tu dormiras chez moi.

			— Merci, mais je ne voudrais pas…

			— Non, non, insiste-t-il, tu ne dérangeras personne. Je suis en instance de divorce, ma femme s’est tirée avec… son avocat justement. Je vis entre-temps sur un bateau amarré au port. Il est équipé de deux grandes cabines. Tu verras, tu y seras très bien.

			— Bon, dans ce cas, ce soir c’est moi qui invite au resto. »

			Pour donner de l’amplitude à l’affaire et trouver de quoi alourdir les charges contre les personnes impliquées dans le réseau, j’avais donc dû aller à Marseille afin de suivre la piste de l’argent, puisque c’est ici qu’elle conduisait. Franck m’explique que le frangin du gardien est surveillé dans le cadre d’une enquête sur un gros réseau de recrutement de djihadistes. Il profite de sa condition d’imam pour jouer les prolongations après les heures de prière dans sa salle, et y réunir des jeunes maghrébins de plus en plus curieux de religion, ou encore des convertis. Beaucoup de jeunes français issus des générations d’immigration africaine sont en demande de religiosité. Veulent-ils renouer ainsi avec la culture d’origine de leurs parents ? Certains parmi eux fantasment sur un hypothétique retour aux sources, auréolé d’une mysticité en toc véhiculée par internet.

			Ici la nostalgie du pays perdu se fait dans les back-rooms des salles de prière, dans un esprit de revanche et de sombre rancune. Une confusion volontairement et savamment instillée dans leurs esprits permet à des anciens caïds de monter des brigades prêtes à combattre là où on les envoie. Des brigades internationales d’un nouveau genre. Les terrains de combat, qu’offrent des zones de non-droit tels que l’Irak et la Syrie, présentent une aubaine offerte aux aventuriers et aux amateurs de gâchette. Un no man’s land dans lequel des fanatiques désœuvrés ont planté un drapeau noir et font des cartons en attendant d’en découdre.

			Le responsable de la mission a accepté de m’intégrer à la brigade qui va bientôt intervenir chez l’imam. Je serai présent en tant qu’observateur ; ensuite je pourrai interroger le frangin du gardien de Cap Falcon afin de mieux saisir le degré d’implication du fils du colonel dans le trafic d’humains.

			Le soir au resto, Franck me pose mille questions sur notre gestion de la délinquance pendant les dix années de guerre civile algérienne. J’admets que nous avons eu très peu de marge de manœuvre, étant donné que les opérations antiterroristes accaparaient tous les services et se déroulaient sous les ordres des militaires. La police ne servait souvent que de force suppléante. Nous convenons que les événements actuels devraient inciter les polices des pays méditerranéens à davantage de coopération, pour mieux contrôler les trafics les plus lucratifs qui financent toutes les délinquances. Nous partageons les mêmes inquiétudes sur l’importance grandissante des réseaux qui organisent le départ pour les zones de conflit. Internet supplante les prédicateurs dans les mosquées et les prisons européennes, qui sont de plus en plus surveillées. Il faut, selon lui, tarir les sources de financement pour juguler une partie du phénomène. Le plus préoccupant étant que les financeurs sont souvent liés au grand banditisme. Je lui rétorque que le plus gros de notre travail actuel consiste à éviter que nos rues redeviennent des zones de combat comme en Algérie entre les années quatre-vingt-dix et deux mille.

			Gardanne était au départ un village qui a fini par étendre ses petits tentacules, formés par des quartiers résidentiels aux pavillons identiques, et regroupés autour des zones commerciales qui assiègent une Marseille surpeuplée.

			La Z.A.C., comme ils disent ici, était devenue le nouveau centre de ces villes planes et sans charme. Des hectares de parkings offrent des milliers de places pour les paradis low-cost. Un immense Bonheur des dames qui se différencie de celui de Zola par sa vertigineuse et infinie horizontalité. Un espace sans horizon, grouillant de gens soucieux de vérifier la permanence de leur pouvoir d’achat. Là où l’homme cesse d’être humain et devient un code de carte bleue. Douze mètres carrés de parking, que le bienheureux consommateur français défend farouchement pour obtenir le droit d’entrer dans le saint Graal de la caste possédante. Les enseignes les plus insolites côtoyaient les marques mondialisées les plus réputées, pour lesquelles la moitié de mes compatriotes tueraient père et mère afin d’en franchir le seuil.

			En majorité composés de boîtes en zinc parfaitement géométriques, les magasins subissent de plein fouet le climat bipolaire de la région : brûlant l’été et glacial l’hiver. Les souffleries gigantesques, supposées tempérer l’ardeur du soleil ou du mistral, expirent à l’intérieur un air vicié accompagné d’une musique abêtissante, ponctuée d’appels à l’aide de caissières névrotiques submergées par le travail.

			Les affaires du frangin devaient être florissantes. Il avait, parallèlement à sa vocation céleste, monté une entreprise de BTP à visées beaucoup plus terrestres… mais tout aussi lucratives. Le standing apparent de la bâtisse et sa situation dans cette périphérie réservée aux classes moyennes donnait à penser que l’imam-chef d’entreprise devait pouvoir gagner suffisamment sa croûte sans recourir à un infâme commerce d’humains.

			Le lieu de prière a un accès indépendant. Il dispose d’un petit hall d’entrée qui dessert une grande salle et une petite pièce d’eau, qui sert de lieu d’ablutions et de rangement pour les chaussures. Le quartier résidentiel est calme, dans la pénombre de cette aube de novembre. On est quelques minutes avant l’heure de la première prière. Étrange sentiment de se retrouver en terre laïque, devant les portes d’une mosquée construite au cœur de ces nouvelles villes enroulées autour d’un centre commercial géant ! À croire que l’islam, plus que toute autre religion, a conquis dans cet environnement consumériste une place de choix que nulle autre croyance ne viendra lui disputer.

			Le groupe d’intervention est scindé en deux : le premier est chargé de frapper à la porte du pavillon et celui, dont je fais partie, doit pénétrer dans la salle de prière pour bloquer une éventuelle tentative de fuite. Franck et ses collègues savent que le lieu peut abriter des invités surprise. Ils ont été manifestement bien renseignés, puisque dès l’irruption du groupe de tête dans la salle principale, on découvre sous le puissant faisceau des torches policières deux types qui dorment dans un coin de la salle, sur des matelas en mousse posés par terre. Ils sont rapidement menottés.

			Un bruit nous parvient de la petite salle d’eau où se trouve un coin douche. Brusquement, un type à poil, dont le corps fume encore des vapeurs de bain, surgit derrière nous. Il a eu le temps de prélever un flingue des poches de ses fringues accrochées à la porte. Son bras armé surgit à quelques centimètres devant mon visage. Il pointe le canon du pistolet dans le dos de Franck, qui se tient juste devant moi. Sans réfléchir, je donne un violent coup dans le bras tendu pour dévier le coup de feu qui retentit simultanément. La balle se fiche dans la plinthe. Le type est manifestement aguerri, et ne veut pas faire de quartiers. Franck a juste le temps de se retourner et de se jeter sur lui. Il finit par lui arracher son arme en le bloquant à terre, les genoux sur le cou pour le maîtriser. Le type commence vite à suffoquer. Il est sur le point de prendre son ticket pour le royaume des songes quand deux flics de la brigade le prennent en charge fermement et lui claquent sans ménagement des menottes derrière le dos.

			Une porte au fond indique une issue qui permet la communication avec le reste de la maison. Elle donne sur une pièce dépourvue de fenêtres, crûment éclairée par des néons. Ce doit être le bureau du taulier à double casquette. Une sorte de sas entre les deux édifices. Maison et mosquée. Ciel et terre. Au milieu trône un large bureau ; l’armoire forte contre le mur voit les cadenas, qui la gardaient solidement, sauter sous l’unique coup de hache d’un policier. Bonne pioche, il y a de quoi tenir un siège : deux armes d’assaut du genre kalachnikov, trois ou quatre armes de poing, des munitions et des grenades fumigènes. De l’autre côté, le frangin se tient auprès de sa femme et de sa fille divorcée, qui vit avec ses deux enfants sous le même toit.

			L’opération s’est déroulée sans autres heurts, et a permis de mettre à jour le trafic de l’imam et son frère. Les deux individus profitaient des troubles politiques en Tunisie et en Libye, qui mettent à mal les affaires des filières de clandestins remontant du Sahel et d’autres régions africaines, pour mettre en place un système de transit entre le littoral oranais et l’Espagne, toute proche. Ils profitaient de l’accès au garage à bateaux de Cap Falcon pour emprunter la vedette rapide des pompiers-marins. L’argent leur permettait, outre de mener grand train, d’offrir à des jeunes gens endoctrinés dans la mosquée de partir au Moyen-Orient afin de réaliser leur vœu de martyr.

			Un commerce triangulaire moderne, où le déplacement de populations africaines miséreuses, destinées aux besognes les plus ingrates et à la clandestinité, permet de financer un voyage vers un autre enfer.

			J’ai toujours éprouvé du mépris pour les imposteurs mystiques qui mettent dans leur bouche des mots sacrés qu’ils ne comprennent pas. Saints autoproclamés, qui souvent justifient le miracle de la religion par le fait de leur propre rédemption. Ignorants pour la plupart, ils se gargarisent du discours emprunté et ronflant, rodé pour impressionner les esprits prédisposés – endommagés par un environnement difficile, un héritage incompris et une histoire largement déformée.

			Je me suis toujours méfié des sorties viriles au grand air. Les regroupements entre hommes, faux prétextes à la franche camaraderie entre mâles. Compagnonnage, service militaire, camps scouts, voire colonies de vacances. Mon côté petit-bourgeois et l’éducation libre de Léla, sans doute.

			Lorsque j’étais gamin, pendant mes vacances à la mer, je m’interrogeais sans comprendre sur le but des colonies de vacances. Dans mon esprit d’enfant, ces rassemblements infligeaient injustement une présence d’adultes, prescripteurs et sourcilleux, qui contrôlaient jusqu’au sentiment de joie que les enfants devaient éprouver dans une situation, somme toute naturelle, de bonheur estival. L’impression que les mômes devaient montrer à chaque fois de la gratitude au moniteur, éprouver du plaisir à marcher pieds nus dans le sable qui brûle les orteils puis à se jeter dans l’eau fraîche et ouvrir les yeux pour tenter d’apercevoir les petits poissons nager entre ces mêmes orteils. Le plaisir irremplaçable de lécher le sel qui sèche sur votre épaule réchauffée par le soleil mordant de midi, puis croquer dans une tomate mûre qui vous dégouline son jus tiède sur le ventre. La satisfaction indicible de se retrouver entre copains pour jouer à la bataille de boules de sable puis au foot sur la plage, jusqu’au coucher de soleil, sans sermons ni rodomontades. Toutes ces choses que je pouvais faire librement avec mes copains de vacances, loin des adultes.

			Il nous arrivait de les regarder se baigner dans leur enclos ceint d’une corde à bouées sans comprendre les raisons de cet enfermement, alors que la plage était pour nous l’espace de toutes les libertés, de tous les jeux, l’endroit de toutes les trouvailles et de toutes les aventures.

			Je ressens la même chose à présent en voyant ces jeunes gens se laisser enfermer à leur tour dans un espace exigu, enclos dans leurs bouées de faux tabous et de fantasmes. À la fin des années quatre-vingt, les campements islamistes se multiplièrent dans les campagnes. Ils investirent les forêts où les familles avaient l’habitude de pique-niquer, les criques perdues où les amoureux trouvaient une relative intimité. Les autorités de l’époque, souvent complaisantes, y voyaient une occasion pour faire du sport, de bivouacs innocents où des jeunes gens se mettaient autour d’un feu pour évoquer la vie du prophète telle qu’ils l’avaient vue dans le film Arrissala29…

			Tant qu’ils ne faisaient pas de conneries et ne revendiquaient rien, tout allait bien.

			Certes, les réunions autour du feu avaient bien lieu, mais elles servaient de prétexte à un endoctrinement pur et dur, complété par des journées d’entraînement commando : trek dans le maquis, arts martiaux, stratégies d’occupation du terrain et prosélytisme. Les jolies colonies de vacances préparaient au cauchemar d’une guerre civile, meurtrière et sauvage, qui allait durer dix ans et faire des dizaines de milliers de morts de toute part.

			

			
				
					29. « La lettre. » Film historique du réalisateur syrien Mustafa Akkad, en ١٩٧٦, tourné dans le désert libyen sous Kadhafi. Comble de l’ironie : l’auteur serait mort dans un attentat d’Al-Qaida.
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			France. Marseille, novembre.

			L’importance de l’arsenal retrouvé chez l’imam met en perspective la proximité géographique de Gardanne avec les quartiers Nord de Marseille. Une concentration de délinquance liée au trafic de drogue, où l’intégrisme islamiste trouve un terreau fertile. Ici, on a affaire à la grande délinquance, celle qui a besoin de protéger ses activités avec des armes à feu pour se mettre au niveau des forces de l’ordre.

			Les deux hommes qui dormaient dans la salle de prière sont identifiés comme immigrés illégaux kurdes, accueillis par le frangin selon la tradition musulmane qui impose aux imams l’hospitalité envers les voyageurs dans le besoin. Ils sont vite mis hors de cause. Fichés puis libérés.

			J’attends avec impatience le moment de m’entretenir avec le frère de mon gardien pour tenter d’éclaircir le rôle du rejeton du colonel dans le trafic de migrants, et le faire tomber dans les formes. Le sort de l’imam et son frère m’importe peu en réalité ; ils vont en prendre pour quelques années. J’entends encore la voix du colonel nous conspuer, mes collaborateurs et moi, suite à notre descente dans son garage à bateaux, avec l’arrogance et le mépris typique de ceux habitués à être obéis. J’ai hâte de réentendre ses envolées lyriques sur le devoir et la patrie lorsque je viendrai mettre les bracelets à sa glorieuse progéniture.

			Le jeune homme est inconnu par les services en France. J’informe Franck qu’il est pourtant coutumier des soirées arrosées sur la côte espagnole, qu’il rejoint fréquemment avec les vedettes surpuissantes des sauveteurs en mer garées au Cap Falcon. Le jeune fils-à-papa est peut-être connu sur un fichier international de type Interpol.

			Le soir, nous nous accordons un plaisant debriefing dans un bistro place aux Huiles, à proximité du port et du quai Rive-Neuve, où l’Hellébore est amarré. Franck y a ses habitudes.

			« Je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier. Sans tes bons réflexes, j’aurais sûrement une bonne migraine dans mon cercueil capitonné à l’heure qu’il est.

			— Laisse-moi te dire que tu m’as drôlement impressionné, avec ta technique du corps-à-corps. J’ai rarement vu une telle rapidité d’exécution.

			— C’est des trucs que j’ai appris à l’armée d’un type qui avait longtemps bourlingué au Viêt-nam et qui avait appris des techniques VoDao. À propos de militaire, on a retrouvé des traces de ton gus, Kémal.

			— Trafic d’armes, drogue ? demandé-je, empressé.

			— Non, simple arrestation pour bagarre d’ivrognes, probablement poudrés à la coke lors d’une sortie de boîte de nuit à Almería en juillet 2010, dit-il en me tendant la copie du PV et la fiche signalétique envoyés par les collègues de Malaga.

			— En effet, je reconnais bien son visage. Malheureusement, c’est insuffisant pour le ferrer sérieusement.

			— Excuse-moi de te paraître indiscret – quoi de plus normal chez un flic, tu me diras –, ajoute-t-il, mais j’ai l’impression que cette affaire te tient particulièrement à cœur. C’est un truc personnel ou quoi ?

			— Je crois que je suis amoureux pour la première fois. Oui, je crois bien que c’est ça…

			— Veinard ! »

			Il fait signe au serveur. Nous commandons la traditionnelle bouillabaisse puisque l’enseigne indique que la taulière fait les meilleures de la ville. Je ne demande qu’à voir.

			« Tu n’as pas l’air d’apprécier les militaires de ton pays, dit-il, en avalant une première bouchée.

			— Disons que tant qu’ils restent dans leurs casernes, ça me convient. Mais dès qu’ils s’arrogent le pouvoir sur les civils, il y a problème. Ils détiennent le pouvoir depuis l’indépendance, en 1962, et ont instauré depuis un système politique de parti unique où le président est élu à vie et détient absolument tous les leviers du pays, sans réel contre-pouvoir.

			— Tu admettras que vous étiez bien contents lorsqu’ils sont intervenus en 1990 pour vous débarrasser du FIS, non ?

			— Je mentirais si je prétendais le contraire. À l’époque, il fallait choisir entre un monstre issu d’une sorte de démocratie naissante et un autre, venu d’une ancienne dictature. Nous étions au pied du mur, à hésiter entre peste et choléra. Le terrain avait été préparé depuis longtemps.

			— Je ne savais pas que le régime socialiste de Boumédiène avait à ce point contribué à renforcer l’islamisme.

			— Dis donc, tu m’impressionnes, là ! dis-je sincèrement.

			— Je me suis un peu renseigné… »

			J’appréciais la courtoisie de l’inspecteur principal Massonnier, qui faisait tout pour rendre mon séjour agréable. J’espérais avoir la possibilité un jour de lui rendre son hospitalité.

			« À l’époque, il lui fallait faire table rase de l’héritage colonial, et de toutes les traces qu’il laissait derrière lui au sein de la société algérienne. Il fallait donner l’illusion du renouveau. S’est mise en place une politique systématique d’effacement mémoriel ; on institua le parti unique en foulant aux Rangers la démocratie, décrété la langue unique pour nier l’existence des particularités régionales, qui font la richesse culturelle de notre pays, et proclamé l’islam religion d’État pour isoler les autres pratiques religieuses, qui étaient pourtant tolérées auparavant. On ne pouvait pas mieux faire pour étouffer un peuple et le laisser grandir dans l’ignorance de sa propre culture, de son histoire et de ses multiples composantes ! C’est plus facile ensuite pour les apprentis sorciers de venir proposer un kit de sauvetage, clés en main.

			— Tu penses qu’avec ce qui se passe dans le Maghreb en ce moment, il pourrait survenir un long conflit civil comme en Algérie il y a vingt ans ?

			— Je n’en sais rien. J’ai bien peur que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Nous avons encore du boulot. Cette bouillabaisse est vraiment unique », m’exclamé-je, histoire d’aller sur un terrain plus léger.

			L’air est frais ; les quelques effluves de sirocco qui persistent encore en moi rendent ce froid mistralien supportable, et même bénéfique. J’apprécie plus que tout de pouvoir dormir dans le doux bercement de l’eau calme du port. Mon collègue marseillais a poussé la courtoisie jusqu’à inventer chaque soir une nouvelle excuse pour me laisser profiter seul du confort du ketch et de ses équipements. Mais Fatou me manque. Ce soir-là, je passe un coup de fil pour m’assurer que tout se passe bien avec Léla.
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			France. Marseille, poste de police du 6e arrondissement, novembre.

			Enfin je suis autorisé à interroger l’imam.

			« Ton dossier s’alourdit, on dirait. Ton camarade de douche semble figurer en bonne place dans le fichier des stups. Tu fais aussi dans la drogue ? Je croyais que c’était péché ?

			— Je l’ai déjà dit à tes collègues. Quand j’accorde l’hospitalité dans ma mosquée, je ne demande jamais l’identité des gens. Et je ne sais pas ce que ces armes faisaient là, répond l’imam.

			— On sait que Allal Benguerra convoyait l’argent récolté auprès des passagers clandestins en route vers Melilla. Je suis curieux de savoir comment tu t’arranges avec ta conscience, lors de tes nombreuses prières quotidiennes.

			— Allah est miséricordieux, le djihad en son nom est la plus grande des vertus.

			— Même si elle mène à l’assassinat d’autres musulmans ? Je te ferai remarquer que les Africains noyés en mer étaient au moins autant musulmans que toi, dis-je, au bord de la colère.

			— Je n’étais pas à la barre de l’embarcation, que je sache. Mon frère non plus.

			— Certes, mais il plongera pour complicité et association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Tu sais comment ça se passe au bled, pour ce genre d’accusations. Quant à toi…

			— Dieu y pourvoira. Je suis un serviteur d’Allah en terre infidèle. J’aurai ma récompense au ciel. »

			Je savais que le type n’éprouvait aucune crainte d’être mis en prison. Les centres de détention français sont l’endroit où l’on retrouve le plus grand nombre de brebis égarées avec lesquelles des types comme lui, aumôniers non déclarés, peuvent mener tranquillement leur mission d’embrigadement.

			« Dis-moi, commissaire, pourquoi venir d’Oran jusqu’ici pour participer à une simple arrestation ? demande-t-il tout à trac.

			— Je sais que toi et tes semblables ne portez pas les militaires algériens dans votre cœur ! Eh bien, figure-toi que moi non plus ! Mais pas pour les mêmes raisons. Tu vois, malgré tout, nous avons quelques points communs. Je sais que le fils d’Abdelhak conduisait la vedette rapide des pompiers-marins en hivernage dans le garage à bateaux où travaille ton frangin Mohammed. Vous allez tous les deux vous retrouver en prison : lui à Tindouf, à manger de la soupe au sable ; et toi, tu obligeras ta famille à faire des heures de train pour venir te rendre visite. Lille, c’est très loin, et les mouettes n’ont même pas l’accent marseillais.

			— Je suis dans les mains d’Allah. Ton ami infidèle et toi ne pouvez rien pour moi… mais je vais y réfléchir. »

			Le lendemain, je reçois les aveux complets de l’imam de Gardanne, où il indique précisément les sommes engrangées par le trafic d’humains entre Oran et l’Espagne. L’homme de la douche était un trafiquant de drogue notoire, qui appartenait à une bande des quartiers Nord. Il proposait à l’imam la protection de son gang moyennant une rente, qu’il venait prélever régulièrement. Le plus croustillant était son témoignage à propos du fils du colonel Abdelhak.

			Ce dernier dépose les clandestins près de l’enclave de Melilla, puis en profite pour charger des pains de haschich achetés en gros au Maroc. Il en revend une partie en Algérie et l’autre en Espagne, dans les boîtes où il a ses petits dealers et ses habitudes.

			L’ordinateur trouvé chez Benguerra, aux Planteurs, a aussi parlé. Il a révélé une série de clichés montrant le fils-à-papa mener la belle vie en Espagne, au milieu de bimbos et de bouteilles de champagne.

			J’ai dorénavant un solide témoignage et un bel album photo à montrer au fier père de famille ! Il y a des petits plaisirs auxquels on ne résiste pas.
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			France. Marseille, novembre.

			Avant de rentrer à Oran, je veux rendre une visite de courtoisie à l’épouse du journaliste tué devant la porte de sa maison familiale, à Aïn-El-Turck. Je veux assurer à la veuve toute ma compassion, même si je ne connaissais pas personnellement le défunt. J’avais enquêté, puis aidé à démanteler un trafic grâce à lui, en quelque sorte. Sa rencontre avec Jo avait ouvert une piste essentielle, qui avait permis de mettre à jour les agissements d’une bande hétéroclite, formée d’islamistes intégristes, d’affairistes à l’affût de gains faciles et d’un fils de militaire haut gradé, abusant de la situation de son père. J’appelle Jo pour lui demander de me communiquer son adresse.

			« Tu fais bien d’appeler, Kémal, dit-il, sa joie à peine contenue.

			— Toi, tu as réussi à conclure avec le vieux birbe de ta dulcinée, à entendre tout ce bonheur dans ta voix.

			— Non. Tu ne vas pas en revenir : tu es assis ?

			— Accouche, Jo ! J’espère que ce n’est rien d’urgent : je ne rentre que demain et il n’y a pas d’avions avant.

			— Dans la chambre de la mère du journaliste, on a retrouvé un petit porte-documents. Il y avait récupéré les titres de propriété de l’appartement, en vue de la vente probablement. Il y avait aussi divers papiers, des factures Sonelgaz30 ainsi que son agenda personnel. Imagine-toi qu’en fouillant dedans, j’ai retrouvé son emploi du temps des dernières semaines avant sa mort. Dont un rendez-vous avec son conseiller bancaire, dont l’intitulé était “modification du CAV” qui m’a sauté à la figure.

			— C’est quoi, un CAV ?

			— Contrat d’assurance-vie. Le type en avait souscrit un depuis quelques années, si j’en crois son conseiller du Crédit agricole, et…

			— Quoi ? Tu as parlé à son conseiller bancaire ? crié-je presque.

			— Bah oui. Je me suis fait passer pour un policier… ce qui n’est pas faux, remarque. Le banquier m’a juste confirmé le rencard. J’ai insisté pour savoir en quoi consistait la modification prévue, prétextant des éléments qui pourraient aider l’enquête, et que, secret professionnel ou pas, une convocation au poste réglerait vite son problème.

			— Tu l’as menacé, de surcroît ?

			— Oui, j’avais vu ça dans des séries américaines. Il a fini par me dire que Faouzi Ramdane s’apprêtait à changer le nom du bénéficiaire de son contrat.

			— Il t’a donné un nom ?

			— Non, c’est tout ce qu’il pouvait me dire. Il m’a renvoyé vers ses chefs si je voulais davantage de renseignements. Ton journaliste n’avait pas prévu qu’il raterait son rendez-vous… Ce qui prouve qu’il ne faut jamais remettre au lend…

			— Jo, merci, mais je connais le proverbe », dis-je en l’interrompant.

			J’arrive au pied d’un petit immeuble du 6e arrondissement et appuie sur le bouton portant le nom de Ramdane.

			« Oui, qui c’est ? demande une voix féminine.

			— Bonjour, je suis le commissaire Kémal Fadil, d’Oran. Je m’excuse de vous déranger, madame Ramdane, comme je suis de passage à Marseille, je voulais profiter de l’occasion pour venir vous rendre visite.

			— Pourquoi ? Je croyais que le commissaire Mahfoud s’était déjà occupé de tout.

			— Justement, je travaille avec le commissaire Mahfoud, d’Aïn-El-Turck, sur l’accident de Faouzi, menté-je. Il semble que nous ayons du nouveau. Puis-je monter ?

			— Euh… oui. Troisième étage, la porte à droite. »

			Il faut que je trouve rapidement l’élément nouveau que je viens d’inventer. J’ai confiance, car rien de mieux qu’une montée d’escaliers pour faciliter chez moi la réflexion et décupler mes facultés créatives ! Bref, je me fie à mon instinct.

			L’immeuble est propre et de bon aloi. Deux appartements par palier, construction ancienne. Une jolie femme d’une quarantaine d’années m’ouvre la porte. De taille moyenne, elle est plutôt élégante. Elle m’accueille avec la politesse mesurée et compassée qu’on accorde habituellement aux vendeurs d’aspirateurs dotés d’une technologie révolutionnaire. Elle me serre la main en me regardant avec un peu de curiosité. Je m’attendais à trouver une veuve éplorée dans le plus pur style de chez nous : valises noires autour des yeux, habits informes de la même couleur et bandeau autour du front. Mais cette femme paraît solide et déterminée, pas le genre à se laisser abattre.

			« De quel commissariat vous êtes ? demande-t-elle.

			— Quartier de la Marine. Sidi Lahouari, si vous préférez.

			— Mon pauvre mari y allait souvent ; il connaissait beaucoup de monde là-bas, vous savez.

			— Justement, je voulais vous demander si Faouzi se sentait menacé.

			— Menacé ? Vous plaisantez, dit-elle dans un sourire amer. Mon mari avait fui l’Algérie parce qu’il avait mis le nez dans une affaire qui sentait mauvais. Comme tant d’autres, il avait cru à l’époque que le pays allait vraiment changer. »

			Myriam Ramdane fait allusion aux suites politiques de la grande émeute du 5 octobre 1988, qui obligèrent les colonels alors au pouvoir à autoriser le multipartisme. S’ensuivit une vague démocratique sans précédent dans les pays arabes à l’époque : les gens se réunissaient, une multitude de titres de journaux s’étalait à même les trottoirs. Le pays respirait enfin. Les anciens opposants rentrèrent au pays et pouvaient librement s’exprimer.

			Certains spécialistes en politique arabe affirment que les printemps arabes ne peuvent pas se propager à l’Algérie, car il avait déjà eu lieu il y a plus de vingt ans. Il avait entraîné les mêmes conséquences que celles subies aujourd’hui par la Tunisie, la Libye et l’Égypte. À savoir, une prise de pouvoir des partis islamistes par un procédé dont la sincérité démocratique pouvait légitimement être remise en question, et une perspective réelle de reprise de ce pouvoir par l’armée. L’histoire risque de se répéter.

			« Commissaire, si je comprends bien, mon mari aurait été assassiné, selon vous ?

			— À vrai dire, oui. Nous croyons qu’il a été victime d’un règlement de comptes.

			— Son ancienne affaire avec le FLN ?

			— Pas vraiment. Est-ce que vous saviez que Faouzi avait contracté une assurance-vie ? » attaqué-je abruptement.

			Elle change subitement d’attitude. Je sens son corps se recroqueviller tout en se raidissant. Ses traits se creusent subitement et un voile sombre vient recouvrir son regard volontaire.

			« Oui, depuis longtemps. Je sais tout ce que faisait mon mari, monsieur Fadil.

			— Alors vous n’ignorez pas qu’avant l’accident, il avait pris de nouvelles dispositions sur son contrat. Nous savons qu’il avait rendez-vous avec son conseiller à la banque pour en modifier les termes. Dois-je continuer mon exposé, ou bien je demande à mes collègues de Marseille de venir poursuivre l’entretien ? » bluffé-je.

			Ses longs doigts finement manucurés s’enchevêtrent littéralement et se vident de leur sang. Touché !

			Des larmes lourdes comme une averse de fin d’été se mettent à couler de ses yeux – une pluie salvatrice, depuis longtemps retenue. Depuis longtemps attendue. Une libération. Une digue de tristesse et d’amertume qui s’ouvre sous la force incoercible du grief. Je laisse de longues secondes de douleur silencieuse s’égrener. L’appartement est silencieux, et seuls les quelques bruits lointains qui nous parviennent de la rue attestent que la vie continue par ailleurs.

			« J’ai fini par savoir qu’il avait cédé aux pressions de sa mère et accepté d’épouser une jeune paysanne de leur bled… Je leur ai tout passé, à lui et au reptile malfaisant qui lui servait de génitrice… Les meilleures années de ma vie, et deux filles sublimes. J’ai accepté les humiliations du premier soir, le sang sur les draps de noces, les trucs de sorcellerie, les reproches interminables de ne pas avoir “su” leur donner un garçon. Mes filles n’ont jamais eu droit qu’au mépris de la part de ces sauvages. Vingt-cinq ans de mariage et un exil n’ont pas suffi à me mettre à l’abri de leurs sortilèges : ils m’ont condamnée à vie. Je n’allais pas laisser mes filles être déshéritées par le bâtard d’une femme dénichée dans je ne sais quel douar de Témouchent31. »

			Je ne sais quoi répondre à cette femme qui semble avoir vécu un cauchemar interminable. Subi l’humiliation ultime de ne pas avoir été une « bonne mère ». Victime parmi des millions d’autres de pratiques culturelles et sociales d’un autre âge, qui continuent à faire des ravages dans les familles algériennes. Surtout auprès des femmes. Battues, souvent laissées au bon vouloir d’une belle-mère dominatrice qui ne veut rien d’autre qu’une descendance glorieuse pour son fils. Celle qui porte les attributs sexuels conformes aux exigences de cette société rétrograde.

			Je décide de laisser cette femme à son sort. Je refuse de m’intéresser davantage à son destin, d’entrer dans cette nouvelle histoire. Je n’ai aucune intention de me faire spectateur d’un nouveau naufrage. J’avais résolu mon enquête, et je n’avais pas envie de remonter le cours de celle-ci. Je l’abandonne à Franck en lui donnant tous les détails. Le moment venu, je le mettrai en relation avec un des inspecteurs de Mahfoud. Pour le moment, il me faut appeler Moss d’urgence pour qu’il libère ce pauvre Ben et le rende à sa trouille.

			Je n’ai qu’une seule envie, c’est de retrouver Fatou, ma naufragée de la mer et du désert.

			

			
				
					30. Société nationale algérienne d’Électricité et de Gaz.

				

				
					31. Aïn-Témouchent, commune fortement rurale située à ٨٠ kilomètres à l’ouest d’Oran.
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			Algérie. Oran, appartement des Fadil, novembre.

			La veille de mon départ à Marseille, alors que je préparais mon sac, j’entendis le couinement familier du fauteuil de Léla s’approcher de ma chambre. Je pensais qu’elle allait me faire des histoires et objecter ses arguments contre la présence de Fatou, à qui j’avais demandé de rester chez nous afin de s’occuper d’elle pendant mon absence. Elle poussa ma porte et me montra un cliché.

			« J’ai vu que tu avais encore sorti cette photo de l’album. Elle était sur le bureau de Malek, au milieu de tes papiers et de tes cartes, lance-t-elle inopinément.

			— Oui, je me souviens l’avoir sortie… je ne sais plus pourquoi.

			— Tu te poses encore des questions à son sujet, non ? Pourquoi a-t-il laissé si peu d’empreintes en nous. Pourquoi n’honorons-nous pas sa mémoire comme mari et comme père défunt. Pourquoi cet appartement est si rempli d’oubli.

			— Je n’ai pas de souvenir particulier le concernant.

			— Normal, il ne s’est jamais ni préoccupé, ni occupé de toi…

			— Et toi, tu n’as jamais voulu me ménager, me laisser croire.

			— Croire quoi, Kémal ?

			— Je veux dire, tu ne m’as pas aidé à me faire d’illusions, à lui inventer un rôle. C’est si dur pour toi de mentir ?

			— Oui. Je ne voulais pas que tu grandisses dans le malentendu. On dirait que tu l’aimes, cette fille, non ?

			— Je crois que oui. Ou peut-être non. Ce n’est probablement que de la pitié. Je ne sais pas.

			— Bon, ça confirme mon impression.

			— Laquelle, Léla ?

			— Que tu es vraiment amoureux d’elle. Tu as beaucoup de chance, Kémal.

			— Tu dis ça parce que toi, tu ne l’as jamais été ?

			— Qu’en sais-tu, petit flic ?

			— Je veux dire, de mon père.

			— La dernière fois que j’ai parlé à ton père, c’était à notre retour d’une fête à la corniche.

			— C’était le soir de l’accident ?

			— Oui. Malek Fadil, ton père, disais-je, avait beaucoup bu à la fête donnée à la villa du préfet d’Oran en exercice pendant l’année 1978, à Trouville. Tu devais avoir quatorze ans, je crois, et tu vivais une adolescence compliquée… Un père absent, une mère constamment déprimée. Malek aimait sortir pour se montrer devant la bonne société oranaise et parader devant les militaires qui la composaient en majorité Un des convives m’a reconnue. Je l’avais croisé à plusieurs reprises dans les couloirs du palais présidentiel, à Alger, plusieurs années auparavant. À l’époque, je fuyais pour retrouver mes copines et la capitale, qui me manquaient. Je courais après une illusion. Cet imbécile voulait faire l’intéressant et avait passé la soirée à raconter ici et là que l’épouse de l’homme d’affaires d’Oran traînait dans les soirées présidentielles sans son mari. Malek, qui ne s’était jamais douté de rien, l’apprit et entra dans une colère froide. Nous prîmes pour la dernière fois la route de la corniche ensemble. »

			Léla avait senti ma présence derrière sa porte, l’autre soir. Elle savait déchiffrer le moindre bruit de froissement d’étoffe, le plus infime chuintement, le pas léger foulant le carrelage fendu qui craquait dans le couloir. Elle avait senti mon hésitation à sa porte, entendu ma respiration, puis perçu ma retraite vers le bureau de mon père. Elle aussi avait hésité à ouvrir sa porte. Elle devinait évidemment la nature de mon questionnement, mais je sus bien plus tard qu’elle s’était interdit de parler de cet épisode intime de sa vie.

			« L’homme était de plus en plus ivre. Elle trouvait que la soirée n’en finissait plus ; elle voulait rentrer. Elle n’en pouvait plus d’être trimballée dans ce monde de parvenus et de hauts fonctionnaires repus et corrompus. L’homme n’était pas peu fier d’afficher à ses côtés une femme élégante, si éloignée et si étrangère à ce milieu d’affairistes vulgaires ! Ils finirent par quitter la villa vers minuit. C’était l’hiver : il pleuvait légèrement, et la corniche était tristement déserte.

			La dispute éclata sur la route à la sortie de Mers-El-Kébir, au niveau de Roseville. Le ton monta très vite, l’alcool aidant. L’homme accusait son épouse de l’avoir trompé des années durant et se mit à la frapper durement au visage. La Mercedes noire filait à 120 kilomètres à l’heure sur la longue ligne droite précédant le tunnel, sur lequel on pouvait lire “La corniche vous remercie de votre visite”. La femme cria à son mari d’arrêter ; elle saignait de la lèvre supérieure, largement fendue par l’énorme chevalière de l’homme d’affaires.

			Sentant l’odeur du sang sur sa main, l’homme redoubla de rage, et il frappa à nouveau. Il se pencha brusquement pour ouvrir la boîte à gants. La femme se jeta violemment en avant pour l’en empêcher : elle savait que son mari gardait toujours une arme à cet endroit. Il parvint à s’en emparer malgré les coups de pied, dont l’étroitesse des talons décuplait l’intensité de la douleur. Il perdit le contrôle de la voiture.

			La Mercedes noire fit une embardée, traversa la voie de gauche, roula quelques mètres à contre-circulation puis s’enfonça dans les buissons. Un lampadaire en béton, surmonté d’une boule orange, stoppa net sa course.

			L’homme était couché sur le volant, inconscient.

			Un bout de ferraille cisaillait le bas du dos de la femme ; elle ne sentait plus ses jambes, mais elle était encore consciente.

			Elle le vit reprendre rapidement connaissance et réussir à remettre la main sur le pistolet, sans la moindre possibilité de bouger pour l’en empêcher.

			L’homme était sonné. Un filet de sang ruisselait abondamment de son crâne, ses gestes devenaient désordonnés. Il s’approcha pour mieux viser mais elle fut plus rapide ; elle saisit l’arme par le canon et après une brève empoignade, plusieurs coups de feu retentirent dans la voiture. Plusieurs flashes qui, pendant une fraction de seconde, éclairèrent la scène macabre noyée dans un fatras de tôle et de corps ensanglantés.

			Elle fixait le ballet des insectes nocturnes nimber la faible lueur orange en virevoltant. Elle n’avait plus peur. »

			Ce fut de cette façon étrangement détachée, comme si elle n’était pas concernée par les faits, que Léla devait me faire le récit de l’accident de mes parents, plusieurs années plus tard.

			Mais ça, c’est une autre histoire.

			Elle me regardait mettre quelques effets dans mon sac en cherchant frénétiquement sa boîte d’allumettes. J’en sortis rapidement une et la craquai, illuminant son visage, las, mais toujours habité de ce regard clair et déterminé. Cette même lueur que je venais de croiser dans le regard d’une autre femme.

			J’avais demandé à Fatou de prendre soin de Léla. Arguant que cela lui ferait un stage utile pour ses études d’infirmière, et surtout en espérant secrètement que les deux femmes trouveraient quelques points communs pour démarrer un rapprochement. Je connaissais les risques encourus avec une mère dotée d’un tel tempérament, mais Léla n’avait plus le choix à présent. Fatou allait faire partie de ma vie d’une façon ou d’une autre, et il faudrait bien qu’elle l’accepte. Je voulais qu’elles fassent connaissance sans moi. Sans aucun filtre ni entremise de ma part… et j’ignorais si c’était une bonne idée.
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			France. Marignane, fin novembre.

			J’arpente la passerelle qui me mène jusqu’à l’avion et j’espère que le bourdonnement des réacteurs me débarrassera de cette chanson qui tourne en boucle dans ma tête. Un air qui me scie le cerveau et les oreilles depuis ce matin où, sur l’Hellébore, je préparais mon sac en écoutant la radio…

			« Méditerranée…

			Aux îles d’or ensoleillées

			Aux rivages sans nuages

			Au ciel enchanté

			C’est une fée qui t’a donné

			Ton décor et ta beauté

			Méditerranée. »
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