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— Vas-y, plus fort !
Hakim arrache son portable à Kevin et pousse le volume à fond. Théo fouille la poche de sa doudoune.
— Sérieux, on entendra mieux avec le mien, dit-il en brandissant son iPhone dernier cri.
Je ricane :
— Allez, ça va, on sait que t’as la plus grosse…
Je reprends de la vodka au goulot et je m’allonge au milieu des gradins, le visage tourné vers l’étendue déserte et obscure du stade. On distingue, au loin, l’ombre blanche des lignes qui délimitent le terrain de sport. Je ne sais plus quelle heure il est. On a cours demain à huit heures mais je m’en tape : ce soir, j’ai dix-sept ans.
La musique passe d’un portable à l’autre sans transition. Penché vers Théo, Kevin braille :
— Il dit quoi, ce bâtard ?!
Hakim, qui connaît le morceau par cœur, récite :
— Elle est où ta rage ? Elle est où ta passion ? Elle est passée où ta gaule de six mètres de long ?
Kevin émet un bruit de gorge dont on ne pourrait dire s’il s’agit d’un hoquet ou d’un rire bête.
— Vous savez pas parler d’autre chose ? soupire Esther.
Je me sens visé, dans le même sac que les autres. Esther doit regretter de s’être laissé entraîner ici. Elle a voulu voir ce que donnait la petite bande de l’intérieur. Elle voit.
Hakim poursuit, couvrant les paroles du chanteur :
— Puis c’est le merdier ça y est c’est l’merdier.
Il accompagne la rythmique d’un petit balancement saccadé du buste.
— Vas-y, ferme ta gueule, rugit Théo. On entend plus rien !
Hakim la boucle dans la seconde.
Dans le groupe, c’est Théo qui a toujours le dernier mot. Peut-être parce que c’est le fils du maire. Il ose tout. Une sorte de légitimité naturelle dont il a tendance à abuser et qu’il tient de son père, j’en suis sûr. Pour le calmer, je lui rappelle souvent que le FN a failli détrôner son daron aux dernières municipales. Il m’adresse alors de ces regards assassins dont il a le secret. Il dit que je suis un sale facho, je riposte que je ne suis rien du tout et lui non plus d’ailleurs : Encore un an avant de pouvoir voter, mon pote. Alors il s’en prend à mes parents et ça me flingue qu’il puisse penser qu’ils sont au FN. À la fin, c’est hardcore, Hakim tente de nous calmer. En vain. Dans ces cas-là, Kevin lance une vidéo sur son portable, ses oreillettes bien vissées, la tête rentrée dans les épaules. Il ne supporte pas les cris. Chez lui, ça hurle tout le temps à ce qu’il paraît.
J’observe les trois mecs, alignés de dos sur le gradin devant moi : Théo encadré par Hakim et Kevin, deux asperges qui ont l’air d’avoir poussé d’un coup sans trop savoir quoi faire de leur corps. Sa carrure de sportif finit d’assurer à Théo son statut de leader. Au fond de moi, je dois être un peu aigri, limite jaloux. Il m’arrive de l’admettre. Ce soir, par exemple (l’alcool me rend assez honnête).
Hakim et Kevin sont deux purs produits de la cité HLM. Leurs parents sont employés à la Sodeco, l’usine de la ville (ici, on fabrique des tickets ; des tickets pour tout et n’importe quoi ; peut-être même pour le métro parisien, si ça se trouve). Au début, mes parents ont fait une drôle de gueule quand ils m’ont vu ramener à la maison le fils du maire socialo, comme ils disent, et deux prolos dont un Rebeu originaire de quel pays déjà, Caumes ? — La France, maman. Tu vois où c’est sur la carte ou tu veux que je te montre ? Depuis, mon père dit souvent avec une forme de condescendance qu’il est tout compte fait très instructif d’aller voir un peu comment ça se passe chez les autres. Et ma mère rappelle d’une voix archi-culpabilisatrice que je suis un petit privilégié (merci pour le scoop), tu en es conscient, n’est-ce pas ? Ils m’exaspèrent quand ils se mettent à disserter entre eux, comme si je n’entendais pas : Tout ça leur est très naturel, rien à voir avec notre génération ; black, blanc, beur, ils ne font même pas la distinction, c’est assez beau quand on y pense. Ouais ouais ouais, sauf quand Hakim se fait insulter dans la cour ; et sauf quand Kevin ne peut pas se payer la paire de shoes que tout le monde doit avoir ou se traîne un portable du Moyen Âge qui a déjà servi à ses deux frères avant lui… Les distinctions, on les connaît et ce n’est pas si beau que ça à voir, si vous voulez mon avis.
Hakim me tire de mes pensées :
— Hé, vas-y, on la remet !
Je hisse un peu la tête. Je voudrais qu’Esther regarde dans ma direction. Juste une fois. Esther : ma torture ordinaire. Si je pouvais cesser d’être ce type dont elle ne croise le regard qu’à l’occasion… Parfois je me dis que si je disparais de la conversation ou que je cesse de la mater tout le temps, elle va finir par prêter attention à moi. Mais ça ne marche jamais, et pourquoi je ne retiens jamais la leçon : tu t’effaces, tu espères ton absence plus apparente que toi, tu te fonds dans le bois élimé du gradin, tu penses manquer à tout le monde, et à elle, Esther, plus particulièrement, mais en fait : rien, que dalle, tu disparais et c’est tout, soirée d’anniversaire ou pas, tu ne manques à personne, et surtout pas à elle, il n’y a pas de miracle ; pour se faire remarquer, il faut exister. Je devrais prendre exemple sur Théo.
J’ai descendu la moitié de la bouteille de vodka, les autres n’ont même pas fait gaffe, ils ne remarquent jamais ce que je m’enfile, ils prennent quelques gorgées pour se donner une contenance, mais ils passent surtout leur temps recroquevillés sur leur portable, à lancer des morceaux, et moi je me farcis la moitié de la bouteille sans même m’en apercevoir, c’est flippant.
J’entends Hakim qui susurre la chanson comme pour lui-même, puis il ne peut pas s’empêcher de monter en puissance, il doit penser qu’il a une putain de belle voix, il couvre à nouveau la bande-son et le morceau est déjà fini. Esther dit :
— Une autre !
Ils se mettent tous à balayer l’écran de leur smartphone. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour elle… Ce n’est pourtant pas le genre de fille à en profiter.
Je ferme les yeux. C’est exactement l’état que je visais. Ça tourne un peu, pas trop. Je reçois un coup de coude. Théo me tend un joint. Il claironne :
— Bon anniversaire !
Je fais signe que je n’en veux pas. Le shit, c’est comme les huîtres : j’aime bien l’odeur mais pas question de faire entrer ça dans mon corps.
Je sens la fine silhouette d’Esther se glisser parallèlement à moi sur le gradin du dessus.
— T’en prends pas ?
Je dois probablement (et sans l’avoir prémédité) être passé du type qui picole et parle de teubs à tout bout de champ au garçon qui peut très bien se faire une bonne soirée sans fumer, y compris le jour de son anniversaire.
— Je supporte pas trop.
— Ça veut dire quoi : tu supportes pas trop ?
— Je deviens parano quand je fume.
— Par exemple ?
Il se passe quoi, là ? Je rêve ou bien ? Peut-être que c’est tout simplement la vodka qui me fait délirer ; oui, si ça se trouve, Esther n’est pas du tout en train de me parler… Mais, après tout, je m’endors chaque soir en me faisant un film où figure immanquablement Esther : pourquoi est-ce que je ne vivrais pas ce délire-là ?
Je me tourne vers elle, elle est déjà en place, visage face à moi, un peu en hauteur, une mèche de cheveux bruns et bouclés suit la ligne de son nez, elle l’y laisse, j’essaie de reconstituer ses discrètes taches de rousseur qu’on ne voit pas dans l’obscurité. Tant pis si je rêve ; pour moi les rêves existent tout autant que la vraie vie. Elle répète :
— Alors ? T’as des exemples ?
— Quand je fume, je peux voir… mes parents débarquer brusquement au milieu du stade en gueulant. Je peux voir… une centaine de flics braquer leurs armes dans notre direction. Je peux voir aussi une fille allongée sur un gradin en train de me poser des tas de questions par politesse.
Elle sourit.
— Qu’est-ce qui te dit que je suis si polie ?
Dans mon corps, c’est la Troisième Guerre mondiale : je sens une marée acide aux relents de vodka se diriger vers ma gorge et, un peu plus loin, ma bite qui enfle et commence à mouiller. Esther demande :
— T’es sûr que ça va ?
J’entends à peine sa voix, les mecs beuglent un truc à l’unisson. Elle dit un peu plus fort :
— Ça fait quoi d’avoir dix-sept ans ?
J’ai l’impression que sa voix s’approche de ma bouche et se colle contre mes lèvres, vient me caresser la langue, sa voix me touche partout, je bande comme un âne.
— C’est le plus beau jour de ma vie, dis-je connement.
Je n’en pense pas un mot. Mais peut-être que si on le décide, ça arrive vraiment ?
Il y a la musique sur un portable, je ne sais pas lequel, qui s’entête à vouloir faire boum boum mais ça fait toum toum, petit son de merde, et on entend davantage le silence du stade au final. Esther tente à nouveau :
— Et sinon : concrètement ?
Je tente de me concentrer. Pas facile avec toute cette vodka que j’ai dans les veines. Mes pensées se barrent à droite, à gauche, en haut, en bas, dans toutes les diagonales du monde. Je n’ai jamais aussi bien compris l’expression « essayer de rassembler ses esprits ». Les profs me disent toujours ça : Caumes, essaie de rassembler tes esprits ! Faut pas que je déconne, là. Esther ne m’a jamais adressé plus de six mots d’affilée. D’habitude, c’est Théo, la star.
— Dix-sept ans, c’est… c’est tout ce qui m’attend devant.
— Et qu’est-ce qui t’attend ?
— Ben, le bac, j’espère…
— Et quoi d’autre ?
On dirait qu’Esther s’adresse à un enfant inhibé qu’il faut aider à parler (cherche pas : je suis un enfant inhibé qu’il faut aider à parler).
— Partir d’ici. Monter à Paris. La vraie vie, je pense.
— Paris tout de suite ?
— Rien d’autre. Comme mon frère.
Hakim et Kevin se retournent vers nous d’un même mouvement. Est-ce parce qu’ils s’aperçoivent seulement maintenant d’un rapprochement entre Esther et moi ou parce qu’ils ont entendu « Paris » ? D’habitude, je fais gaffe à ne pas trop en parler devant eux car ils savent bien que la Sodeco leur tend les bras, avec ses milliards de petits tickets à massicoter. Il n’est même pas sûr qu’ils auraient les moyens de bouger dans une ville comme Bourges ou Nevers. À moins d’un miracle (leurs mères engloutissent un fric pas possible chaque semaine en jouant au Loto), ils feront leur vie ici, pas le choix, et ça me fout les jetons pour eux de savoir ça.
— Tu vas faire quoi, à Paris ? relance Esther.
— Je sais pas encore. C’est le problème. Et toi ?
— Prépa HEC à Tours.
Elle laisse passer quelques secondes.
— Il va falloir que tu te décides vite… On est déjà en janvier.
— Je sais.
Et je n’ajoute rien. Je préfère la contempler plutôt que de lui asséner ma conversation insipide. J’ai l’impression que j’ai plus de pouvoir quand je me tais. Quel pouvoir ? Je voudrais qu’elle me trouve beau.
Elle me regarde droit dans les yeux. Enfin, je crois. Il faudrait que je relance avec un truc malin. La seule chose qui me vient, c’est qu’elle est belle à tomber et que je bande comme un taureau (ils bandent comment, les taureaux, en vrai ?). Je ferme les yeux. Merde, ça tourne plus vite que tout à l’heure. Ça s’est accéléré d’un coup. L’un des mecs fait tomber la bouteille de vodka. Je grogne :
— Putain !
Réflexe d’ivrogne qui craint de manquer. Kevin rétorque avec la même mauvaise humeur :
— Qu’est-ce que t’as à t’exciter, y en avait plus !
C’est le plus beau jour de ma vie et je ne suis pas en état. Je l’ai cherché. Mais comment aurais-je pu imaginer qu’Esther allait s’intéresser à mon cas ce soir ?
Je ferme les yeux. Peut-être me fixe-t-elle, consternée. Peut-être est-elle déjà passée à autre chose, le regard perdu vers la tôle invisible qui coiffe la tribune.
J’entends brusquement une voix compressée débiter des blagues. Kevin glousse devant son portable.
— T’es encore en train de mater l’autre fils de pute ! s’écrie Théo.
Et il lance à l’intention d’Esther :
— Dieudonné…
— Il est trop drôle ! se défend Kevin.
— Tu mates pas ça devant moi, j’te préviens !
Je sursaute. Quand elle veut, la voix d’Esther est glaçante et définitive.
— Lâche l’affaire, dis-je à Kevin sur un ton de grand conciliateur (alcoolique). Tu sais bien que c’est un antisémite, ce type.
— Vous êtes tous paranos !
— C’est grave ce que tu dis ! enchérit Esther, furieuse.
À regret, Kevin coupe la vidéo.
Je me redresse avec difficulté, je tente de me réhabituer à la station verticale, j’ai honte de mon état, je suis sûr que je viens de laisser passer la chance de ma vie, il ne fume pas mais il est creux ; Paris ou pas, il finira au comptoir d’un PMU à boire un vin blanc dégueulasse à huit heures du matin, voilà ce qu’Esther doit penser. Je me lève, chancelle, me rattrape in extremis.
— Tu vas où ? demande Esther.
Sa voix est redevenue douce.
— Je reviens…
Le buste à angle droit, je suis la ligne du banc du bout des doigts et je rejoins les marches que je descends comme un funambule, les bras fouettant l’air pour garder l’équilibre. Je sens l’herbe sous mes pieds. Je reste immobile quelques secondes. Derrière, les mecs me gueulent des phrases dont le sens s’évanouit avant même d’arriver jusqu’à moi. J’ai grave envie de pisser. Je commence à avancer. Et je me vautre. Je me relève en essayant de faire comme si de rien n’était. Les cris des mecs redoublent derrière moi avec le petit son, le tout petit son d’un portable, toum toum. Je me sens humilié. Je me mets à courir dans l’obscurité. Le vent glace mon corps, je sens mes couilles se rétracter. C’est saisissant. C’est bon. C’est n’importe quoi. J’ai dix-sept ans.
— Caumes ! Attends !
Je me fige. Je manque basculer en avant, comme au bord d’un gouffre. Quel gouffre ? Je me retourne lentement. Esther court à ma rencontre.
Je ne sais pas ce qui va arriver mais c’est le plus beau jour de ma vie. Tout simplement parce que je l’ai décidé.
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    Comment garder le goût d’un baiser ?

    Qui sait ça ?

    Personne.

     

    J’entrouvre les yeux. Je distingue vaguement les contours de ma chambre. Des rais de lumière percent à travers les volets, éclairant faiblement l’affiche orangée du film Vertigo que j’ai fait encadrer au-dessus de mon bureau. Lampadaires ou petit matin ? Douce indécision. Mes paupières se referment toutes seules.

     

    Garder le goût d’un baiser…

     

    Me revient en mémoire le souvenir de Clélia. Des mois et des mois que je n’avais pas pensé à elle (son père a été muté à Montpellier et elle a quitté la ville en fin de seconde). C’est la première fille que j’ai embrassée. Et c’était super-foiré. Je ne sais pas comment je me représentais la chose à l’époque mais, en tout cas, je n’avais pas capté qu’en France on met la langue. Et puis, je devais être sacrément complexé à cause de mon appareil dentaire. Toujours est-il qu’elle avait fait passer le message par Hakim comme quoi elle voulait sortir avec moi. Et j’avais fait savoir que pourquoi pas. Mais c’était juste pour tenter l’expérience car je ne la trouvais ni belle ni charmante ni rien. Je suis un vrai sale con quand je veux. Depuis je suis devenu beaucoup plus féministe et tout ça. On s’était donc donné rendez-vous sur le parking du Lidl, à trois millimètres du lycée. On n’avait pas grand-chose à se dire : pas dans la même classe, pas de potes en commun, on se connaissait seulement de vue. Et pas de banc où s’installer. On a longé le supermarché et poireauté un moment près d’un mur aveugle, s’appuyant sur une jambe, puis sur l’autre, jusqu’à sentir un putain d’engourdissement nous remonter dans les mollets, comme à la messe. J’ai oublié de quoi a été fait notre embryon de conversation. De silences pesants, probablement. À un moment donné, j’ai dit cette chose formidablement engageante : Alors, on le fait ? Nos visages se sont approchés, lèvres entrouvertes, opération ventouses, clac contact. Je suis un sale con mais pas débile : j’ai tout de suite compris qu’il y avait quelque chose d’absurde à rester ainsi dans un bouche-à-bouche asphyxiant. Je l’ai prise dans mes bras comme le font mes grands-parents quand ils dansent la valse dans les mariages (moins porno, tu meurs) et c’est à peine si nos corps se touchaient au final. C’est alors qu’elle a eu un geste de recul ; elle m’a demandé pourquoi je ne mettais pas la langue. J’ai aussitôt traduit en moi-même : Il faut mettre la langue. J’ai dit bêtement : Si, si (réplique tout à fait brillante d’un point de vue grammatical, quand on y réfléchit). Et je suis retourné au taf. Deux bulots qui se dressent et glissent l’un contre l’autre : ce n’était pas autre chose que ça. Elle sentait bon, Clélia, quand même. Mais c’était chiant à mourir. J’ai fait durer un peu. Par politesse. Elle a fermé les yeux et ça lui donnait un air très inspiré. Moi, je voyais derrière nous des gens pousser leurs caddies et charger leurs courses dans le coffre des bagnoles. Je n’avais même pas envie de rire, juste envie d’en finir. Je l’ai raccompagnée à pied chez elle et l’affaire a dû se conclure par un souriant : À plus ! Les jours suivants, je me suis comporté comme tous les connards de mon âge : je l’ai évitée soigneusement puis, constatant que j’allais me pourrir mes intercours, j’ai missionné Hakim pour aller lui dire que c’était fini, j’avais bien réfléchi, il ne me semblait pas que nous étions faits l’un pour l’autre, sans rancune. Il n’empêche, ce baiser foireux m’a hanté pendant plusieurs semaines. Je me suis demandé si je n’étais pas un type dérangé, je veux dire : totalement obsédé sexuel (chose qui ne s’est pas démentie depuis) mais incapable de ressentir quoi que ce soit quand il embrasse une fille. Heureusement, j’ai rencontré Kenza l’année suivante dont j’ai été un peu amoureux, qui m’a offert cinq baisers en trois semaines (pas mal du tout, cette fois-ci), puis m’a largué sans passer par Hakim. J’ai été malheureux à peu près trois jours. Au passage, j’ai compris ce que signifie « respecter l’autre ». Kenza aurait pu rompre par copine interposée ou par texto, mais non : elle a tenu à me l’annoncer elle-même en face à face, grande classe. C’est depuis ce temps-là que je suis devenu un peu plus féministe et tout ça.

     

    Pouvait-on m’offrir cadeau d’anniversaire plus dément qu’Esther cette nuit ? Nous deux plantés au milieu du terrain de sport dans l’obscurité, c’était putain bon, son parfum, un truc à la figue, sa taille et la chute de son dos que je caressais sous sa doudoune, je devinais ses seins contre moi, un truc de ouf. Je voudrais que ma vie ne soit plus qu’un baiser avec Esther. C’est ce que je pense au plus profond de mon être (tout en me touchant la bite) quand l’alarme de mon portable se met à gueuler. Sept heures. Retour à la vraie vie. Plutôt mourir.

     

    Mais c’est qui ce type dans mon lit ?!

     

    Ah, c’est moi. Un garçon qui, si j’en crois son haleine, a dû héberger un rat crevé pendant la nuit. Un garçon qui se demande par quel miracle il a pensé à programmer son portable avant de se pieuter. Un garçon fripé et pâteux qui n’oserait jamais solliciter un deuxième baiser à Esther dans ces conditions.

    
     

    Comment voudrais-tu garder le goût d’un baiser quand la nuit a fait de toi une poubelle ? C’est ma réponse provisoire.

     

    L’alarme se remet à gueuler cinq minutes plus tard. Je mate l’écran : j’ai un message. Je tape mon code en quatrième vitesse, puis ma main reste en suspens : je n’ai pas le numéro d’Esther et elle n’a pas le mien ; oublie ; ça ne peut être qu’un des trois mecs… Bingo : Hakim, 03:32 cette nuit.

    
    
    
      
      tu pourré dire au revoire boufon. quand meme t’a bien pécho A

    

    
    Je balance la couette d’un bras découragé et je me retrouve à poil dans l’air trop frais. La station assise confirme ce qui n’était que trop prévisible : ma tête va exploser. Je grelotte, saisis mon portable et me précipite dans la salle de bains.

    Je fouille dans le tiroir de mon grand frère. Je tombe sur un truc que je l’ai déjà vu prendre et qui s’appelle Alka-Seltzer (une invention miraculeuse en cas de cuite). Je lâche un cachet dans un verre d’eau et j’enclenche le robinet de la douche. Je suis féministe et plein d’autres trucs mais pas du tout éco-responsable, c’est un souci : je fais toujours couler l’eau un petit moment car j’aime me foutre sous la douche quand les miroirs sont déjà embués. Ça rend dingue mon frère quand il vient en week-end.

    Je cherche sur mon portable le morceau de Fauve qu’on écoutait hier. Je le fous à fond.

    Me réchauffer fissa. Me laver de ma nuit. À quelle heure puis-je estimer pouvoir retrouver le goût de la bouche d’Esther ? Dès mon arrivée devant les grilles du lycée ? Au premier intercours ? Pause déjeuner ?

    — Tu es obligé de faire gueuler ton portable à sept heures du matin ?

    C’est ma mère derrière la porte de la salle de bains (ma mère est une biologiste très distinguée mais qui se met à être assez vulgaire quand elle est de mauvaise humeur).

    Je beugle :

    — C’est pour me réveiller !

    — Et si tu pouvais éviter de te trimballer à poil tout le temps ! On sait comment tu es fait, merci !

    Vieux débat entre elle et moi… Je me suis toujours senti mieux tout nu et j’estime le port des vêtements inutile dans approximativement 80 % des cas. Mes parents ont sans doute pensé que ça allait me passer avec les changements qu’opère sur nous la puberté, mais que dalle. Alors on a passé un contrat (tout à fait en ma défaveur) : nudisme autorisé dans ma chambre mais basta. Autant dire que le monde m’est une camisole atrocement étouffante.

    Je me savonne comme un dingue, même si c’est à l’intérieur qu’il faudrait passer le Kärcher. Dans le petit haut-parleur de mon portable, le type de Fauve s’égosille : Elle est où ta passion ? Elle est passée où ta gaule de six mètres de long ? Oh, t’inquiète, elle est là, bien là, j’ai super envie de me branler mais je n’ai pas trop le temps. Et puis, à partir de maintenant, tout est pour Esther. Est-ce qu’on couchera ensemble ? Quand ? Putain, je n’ai jamais ressenti ça, dans ma poitrine et dans ma bite, les deux en même temps. C’est un signe, non ? Combien de temps vais-je devoir tenir avant de pouvoir considérer que je suis officiellement son amoureux son mec et elle mon amoureuse ma meuf ? C’est insupportable d’avance, c’est sublime, c’est ma vie, c’est la France à dix-sept ans.

  





  

  
    La table du petit-déjeuner a quelque chose de chelou, ce matin. Je m’assois avec méfiance et jauge les trucs non identifiés que ma mère a disposés de part et d’autre de mon bol : cachets multicolores, ampoules aux teintes boueuses…

    — C’est de l’art contemporain ?

    Je vois mon père passer en trombe. Il nous adresse un geste rapide de la main et claque la porte d’entrée derrière lui. Je n’ai jamais compris pourquoi mes parents ne partent pas au boulot en même temps ; ils travaillent pourtant dans le même labo. J’ai la sensation que papa entend nous rappeler par là qu’il est patron et qu’il a de lourdes responsabilités contrairement à sa femme.

    Je contemple à nouveau le collier de pilules qui semble m’être destiné. J’interroge ma mère du regard mais elle est occupée à mettre son rouge à lèvres en se regardant dans un petit miroir de poche, puis elle tapote son front, son nez et son menton avec un pinceau à poudre.

    — C’est suite à tes résultats, dit-elle au moment où je n’attendais plus aucun sous-titre.

    — Quels résultats ?

    — Sanguins.

    Il faut savoir que je suis le mec le plus surmédicalisé de la planète. Tous les six mois, mes parents m’obligent à aller m’asseoir dans leur labo. Là, une jolie assistante me fait un garrot sur le biceps et recueille cinq ou six tubes de sang.

    Maman s’installe à côté de moi. L’odeur de sa laque m’écœure. Son doigt désigne les pilules et les ampoules une à une.

    — Vitamine D. Normal, tu ne vois pas le soleil en ce moment. Granions de cuivre et granions d’argent. À diluer dans un grand verre d’eau. Et ça, c’est un complément à base de cyprès et d’échinacée pour renforcer ton système immunitaire. Tu pues l’alcool, Caumes.

    Je verse du lait dans mon bol et je plonge le nez dans les corn-flakes.

    — J’ai vraiment l’impression d’être un vieux. On a pas besoin de tout ça à mon âge.

    — Tu as vu ton hygiène de vie ?

    — Ça va, je fais du piano, j’élimine.

    — Très drôle. Qu’est-ce que tu as fabriqué toute la nuit pour transpirer l’alcool à ce point ?

    — Rien. Tranquille.

    — Je t’ai entendu rentrer, tu sais.

    — Hé, c’était mes dix-sept ans, quand même ! Et tu peux pas dire : j’ai passé le dîner avec vous.

    — Vous étiez chez Théo ?

    — Chez Hakim.

    — En partant, tu m’as dit que vous alliez chez Théo.

    — Ben, on a changé d’avis.

    — Caumes, tu es grand, tu as dix-sept ans, tu vas où tu veux mais tu ne me mens pas ! Je ne demande pas grand-chose : juste savoir où tu es !

    — Maintenant tu le sais.

    — Je veux le savoir au moment où tu y es !

    Elle se lève comme pour dissiper son mouvement d’humeur. Ma mère part dans les tours plusieurs fois par jour. Je ne fais même plus gaffe.

    — Tu es blanc comme un linge. Je vais te rajouter du magnésium pour ce soir.

    Je roule entre mes doigts le truc de vitamine D, un peu mou, translucide et jaune pisseux.

    — Maman, tu connais M. et Mme Cohen ?

    Elle me fixe, interloquée.

    — Vaguement. Pourquoi ?

    — C’est quoi leur taf ?

    — Ils tiennent le Lion d’or. On t’a déjà emmené dîner là-bas. Les dix-huit ans de ton frère, tu ne te rappelles pas ?

    Je hausse les épaules.

    — Pourquoi tu me demandes ça ?

    — Pour rien.

    Elle lâche un petit rire.

    — Vous êtes tous cousus de fil blanc, les garçons.

    — Ça veut dire quoi ?

    — Tu chercheras sur Wikipédia.

    Elle laisse sa phrase en suspens puis reprend :

    — Leur fille est très brillante à ce qu’on m’a dit. Esther, c’est ça ?

    OK, elle m’a capté.

    — J’y vais. Tu as tes clefs ?

    — Oui.

    — Et tu m’avales tout ça !

    Je soupire.

    — Je vis vraiment dans une clinique…

    — Au moins, tu ne tomberas pas malade cet hiver. À ce soir, mon chéri.

    Elle va pour partir et se retourne :

    — Tu sors à quelle heure aujourd’hui ?

    — Ça dépend du cours que je décide de sécher.

    — Caumes !

    — Je déconne. Dix-sept heures trente.

    — Travaille bien.

    Elle disparaît dans le couloir.

    — Tu ne veux pas que je te dépose ?

    Je soupire et ne prends pas la peine de répondre. Notre prof de philo affirme que l’éducation est supposée amener les enfants à être autonomes et à PARTIR de chez leurs parents. Je me demande si ma mère partage vraiment cette conception ou si elle n’a pas plutôt décidé de me retenir par les couilles contre vents et marées. Mon grand frère s’en est tiré, lui. Je dois être arrivé à la mauvaise place.

    Je perçois le léger froissement du manteau qu’elle enfile. La porte se referme derrière elle.

    Je continue à tripoter la pilule de vitamine D. Je me mets à la presser entre mes doigts. L’enveloppe gélifiée tient bon. Je prends un couteau et je plante la pointe dans l’ovale. La lame finit par s’enfoncer à l’intérieur. Un liquide visqueux s’en échappe. Je l’étale sur le set de table, le regard dans le vide.

  




Je ne me sens jamais aussi libre que sur mon scooter. J’ai mis trois ans à convaincre mes parents qui ne voyaient là qu’un danger de tous les instants. Il n’est pas né, celui qui se risquera à y toucher. Je peux me montrer très agressif à la moindre menace le concernant et j’ai acheté un antivol de ouf sur Motoblouz.com. L’un de mes buts dans la vie serait de rouler avec une fille à l’arrière. Esther, au hasard. Et qu’elle se tienne à moi par la taille. Oui, ce serait la scène idéale pour achever le film de mon adolescence. Après je pourrai partir. Sans regret.
 
Notre maison se situant à la sortie de F. (c’est-à-dire quasiment dans la cambrousse), je dois traverser tout le centre-ville pour aller au lycée et il faut reconnaître que c’est de plus en plus triste. Les grandes surfaces pullulent en zone industrielle, alors les magasins ferment les uns après les autres. Une vitrine sur trois affiche le même écriteau : Bail à céder. Bien sûr, certains commerçants sont plus ou moins à l’abri : pharmaciens et opticiens (pour les vieux qui vivent de plus en plus longtemps) ; banquiers et vendeurs de téléphonie mobile (pour les autres). N’empêche, ça fout le cafard, cette ville en train de crever. C’est aussi la raison pour laquelle je mise sur Paris et rien d’autre. Je ne veux pas prendre le risque de faire mes études dans un coin qui prend le même chemin que F.
 
À l’approche du lycée, je cherche Esther au milieu des grappes d’élèves réunis devant les grilles, en vain, et je me sens atrocement découragé par tout ce que je vois. Six mois encore, six mois à devoir supporter ce décor en béton armé… Il souffrait de quoi, l’architecte qui a conçu ce lycée ? Battu par son père ? Violé par un instituteur pendant son enfance ? Bec-de-lièvre mal opéré ? Bite invisible à l’œil nu ? Franchement : c’est de la vengeance à l’état pur son truc, une revanche prise sur je ne sais quelle tragédie personnelle. On ne peut pas souhaiter le bien des jeunes et les obliger à vivre la moitié de leur vie dans ce blockhaus. Le principal en est tout à fait conscient, à mon avis ; c’est la raison pour laquelle il a proposé à quelques élèves de s’occuper d’un mur par-ci, un mur par-là. Résultat : des « fresques » à dégueuler à base de tags nazes, type SMILE (je smile si je veux). Dans le vaste hall, il a aussi fait installer deux tables de ping-pong. Il faut imaginer les filets (disparus depuis longtemps) et apporter balles et raquettes soi-même. Cinq étoiles, mon pote. Moi, j’appelle ça « noyer le poisson ». Quant au sol (ultime surprise du chef) : noir noir noir ; un ciel d’orage sous tes semelles, été comme hiver. Il n’y a qu’un endroit que j’aime : on l’appelle « l’œuf », une sorte de kyste coincé au fond du hall qui abrite l’auditorium. À l’intérieur, les fauteuils sont pourpres, les murs en lattes de bois clair et il y a une scène. C’est là qu’ont lieu nos cours de théâtre. Et c’est aussi le seul moment que je tolère dans la semaine. Voire : que j’aime. C’est notre prof de philo qui s’en occupe. Mme Barsacq est jeune, belle, lesbienne et totalement compréhensive. Autant je ne digère pas les trucs qu’elle nous fait étudier en cours, autant j’adore tous ceux qu’elle nous fait travailler sur scène. Parce que là, il n’est plus question de jus de cerveau : c’est du vrai, c’est en vrai, et Mme Barsacq sait y faire pour nous diriger. Moi, j’adore m’en remettre à elle, je lui fais confiance : quand elle nous reprend, c’est dans l’espoir qu’on donne le meilleur. Ce n’est jamais humiliant contrairement aux séances de saut en hauteur qui font dire à notre prof de sport (un type méchamment décérébré et affublé d’un accent soi-disant chantant) : Hé, la tafiole, tu vas nous le passer, ce misérable mètre ? Tu sais ce qu’elle te dit, la tafiole ? Ben, elle ne dit rien, en fait… Elle s’écrase, morte de trouille, elle prend sa respiration, se lance, compte ses pas et s’immobilise devant l’obstacle comme un cloporte au pied de la falaise. Non, vraiment, Mme Barsacq est tout le contraire de cet enfoiré. Elle pense que je devrais m’accrocher en philo parce que je suis quelqu’un qui réfléchit et que c’est une matière taillée pour moi. Merci pour le compliment, mais comment lui faire entendre que je ne me suis jamais autant emmerdé en classe ? Sauf quand on parle actualité, mais ça ne dure jamais : Mme Barsacq prétend que nous ne savons pas encore prendre en compte le point de vue de l’autre ; avec vous le débat finit toujours dans un bordel pathétique, et elle s’excuse aussitôt d’employer des mots grossiers mais voilà, je n’aime pas les moments où vous me décevez. Parfois je prends un air concentré pour lui faire plaisir mais ça l’encourage à me faire participer et je me retrouve non plus comme quelqu’un qui réfléchit mais comme quelqu’un qui patine et s’embourbe. Quand je suis sur scène, ça change tout. Cette année, on répète des scènes de L’Éveil du printemps. La pièce a été écrite par un Allemand en 1891. Ça a fait scandale à l’époque et chez nous aussi ; fin septembre, des parents ont ordonné à leurs enfants d’arrêter l’option théâtre à cause du sujet de la pièce : les adolescents dans l’histoire se posent tous des questions sur la sexualité ; en gros, ça raconte ce qui se trame dans nos jeans. J’adore. Ça s’embrasse, ça couche, ça fugue, ça se suicide… Ils sont tous hyper-exaltés et timorés, comme nous. Moi, je joue le personnage de Melchior et ça me défoule. J’ai convaincu Hakim de prendre option théâtre aussi et il joue Moritz, le grand pote de Melchior. Hakim s’est bien gardé d’évoquer le thème de la pièce devant ses parents ; ils le découvriront en fin d’année quand nous ferons notre présentation en public et il sera trop tard pour gueuler.
Il n’empêche : le cours de théâtre, ce n’est jamais que deux pauvres heures par semaine (le vendredi) et, pour le moment (mercredi), je suis crispé sur mon scoot à ralentir à mesure que j’approche des grilles et de l’enfer bétonné qui se dresse derrière. Si, en plus, je ne trouve pas Esther dans les plus brefs délais, ma carcasse (toute boostée qu’elle est par les pilules de ma mère) va imploser comme ces pauvres droïdes dans Star Wars qui émettent un petit bruit ridicule, lâchent un nuage noir et bam, plus rien.
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Je ne crois pourtant pas me la jouer, il n’en reste pas moins que les trois mecs saluent mon arrivée avec des ricanements assumés qui me placent d’emblée hors du groupe. Profil bas, je les laisse venir et je m’allume une clope. Ils laissent passer quelques secondes qui s’étirent jusqu’à l’embarras. Je hasarde un :
— Vous avez fini tard ?
Théo fait une moue indifférente comme si ma question insignifiante n’appelait pas de réponse. J’ai déjà évoqué la personnalité plus ou moins admirable de Théo ; j’ajoute qu’il a le don de m’agacer dès la première heure de la journée. Je crois même que je ne commence à le supporter qu’après le déjeuner ; il me faut du temps pour m’acclimater à ses airs supérieurs, voire franchement méprisants.
Le silence retombe. Et dure. Ils affichent collectivement une mine goguenarde. Et brusquement, Kevin s’esclaffe. Il est comme ça, Kevin : jamais dans le bon rythme (ou, du moins, dans un rythme bien à lui), dégainant au moment où l’on s’apprêtait à passer à autre chose.
— T’es cramé, mon pote !
— Cramé ?
— Sérieux, t’aurais vu ta gueule ! On t’avait jamais vu comme ça !
J’apprécie l’emploi du « on » : il semblerait qu’on ait décidé de mon sort sans procès ni convocation. Je fusille Hakim du regard, cherchant son soutien. Il cligne des yeux nerveusement. Je me tourne de nouveau vers Kevin :
— T’as jamais été défoncé, toi, peut-être ?
— Mais à ce point !
— Tu te souviens de tout ? sourit Théo bien conscient de la menace mesquine que recèle sa question.
— Parfaitement !
Kevin lui lance un regard complice et c’est reparti pour les petits hoquets veules. Des hyènes, juste des hyènes. Hakim, lui, mate ses chaussures.
Voici donc, présentée dans toute sa splendeur, l’espèce masculine : incapable d’admettre qu’ils m’envient cette scène avec Esther (qu’ils ont très probablement suivie seconde par seconde dans l’obscurité du stade) et choisissant la raillerie pour mieux camoufler leur jalousie. Quant à Hakim, je lui dirai en temps et en heure ce que je soupçonne chez lui depuis longtemps : un gros lâche doublé d’un enfoiré de sa mère. Mais pourquoi attendre d’ailleurs ?
— Au fait, Hakim ?
Il lève des yeux penauds vers moi.
— Ça va aller, ton exposé d’anglais cette après-midi ?
Il murmure timidement :
— On fait ce qu’on a dit…
— On avait dit quoi, rappelle-moi ?
— Tu le relis après la cantine…
Je singe un air emmerdé (j’ai une fâcheuse tendance à prendre exemple sur Théo dans ses pires travers, mais la machine est lancée) :
— C’est con, je vais pas pouvoir… J’ai rendez-vous avec la COP. Mais si tu te fais confiance, tout ira bien.
Il pâlit et je tourne les talons.
Pourquoi j’ai fait ça ? Hakim est une bille en anglais, ça me coûte quoi de lui filer un coup de main ? Des trois mecs, c’est lui mon ami, et le voilà qui paie pour les autres… Je me dis pour la énième fois que je suis un connard mais déjà on ouvre les grilles du lycée, avec pour seul horizon : Esther.




  

  
    Introuvable.

    Le cours d’histoire commence dans cinq minutes et elle est introuvable.

    — Pourquoi tu te mets dans un état pareil ? s’étonne Cynthia. Regarde : tu as le front tout ruisselant…

    Hors de question de lui confier quoi que ce soit : Cynthia est la fille la moins fiable que la Création ait engendrée. Sous ses airs de nana cool, au vocabulaire choisi, Cynthia n’a qu’un objectif : vous faire parler pour alimenter les conciliabules qu’elle tiendra pendant les intercours et les récrés. Je ne sais pas comment fait Esther pour la supporter.

    J’arpente le couloir en sens inverse et croise Navarre, la prof d’histoire, qui me lance de sa voix nasillarde :

    — Artaud, la 203 c’est par là !

    Je presse le pas. Je veux savoir où est Esther. Je veux la voir avant qu’elle ne réintègre sa bande de filles qui, comme toutes les bandes, est un bouillon malveillant, pépiant et hystérique. Je veux lui dire que je suis amoureux d’elle avant qu’elle n’intercepte les allusions relou dont Théo et Kevin ne manqueront pas de se gargariser. Je veux qu’elle sache que je n’ai rien à voir avec tout ça, que je n’ai rien dit ou raconté, que je ne cautionnerai jamais ces frustrés. Mais c’est vrai, pourquoi je me mets dans un état pareil ? Pourquoi j’ai le ventre noué ? Ça me rappelle quelques sensations datant de l’époque où je sortais avec Kenza : jamais tranquille, toujours prêt à envisager le pire (qui a fini par arriver puisque je me suis fait larguer). Il faut croire que l’amour est une maladie enivrante mais qui ne vous laisse jamais en paix. Tu crains quoi au juste ? Qu’Esther ne te reconnaisse pas ?

    Je vois toute la classe défiler dans le couloir, dont mes trois « amis ».

    — La 203, c’est par là ! persifle Théo en imitant Navarre.

    Je marmonne :

    — Crevard !

    Et c’est au détour de l’escalier que je tombe nez à nez avec elle. Elle sursaute, moi aussi. Nous nous immobilisons à quelques centimètres l’un de l’autre. La remarque de Cynthia me revient : à mon teint de cadavre doit s’ajouter un front luisant tout à fait appétissant…

    Esther sourit tout en mâchant discrètement un chewing-gum. À la fraise, puis-je constater au moment où elle approche ses lèvres des miennes pour y déposer un baiser. Onde sismique dans mon corps.

    — Je me souviens de tout ! dis-je.

    Elle m’observe, interloquée.

    — Je t’assure : de tout !

    — Oui… J’espère. Enfin… j’en doutais pas.

    Un soupir de soulagement m’échappe.

    Nous marchons en direction de la 203. Cynthia et ses poules chuchotent, l’œil rivé vers nous.

    — Désolé, dis-je. Théo et Kevin ont essayé de me faire croire que j’étais stone et que je me suis humilié comme jamais.

    — Théo a demandé à sortir avec moi en septembre.

    Je tourne la tête vers elle, abasourdi.

    — Tu ne savais pas ? C’est ton pote ou quoi ?

    — Chacun sa vie…

    — J’ai dit non. Alors t’étonne pas. Il doit pas se réjouir tant que ça pour toi.

    Je l’attrape doucement par le bras, l’obligeant à ralentir.

    — Donc on sort ensemble ?

    Manifestement, ma question l’amuse.

    — Tu veux dire « officiellement » ?

    — Je veux juste savoir si… Enfin… Parfois on fait des trucs et puis le lendemain on regrette.

    — Je ne suis pas une pétasse, Caumes.

    Je reste cueilli par sa voix si posée.

    — Je n’embrasse pas un garçon juste parce que j’ai faim.

    — Mais… à l’heure qu’il est… t’as toujours envie de me manger ?

    — Te manger… Oui !

    Elle sourit en se mordant un peu la lèvre inférieure. L’épicentre dans mon caleçon confirme le séisme imminent.

    Nous entrons en 203 et nos chemins se séparent. Je vais au fond de la classe et je pose mon sac à côté d’Hakim qui lève des yeux abattus vers moi. Je prends les devants :

    — Je m’excuse. J’ai pas rendez-vous avec la COP et je vais relire ton exposé.

    Ses yeux me fuient.

    — Hakim, pourquoi tu sais pas te défendre ? Pourquoi tu dis rien ? T’es trop sincère, mec.

    — C’est quoi le pourquoi du comment ? demande-t-il enfin.

    — Je t’ai vu avec les deux guenons qui se foutaient de ma gueule alors je me suis dit que tu étais de leur côté.

    — Tu pourrais leur en vouloir à eux plutôt qu’à moi, non ?

    — On ne vous dérange pas, j’espère ?

    Le silence se fait brutalement et je croise le regard de Navarre braqué sur nous. Nous sortons nos affaires en silence. Je m’aperçois que je n’ai pas vidé mon Eastpak hier. J’ai tout ce qu’on veut, à l’exception des affaires d’histoire.

    — Qu’est-ce qui se passe, Artaud ?

    Navarre descend de l’estrade et se dirige vers notre table.

    — Que nous vaut cet air de gibier effaré ? On a encore oublié ses affaires, c’est ça ?

    Je relève les yeux lentement.

    — Alors puisque vous avez tout dans la tête, je vous prie de rappeler à vos camarades en quoi consiste le plan Marshall, annoncé comme vous le savez en 1947 par Truman. Nous vous écoutons.

    Du deuxième rang, Esther se retourne et m’adresse un regard compatissant.
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    Le texto de Swann arrive à treize heures et des poussières. Swann, c’est mon frère ; il s’appelle bêtement Sébastien mais je le surnomme Swann parce qu’une année, il m’a cassé les couilles pour que je lise Un amour de Swann de Proust.

   
    
      
      Putain : Charlie !

    

   
    Dictant ses messages tout en conduisant, Swann se trompe régulièrement de destinataire quand il ne laisse pas son portable remplacer des mots que celui-ci n’a pas identifiés par d’autres qui n’ont rien à voir. Ça donne des trucs assez poétiques. Mais comme c’est mon grand frère, mon-modèle-mon-tout-mon-roi, je prends toujours la peine de lui répondre :

    
    
      
      Erreur de destinataire, old dog !

    

    
    
    — Tu me fais tirer ?

    Je tends ma cigarette à Esther et je la regarde fumer. Je suis attentif à tous les détails la concernant, désormais : chaque geste ou expression nourrit ma soif de comprendre qui est cet être (forcément énigmatique puisque je suis en train d’en tomber amoureux). Elle retient la fumée quelques secondes puis la recrache en un nuage épais.

    — Tu crapotes ?!

    — Oui, dit-elle sur le ton de l’évidence. C’est juste pour avoir le même goût que toi dans la bouche.

    — Sinon ?

    — T’as déjà embrassé un cendrier ?

    Je souris et elle me roule une longue pelle.

    On s’est installés sur un banc à la sortie de la cantine, comme un vieux couple qui prend l’air (ou le froid). Je dois ressembler à un débile émerveillé. Esther, elle, conserve son œil perçant et subtil quelles que soient les circonstances. Elle a quelque chose du chat toujours à l’affût (est-il antiféministe de comparer la fille qu’on aime à un animal ?).

    Nicolas Ballard et ses potes passent devant nous. Il m’adresse un signe discret de la tête. Esther prend un air suspicieux :

    — Tu le connais ?

    — Nos parents sont amis. Je suis bien obligé de lui adresser la parole quand y a un dîner à la maison.

    — Tes parents assument de dîner avec une tête de liste Front national ?!

    Je sors ma paire de rames.

    — C’est plus compliqué, Esther… Ils se connaissent depuis longtemps. Les parents de Nicolas étaient pas comme ça avant. Ils étaient juste de droite comme les miens.

    — Moi, à la place de tes parents, je pourrais plus leur adresser la parole.

    Je soupire et, en même temps, j’admire ce tempérament radical. Je n’en suis que trop peu souvent capable à mon goût.

    — Écoute : je ne suis pas mes parents et Nicolas n’est pas mon pote.

    Elle prend ma main et la serre. Nos doigts sont gelés.

    — Tu penses quoi de lui, en vrai ? relance-t-elle.

    J’affiche une moue perplexe.

    — Il est aux ordres et répète ce qu’il entend chez lui. Difficile d’avoir une conversation.

    Esther s’anime :

    — T’as vu comment il a fait en passant ?! Il est pas venu te serrer la main, non : il t’a envoyé un petit signe de connivence ; genre : officiellement, on s’adresse pas la parole mais rendez-vous à l’abri des regards. Je suis sûr qu’il a cherché à te mettre mal à l’aise devant moi !

    — J’avais jamais vu les choses comme ça…

    Elle reste songeuse une bonne minute.

    — Quand même… Tes parents dînent avec les Ballard. On dirait que tout ça est devenu banal…

    Elle se penche vers moi et murmure comme si on était sur écoute :

    — Dans sa famille, côté maternel (genre : au niveau des grands-parents), ils sont italiens. T’y crois à ça ? Ils viennent en France et maintenant ils crachent sur les immigrés et votent FN… J’ai pas du tout envie d’être aux prochaines élections…

    — C’est dingue que tu penses à des trucs comme ça.

    — Il serait temps de te réveiller.

    Je hausse les épaules.

    — Ils pourront jamais être au pouvoir.

    — Tu sais qu’y a un truc qui s’appelle « les régionales », par exemple ? Ils pourraient très bien diriger une région. Il en dit quoi ton frère ?

    — Il est dégoûté.

    — Tu vois !

    — Mais mon frère, il passe son temps à manifester et à provoquer nos parents… Je t’explique pas les week-ends qu’on a passés au moment du « mariage pour tous »…

    — Évidemment tes parents sont contre ?

    Ma main se fige dans la sienne.

    — Arrête ! C’est plus compliqué, je te dis. Ils sont pas farouchement contre mais ils auraient pas été l’inventer d’eux-mêmes !

    — Moi, j’ai adoré.

    Esther a le regard perdu dans le vide, un léger sourire au coin des lèvres.

    — Adoré quoi ?

    — Quand on est allées marcher à Paris avec ma sœur.

    — T’as été manifester à Paris ?! dis-je avec envie.

    Elle se tourne vers moi et s’amuse une fois de plus de ma gueule.

    — Ferme la bouche, t’as l’air bête.

    Je fais claquer mes deux mâchoires avec exagération.

    — Ouais, j’ai rejoint mon oncle et son amoureux. Y avait Mme Barsacq avec sa copine dans le même train. On a un peu parlé.

    — Je comprends mieux tes notes !

    Elle lâche ma main et fait semblant de l’envoyer foutre.

    — C’est génial d’avoir pu vivre ça ! reprend-elle. Nos parents et nos grands-parents ont connu la loi pour l’avortement, la suppression de la peine de mort… Eh bien nous aussi, on aura vécu un moment historique.

    — T’as été lesbienne dans une autre vie ?

    — Ouais. Et même que je couchais avec toi parce que t’étais une meuf.

    Je ne peux pas réprimer la bouffée écarlate sur mon visage. J’aime parler politique avec Esther (j’aime parler avec Esther tout court) mais ça m’exciterait à mort de parler cul. Je me reprends vite fait.

    — T’as pas eu peur de croiser des gros fachos pendant la manif ?

    — Non… Mais mon oncle, oui. Il faut dire qu’il s’est déjà fait tabasser une nuit dans le Marais. Je me souviens, il avait publié une photo de son visage défoncé sur Facebook. C’était horrible.

    — Il s’est marié depuis ?

    — À fond.

    — Tu veux faire de la politique plus tard ?

    — C’est un interrogatoire, monsieur l’inspecteur ? Je veux militer. C’est différent.

    — Pour quelles causes ?

    — Toutes celles qui me paraîtront justes.

    Je contemple le beau visage pâle d’Esther. Je passe une main sur ses taches de rousseur ; j’en suis dingue depuis le début. Je sais qu’on idéalise l’autre quand on est amoureux, mais quand même : Esther est extrêmement absolument définitivement intelligente, en plus d’être bandante. Bon, là ça ne se voit pas parce qu’elle est, comme nous tous, enrubannée dans une doudoune ; on dirait davantage un pneu que la Vénus de Milo. Mais moi, je sais ce qu’il y a en dessous. Enfin, je devine. Un jour, je connaîtrai son corps par cœur.

    — J’ai l’impression que tes potes osent plus trop t’approcher, constate-t-elle.

    — Ils doivent estimer que j’ai trahi la cause.

    — Quelle cause ?

    — Celle des puceaux qu’ont jamais touché une fille et en tirent un sentiment réconfortant de solidarité.

    — T’es puceau, toi ?

    J’avale ma salive péniblement. Je ne crois pas avoir jamais rencontré une fille d’une franchise aussi tranquille.

    — Disons que… je suis plus puceau de la bouche.

    Je brûle de lui dire que c’est avec elle que je veux le faire. J’ai enfin trouvé, je suis sûr de moi : je veux que ce soit avec elle. Mais ça ne sort pas. C’est trop difficile à dire. Et puis, me considérant comme un obsédé sexuel, j’ai peur que ça sorte maladroitement, comme une proposition dégueulasse alors que c’est tellement plus simple : je n’ai jamais eu aussi violemment envie de ma première fois.

    — Tu en connais dans la classe qui l’ont déjà fait ? demande-t-elle.

    — Pas mal, ouais… Mes trois confrères et moi, on doit être un peu les derniers…

    Elle m’adresse une petite tape amicale dans le dos.

    — Tu survivras !

    — Me parle pas comme à un pote.

    — Je dois te parler comment ?

    Je prends une voix de thriller (très mal imitée) :

    — Comme une fille qu’un dangereux malade mental s’apprête à…

    Je m’interromps.

    — À… ? encourage-t-elle.

    Elle n’a peur de rien, cette fille, ou quoi ?

    Je me perds dans ses yeux. Je voudrais lui demander si elle l’a déjà fait, elle, mais je m’aperçois que son regard m’échappe : elle fixe quelque chose au fond de la cour.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Elle désigne du menton Mme Barsacq qui se tient au milieu de cinq ou six élèves, tous concentrés sur l’écran d’un portable ; elle a une main sur la bouche, l’air effaré. Puis Esther me montre un autre groupe d’élèves tout aussi absorbés au-dessus d’un petit écran.

    — Il se passe un truc.

    — Tu crois ?

    — Un truc chelou, je te dis.

    Elle se lève précipitamment. Je la suis.

  





  

  
    — Mais, madame, c’est trop abusé ! Ceux-là qu’ont pas cours, ils peuvent regarder les infos !

    — Rien de nouveau sous le soleil, Jordan, riposte Mme Barsacq.

    — Mais du coup, on sait pas ce qui se passe !

    — Moi je dis : c’est pas normal !

    Les voix ricochent et claquent entre les quatre murs de la classe.

    — Je comprends parfaitement que vous souhaitiez en parler, dit Mme Barsacq, et d’ailleurs c’est ce que nous allons faire plutôt que de reprendre la séquence tout de suite, mais il est hors de question de rester comme des poissons rouges devant BFM !

    — En bas, y en a plein qui le font, madame !

    — Eh bien, attendez que le proviseur intervienne et vous allez voir !

    On entend la voix de Kevin qui se détache dans la rumeur frondeuse :

    — Putain, ils ont réussi à quitter Paris !

    — Kevin, tu lâches ce portable tout de suite !

    Je pense avec angoisse à mon frère qui habite dans le onzième arrondissement de Paris – là où l’attentat vient d’avoir lieu – et qui est en stage dans un journal dont j’ai oublié le nom (situé sur les Grands Boulevards, je crois). Je saisis discretos mon téléphone.

    
    
      
      T’es où ???

    

    
    — Ça va retomber sur nous, dit Farida d’une voix étranglée. C’est toujours les musulmans qui prennent !

    Je me tourne vers Hakim. Si j’en crois ce que Nicolas Ballard lui envoie dans les dents à longueur de journée, j’ai bien peur que Farida ait raison… Je reviens à l’écran de mon portable dans l’attente d’une réponse de Swann.

    — Nous allons parler de ton appréhension, Farida. C’est important, en effet.

    — Si ça se trouve, c’est même pas des Arabes qu’ont fait le coup, interrompt Kevin.

    — Bien sûr que si ! Ils ont crié « Allahou Akbar » ! intervient Théo.

    Mme Barsacq lève les deux mains, paumes tournées vers nous :

    — Bon, on va reprendre à zéro ! On ne sait plus de quoi on parle là et je vous sens partis pour…

    — Le bordel pathétique, dit Théo.

    — Vas-y, gros lèche-cul !

    — STOP !

    Mme Barsacq est hors d’elle. Tout le monde se fige. Pendant ce temps-là, réponse de Swann :

    
    
      
      Je suis au journal

      

      
    
      Les mecs ont réussi à fuir… Fais gaffe. J’ai peur.

      

    
      
      Au bureau, tout le monde dit que ça va pas s’arrêter là…

      

    
      Merci de me rassuré.

      

      
      Sorry.

    

    
    — Caumes ! lance Mme Barsacq.

    J’enfourne mon portable dans la poche intérieure de ma doudoune.

    — Désolé, madame. Mais mon frère travaille dans un journal à Paris alors…

    — Tu as de ses nouvelles ?

    J’acquiesce.

    — Bon.

    Mme Barsacq pousse ses affaires et s’assoit sur le bureau.

    — D’abord : que s’est-il passé ?

    — Sérieux, c’est douze morts, en fait !

    — Kevin, qu’est-ce que j’ai dit ? Donne-moi ce portable tout de suite !

    Elle va pour se lever. Il pose son téléphone précipitamment.

    — C’est bon, madame ! Voilà !

    Elle observe un silence et balaie la classe du regard.

    — Que savons-nous à l’heure qu’il est : deux ou trois individus cagoulés et armés ont forcé l’entrée de la rédaction de Charlie Hebdo en fin de matinée.

    — C’est qui Charlie Hebdo ? prononce une voix fluette derrière moi.

    — Qui peut répondre à Claire ?

    Théo lève la main.

    — C’est un journal qui fait des caricatures.

    — Et qui publie également des articles satiriques, complète Mme Barsacq.

    — Selon toutes probabilités, poursuit Théo, les tueurs seraient des terroristes islamistes.

    — Et voilà ! proteste Farida.

    — Farida, je te donne la parole dans une minute mais je te prie d’entendre ce que vient de dire Théo : il a dit terroristes « islamistes ». Il ne fait pas référence à la religion musulmane mais aux terroristes qui l’instrumentalisent et tuent en son nom. Tu comprends ? De toute façon, à l’heure qu’il est, rien n’est confirmé.

    — C’est la piste privilégiée par les enquêteurs, insiste Théo qui se met à parler comme un présentateur télé.

    Farida a les yeux embués. Manifestement, elle n’en peut plus d’attendre son tour :

    — Vous, vous êtes intelligente, madame, mais les autres, ils vont dire que les musulmans, donc les Rebeus, c’est des terroristes !

    — Je comprends que tu craignes cet amalgame et, si l’identité des tueurs se voyait confirmée, je vous enjoins tous à rappeler autour de vous cette évidence…

    — C’est pas ça, l’islam ! la coupe Farida.

    — Voilà : ce n’est pas ça, l’islam. Et ce n’est pas ça être musulman. Ensuite. Il semblerait que les individus aient tué plusieurs collaborateurs du journal ainsi que des policiers. Ils sont en fuite. Pourquoi Charlie Hebdo ?

    — Ils étaient menacés par les intégristes, répond Théo.

    — On lève la main, Théo.

    Esther demande à intervenir. Mme Barsacq lui donne la parole d’un petit mouvement de la tête.

    — Ils avaient caricaturé le prophète Mahomet.

    — C’est pourquoi ils étaient menacés par des intégristes islamistes. Mais avaient-ils seulement caricaturé le prophète ?

    Silence dans la classe.

    — Charlie Hebdo a régulièrement publié des caricatures à propos de toutes les religions. Non seulement l’islam mais également les religieux chrétiens et juifs. Comment appelle-t-on ça ?

    — La liberté d’expression, répond Esther.

    — Oui. Et qui plus est ?

    — La connerie, marmonne Kevin.

    Mme Barsacq le fusille du regard.

    — Tu le veux, ton conseil de discipline, Kevin ? On réglera ça à la fin du cours.

    Elle tend le menton vers nous.

    — Les autres ?

    Silence de nouveau.

    — On appelle ça l’« anticléricalisme », énonce-t-elle.

    Elle se lève et écrit le mot au tableau.

    — Cela désigne les gens dits « athées » (c’est-à-dire qui n’ont pas de religion) qui revendiquent le droit non pas tant de condamner les religions que de les critiquer.

    — Mais, madame, c’est pas totalement la vérité, ce que vous dites ! avance Farida. On n’a pas le droit de dessiner le prophète !

    Mme Barsacq a l’air emmerdé.

    — C’est l’un des cœurs du débat, en effet, et nous ne le trancherons pas aujourd’hui.

    — Si, c’est vrai !

    — C’est une interprétation, Farida. Mais bon : à compter que l’on considère en effet la représentation du prophète comme proscrite, a-t-on le droit de tuer pour autant ? Trouves-tu cela juste ?

    — Pourquoi moi ? s’offusque Farida.

    — Pardon : trouvez-vous cela juste ?

    — Non, dit Farida.

    Et elle nous toise tous du regard.

    — Je défends pas les terroristes !

    — Dans notre République, on a le droit de caricaturer tout le monde, dit Théo.

    — Voilà effectivement la problématique essentielle : d’un côté, la tradition française qui a toujours fait place à la caricature et, de l’autre…

    — Les musulmans choqués, dis-je.

    Et je lance un regard aussi discret que possible vers Hakim qui flippe sa race depuis tout à l’heure, je le sens bien.

    — Oui. Et puis, il y a les terroristes islamistes qui s’en servent de prétexte pour semer la terreur, hélas, conclut Mme Barsacq. Y a-t-il d’autres éléments que nous aurions omis pour votre compréhension de la situation ?

    — Madame, en fait, ils l’ont bien cherché, Charlie Hebdo !

    — C’est une question ou une affirmation, Claire ? Tu as suivi ce qu’on vient de dire ou quoi ?

    Mme Barsacq se lève et passe derrière le bureau, signe qu’on est repartis pour le grand sommeil.

    — Pour finir, je vous pose cette question : pourquoi suis-je contre vous voir passer des heures devant les chaînes d’info en continu ?

    — Parce que c’est que des mythos, dit Kevin.

    — Non, pas du tout.

    Kevin, mouché, la défie du regard.

    — Je fais partie d’une génération qui a vu les tours du World Trade Center à New York s’effondrer en direct à la télévision, dit-elle.

    Un silence particulier enveloppe la classe brusquement.

    — Nous avons été des milliers à passer des heures incalculables à voir et revoir ces images affreuses. Alors je ne dis pas qu’il n’aurait pas fallu les voir, mais rester des heures aimanté devant l’écran finit par tout « déréaliser ».

    — C’est quoi, madame, « déréaliser » ? demande Hakim qui intervient pour la première fois.

    — Le réel finit par se transformer en un film à suspense, Hakim. Et je ne crois pas que ce soit la meilleure façon pour comprendre le monde et la gravité des choses. Enfin, souvenez-vous que vous ne vivez pas dans l’« état de nature » et que des dizaines de personnes dont c’est le métier sont à la recherche des assassins. Ils les trouveront. Et justice sera rendue. Fin de cette funeste parenthèse.

  





  

  
    — Voilà : c’est chez moi !

    Esther fait quelques pas circonspects dans la pièce. Elle contemple les t-shirts, jeans, slips et chaussettes qui jonchent le sol. J’espère que ça ne sent pas trop le fauve.

    — Ça se voit pas mais il y a un joli parquet en vrai.

    Je retire mes Stan Smith et je me mets à ramasser quelques affaires. Je fais un tas devant l’armoire. Esther se dirige instinctivement vers les étagères.

    — Qu’est-ce que t’as vu ?

    — Quand j’arrive chez quelqu’un, je regarde d’abord la bibliothèque. Ça parle bien de la personne.

    — Moi, c’est pas mon truc. Je préfère écouter de la musique ou mater des séries. Tu connais Skins ?

    — Non.

    — C’est chanmé. Je l’ai piqué à mon frère. Ça se passe en Angleterre. Ils ont notre âge en gros et c’est bien hardcore.

    Ne trouvant rien d’éloquent dans la bibliothèque, sinon les livres qu’on nous a fait acheter au lycée, Esther revient vers moi.

    — Tu parles beaucoup de ton frère.

    J’ai une boule qui se forme instantanément au milieu de l’estomac à l’écoute du mot « frère ».

    — C’est parce qu’on s’aime.

    — T’es romantique, comme mec.

    — C’est grave ?

    — T’es inquiet pour lui ?

    Je reste silencieux quelques secondes. Je cherche de quoi j’ai le plus peur.

    — Je voudrais pas qu’il rentre chez lui en métro…

    — Je comprends.

    — Je vais te dire une chose que j’ai jamais dite à personne…

    Elle penche un peu la tête sur le côté. Bordel, elle est trop belle, comme ça.

    — Quand je dis que je veux aller étudier à Paris, c’est vrai. Mais c’est une ville qui me fait flipper grave.

    — C’est peut-être juste l’idée que tu t’en fais d’ici, non ? Tu sais, les terroristes, ils auraient très bien pu s’en prendre à… je sais pas : Sodeco.

    J’allume mon ordinateur. L’écran de veille s’affiche. Esther fait de grands yeux et moi, je me fige.

    — Qu’est-ce que c’est ça… ? s’écrie-t-elle.

    — Ben… C’est en vacances… Au Pyla…

    — C’est toi ?!

    Je me mords l’intérieur de la joue.

    — Le cul à droite, oui… C’était une photo pour se marrer, quoi.

    Elle éclate de rire. J’adore la clarté de son rire. Je vais pour faire mon code mais elle retient ma main.

    — Et l’autre, c’est qui ?

    — C’est mon cousin de Bordeaux.

    — C’était pour se marrer ou vous faites vraiment du nudisme ?!

    Je lui adresse un regard penaud.

    — Fais pas cette tête. C’est juste une question.

    — Ça te choque ?

    — Non… Ça me surprend…

    Elle se rapproche de la photo.

    — Vous avez de jolis petits culs, tous les deux.

    Je deviens écarlate.

    — T’en parle pas, hein ?

    Esther passe une main dans mon dos qui se veut rassurante. Elle fait souvent des gestes qui ne sont pas vraiment de notre âge. J’aimerais bien savoir de qui elle tient ça.

    — En tout cas, ça a l’air beau là-bas.

    — Moi, je kiffe.

    — Tes parents… ils font ça aussi ?

    — Non. Juste mon cousin et moi. C’est au bout de la plage où vont nos familles. Lui comme moi, on aime bien. Depuis toujours.

    — Être nu ?

    — Voilà.

    Je compose mon code rapidos et je fais disparaître la photo à mon grand soulagement.

    C’est cool, j’ai assuré ; genre : j’assume. Mais ça va être autre chose quand je vais me retrouver à poil devant Esther…

    Tout ce que je lui ai confié en si peu de temps, mine de rien… C’est hyper-engageant d’être amoureux : tu parles, tu parles ; autant de choses intimes qui pourraient se retourner contre toi. Je dois avoir méga-confiance en elle.

    — Tu mettrais les infos deux secondes ? Peut-être qu’y a du nouveau.

    — On dira rien à Mme Barsacq…

    — Pas longtemps.

    Je vais sur le site de BFM et je branche le direct. Esther s’assoit sur le lit. Ça charge. Je m’assois à côté d’elle. On dirait qu’on n’ose pas trop se rapprocher.

    — Désolé, dis-je en désignant mon ordinateur qui rame, il est vieux…

    Un présentateur déboule en plein écran. Puis un plan fixe et très pixélisé sur la silhouette des tueurs, kalachnikov en main, postés de part et d’autre d’une voiture noire, portières ouvertes.

    — La France frappée. Douze morts, quatre blessés dans un état grave. L’attaque contre Charlie Hebdo est l’attentat le plus meurtrier depuis plus de cinquante ans. Parmi les victimes, quatre dessinateurs – Cabu, Wolinski, Charb, Tignous –, l’économiste Bernard Maris et deux policiers. Des terroristes lourdement armés dont on a perdu la trace au nord de Paris et qui sont toujours en fuite. Des centaines d’hommes sont à leurs trousses. La piste islamiste est privilégiée. Des rassemblements sont en cours dans les grandes villes. Le plan Vigipirate est en alerte maximum en Île-de-France. Les grands magasins, les lieux de culte et les transports publics sont placés sous protection renforcée.

    On voit les secouristes s’affairer en pleine rue. Un brancard traverse l’écran avec un homme au torse dévêtu sous une couverture dorée, un masque à oxygène sur le visage.

    J’entends la porte de ma chambre s’ouvrir dans mon dos. Je sens le parfum de ma mère. Qu’est-ce qu’elle vient foutre là ? Et sans frapper.

    Elle passe devant nous, fantomatique, et s’assoit à côté de moi sur le lit.

    — Tu rentres tôt…

    — Tu as eu ton frère ?

    — Oui. Pas toi ?

    — Si…

    Elle se penche vers Esther et lui tend la main :

    — Solange.

    Esther saisit la main de ma mère. C’est surréaliste.

    — Esther.

    Puis nos trois regards se tournent de nouveau vers l’écran de l’ordinateur. Un reportage résume la journée avec cette phrase qui me file la chair de poule : En plein Paris. On entend des coups de feu assourdissants. Esther sursaute. Je passe une main dans le bas de son dos, à sa façon. Sur les images amateurs, deux terroristes courent dans la rue. Des sous-titres traduisent les mots qu’ils clament : « On a vengé le prophète Mohamed ! On a tué Charlie Hebdo ! » Le reportage se poursuit en montrant des journalistes – sans doute ceux qui ont filmé les images précédentes – se réfugiant sur le toit d’un immeuble. C’est alors que d’autres images commencent à m’assaillir, celles qui ne sont pas à l’écran précisément ; je visualise une salle de réunion banale, comme il doit y en avoir dans tous ces immeubles modernes, je vois le mobilier sans âme et, à terre, des cadavres ensanglantés.

    Ils disent cinquante coups de feu. Ils disent fusillade, corps sans vie, passants cachés derrière les voitures. En gros plan : des éclats de balle énormes dans les vitres d’une agence de l’ANPE. Puis on voit le président arriver sur les lieux, entouré d’une armada de types en costume. Le journaliste en off reprend ce qui a déjà été dit en titres : Vigipirate, rassemblements, grandes villes… Sur l’écran, des gens silencieux tenant devant eux un rectangle noir où est inscrit : « Je suis Charlie ». Et, partout, de petites bougies dont la flamme vacille dans le jour qui tombe. Tintement de mon portable. J’ai un message de Swann :

    
    
      Ils ont retrouvé une carte d’identité dans la bagnole volée !

    

    
    — Ils ont retrouvé une carte d’identité !

    — C’est ton frère ? demande ma mère.

    J’acquiesce.

    — Je lui ai pourtant dit de rentrer chez lui !

    — À mon avis, il est plus en sécurité au journal que dans le onzième…

    J’ouvre l’appli de Facebook. Je m’aperçois que tout le monde a substitué à sa photo de profil le carré noir « Je suis Charlie ».

    Un post attire mon attention : « La mort en direct ». Je clique sur le lien. Une fenêtre s’ouvre. « Un habitant du boulevard Richard-Lenoir a filmé avec son téléphone portable le funeste face-à-face entre les terroristes de Charlie Hebdo et un policier de la brigade VTT du commissariat du onzième arrondissement. La vidéo montre les tueurs descendant de voiture au moment où ils s’apprêtaient à fuir et abattre le policier d’une balle dans la tête. Les images ont été supprimées un quart d’heure après avoir été mises en ligne mais il semblerait qu’elles aient été relayées par de nombreux internautes entre-temps… »

    J’observe Esther discrètement. C’est trop chelou, ce qui est en train d’arriver : je suis fou amoureux pour la première fois de ma vie et des tarés ont flingué douze personnes de sang-froid. Je ne sais pas quoi faire de ce constat.

    Aux infos, un type raconte son arrivée avec les premiers médecins dans la salle de réunion de Charlie Hebdo. Il dit forte odeur de poudre, douilles à terre, plus d’électricité. Il dit j’ai cherché qui bougeait encore. Et, de nouveau, je ne peux pas m’empêcher de visualiser les hommes morts au sol.

    Ma mère se lève et repasse devant nous.

    — Il faut que tu y ailles, Caumes. Il est moins le quart.

    — Aller où ?!

    — À ton cours de piano.

    — Mais non !

    — Mais si.

    — Dégoûté !

    — Tu avais oublié ? Il faut dire que c’est une drôle de journée…

    Et elle se met à nous fixer. Peut-être est-elle tout aussi perplexe que moi : premier amour + douze morts = … ?

    — On peut pas annuler, pour une fois ?

    — Certainement pas. Déjà que Mme Berthier va s’absenter trois semaines à cause de son opération de la hanche.

    Je regarde Esther avec découragement. J’aimerais qu’elle me passe une main dans le dos, là, tout de suite. Mais elle n’ose pas en présence de ma mère.

    — Allez. Mets-toi en route. Au revoir, Esther.

    Et elle referme la porte.

    Je fais basculer Esther sur le lit. J’enfouis mon visage dans son cou en la serrant aussi fort que je peux tandis que le journaliste de BFM cite un à un le nom des gens morts à Charlie ce matin.

  




Je n’aime pas Mme Berthier. Je n’aime pas les trucs pourris qu’elle me fait jouer. Je n’aime pas la musique classique. Je n’aime pas le piano.
 
Mme Berthier habite à dix minutes en scooter de chez moi. C’est chaque fois le même rituel lassant : mes partitions sous le bras, je sonne, j’attends. Je perçois quelques notes étouffées. Je l’imagine se levant de son fauteuil. L’élève qui me précède s’interrompt. Berthier met deux longues minutes à venir m’ouvrir. Elle me laisse entrer d’un air grave, sans dire bonjour, comme si je débarquais au milieu d’une veillée mortuaire. Mme Berthier doit faire un mètre cinquante. Elle porte invariablement le même col roulé crème et une jupe fendue grise avec une grosse épingle devant pour joindre les deux pans du tissu. Elle a des bas épais et des chaussures minuscules qu’elle a dû acheter en 1947. Ses cheveux aux reflets violets sont rassemblés en un chignon à la façon d’une méduse posée au sommet de son crâne. Enfin, elle a une haleine de vieux chien qui sort de la sieste ; mais ça, j’y aurai droit plus tard, quand je serai installé au piano avec son visage fripé à dix centimètres du mien. Pour le moment, on traverse la cuisine qui pue les pieds (du chou ou du poireau qui mijote). Puis on arpente un couloir au carrelage noir et blanc. On pénètre dans un premier salon qui sent les antiquités et la cire à bois ; c’est là qu’avaient lieu les cours de solfège quand j’ai commencé. Heureusement, cette période n’a duré que six mois, c’était à se pendre. Berthier me fait signe de m’asseoir, le temps qu’elle finisse avec l’autre élève. Elle disparaît dans un second salon et ferme la porte vitrée. Le morceau reprend, scandé par sa voix autoritaire qui dit sèchement de ralentir, accélérer, ou rectifie le doigté. Je contemple ce décor surchargé et parfaitement étouffant : commodes coiffées de marbre, tableaux et cadres aux formes tarabiscotées, argenterie et abat-jour poussiéreux. On devine, à travers la baie vitrée, un immense jardin plongé dans l’obscurité à cette heure. Mme Berthier vit seule. J’ignore si elle est veuve. C’est la seule prof de piano à F. J’aurais dû faire guitare.
À la fin du morceau, je l’entends marmonner ses instructions pour le prochain cours. Le parquet craque, la porte s’ouvre sur une jeune fille qui file droit vers la sortie. Un parfum de soulagement flotte dans l’air. Elle la raccompagne, puis revient de son petit pas souffreteux et je la suis. Je pose ma doudoune, lui tends mes partitions et m’assois au piano. Les touches sentent hyper-fort. Tout sent très fort chez Mme Berthier.
— Aujourd’hui nous allons voir l’exercice 48. Tierces et sixtes détachées. Peux-tu lire ce qui est indiqué en préambule, Caumes ?
Je me penche et plisse les yeux.
— « On lèvera bien les poignets à chaque note en tenant les bras immobiles : les poignets doivent être très souples et les doigts fermes, sans raideur. »
— Très bien.
— Vous avez vu ce qui s’est passé aujourd’hui, madame Berthier ?
Elle me jauge avec méfiance. Elle doit se dire que je cherche à gagner du temps. Pas faux. Les dizaines de croches qui m’attendent sur la partition me filent déjà la gerbe.
— J’ai vu, marmonne-t-elle. Allez, l’exercice.
— Vous en pensez quoi ?
— Tu sais très bien ce que j’en pense : ce qui devait arriver est arrivé. Allez !
Et elle tapote d’un doigt la partition pour que je me mette au travail.
Je prends toujours un malin plaisir à faire parler Mme Berthier parce qu’on ne sait jamais jusqu’où elle peut aller. Elle ne comprend pas du tout le monde dans lequel elle vit. Elle ne l’a jamais compris, à mon avis. Si je veux la faire hurler, je lui parle de jazz. Elle se raidit aussitôt. Pour elle, ce n’est pas de la musique. C’est un truc de nègres au fond d’une cale de navire. Un jour, j’ai évoqué le chanteur Serge Gainsbourg. Elle m’a regardé avec mépris comme si je venais de lui proposer de me branler. Question politique, elle est plus extrême droite que l’extrême droite. Là où le Front national s’efforce à présent d’éviter les dérapages pour nous faire le coup du parti « normal », Mme Berthier, elle, appelle un chat un chat et ce n’est pas beau à voir. Je crois qu’elle n’aime pas la vie, et elle ne s’aime pas, ça se voit tout de suite. Elle a choisi le gris et les poireaux pour tout principe de plaisir. Elle se réfugie dans sa musique classique dont elle fait régner la loi comme seule religion possible.
Il n’empêche : elle n’a pas l’air disposée à s’épancher aujourd’hui. Allez, dis-le que tu chies sur ces putains d’Arabes qui mettent le pays à feu à sang, dis-le que tu les foutrais bien tous dehors, dis-le que la race blanche est menacée, crache ton venin, d’habitude tu ne te fais pas prier !
Je sens une sale pulsion remonter de mon bide jusqu’au bout de mes doigts, je voudrais la prendre par la nuque et lui faire bouffer son clavier, ce serait un putain de beau morceau, le triomphe de la musique sur cette vieille carne.
— Je t’écoute, Caumes. Et on lève bien les poignets !
Mes doigts seraient quand même bien plus utiles dans la chatte d’Esther. Mais c’est parti pour une heure sacrifiée sur l’autel d’un monde qui n’existe plus.




  

  
    Ma mère crie À table ! pour la troisième fois et moi, je relis le texto d’Esther pour la dix-neuvième.

    
    
      
      Tu me manques

      Tu me manques

      Tu me manques

      Caumes

      Caumes

      Caumes

      (Ad lib.................)

    

    
    L’expression me dit quelque chose. Je cherche sur le Net : Ad libitum est une locution latine qui signifie littéralement « jusqu’à ce que je sois pleinement satisfait » ou « à volonté ».

    Je ne sais pas comment je vais réussir à calmer mon érection. Je ne peux pas descendre dîner comme ça.

    Je cherche quoi répondre à Esther. Hors de question de rester silencieux après ce que je considère comme étant la plus belle déclaration d’amour qu’on m’ait jamais faite (et la seule, c’est vrai).

    
    
    
      
      Je te veux

      Je te veux

      Je te veux

      Pour moi

      Pour moi

      Pour moi

      (Ad vitam...............)

    

    
    — À table !!!!

    Branle-bas de combat, c’est le cas de le dire. Me concentrer. Penser à Mme Berthier. Ça devrait bien retomber… Je tourne dix fois autour du lit et ça ne change rien à ma gaule. On frappe à la porte.

    — Caumes ?

    La voix de mon père.

    — Je finis un truc et j’arrive !

    — Dépêche-toi !

    Son pas qui s’éloigne. Je déteste ma bite, je me déteste. Ô sainte Gisèle Berthier, pucelle toute-puissante, aide-moi à ramollir ce morceau de chair coupable qui m’empêche d’aller bouffer le gratin de pâtes de ma mère, aie pitié de moi, je t’en supplie (j’ouvre la porte de ma chambre), ne me laisse pas dans cet embarras indescriptible (je m’engouffre dans le couloir), je te promets d’aduler Chopin dorénavant, ainsi que toutes les divinités de la musique classique que tu voudras (je descends les marches de l’escalier à pas lents), mais agis au plus vite, je t’en prie, Gisèle, m’entends-tu, je ne vois rien venir, ma vilaine bête ne veut pas se rendormir, sainte Gisèle Berthier, vas-y, putain (je me dirige vers la cuisine), Gisèle : pourquoi m’as-tu abandonné ?

    Il faut se rendre à l’évidence : je ne débanderai plus jamais de ma vie. Pas le choix : je prends une grande inspiration, je me mets à courir dans le couloir du rez-de-chaussée, j’entre en trombe dans la cuisine et je me rue vers la table, je m’assois, serviette en place, ni vu ni connu.

    — Je vois qu’il te reste un peu d’énergie ! constate mon père sans me regarder.

    Quelle que soit la personne à qui il s’adresse, mon père regarde toujours ailleurs, comme déchiffrant l’écran d’un prompteur au plafond.

    Ma mère pose le plat brûlant au centre de la table et commence à nous servir.

    — Tu as passé une bonne journée ? lance mon père.

    Je suppose que la question m’est destinée.

    — Ben… un peu la même que tout le monde.

    — Elle a l’air très bien, cette Esther, dit ma mère.

    — Qui est Esther ?

    — La petite amie de ton fils.

    Je rétorque :

    — Qu’est-ce t’en sais ?

    Elle réprime un rire.

    — Alors comme ça tu as une petite amie, Caumes ? dit mon père l’œil toujours fixé au-dessus de moi.

    Je hausse les épaules.

    — Il a choisi la première de la classe, se félicite ma mère.

    — Donc tu n’as pas vraiment passé la même journée que tout le monde, glisse mon père avec une connivence de père à fils.

    — C’est deuil national demain, enchaîne maman.

    — Ça veut dire qu’on n’a pas cours ?!

    — Si, bien sûr, vous avez cours. En revanche, vous observerez une minute de silence à midi.

    Je suis déçu. Je sais : c’est mal.

    Mon père saisit la télécommande et branche l’édition spéciale de France 2.

    — Oh non…

    — Quoi ? s’étonne mon père. Ça ne t’intéresse pas ?

    — Ça me plombe…

    Il coupe le son, laissant les sempiternelles images des deux tueurs à l’écran.

    — C’est pire, François, dit ma mère.

    Il finit par éteindre.

    — Tu as eu Sébastien ?

    — Il fait le pied de grue au Figaro. Je lui ai pourtant dit de rentrer chez lui.

    — Oui, enfin : ils doivent être déjà loin. Tu penses bien qu’ils ne se cachent pas en plein Paris.

    — Ça, on n’en sait rien. Décidément, je ne pourrais pas vivre dans cette ville de fous…

    Je rétorque :

    — Tu dis ça mais les terroristes auraient très bien pu s’en prendre à… je sais pas : la Sodeco.

    Ma mère repose ses couverts.

    — Je n’ai pas faim.

    — Tu as pris rendez-vous avec la COP, Caumes ?

    Je fais signe que non.

    — Je t’ai posé une question.

    — Et moi, je t’ai répondu : non.

    — Il va bien falloir, mon petit gars. Ce n’est pas à vingt-cinq ans que tu vas choisir un métier.

    Il se tourne vers ma mère :

    — Tu n’aimes pas ton gratin de pâtes, Solange ?

    — Je n’ai pas faim, s’énerve-t-elle. Si tu écoutais ce qu’on te dit !

    Généralement, c’est à moi qu’on assène le Si tu écoutais ce qu’on te dit…

    — Hé bien, je vois que la bonne humeur souffle sur cette famille !

    Il sert un verre de vin à maman qui le vide aux trois quarts en une gorgée. Est-ce à elle que je dois mon alcoolisme ?

    — Demain est un autre jour !

    Ça arrive souvent à mon père de lancer des phrases creuses comme ça. C’est pour meubler. Il ne supporte pas le silence. Ça en fait un type omniprésent et plutôt gonflant.

    — Je peux sortir de table ?

    — Tu vois : lui non plus ne veut pas de mon gratin, soupire ma mère.

    Je me lève et je commence à m’éloigner.

    — Et tu ne passes pas ta soirée à envoyer des textos ! lance-t-elle. Tu as un bac à passer à la fin de l’année !

    Je me traîne jusqu’à ma chambre et je referme la porte derrière moi. Je m’allonge à plat ventre sur le lit, cherchant ce que je pourrais bien écrire à Esther avant de sombrer.

    Rumeur des infos en bas : papa a rallumé le téléviseur. Je tends l’oreille. Vaguement étouffé mais toujours aussi sec et définitif : le son des kalachnikovs. J’allume l’ordinateur. Je baisse le son et je branche BFM. Ça rame quelques secondes, puis je vois apparaître le visage des victimes. Et les noms. Ils défilent les uns après les autres.

     

    Frédéric Boisseau,

    Franck Brinsolaro,

    Cabu,

    Elsa Cayat,

    Charb,

    Honoré,

    Bernard Maris,

    Ahmed Merabet,

    Mustapha Ourrad,

    Michel Renaud,

    Tignous,

    Georges Wolinski.

    
     

    Le présentateur annonce qu’une marche républicaine se tiendra samedi à Paris en hommage aux victimes. Quant aux auteurs présumés de l’attentat, ils auraient été identifiés. Ils sont connus des services de police. Des perquisitions seraient en cours, notamment à Reims…
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À peine descendus du bus, nous nous engageons dans la grande allée de pins. L’été, elle est colonisée par des dizaines de voitures garées en épis. Aujourd’hui, ce parking improvisé en pleine forêt est clairsemé.
Au sol, les aiguilles se mêlent à la terre ; ça pique les pieds mais cheminer sur ce tapis traître me réjouit toujours, comme s’il fallait en passer par là pour mériter le sable fin qui nous attend tout au bout.
— Attends-moi !
Je ralentis. Elle me rejoint d’un pas alerte.
Elle dit que je lui fais penser aux hordes de fans qui se ruent à l’intérieur des salles de concert pour être sûrs de pouvoir trouver une place au pied de la scène et contempler leur idole de près.
— Tu crois pas si bien dire : c’est mon idole qui nous attend là-bas !
Il faut marcher cinq bonnes minutes pour voir enfin apparaître l’étendue lumineuse de la plage et la mer. À cette époque de l’année, les baraquements qui assurent la restauration l’été ne sont pas encore montés.
D’un bras déterminé, j’indique à Esther la partie sud de la plage. Nos pieds s’enfoncent dans le sable meuble et nous avançons moins vite. Je lui tends la main.
La plage est loin d’être déserte. Il faut dire qu’il fait incroyablement doux. Je ne sais pas si nous pourrons nous tremper mais l’air promet une belle tiédeur sur nos peaux.
La ligne de démarcation est assez nette : aux couples et aux familles en maillot de bain se substituent brusquement des couples et des familles nus. C’est aussi simple que cela.
Je m’immobilise et pose mon sac à dos.
— On se met là ? demande Esther.
Je fais signe que non et je lui désigne le blockhaus tout là-bas, c’est mon endroit habituel. Mais, avant cela, je retire mon t-shirt, mon short et mon slip. Lézarder nu au soleil, c’est une chose ; marcher nu, les pieds dans l’eau, c’en est une autre, encore supérieure sans doute sur l’échelle de mon plaisir. Esther se déshabille à son tour. Nous plions vite fait nos affaires que nous enfournons dans les sacs. Je saisis de nouveau sa main et nous nous remettons en route.
Je n’attends rien d’autre de l’existence que ça : Esther et moi, presque seuls au monde, savourant l’air de l’Atlantique sur chaque parcelle de notre corps. Loin, si loin le poulailler du lycée. Loin, si loin l’institution bétonnée et ses grilles à la peinture terne, écaillée. Loin les quatre murs trop étroits de ma chambre. Loin la ville de F. qui crève de ne pouvoir se faire lécher les pieds par la mer. Ici je peux n’être qu’un corps. Ici je peux n’être qu’un paysage. Ici je peux n’avoir rien en tête, rien d’autre que cette image dont je fais partie et Esther aussi désormais. Ici, pas de gamberge angoissée. Ici, pas besoin de faire le cynique pour me rendre intéressant ou pour rendre la vie intéressante, pas besoin de chercher la petite bête, ni de jouer au plus malin : la douceur caressante de la nature me contente absolument. Ici, je suis un animal. Si seulement je pouvais n’être que ce singe blanc et imberbe qui marche sur la plage, balançant un bras et tenant de l’autre la plus belle fille du monde…
 
Après, l’alarme de mon portable sonne.
Après, il est sept heures du matin.
Après, j’ouvre les yeux, je me redresse.
Il n’y a qu’un mur recouvert de posters devant moi.
Il n’y a pas du tout la mer.
Il n’y a pas du tout Esther.
Il n’y a pas du tout les grains de sable entre mes doigts de pied.
Après, il fait froid. La vie est si peu souvent à la hauteur.
Je sens mon corps affligé d’avoir encore pris ses rêves pour des réalités.
Après, c’est quoi ma vie ?
Après, c’est quoi la vie ?



— Putain, ça recommence…
Tout le monde se penche au-dessus du portable de Théo, à l’exception de Kevin, absorbé par son propre écran.
Une fusillade a eu lieu ce matin à Montrouge, une banlieue de Paris. Un type a tiré sur deux policiers. Il a réussi à prendre la fuite. Les journalistes n’indiquent pas s’il y a un lien avec l’attentat d’hier. On se doute que oui. Autre décor, même ambiance : les perquisitions à Reims n’ont rien donné, mais les deux tueurs de Charlie Hebdo ont été identifiés ; il s’agit de deux frères, Saïd et Chérif Kouachi. Leurs visages apparaissent à l’écran. Ils ont été vus dans l’Aisne à bord d’une Clio grise. Ils seraient dangereusement armés et auraient braqué une station-service. La zone est bouclée. Des hélicoptères quadrillent la région. On ne saura rien pour le moment des moyens mis en place pour les traquer, mais on imagine. Le Premier ministre demande aux organes de presse d’être particulièrement prudents sur le type d’informations et de messages diffusés sur les ondes parce que toute information peut aussi mettre en péril le travail d’enquête.
Sept personnes sont en garde à vue. Et trois tueurs sont dans la nature. Au minimum.
Théo range son portable d’un geste lourd.
— Ils comptent aller jusqu’où comme ça ? dis-je.
— Jusqu’à la mort, répond Esther.
— Mais avant, ils vont faire d’autres victimes, tu peux être sûr.
Le silence retombe. Les petites susceptibilités et railleries d’hier matin se sont évaporées d’elles-mêmes : on s’est tous retrouvés spontanément pour l’intercours autour du même sempiternel banc, à la sortie de la cantine. Une seule chose a changé : la nature du silence. Chez nous, généralement, ça ne pardonne pas : c’est le plus rapide ou le plus gueulard qui a raison ; ça hausse la voix pour se faire entendre, ça s’esclaffe à coups de paroles hachées ou à peine articulées. Mais ce matin, les mots s’emboîtent mal, s’énoncent plus lentement, se voient entrecoupés de silences tantôt incrédules, tantôt sidérés.
Nous avons tous fait la même chose hier soir, l’inverse précisément de ce que préconisait Mme Barsacq : nous avons ingurgité jusqu’à écœurement les images et les commentaires à la télé. À l’heure qu’il est, c’est comme si nous n’avions plus rien à apprendre. Reste la crainte pour le moins justifiée que la suite ne soit pire que ce qui est déjà advenu, que la mort continue à frapper, les terroristes sont prêts à tout, ils veulent faire le plus de morts possible avant de se sacrifier. Il est loin, le temps du polar plaisant où un homme commettait un meurtre et passait le reste de son temps à tenter d’échapper à la police ou continuait à vivre à l’abri de tout soupçon jusqu’à être confondu. Nos vieux détectives sont au chômage. Aujourd’hui, des fanatiques tuent à l’envi, jusqu’au moment où des forces spéciales les tiendront en joug, alors ils se feront sauter, phase ultime de l’héroïsme tel qu’ils se le représentent.
Kevin relève la tête et désigne son portable dans un élan fiérot :
— Sérieux, j’en étais sûr ! C’est les Américains qui ont fait le coup ! L’histoire de la carte d’identité retrouvée dans la voiture volée, c’est un gros mytho !
Esther détourne la tête, d’ores et déjà consternée.
— Où est-ce que t’as trouvé ça encore ? persifle Théo.
Kevin lit à voix haute sur l’écran :
— « De véritables djihadistes ne se seraient pas contentés de tuer des dessinateurs athées, ils auraient d’abord détruit les archives du journal sous leurs yeux. »
— Et tu savais que les Américains ont jamais marché sur la Lune ?! Franchement, Kevin, tu nous soûles avec tes complots de merde !
Je me suis mis à gueuler sans m’en rendre compte.
— Je m’en bats les couilles si vous y croyez pas !
— Allez, vas-y, tu me fais trop pitié, conclut Théo.
La sonnerie retentit. Hakim, qui n’a rien dit de la matinée mais semble être de loin le plus abattu de nous tous, se lève. Bizarrement, il se dirige vers la sortie du lycée. Je le rattrape.
— Tu vas où ?
— Je sèche.
— Pourquoi ?
Il met quelques secondes avant de répondre.
— À midi, il y a la minute de silence.
— Et alors ?
La première hypothèse qui m’apparaît, c’est qu’Hakim refuse de l’observer. Mais c’est impossible, ça ne colle pas du tout avec sa personnalité ; Hakim est le garçon le plus gentil de la terre, trop gentil, c’est ce que je lui reproche à longueur de temps.
— Justement ! dis-je. Il faut qu’on soit tous ensemble !
— Pendant le cours de Navarre ? Ça m’arrache la gueule.
— Tu vas aller où ?
— J’en sais rien. N’importe où. Mais pas ici avec elle à deux mètres de moi.
Il tourne les talons et s’engouffre dans le hall. Je le vois disparaître en direction des grilles, son sac sur l’épaule.
[image: image]
C’est Hakim qui avait raison. Navarre mériterait qu’on se mette tous en grève dans les plus brefs délais. D’abord, elle a refusé de prendre un peu de temps pour parler des attentats en début d’heure. Jusqu’à preuve du contraire, c’est elle la prof d’histoire. Qui mieux qu’elle – théoriquement – pourrait nous expliquer ce qui se passe ? La question de Théo était pourtant loin d’être conne : il voulait savoir quel genre d’attentats avaient été commis en France ces cinquante dernières années. Moi, j’ai entendu parler de la station Saint-Michel à Paris. Et de la rue de Rennes, aussi. Mais je n’étais pas né à l’époque alors ça m’aurait carrément intéressé. Seulement ça n’est pas à votre programme et vous avez bien assez de choses à assimiler comme ça ! Si encore votre niveau en histoire donnait satisfaction, nous pourrions perdre (je rêve…) du temps pour ce genre de problématique mais, sincèrement, je vous conseille de vous accrocher en priorité à votre programme car, croyez-moi, la partie n’est pas gagnée ! Le tout énoncé d’une voix de crécelle, le menton tremblant. Navarre nous craint, j’en suis certain. Si on le décidait collectivement, on pourrait vraiment faire notre petite révolution mais, après quelques rumeurs de protestation, tout le monde s’est écrasé, même Théo qui a trop peur de se faire saquer et d’avoir un dossier pourri (Théo veut aller en classes prépa alors il doit assurer).
Le pire, c’est qu’on a dû nous-mêmes rappeler à Navarre qu’il était midi et que c’était l’heure de la minute de silence. J’ai bien cru qu’elle n’allait pas daigner lâcher son plan Marshall et son Truman. Elle a finalement ravalé sa mauvaise volonté et on s’est tous levés en hommage aux morts de Charlie.
Au bout d’une minute, on s’est rassis et Kevin a déclaré :
— Je suis pas Charlie !
Navarre a très bien entendu mais elle ne l’a pas repris.
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J’ai frappé timidement et j’ai entendu un vague Oui ? Entrouvrant la porte, j’ai aperçu les yeux minuscules de la COP à travers les triples foyers de ses lunettes. Elle s’est dépêchée de mâcher le bout de sandwich qu’elle avait dans la bouche.
— C’est à quel sujet, Caumes ?
— Ben, comme j’ai vu que vous étiez dans votre bureau…
— Oui, je déjeune. Tu vois.
— C’est que j’aurais bien aimé vous parler…
— On prend rendez-vous dans ces cas-là, non ?
Je n’ai rien répondu et j’ai fait mon comédien à me mordre ostensiblement l’intérieur de la joue.
— C’est si urgent que ça ?
— Disons que c’est à quelques mois près…
Elle a esquissé un sourire et a posé son sandwich.
— Entre.
La COP est de celles qu’on appelle Madame tout court ou rien du tout vu que son nom est imprononçable : Wojciechowski. Je ne sais pas quel âge elle a. Peut-être n’est-elle pas si vieille que ça. Le problème, c’est qu’elle s’habille en gros comme ma prof de piano, alors il est impossible de la situer dans le temps. Disons qu’elle doit avoir entre trente et cinquante ans. Elle n’a pas de cheveux blancs mais ça ne prouve rien. Je me demande à quoi ressemble sa vie sexuelle. Je l’imagine vivant seule et se donnant du plaisir elle-même, faute de mieux, le vendredi soir, par exemple.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas ce que je vais faire plus tard.
— Ah… Je suis contente que tu commences à t’en préoccuper.
Elle observe à regret son sandwich, puis revient à moi.
— Si on fait abstraction de tes résultats, qu’est-ce que tu aimes dans les matières qui te sont enseignées ?
La bonne phrase toute faite qui doit inaugurer chacun de ses entretiens avec les élèves…
— À peu près rien. Si : les cours de théâtre de Mme Barsacq.
— C’est déjà ça, mais il ne s’agit que d’une option.
— J’aime tout ce qui est en option généralement. J’ai plus de mal avec ce qui est obligatoire…
— Tu as pourtant choisi un bac ES. Tu devais avoir une raison, non ?
Je hausse les épaules. Cette conversation me déprime mais je savais qu’il faudrait l’avoir un jour ou l’autre. À la guerre comme à la guerre (vieille phrase de mon daron).
— J’étais pas assez bon pour aller en S. Et le français, c’est pas mon truc.
— Donc tu estimes être allé en ES par défaut ?
J’acquiesce. Elle inspire profondément, signe sans doute d’une intense activité intellectuelle. Ou d’une forme de dépit avancée.
— Et à part l’option théâtre, qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?
Je ne pense pas que le naturisme figure dans les réponses attendues ou même envisageables.
— Écouter de la musique.
— Mais encore ?
— Regarder des films. Des séries, surtout.
— Tu aimes le monde de l’image, en somme.
— Oui.
— Alors est-ce que tu t’es déjà demandé si ça pourrait t’intéresser de travailler dans l’audiovisuel ?
— Genre The Voice ?
Elle émet un petit rire.
— L’audiovisuel, c’est large. Il y a des BTS qui recrutent des bacheliers de ta filière.
— Mais pour faire quoi exactement ?
Elle se lève et ouvre une grande armoire beige qui semble receler des milliards de documents. Elle fouille, ne trouve pas, finit par trouver. Elle se rassoit et survole le document qu’elle a sélectionné. Ça dure trois plombes, un peu comme si je n’étais pas là, et je perçois les gargouillis de son ventre qui crie famine.
— Tu vois, reprend-elle brusquement, les métiers de la production, par exemple.
— C’est quoi ?
— Je vais te donner un exemple : « Le chargé de production gère l’argent nécessaire à la réalisation d’un projet de film. Il évalue les coûts et établit un devis pour maintenir l’équilibre budgétaire. Son objectif : dégager une marge bénéficiaire pour le producteur qui l’emploie, afin de faire vivre la structure et de financer de nouveaux projets. »
Elle me tend la brochure.
— Tu pourrais commencer par potasser ça.
— Mais je connais personne, moi, dans le cinéma…
— Le BTS consiste en un enseignement alterné. D’un côté, tu as les cours et, de l’autre, tu fais des stages. Comme ça tu te fais des contacts.
Mon portable vibre. Je le sors de ma poche sans réfléchir et je regarde l’écran.
— Caumes, tu viens me déranger pendant ma pause déjeuner et je devrais te regarder répondre à tes textos ?!
— Pardon, madame, mais c’est mon frère.
— Et alors ?
— Ben, il est à Paris et…
— Et quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ?
Sur l’écran : un selfie de Swann en direct de la station-service où les frères Kouachi sont passés ce matin…
— Montre-moi.
— Vous êtes sûre que vous voulez voir ?
— Donne-moi ce portable.
— Mon frère a un humour pourri, je vous préviens !
Je lui tends l’appareil. Ses yeux déjà minuscules se plissent jusqu’à disparaître.
— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? s’étonne-t-elle.
— Il est en stage dans un journal. Alors je suppose qu’il a dû suivre un envoyé spécial ou quelque chose comme ça…
— Je confirme : il a un humour très spécial.
— Mais c’est un mec bien, en fait.
Elle me rend le portable.
— Je me souviens très bien de ton frère. D’ailleurs il n’en savait pas beaucoup plus que toi sur son avenir à la même époque. Et tu vois : il a trouvé.
J’acquiesce mollement.
— Est-ce qu’il y a autre chose que tu aimes dans la vie ? Tu parlais de musique. Tu pratiques un instrument ?
— Du piano mais ça me soûle. Et puis je vois pas trop le rapport avec un bac ES…
Mme W. soupire.
— Tu sais qu’on a la journée portes ouvertes à la fin du mois. S’il y a bien quelqu’un qui devrait s’y précipiter, c’est toi.
Et voilà : l’esquive miracle pour toute COP qui se respecte…
— En attendant, je voudrais que tu lises attentivement le document que je t’ai donné. Et qu’on se revoie. Tu es d’accord ? Je vais étudier ton dossier, examiner tes résultats. Tu me prends un peu de court là, tu comprends ?
Je hoche de la tête.
— Madame Woj…
— Wojciechowski.
— Vous pensez qu’ils vont retrouver les terroristes avant qu’ils tuent d’autres personnes ?
Sa tête fait un imperceptible mouvement en arrière, comme une poule. Elle retire ses lunettes lentement, laissant apparaître des yeux cernés mais pas si minuscules que ça.
— Et vous croyez que ça pourrait arriver encore ?
Elle est hésitante. Je ne comptais pourtant pas la coincer. Peut-être qu’à cette seconde, elle me voit tout flou. En tout cas, moi je vois clair dans son regard et son regard, il dit : Je suis désolée, voilà le monde qui vous attend.




  

  
    — Nous vous l’annoncions en début de journée, une gigantesque traque est en cours en Picardie pour retrouver les deux suspects. Des centaines d’hommes fouillent les villages. Parallèlement, la police recherche l’auteur de la fusillade à Montrouge qui a fait, je vous le rappelle, un mort – l’agent des forces de l’ordre Clarissa Jean-Philippe – et un blessé grave ce matin.

    En boucle. Depuis que je suis rentré du lycée. Je m’immobilise chaque fois que j’entends son prénom et son nom : Clarissa Jean-Philippe.

    Pour la énième fois, je tente de me détourner de l’écran et de ce plateau télé qui radote, le même duo de présentateurs en roue libre, un homme et une femme, tous les deux assez jeunes, bien assortis, propres sur eux, la voix claire, la mèche parfaitement dessinée, et ces plans de coupe déjà vus mille fois sur la station-service où mon frère se trouve peut-être encore, sans oublier les rues de Montrouge, ils n’ont rien d’autre à montrer ni rien d’autre à dire, et on les laisse dire, pourquoi, peut-être parce qu’on attend la petite phrase faussement magique qui viendra interrompre le cours des choses – mais priorité au direct ! – et signalera que quelque chose s’est enfin passé, qu’ils ont serrés les deux frères, et l’inconnu qui a tué Clarissa Jean-Philippe, je ne peux pas me résoudre à mettre de la musique, brancher autre chose, travailler. D’habitude, ça nous inspire des soupirs lassés quand ils se mettent à répéter les mêmes infos dix fois de suite, à diffuser les mêmes reportages, à annoncer solennellement la même météo, mais là… non ; on ne prie même pas pour qu’ils se taisent, on voudrait seulement la sacro-sainte formule, mais priorité au direct !, on voudrait une prise dans l’Aisne, et une autre près de Montrouge, et qu’on se remette à parler du monde aux infos, et du petit artisanat bien de chez nous, et des dernières daubes sorties au cinéma, mais rien, toujours rien, alors on les laisse dire et, pendant ce temps-là, on ne peut plus mettre un pied devant l’autre dans ma chambre, ça m’a pris comme ça, j’ignore comment je vais me sortir de ce chantier, c’est ce que je lis en tout cas dans le regard de ma mère lorsqu’elle frappe et entre dans ma chambre.

    — Mais… qu’est-ce qui se passe, Caumes ?

    Il n’y a pas de reproche dans sa voix. Juste une nette incompréhension. Je m’assois sur le lit, vaguement découragé.

    — J’ai jamais rien jeté, j’entasse depuis des années alors… je sais pas… J’ai décidé de vider.

    Ma mère observe le sac-poubelle de cent vingt litres où j’amasse des vieilleries depuis tout à l’heure. Elle se penche, plonge une main et en extrait t-shirts, pulls et vieilles baskets.

    — Si on m’avait dit qu’un jour tu te mettrais à…

    — Oui, ton fils n’est plus ton fils.

    — Toute l’après-midi, les Parisiens se sont succédé devant l’entrée de Charlie Hebdo. Sur l’autel improvisé, des fleurs. Ou encore des crayons, symbole de la liberté d’expression.

    Le regard de ma mère se perd quelques secondes sur l’écran de l’ordinateur. Elle cligne des yeux nerveusement et reprend :

    — On ne va pas jeter tout ça. Je vais en emporter une partie au container à vêtements. Seulement, on ne peut pas donner n’importe quoi aux pauvres.

    Elle se met à trier. Elle écarte les fringues les plus élimées.

    — Ce soir encore, comme hier, des milliers de personnes se sont rassemblées dans les grandes villes. C’est le cas à Paris. Bonsoir, Thierry Turpin. Vous êtes en direct place de la République. Alors quelle atmosphère, ce soir ?

    — Pourquoi aujourd’hui ? demande ma mère tout en continuant à s’activer.

    Je ne sais plus si elle parle de mon grand chambardement ou des attentats.

    — Ce sera plus facile de savoir ce que j’emporte à Paris, dis-je finalement.

    Ses bras restent en suspens. Elle se fige de trois-quarts. Je lui tends la brochure de Mme W. Elle la saisit avec appréhension et la feuillette. Je devance :

    — Bon, c’est pas fait. Disons que ça avance.

    Ma mère ne dit toujours rien.

    — T’es pas fière de moi ? Ça fait combien de temps que vous me répétez d’aller voir la COP ? Alors voilà : j’y suis allé.

    Je ne vois plus que sa nuque osseuse, son chignon et la barrette qui le maintient.

    — Tu croyais quoi, maman ? Y a rien pour moi, ici. Il faudra bien que je parte. Comme Swann. Ou est-ce que tu penses que j’aurai jamais mon bac du premier coup ?

    — Comment voudrais-tu que je souhaite une chose pareille ? proteste-t-elle.

    — Bonsoir, René-Georges Querry. Vous connaissez très bien ces situations en tant qu’ancien patron de l’antiterrorisme. Tout d’abord une première question : on a du mal à imaginer que deux hommes puissent échapper à un tel dispositif dans une zone aussi restreinte…

    Ma mère se redresse, elle examine le bordel.

    — Appelle-moi quand tu auras fini. On n’y voit plus rien, là.

    Elle va pour s’engouffrer dans le couloir.

    — Au fait ! dis-je. Je sors ce soir.

    Elle rétorque sans se retourner :

    — Tu crois que c’est en sortant tous les soirs que tu vas l’avoir, ce bac ?

    — Oui mais je vais chez Esther, maman…

    Elle ne bouge pas. À quoi pense-t-elle ?

    — Je croyais que tu avais un exposé de philo à préparer pour demain ?

    — Faut juste rédiger la problématique. Ce sera vite fait.

    — Quoi qu’il en soit, c’est plus important que de retourner ton armoire.

    — C’est bon !

    — Tu fais ta philo avant de sortir. Tu m’as bien entendue ?

    Un devoir de philo contre une soirée chez Esther : le genre de pacte qui me va tout à fait.
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      QUE NOUS APPREND L’HISTOIRE ?

    

    Pas de panique : il y a la méthode Théo, une stratégie qu’il prétend avoir mise au point tout seul comme un grand (car Théo est TRÈS intelligent, comme chacun sait). La recette : un savant dosage, comme en cuisine. Que tu aies biberonné Wikipédia ou, comme c’est mon cas ce soir, Philofacile.com, le principal danger consisterait à recopier comme un crétin des phrases que tu serais incapable d’écrire toi-même. On en voit toutes les semaines se faire gauler par la prof, tombant des nues, affichant des mines offusquées et jurant sur la tête de leur mère que non, bien sûr, ils n’ont pas été consulter les sujets corrigés sur le net, qu’est-ce que vous croyez, madame ? Moralité : arrêter de prendre Mme Barsacq pour un lapin de six semaines, elle sait très bien qu’on se précipite tous sur la toile avec l’envie d’en découdre au plus vite. Alors Philofacile.com d’accord mais tu réécris un minimum et surtout (Mais attention, précise toujours Théo, ça demande un minimum d’effort de réflexion), tu penses bien à balancer au moins une ou deux opinions personnelles ; ton vague recopiage n’en paraîtra que plus discret. Enfin : tu peignes ton style. C’est comme l’accent en anglais : ça te permet de faire illusion. En philo, c’est pareil : certaines expressions te donnent tout de suite la grande classe internationale.

    
      Que nous apprend l’histoire ? Cette question nous renvoie en premier lieu à la notion d’apprentissage. L’histoire est faite d’événements qui s’enchaînent et nous apprennent quelle a été la vie des hommes avant nous. Comme la civilisation évolue, on se rend compte que la vie n’était pas du tout la même dans les siècles passés.

      Mais les choses ne sont pas aussi simples. On le voit en famille : on n’est jamais d’accord sur ce qui s’est passé. Chacun ressent les choses avec sa personnalité (c’est le concept de subjectivité) et, du coup, chacun a sa vision. Si c’est le cas en famille alors c’est aussi le cas à plus grande échelle. L’histoire n’est pas la même pour tout le monde et ce qu’elle nous apprend non plus, logiquement. Il faut donc se poser la question de la vérité. Qu’est-ce que la vérité en histoire si chacun a sa vérité à lui ?

    

    Je lève le nez de ma feuille et je tente d’inventorier de nouveau les consignes de Théo. Je prie pour que mon exemple de la famille soit suffisamment personnel ; j’espère qu’il saura noyer le poisson et faire oublier que je ne serais jamais parvenu à cette notion de vérité ni à celle de subjectivité sans le corrigé du sujet. Doser… On en remet une couche ?

    
      Pour moi, cette question pose un problème encore plus important : c’est bien joli d’essayer de comprendre ce que nous apprend l’histoire. Mais on peut aussi prendre le problème à l’envers : parfois, l’histoire ne nous apprend rien.

    

    Là, j’imagine le silence ébahi dans la classe ; enfin, surtout celui de Mme Barsacq car je doute que les autres écoutent.

    
      Par exemple, si on met bout à bout toutes les guerres qu’il y a eu dans le monde et tous les accords de paix qui ont été signés, on aboutit au constat que l’histoire ne nous apprend rien puisque ça recommence tout le temps. On connaît la phrase (qui est de je ne sais plus qui) : « Plus jamais ça. » Mais il arrive que les hommes ne retiennent pas la leçon. Surtout quand il s’agit de buter son prochain. C’est pareil avec le terrorisme (dont Mme Navarre refuse de nous parler). Alors voilà : parfois l’histoire ne nous apprend rien et tout est à refaire.

    

    Est-ce de la dénonciation ? Évidemment je ne foutrais jamais ça dans une copie de bac. Mais comment le nier : ça va tellement mieux en le disant. Bien fait pour Navarre.
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      MA MÈRE. Qu’est-ce qu’il a ce gratin de pâtes, à la fin ?

      MOI. Il date d’hier.

      MA MÈRE. Et alors ?

      MOI. C’est pas très sexy.

      MON PÈRE. Pas aussi réussi que d’habitude, Solange, si tu veux mon avis.

      MOI. Il a le goût de la cantine.

      MA MÈRE. Allons bon…

      MON PÈRE. Il est vrai que tu rates tout, ces jours-ci.

      MA MÈRE. Je te demande pardon ?!

      MON PÈRE. Par exemple, tu as loupé Mme Gaillard ce matin.

      MA MÈRE. Mme Gaillard est sous anticoagulants ! Je te mets au défi de la piquer sans lui faire d’hématome !

      MON PÈRE. Enfin, tu t’y es quand même reprise à cinq fois avant de choper sa veine.

      MOI. Je comprends pas votre conversation…

      MON PÈRE. S’il te plaît, Caumes. C’est entre ta mère et moi.

      MOI. Oui, mais je suis là !

      MON PÈRE. Je te trouve très préoccupée, Solange, ces jours-ci. C’est à cause de ton fils, n’est-ce pas ?

      MOI. Qu’est-ce que j’ai fait, encore ?

      MON PÈRE. Je parle de ton frère, Caumes. Le monde ne tourne pas autour de toi !

      MOI. Merci, j’avais remarqué…

      MA MÈRE. Ce n’est quand même pas de ma faute si ce journaliste lui fait prendre de tels risques ! Je n’aurais jamais cru ça du Figaro…

      MON PÈRE. Ton fils ne court aucun risque, Solange.

      MA MÈRE. Et tu vas voir qu’il va aller défiler samedi !

      MON PÈRE. C’est de son âge.

      MOI. Ça veut dire quoi C’est de son âge ?

      MON PÈRE. Le petit a quelque chose à dire.

      MOI. C’est pas une « marche pour jeunes », papa.

      MON PÈRE. Oui, oui.

      MOI. Dis pas Oui, oui comme ça.

      MON PÈRE. Je dis Oui, oui comment ?

      MOI. Avec mépris.

      MON PÈRE. Si ça fait plaisir aux gens.

      MOI. Ça fait pas du tout plaisir aux gens. Les gens, comme tu dis, ils préféreraient rester chez eux. Mais il faut montrer qu’on est

      MON PÈRE. Je sens qu’on a de la graine de gauchiste à la maison, Solange.

      MA MÈRE. Laisse-le un peu parler, tu veux bien ?

      MOI. Il faut montrer qu’on va pas s’aplatir aussi facilement !

      MON PÈRE. Oui, oui.

      MOI. On peut pas parler avec toi, papa.

      MON PÈRE. Qu’est-ce qu’on fait d’autre, là ?

      MOI. Tu fais comme si j’avais quatre ans et trois mois.

      MA MÈRE. Je vous fais des œufs au plat ?

      MON PÈRE. C’est de votre âge d’être idéaliste. Je n’y vois d’ailleurs aucun inconvénient.

      MOI. Tu peux m’expliquer ce qu’il y a d’idéaliste à descendre dans la rue parce que douze personnes se sont fait assassiner à bout portant ?

      MON PÈRE. Ça ne changera pas grand-chose au problème, mais si ça peut faire du bien par où ça passe…

      MOI. Papa, tu me dégoûtes.

      MON PÈRE. Fais un petit peu attention à ce que tu dis, là ! Je veux bien avoir une conversation avec toi mais…

      MOI. C’est pas une conversation !

      MON PÈRE. Tu ne dépasses pas la ligne jaune !

      MOI. Que tu as toi-même dépassée !

      MA MÈRE. Des œufs sur le plat ou autre chose ?!

      MON PÈRE. Toi, tu penses qu’une « marche républicaine » va impressionner ces fanatiques ? Je comprends que tu croies encore à la magie à ton âge mais ce pays va mal, tu sais et…

      MOI. On parle d’autre chose.

      MON PÈRE. Tu bottes en touche ? Pas bon pour ton avenir de grand militant !

      MA MÈRE. Vous voulez bouffer quoi, bordel de merde ?

      MON PÈRE. Solange, je vais te donner un petit Lexomil. Non, reste avec nous ! Où vas-tu ? Pourquoi tu te drapes ?

      MOI. Tu lui parles mal.

      MON PÈRE. Toi, ferme-la.

      MOI. Et à moi aussi tu parles mal.

      MON PÈRE. On redescend, mon petit. On redescend. Qu’est-ce qui se passe depuis quelques jours…

      MOI. Tu poses la question ?

      MON PÈRE. Il ne risque rien, ton frère.

      MOI. Elle flippe. Respecte.

      MON PÈRE. Comment ça se passe avec Esther ?

      MOI. Je suis pas sûr que ce soit tellement le moment.

      MON PÈRE. Quand alors ?

      MOI. Je veux dire : on va pas parler de ça ensemble.

      MON PÈRE. Je suis ton père.

      MOI. Oui, voilà. T’as tout dit.

      MA MÈRE. Tu as rédigé ton exposé de philo, Caumes ?

      MON PÈRE. Ah, je savais que tu réapparaîtrais !

      MOI. Oui, oui.

      MON PÈRE. Tu ne tiens jamais très longtemps !

      MA MÈRE. Toi, tu ne me parles pas ! Tu ne m’adresses même pas la parole, c’est compris ? Caumes, tu vas quand même manger un petit bout de fromage avant de partir, histoire de ne pas avoir le ventre vide.

      MON PÈRE. Caumes part où ?

      MA MÈRE. Tu expliques à ton père.

      MOI. Je vais chez Esther.

      MON PÈRE. Ah ! Donc ça marche comme tu veux, mon fils !

      MOI. Je vais chez Esther. Rien de plus.

      MON PÈRE. Solange, tu penses à lui donner un préservatif.

      MOI. Hein ?!

      MON PÈRE. On ne sait jamais. C’est peut-être le grand soir.

      MOI. Sérieux, tu t’entends ?

      MON PÈRE. Oui, je m’entends, comme tu dis. Et je souhaite que mon fils prenne ses précautions. Il est possible que tu aies un rapport sexuel ce soir, alors je préconise que tu partes avec un préservatif. Rien de bien révolutionnaire.

      MOI. Mais tu me parles pas de ça !

      MON PÈRE. Je ne te parle pas de ça ?

      MA MÈRE. Caumes, mange un bout de fromage.

      MOI. Je sais ce que j’ai à faire !

      MA MÈRE. Tu parles à qui ?

      MON PÈRE. On peut évoquer ton frère allant faire la grande âme place de la République mais basta, c’est ça ?

      MOI. Je parle pas de ma vie sexuelle avec mon daron, c’est tout !

      MA MÈRE. On peut comprendre, François.

      MON PÈRE. Parce que tu me reparles, toi, maintenant ?

      MOI. En fait, l’idéaliste gauchiste va vous laisser régler vos comptes. Je sais pas si vous savez mais je devrais pas être là.

      MON PÈRE. Ah oui ? Et tu devrais être où, je te prie ?

      MOI. Pas coincé comme une merde entre vous. Vous donnez pas très envie d’être amoureux. Heureusement, j’en connais une qui est plus convaincante. Et merci encore pour le préservatif : j’ai.

    

  





  

  
    
      

      Je suis en bas

      

       
      J’arrive

    

     

    Esther m’a dit vingt et une heures, histoire qu’on ait un peu de temps pour nous (le restaurant de ses parents sert jusqu’à vingt-deux heures et sa mère ne rentre jamais très tard). Comme j’étais en avance, j’ai fait trois fois le tour du pâté de maisons. Bien sûr que je me souvenais du restaurant ; ça m’est revenu sitôt planté devant l’entrée : une belle et vieille maison de plain-pied, rayée de colombages en bois comme en Normandie, alors qu’on n’est pas du tout en Normandie. Peut-être un bourgeois qui s’est tapé un délire en 1892 : il est revenu de Deauville tout excité et il a dit à son assez grosse femme (c’était la mode à cette époque d’être « assez gros ») : Ma mie, nous allons vivre dans une maison de plain-pied merveilleusement rayée de colombages en bois comme en Normandie ; et elle a répondu : Oh oui, Lucien ! Et voilà. Désormais, un petit écriteau annonce LE LION D’OR avec une étoile du Guide Michelin. La salle du restaurant donne sur les berges du fleuve et le pont, seule attraction de la ville, surtout au coucher du soleil. Je me souviens que j’avais commandé du homard pour les dix-huit ans de mon frère. Et là, heureusement qu’Esther arrive, parce qu’on s’en tape, des dix-huit ans de mon frère.

    — Viens.

    Je la suis. Elle longe le restaurant à pas de course car elle est en t-shirt. Une autre maison (à deux étages, davantage dans le « non-style » du coin) se tient là. Elle s’engouffre à l’intérieur et moi à sa suite.

    J’avance avec précaution dans le grand salon. Une senteur indéfinissable flotte dans l’air. Quelque chose de fleuri. Pourtant je ne vois pas de fleurs. Peut-être une bougie parfumée. On se croirait dans un magazine de décoration comme en lit ma mère. Ambiance design. Très épurée. Du blanc, du blanc, du blanc, parfois du gris-blanc. Larges canapés sans accoudoir. Table basse en bois très clair. Un peu l’image que je me fais d’un intérieur suédois. Bref : un shoot de contemporain, à l’inverse de chez Berthier.

    Je me penche au-dessus de petits cadres disposés sur une commode.

    — Ta famille ?

    Esther acquiesce. Je la cherche sur les photos. Elle désigne une petite fille.

    — Je suis là.

    Je ne la reconnais qu’à peine.

    — C’était où ?

    — Tel-Aviv. Il y a douze ans. Là, c’est mon oncle, ma tante et mes cousines.

    — Ils vivent là-bas ?

    — Pas à cette époque. On était juste en vacances chez mes grands-parents. Depuis, ils ont fait leur alya.

    — Leur quoi ?

    — Ça veut dire quitter la France pour partir vivre en Israël. Rejoindre le pays des Juifs, en gros.

    — Ils aimaient pas la France ?

    — Ils ont quitté Paris à cause de l’antisémitisme. On monte dans ma chambre ?

    Je la suis de nouveau. Nous gravissons l’escalier en parquet blanc.

    La chambre d’Esther paraît plus « habitée » que le salon ; j’en identifie la raison sans tarder : l’un des murs est entièrement occupé par une bibliothèque où l’on peinerait à loger un livre de plus.

    — T’as pas tout lu, quand même ? dis-je en retirant ma doudoune.

    — Il y a tous les livres de mes parents. Ça me rassure d’en avoir plein. Et des vieux qui sentent le grenier. J’aime bien les respirer.

    — Moi, ça me filerait des complexes…

    — Ben, imagine un mur plein de DVD et de vieux vinyles.

    — J’adorerais avoir une platine et une collection de vinyles !

    — Tu vois bien : c’est pareil.

    Comme s’il était toujours plus évident de prendre des initiatives quand on est chez soi, c’est Esther qui me fait basculer sur le lit. Elle plonge sa bouche dans la mienne. Nos jambes s’entremêlent. Puis elle se redresse et me fait asseoir. Elle retire mon pull, mon t-shirt. Elle dénoue les lacets de mes baskets, retire mes chaussures, mes chaussettes. Je la regarde faire, un peu médusé. Comme prévu, je suis nettement moins à l’aise que dans mes rêves. J’ai des petits morceaux de laine noire sur les doigts de pied à cause de mes chaussettes, c’est un peu la honte. Elle m’allonge de nouveau, déboutonne mon jean et le retire, elle force un peu au niveau des chevilles parce qu’il est slim comme il faut. Je me dis : elle ne va pas retirer mon caleçon direct, quand même ?! Elle ôte son t-shirt, elle ne porte pas de soutien-gorge. Alors là, évidemment, ça va trop vite, je n’ai même pas le temps de l’observer en train de retirer son propre jean parce que l’apparition de ses deux petits seins me happe totalement. On connaît la suite : la bosse dans mon caleçon en l’espace de six secondes. Je contemple ses hanches et les deux demi-lunes que dessinent ses fesses de part et d’autre de sa culotte. C’est encore plus éblouissant que tout ce que j’ai pu imaginer, ce qui constitue une excellente nouvelle, un démenti parfait à ce que répète inlassablement mon frère (qui doit avoir un fond dépressif), à savoir qu’on désire toujours plus que ce qui arrive, qu’en amour, la réalité s’avère forcément plus fade que nos fantasmes. Que dalle. Je remercie, je loue, je vénère la réalité, ma réalité s’appelle Esther.

    Je mate discretos mon caleçon et Esther se retourne à ce moment-là.

    — Pourquoi tu la regardes comme ça ?

    Elle parle de ma bite. Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Elle vient se lover contre moi. Je balbutie :

    — Je la regarde comment ?

    — Comme si elle était coupable de quelque chose.

    Elle pince le haut de mon caleçon et libère ma queue qui surgit, dressée. Où est-ce qu’elle a appris tout ça ? Je veux dire : ce naturel désarmant. Sûr qu’elle l’a déjà fait. Elle a l’air en terrain conquis. Ou, en tout cas, absolument pas effarouchée.

    Elle sourit et me caresse la joue.

    Je prends une grande inspiration intérieurement et je retire mon caleçon franco parce que je me sens encore plus ridicule avec ce bout de tissu à moitié baissé.

    Je pose une main dans le bas de son dos. J’ai envie de descendre. Je ne veux pas aller trop vite. Il s’agirait pourtant que je comprenne qu’elle n’a pas peur. C’est moi l’erreur sur la photo : je cherche à contredire l’image que j’ai de moi-même – un porc – alors que je suis juste un garçon qui réagit le plus simplement du monde devant la fille la plus belle du monde.

    — Tu pointes ! dit-elle en observant ma poitrine. J’adore. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi, Caumes.

    — Comment tu le sais ?

    — J’ai déjà été amoureuse. Je reconnais des trucs qui se passent en moi. Et puis… on est nus sur mon lit et on va faire l’amour. C’est un signe, non ?

    — Je regrette mais ta description n’est pas totalement juste !

    Je m’agenouille et je fais glisser sa culotte qui laisse apparaître le triangle de son sexe et la fente au goût encore mystérieux dans laquelle je me retiens de plonger le visage tout de suite.

    — Là d’accord, dis-je, on est nus.

    Je me couche sur le dos. Elle vient sur moi.

    Au fond, je m’en fous de savoir si elle l’a déjà fait. Une chose est sûre, bien plus importante à l’heure qu’il est : on va le faire. Là. Maintenant.

  





  

  
    L’ennui, quand tu as goûté au paradis, c’est que tout le reste a la saveur de l’enfer. On dira que j’exagère mais, en cas de miracle (semblable à celui que je viens de vivre), le monde devient binaire, les possibilités du langage aussi.

    J’ai dû me faufiler par la porte arrière de la cuisine pour éviter de croiser Mme Cohen. Esther m’a adressé un dernier regard par l’embrasure de la porte (de ces regards d’une puissance redoutable, pas du 70 watts, plutôt du 10 000 au bas mot), à demain…, et elle a refermé doucement. J’ai marché dans l’herbe gelée au bord du fleuve, et je me suis assis sous le pont, à l’abri du vent.

    Voilà une demi-heure que je tente de me remémorer cette (trop brève) incursion au paradis. Je voudrais tout garder intact jusqu’à la prochaine fois, conserver sur ma peau l’exacte intensité qui a saisi l’intégralité de mes cellules quand je suis entré dans le sexe d’Esther. Autant j’en ai voulu à mes gestes d’être aussi maladroits, tâtonnants et tremblants au début, autant j’ai eu la sensation de plonger dans un lagon familier lorsque j’ai pénétré Esther. Je ne dis pas que je me suis révélé être un super coup ou je ne sais pas quoi. Juste : je ne me suis plus posé aucune question, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à cette chose sidérante et incomparable avec tout ce que j’ai vécu ces seize dernières années.

    Esther a joui (enfin je crois, disons que ça y ressemblait) un peu avant moi et nous sommes restés collés l’un à l’autre un long moment. C’était étrange de découvrir sa voix dans la jouissance, une voix qu’on fait rarement entendre dans une cour de récré, par définition, une voix que je ne lui connaissais pas.

    Il n’y avait pas de sang sur les draps.

    Je cherche encore. Je veux me souvenir de tout.

    Juste avant qu’elle me guide en elle, elle a dit : Prends-moi, et ce n’était pas du tout hardcore, c’était extrêmement doux, ça voulait dire quelque chose comme tu peux venir ou je veux que tu sois en moi, là où je ne laisse personne d’autre que toi venir, et là : stop, parce que je suis en train de m’exciter tout seul.

    Il est vingt-deux heures trente et je n’ai pas ressenti le besoin de regarder mon portable depuis au moins une heure et demie, ça tient de la haute performance (c’est ça le paradis : total digital detox).

    J’ai plusieurs messages d’Hakim. Un premier envoyé à vingt et une heures (j’entrais dans la maison d’Esther), un deuxième à vingt et une heures dix (j’entrais dans la chambre d’Esther) et un troisième à vingt et une heures trente-cinq (j’entrais dans ******).

    
    
    
      
      Té la ?

      

       

      
      Tu me rappelle stp ?

      

      
      Suis au urgence

      Vien me cherché

      je t’en pri

    

     

    J’ai un coup au cœur. Qu’est-ce qu’il a branlé, cet abruti ? Je le rappelle immédiatement. Je tombe sur sa messagerie.

    Je cours vers mon scooter comme un dératé, je galère avec mon antivol giga-méga-relou tellement il joue son rôle à la perfection et je démarre en trombe, direction l’hôpital.

    [image: image]

    Je trouve Hakim assis sur un petit muret à gauche des portes automatiques. Le panneau qui indique l’entrée des urgences éclaire son profil bas. Il remue d’un pied hasardeux quelques cailloux.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    Il relève la tête. J’allume mon briquet et je passe la petite flamme près de son visage : il a un hématome sous l’œil gauche, un pansement sur la paupière inférieure et un autre sur l’arête du nez. Il se met à chialer. Je m’assois à côté de lui et je lui propose une clope. Il tend la main sans l’avancer. J’allume la clope et je la positionne entre ses doigts. Il la laisse se consumer sans tirer dessus.

    — Ils m’ont chopé à deux rues de chez moi.

    — Qui ça, ils ?

    — Ballard et ses deux potes.

    — C’est eux qui t’ont fait ça ?!

    Il acquiesce sans me regarder. On dirait qu’il a honte.

    — Mais pourquoi ?

    Hakim sort un mouchoir en papier. Je lui tiens sa clope pendant qu’il se mouche.

    — Je me souviens pas de tout. Ils gueulaient Hakim Kouachi ! Hakim Kouachi ! en me menaçant. Et puis, ils me sont tombés dessus.

    — Les crevards…

    — Ensuite ils m’ont demandé du fric.

    Hakim tourne la tête vers moi. La honte a redoublé sur ses traits amochés et tendus. Il attend – souhaite – que je comprenne un truc. C’est bon, il n’a pas besoin d’en dire plus.

    — C’est pas la première fois, c’est ça ?

    Silence de plomb. Je visualise la mine autosatisfaite de Nicolas Ballard. Non pas qu’il soit mon pote mais je me sens une obscure part de responsabilité.

    — Putain, Hakim, pourquoi tu me l’as pas dit !

    — Me gueule pas dessus !

    — Ça dure depuis combien de temps, cette histoire ?

    — Septembre…

    — Ils te demandent combien à chaque fois ? Tu le trouves où, ce fric ?

    Hakim tente de se contenir mais c’est plus fort que lui, il se remet à chialer. À l’évidence, il n’en a jamais parlé à personne.

    — La plupart du temps, ils veulent un billet de vingt… Je vais dans les économies de ma mère…

    — Tu sais que ça s’appelle du racket ? C’est un délit, Hakim !

    — Dis rien à personne !

    — Pour qu’ils continuent jusqu’à la fin de l’année et te défoncent encore la gueule ?!

    — Ce sera pire si je les dénonce !

    Hakim tremble. Et pas que de froid.

    — Ballard m’a prévenu : si je raconte quoi que ce soit, il dira que je l’ai agressé. En partant, il a dit aussi : Avec ta sale gueule de Rebeu, c’est moi qu’on croira !

    — Il faut qu’on en parle à Théo.

    — Non !

    — J’ai pas dit qu’on allait ameuter la terre entière ! Juste avoir l’avis de Théo. Lui, il saura quoi faire. Si tu fermes ta gueule, je te le signe : tu vas vivre dans la terreur jusqu’à ce que ces connards aient quitté la ville leur bac en poche.

    Je m’en veux aussitôt d’avoir lâché ça parce que rien ne dit qu’Hakim, lui, quittera un jour cette foutue ville son bac en poche.

    — Pourquoi t’as pas appelé ton père ? Pourquoi t’es là tout seul ?

    — Je préférais t’appeler, toi… Il va me gueuler dessus.

    — Il va te gueuler dessus parce que tu t’es fait massacrer ?!

    Hakim me regarde tristement.

    — Il me croira pas, Caumes… Ballard a raison : c’est les petits Blancs comme vous qu’on croit sur parole.
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    Ce n’est pas exactement avec Hakim que j’espérais finir au lit ce soir, mais je ne pouvais décemment pas l’abandonner dans cet état. Je lui ai conseillé d’écrire un texto à ses parents : Tu dis qu’on bosse chez moi un exposé quelconque, et on verra bien demain comment tu expliqueras les choses, la tête froide.

    J’entre dans ma chambre à pas de loup (mes parents veillent, matant sans doute un improbable reportage sur la chasse en région berrichonne). Hakim est déjà sous ma couette, le regard rivé sur son portable. Il paraît plutôt détendu. Il se sent manifestement enfin en sécurité.

    — C’est quoi ? demande-t-il en désignant les deux verres que je tiens avec précaution pour ne pas m’en foutre partout.

    — Je nous ai fait un petit whisky-Coca.

    Pas question de dormir à poil ce soir : c’est Hakim et non mon cousin de Bordeaux qui squatte la moitié de mon pieu. Je m’efforce d’y penser le moins possible mais comment le nier plus longtemps : je n’ai qu’à moitié confiance en Hakim… On ne lui a jamais connu aucune copine ni même aucune target. Et si j’ai appris à ne plus tellement faire gaffe à la façon insistante qu’il a parfois de me regarder, c’est qu’en réalité, je n’ai pas très envie de savoir. Ça fait chier mais c’est comme ça. Lorsque j’ai connu Hakim, en quatrième, on est devenus potes à la vitesse de la lumière. C’était un mec farouche et plutôt seul, ce qui n’était pas pour me déplaire. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines que j’ai eu la puce à l’oreille. Aux vestiaires, avant et après le sport, Hakim avait une drôle de façon de mater mon corps. Mais la machine était lancée, c’était mon pote et je ne pouvais pas me résoudre à lui demander des comptes : c’était prendre le risque que quelque chose se casse entre nous. Cette bonne vieille technique de l’autruche pourra paraître salement égoïste : je voulais avant tout préserver notre amitié. Je me suis donc persuadé qu’Hakim finirait par s’éloigner de moi s’il souffrait d’un malentendu entre nous. Ouais, j’avoue, j’ai réagi de façon bassement égoïste. Sauf que, quatre ans et demi plus tard, nous sommes toujours là. Alors voilà : je ne saurai jamais vraiment ce qui s’est passé de son côté (je ne sais d’ailleurs toujours pas si Hakim préfère les mecs ; il ne faudrait pas croire que je vais aller me foutre dans la gueule du loup en lui posant la question). Peut-être a-t-il fait une fixette sur moi les premières semaines puis, constatant qu’il était tout seul dans son délire, il y a renoncé. Seul mon frère a réussi à me foutre le doute un jour : Tu rends Hakim très malheureux. Je ne lui avais rien demandé. Ça m’a totalement déstabilisé. C’est un truc auquel je ne pensais plus que rarement et j’en ai voulu à Swann, sur le coup, de venir foutre son nez là-dedans. Qu’est-ce que tu viens me soûler avec Hakim ? Mon frère m’a sondé de son œil perçant : Tu sais bien qu’il est raide dingue de toi. Pourquoi tu joues avec lui ? Jouer avec lui ?! Juste : le garder ! C’est tout ! Juré ! Mais je n’ai rien rétorqué. D’habitude je n’ai aucun scrupule à renvoyer Swann dans ses cordes quand je l’estime à côté de la plaque. J’ai pensé (sans le formuler) : Lâche-moi ; Hakim et moi, on s’est arrangés. Quel arrangement ? C’est bien ce que je me demande au moment de me glisser pudiquement à côté de lui sous la couette.

    — Marine Le Pen a dénoncé son exclusion de la marche républicaine prévue dimanche en mémoire de Charlie Hebdo, lit-il à voix haute sur son écran.

    — Ça devait pas être samedi ?

    — Faut croire que ça a changé…

    Je bois une gorgée de whisky et je tente de me représenter Esther en train de défiler dans les rues de Paris avec son oncle et Mme Barsacq à l’époque du mariage pour tous. Me reviennent aussi en tête le scepticisme de mon père pendant le dîner, les mots définitifs et goguenards qu’il m’a assénés.

    — Écoute ça, reprend Hakim. « Vient qui veut et qui se sent concerné », a lancé le patron du PS Jean-Christophe Cambadélis au sujet de la présence ou non du FN à la marche républicaine de dimanche.

    Je saisis mon portable et je vais sur le site de la SNCF.

    — Tu regardes quoi ?

    — Les trains pour Paris. C’est à quelle heure, la marche ?

    — Tu déconnes ? Quinze heures.

    — On a un train qui arrive à treize heures trente-quatre à Bercy. Parfait, non ?

    — T’es sérieux ?

    Je me tourne vers lui.

    — Et pourquoi pas ?

    — Mes parents voudront jamais. Les tiens pas plus.

    — Pourquoi on leur dirait ? On les met devant le fait accompli.

    — On est morts si on fait ça.

    — Sauf si on rejoint mon frère : on sera sous sa responsabilité ; après tout, il est majeur.

    Hakim me fixe, incrédule.

    — Si j’y vais, tu me suis ? On persuade Esther et Théo.

    — Et Kevin.

    — Ah non, pas Kevin ! Tiens d’ailleurs…

    Je passe sur l’appli de Facebook. Hakim me regarde faire. Je tape : Kevin Vilard. Sa page s’affiche. Dernier post en date : « Un terroriste qui oubli sa carte d’identité dans la voiture ! mdr mon cul ! » Et juste en dessous, la vidéo d’un type d’une quarantaine d’années. Je monte le volume de mon portable :

    — Le terrorisme est évidemment un fait étatique. Seuls les services de renseignement ont les moyens de pouvoir mener à bien ce type d’opération. Le savoir-faire de ces cellules spécifiques est imparable : infiltrer les milieux radicaux, repérer les bons profils et faciliter discrètement la tâche aux fanatiques dont on a acquis la certitude qu’ils iront jusqu’au bout.

    — Tu sais quoi, dis-je dans un soupir, je crois que Kevin devient totalement taré…

    — Pourquoi il fait son gros parano, comme ça ?

    — Pour nous faire croire qu’il a de la personnalité.

    J’appuie sur « Retirer de la liste d’amis ».

    — Mais non ?! s’esclaffe Hakim.

    Je lui fais signe d’y aller mollo niveau sonore.

    — Tu vas lui dire ?

    — Il s’en apercevra bien assez tôt.

    Texto d’Esther :

    
    
      
      Merde, ça y est…

      Je suis amoureuse de toi.

    

   
    Mon rythme cardiaque s’accélère et je reste bloqué sur le message.

    — C’est qui ? demande Hakim.

    — À ton avis…

    Si seulement je pouvais avoir une heure ou deux devant moi pour réfléchir à une réponse… Ce serait ça, le vrai délice.

    — Caumes… Je peux te poser une question ?

    — Vas-y toujours…

    Voilà le genre d’approche qui me met toujours un peu mal à l’aise avec Hakim. Je me méfie de ce qu’il est capable de dégainer, nous concernant notamment.

    — T’es ami sur Facebook avec Nicolas Ballard ?

    Soulagement.

    — Tu m’as bien regardé ?!

    Je tape Nicolas Ballard sur l’appli. Comme je m’y attendais, son profil est public. Il a posté en fin d’après-midi : « L’immigration a apporté l’islamisme et le terrorisme en France. Une seule solution : Marine ! » Hakim détourne le regard et se mure.

    — Entre le parano et le facho, on va aller loin… Allez, stresse pas. On va trouver une solution. Donne-moi juste deux secondes.

    Je bois une gorgée de whisky-Coca et j’affiche le fil de la conversation avec Esther. Que pourrais-je trouver de malin à lui répondre ? Et de drôle si possible. Et fissa : Hakim flippe à deux centimètres de moi, je ne peux pas y passer trois heures. Je repense à une chanson de vieux que ma mère affectionne. Je tape sur Google : « Johnny Hallyday j’ai un problème ». Je fouille vite fait dans les vidéos suggérées. Hakim lorgne vers mon écran. Je tombe sur un captation live, j’enclenche : ça se passe au siècle dernier, Johnny se tient sur une scène tapissée d’une moquette orange (au Canada, semble-t-il), costume pas mieux, ça va toujours ?, le public jubile, le groupe derrière lui patiente, une blonde monte alors sur scène et ils entament le duo que je cherchais. Quelle phrase choisir parmi toutes ces perles ? Lui : J’ai un problème je sens bien que je t’aime. Elle : Oh j’ai un problème, c’est que je t’aime aussi. Lui : Ces mots-là restent toujours les mêmes. Elle : C’est nous qui changeons le jour où on les dit.

    — C’est trop teubé, rit Hakim.

    — Ouais, j’adore…

    — Tu vas pas lui envoyer ça, quand même ?

    Je sélectionne le lien et je transfère la vidéo à Esther aussitôt.

    — Vas-y, remets, demande Hakim.

    Je repasse sur le vieux clip tout pourri. Si tu n’es pas vraiment l’amour tu y ressembles… Quand je m’éloigne, toi tu te rapproches un peu… On se met à mimer un playback sur la chanson en grimaçant. Hakim fait la blonde et moi Johnny. Avec sa gueule toute tabassée, les paroles qu’Hakim fait semblant d’articuler prennent un tour aussi absurde qu’atroce : on dirait une femme battue tout à son délire. On va au bout du morceau entre deux éclats de rire puis : applaudissements et le silence retombe. Petite douleur dans les abdos, écho pas désagréable à nos rires.

    — Je t’envie, dit Hakim.

    — De quoi ?

    Je ne sais pas si j’aurais dû répondre du tac au tac. En même temps, on m’accordera que sa remarque peut vouloir dire tout et son contraire : Tu m’envies parce que j’ai une gueule normale ce soir et pas une bande de fachos à mes basques ?

    — Je t’envie parce que vous êtes amoureux. Et, en plus, vous vous marrez ensemble. Moi, je suis toujours hyper-sérieux et chiant quand je suis amoureux…

    Les confidences d’Hakim sont rares mais ce terrain me paraît glissant. Cela étant : pas question de lui claquer la porte au nez. Je ne sais pas quoi faire. Je suis la première idée qui me vient et je tape « harcèlement lycée » sur Google. Une manière giga maladroite de rester sur lui, tout en coupant court au sujet : Tu veux dire que tu es un amoureux mélancolique parce que tu délires sur des garçons que tu n’auras jamais ?

    — « Selon une étude réalisée auprès de 18 000 élèves, 10 % des collégiens rencontrent des problèmes de harcèlement scolaire et, pour 6 % d’entre eux, le harcèlement peut même être qualifié de sévère. »

    Hakim s’est enfoui sous la couette ; seule sa tête dépasse. Je lis l’article en diagonale, lequel enfonce des portes ouvertes : ne pas essayer de régler les choses soi-même, en parler à un adulte (parent ou membre de l’équipe pédagogique du lycée), rien qui me paraisse susceptible d’éviter à Hakim de se faire serrer à nouveau un jour prochain… Au moment où je comprends qu’il va quand même falloir trouver un micro-argument pour le rassurer avant d’éteindre, j’entends sa respiration devenir de plus en plus profonde. Il dort… Ne serait-ce ses pansements et son hématome, on pourrait le croire tranquille.

    Il est beau, mon pote. Très beau. Même avec sa gueule défoncée. Si j’étais bi, je me glisserais tout contre lui et je l’embrasserais direct.

    Putain, je ne voudrais pas qu’il devienne personne.
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Je ne l’ai pas entendue entrer, je ne l’ai pas entendue ouvrir la fenêtre, la lumière du jour inonde la chambre brutalement et c’est là que je découvre la silhouette de ma mère, penchée vers l’extérieur, accrochant les volets.
— C’est lequel ? lance-t-elle.
Elle veut certainement parler de mon compagnon de literie. Hakim est recroquevillé à côté de moi. Il se redresse lentement. Ma mère remarque d’abord la tache de sang sur l’oreiller, puis son visage tuméfié. Les hématomes sont encore plus visibles qu’hier. Elle s’assoit au bout du lit sans le quitter des yeux. Il ne parvient pas à soutenir son regard. Je grogne :
— Il est quelle heure, putain ?
— Caumes, ne jure pas ! Huit heures.
— Mais on n’a cours qu’à neuf et demie !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? prononce-t-elle d’une voix qui laisse peu de place à l’esquive.
— Tu vois bien, dis-je.
Hakim ne sait plus où se mettre.
— Qui t’a fait ça ?
Je continue à répondre à sa place :
— Le fils de tes meilleurs amis.
Elle fait mine de chercher.
— Ballard.
— Tu plaisantes ?
Maman est médusée. Hakim s’extrait du lit et désigne d’une main timide la salle de bains. Il s’échappe de la chambre. Je toise ma mère :
— Chouette génération, pas vrai ? Black, blanc, beur : hum, le joli drapeau ! Et le meilleur, c’est que tout le monde s’aime !
— Pourquoi Nicolas a fait ça ?
— Son père théorise. Lui, il agit.
— Arrête de dire n’importe quoi, Caumes. Je te pose une vraie question.
— C’est une vraie réponse.
Je vais ouvrir mon armoire. Un amas de fringues s’affaisse à mes pieds, résultat de mon grand rangement laissé en plan hier.
— Mais il faut faire quelque chose ! s’écrie ma mère.
— C’est le forum du jour. Tu veux participer ?
— Il faut prévenir…
Je la coupe :
— Ah oui, qui ? Hakim bouge le petit doigt et Ballard passe au deuxième round !
Ma mère reste muette, légitimement dépassée.
— Il va aller au lycée comme ça ?
Je perçois l’écoulement de l’eau dans la tuyauterie de la maison, signe que mon pote est à présent sous la douche. Je fixe ma mère droit dans les yeux.
— Tu vois maintenant qui sont ces gens ?
— Arrête, s’il te plaît. Ce n’est pas parce que Nicolas…
— Je ne sais même pas comment tu fais pour continuer à les fréquenter !
Je commence à m’habiller. Ma mère ne réplique rien. Elle sait qu’au fond j’ai raison. Évidemment, j’en profite :
— À force d’entendre des conneries chez lui, Nicolas est devenu un petit faf qui n’arrive pas à bander autrement qu’en tapant du Rebeu !
— Ne t’énerve pas, Caumes. C’est quoi un faf ?
— Un facho !
— Tu ne prends pas de douche ?
— On verra ce soir.
— C’était bien chez Esther ?
— Ça aurait été encore mieux sans passer par la case urgences.
— Tu as pris tes précautions, au moins ?
Je lui adresse un regard furibond.
— Arrête, on dirait ton mari !
— Ça va, je ne te demande pas de me raconter par le menu !
— Elle est bonne, celle-là…
Ma mère m’interroge du regard.
— Le menu… Esther, Le Lion d’or… Ouh, ouh, j’ai combien de doigts ?
Elle esquisse un sourire. Sa blague était involontaire. Ma mère n’a aucun humour.
— Parfois, j’ai l’impression que tu me parles déjà comme à une petite vieille…
— Ah non ! Par pitié, pas la complainte de Solange !
Je quitte la chambre, la laissant là, dépitée comme une enfant sur un coin de mon lit.
[image: image]
J’ai donné rendez-vous à Théo sur le parking du Lidl. Il arrive en vélo tranquillement, s’immobilise près de nous et, croisant le regard violacé d’Hakim, s’appuie sur une jambe sans descendre de la selle. Il l’observe longuement, n’exigeant aucune explication, et semble être déjà en train de turbiner. Hakim regarde ailleurs. C’est une torture pour lui d’être le centre involontaire de toutes les attentions depuis hier soir. Et je n’ose trop imaginer ce que ce sera dans une demi-heure au bahut…
— Ballard ?
J’acquiesce et j’ajoute :
— Et racket.
— Depuis ?
— Septembre, marmonne Hakim.
Théo opine dans le vide avec son air de grand stratège prétentieux. Si seulement ça pouvait nous servir à quelque chose, pour une fois…
— OK. C’est dommage pour eux.
— Dommage pour eux ?
Scarface s’allume une clope comme pour différer le plaisir d’énoncer sa énième petite théorie.
— Ils ont été à la faute connement, j’te l’dis.
— Explique-toi.
Théo se met à chuchoter comme un conspirateur :
— Quand tu fais ce genre de truc, tu t’arranges pour que ça ne se voie pas. Alors d’accord : ils se sont bien amusés, mais là, ils ont laissé des traces. C’est-à-dire : des preuves.
— Tu penses bien qu’ils l’ont menacé au cas où il dirait quoi que ce soit.
Une fois de plus, on parle d’Hakim comme s’il n’était pas là ou comme s’il s’agissait d’un enfant en bas âge. C’est embarrassant.
— Et l’intimidation, tu connais ?
J’adresse à Théo un regard peu convaincu.
— Parce que tu penses qu’Hakim est en position d’aller les « intimider » ? Je vous préviens : si vous continuez, je vais le dire aux flics !
— Je parle comme ça ?! s’étonne Hakim.
Je lui fais un geste vague pour lui signifier de ne pas se formaliser.
— Je te l’accorde, dit Théo.
Il m’énerve avec ces expressions à la con. Il parle comme son daron.
— Hakim n’est pas en position. Mais nous : oui.
Je reste suspendu à sa petite phrase.
— Voilà ce qu’on va faire. On va laisser passer la première heure, histoire que tout le monde puisse admirer le joli visage qu’ils t’ont fait. Désolé, Hakim. Et puis, on va aller voir Ballard, toi et moi.
Théo me fixe.
— C’est tout simple : on va lui dire qu’on sait. Et que s’il menace encore une fois Hakim, ça se termine au poste.
Évidemment, Théo prend son rôle d’autant plus à cœur qu’il parle en tant que fils du maire. Je le sens tout enorgueilli, ça m’énerve mais je la boucle parce que ça peut effectivement être efficace.
— Et Hakim répond quoi quand on lui demande ce qui s’est passé ?
Théo est à court. Il prend une bonne minute pour réfléchir.
— Tu dis que t’es tenu au silence. Ça va faire le tour du lycée en moins de deux. Il faut créer du buzz.
Décidément, il s’y croit. Mais je sais qu’on n’a que le choix de le suivre.
[image: image]
Nous passons les grilles du lycée, Théo à la gauche d’Hakim, moi à sa droite, le but étant bien sûr de ne pas le lâcher de la journée.
— Tête haute, chuchote Théo.
Mais Hakim a le plus grand mal à affronter les dizaines de regards braqués sur lui.
— Ils sont là ? demande-t-il d’une voix étranglée.
— Pas repérés pour le moment.
Nous pénétrons dans le grand hall. J’aperçois Esther et Cynthia près de l’œuf, je fais signe aux deux autres, ils me suivent.
— Chouchou, tu t’es viandé dans l’escalier de la cave ? s’exclame Cynthia.
Je mate Esther, genre : tu l’assumes vraiment, cette connasse ? Cynthia me capte aussitôt tandis qu’Esther m’embrasse sur les lèvres. Je respire sa peau un grand coup. Puis elle contemple les traits amochés d’Hakim. Elle n’ose pas commenter ni demander quoi que ce soit. Une seule certitude : l’heure est grave.
La sonnerie retentit.
Nous montons en 214, Hakim nous colle, à dessein. Théo m’envoie un coup de coude, je suis son regard : Ballard s’esclaffe avec Kevin au milieu de la file indienne qui gravit les marches derrière nous.
— Fallait bien s’attendre à ce qu’ils fassent affaire un jour ou l’autre, dit Théo.
— En tout cas, ça n’a pas eu l’air de beaucoup t’inquiéter jusque-là…
— Je ne peux plus rien pour lui, se défend Théo. Il a choisi son camp tout seul.
Dans la salle, Mme Barsacq installe ses affaires sans prêter attention à nous. Comme tous les jours, je prends place au fond de la classe à côté d’Hakim. Kevin a laissé son nouvel allié rejoindre sa classe, il louvoie entre les rangs d’un pas anormalement détendu, comme quelqu’un qui compose. Il ne regarde ni ne salue aucun de nous, preuve que la guerre froide est entérinée. Il a dû commencer à se rapprocher de Ballard depuis un paquet de temps sans qu’on s’en aperçoive. J’aimerais bien savoir ce qui a définitivement scellé leur pacte : les attentats ou le sort réservé à Hakim dont il aurait eu vent dès hier soir ? Les deux, sans doute.
Mme Barsacq balaie la classe du regard et s’arrête, évidemment, sur Hakim. Elle plisse les yeux, hésite, puis se résout à faire l’appel, jugeant manifestement qu’il sera préférable de lui parler seul à seul à la fin du cours. Je suis certain qu’elle a sa petite idée.
— Nous allons écouter Caumes qui, en toute logique, a rédigé quelques lignes pour problématiser le sujet du jour : « Que nous apprend l’histoire ? » Caumes, tu viens au bureau ?
Je me lève et je traverse la classe, ma feuille à la main. Mme Barsacq descend de l’estrade et va s’appuyer contre la vitre. Hakim a la tête rentrée dans les épaules. Esther et Théo m’observent, le front légèrement penché, prêts à prendre des notes. Au fond, à droite, Kevin me fixe, narquois. Je me mets à lire :
— Cette question renvoie en premier lieu à la notion d’apprentissage. L’histoire est faite d’événements qui s’enchaînent et nous apprennent quelle a été la vie des hommes avant nous. Comme la civilisation évolue, on se rend compte que la vie n’était pas du tout la même dans les siècles passés.
J’entends un gloussement. Je relève la tête. Kevin s’empresse de reprendre un air neutre tout en mâchonnant le bout de son stylo.
— Caumes, dit Mme Barsacq, juste un petit conseil : efforce-toi d’affirmer les choses.
Je fronce les sourcils.
— Quand tu lis, j’entends un point d’interrogation à la fin de chaque phrase.
Sa main dessine dans l’air une sorte de courbe descendante.
— Garde à l’esprit que tu n’énonces pas des questions mais des affirmations. Appuie-toi sur ce que tu fais pendant l’atelier théâtre. Continue.
— Mais les choses ne sont pas aussi simples. On le voit bien en famille : on n’est jamais d’accord sur ce qui s’est passé.
— Bien, m’encourage-t-elle. C’est ça.
— Chacun ressent les choses avec sa personnalité (c’est le concept de subjectivité) et, du coup, chacun a sa propre vision. Si c’est le cas en famille alors c’est aussi le cas à plus grande échelle.
Kevin continue à me défier du regard.
— Ne t’arrête pas, Caumes.
— Ouais, accouche !
— Kevin, s’il te plaît !
J’observe furtivement Hakim qui n’écoute pas un traître mot de ce que je dis. C’est dingue comme on repère tout du bureau. Ce crétin ne se rend même pas compte qu’il a la posture type du mec qui mate son portable sous la table. Je reviens à ma feuille, j’ai perdu le fil. Je parviens finalement à reprendre. Je me concentre sur les conseils de Mme Barsacq : j’affirme, j’affirme, j’affirme. C’est long, interminable, je n’en vois pas le bout. Enfin, j’en arrive à ma conclusion :
— Parfois l’histoire ne nous apprend rien et tout est à refaire.
Silence.
Je me tourne avec appréhension vers la prof.
— Ton début a été un peu laborieux…
Cynthia étouffe un rire, plus ou moins dissimulée derrière Esther.
— En revanche, ta fin est intéressante. Vous avez tous compris, les autres : Caumes est passé de « Que nous apprend l’histoire ? » à « Y a-t-il un enseignement à tirer de l’histoire ? ».
J’aimerais bien savoir ce que fout Hakim sur son portable. Ce n’est pas tellement le jour pour se faire remarquer, je trouve.
— Tu penses vraiment que tout est à refaire, Caumes ?
Je hausse les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, exactement ?
— Ben, ce que j’ai dit…
— Tout est à refaire.
— Des fois, je me dis ça. Des fois, je me dis qu’il y a des choses qui devraient pas se répéter mais qui se répètent quand même…
— Mais c’est quoi tout dans tout est à refaire ?
Je reste le nez en l’air et j’ordonne à mes neurones de se mobiliser fissa.
— Les autres ?
Esther lève le doigt.
— L’éducation civique à l’école.
— Oui. Quoi d’autre ?
— La laïcité, crache Kevin.
— L’État de droit, riposte Théo.
— The Voice, glousse Cynthia.
— À prendre conscience des choses qui gangrènent l’ordinaire de nos vies, poursuit Mme Barsacq, on peut – on doit – tenter collectivement de tirer des enseignements. Mais on voit bien que c’est un devoir de tous les jours. Ce que l’histoire nous apprend, au fond, c’est qu’il n’y a pas un enseignement à tirer une bonne fois pour toutes mais des enseignements à tirer au jour le jour.
Je hoche la tête, même si je n’ai pas totalement suivi le raisonnement de la prof.
— Ce pourrait être ça, le sens de l’histoire, suggère-t-elle.
Et elle laisse sa phrase en suspens, comme nous invitant à régir. No reaction. Comment Mme Barsacq peut-elle continuer à exercer son métier avec conviction quand elle doit affronter une telle indifférence ?
— L’histoire nous apprend quand même une chose, lance Hakim.
Il n’a pas levé le doigt, mais Mme Barsacq n’a manifestement pas envie de l’emmerder aujourd’hui.
— Laquelle, Hakim ?
— Que l’homme est un animal méprisable, capable de tout et tout le temps.
— Il a raison, intervient Théo. C’était valable il y a trois siècles et ce sera encore valable dans trois siècles.
— Décidément, vous êtes d’un optimisme débordant ce matin…
Elle soupire.
— Tu peux retourner t’asseoir, Caumes.
Je reprends place à côté d’Hakim et je lorgne vers son portable qui est branché sur le direct de BFM. J’aperçois un entrepôt, semblable à Sodeco, et un hélicoptère qui tournoie sans relâche ; des hommes casqués et vêtus de noir avancent sur une route bordée de talus herbeux. Et puis, il y a ce bandeau en bas de l’image :
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      11 H 30

      Cynthia, notre adorable déléguée de classe, prend brièvement la parole à la fin du cours de philo pour nous informer que la prof d’anglais est encore absente. Pour Hakim, ça signifie : pas d’exposé à ânonner devant toute la classe, le visage tuméfié. On rassemble nos affaires et je le vois se glisser discrètement hors de la classe avant que Mme Barsacq n’ait eu le temps de le choper. Notre autruche meurtrie ne semble pas décidée à officialiser ses sévices.

      Harnaché de ses deux gardes du corps improvisés, il s’empresse de brancher à nouveau les infos mais on n’entend rien dans le brouhaha de la cage d’escalier. Je saisis son poignet et j’approche le portable de mon oreille :

      — Je vous rappelle l’information principale de la matinée : l’étau se resserre autour des frères Kouachi qui sont actuellement retranchés dans une imprimerie de [nom inaudible]. Les forces du GIGN sont prêtes à donner l’assaut.

      — On va chez moi ? suggère Théo. Le cours de théâtre est dans plus de deux heures… On va pas rester ici à mater nos portables et à surveiller les allées et venues de Ballard.

      Au nom de Ballard, Esther m’adresse un regard entendu : ça y est, elle a enfin l’explication. Ballard, fils de pute, semblent siffler ses yeux tandis qu’elle fixe encore et encore les hématomes d’Hakim.

      — Mais avant ça, on a un rendez-vous à honorer, Caumes.

      Il y met les formes avec une sorte de délectation. Il me fait signe de le suivre.

      — Tu restes avec Hakim ? dis-je à Esther.

      Elle acquiesce.

      Notre petit commando se met à fureter dans le hall à la recherche de Ballard. Nous slalomons entre les groupes d’élèves.

      — Il est pas parti se cacher, quand même ? marmonne Théo.

      Non, il est là, dans la cour, tout près de l’entrée du gymnase. Son sac de sport nonchalamment pendu à une épaule, il discute avec des types que je ne connais pas. J’aperçois son éternel demi-sourire aux coins des lèvres.

      — Il faut le prendre à part !

      — Que dalle, balaie Théo. J’adore les témoins.

      Il nous voit arriver et son rictus s’effondre aussitôt. Pour autant, il garde contenance, certain que rien ne pourra arriver en présence des autres garçons. Il se tourne vers nous franchement, ambiance Dark Vador : Ah, je t’attendais, Jedi ! On s’immobilise net devant lui. Théo croise les bras et s’appuie sur une jambe ; un peu démonstratif mais, après tout, c’est comme sur scène : surligner un peu les attitudes pour se faire comprendre ne fait jamais de mal.

      — Y a deux solutions, commence Théo. Soit je fais un petit résumé devant tes potes. Soit on va direct à l’essentiel.

      Il défie Ballard du menton dans l’attente d’une réponse. Nicolas se tourne vers les autres et, singeant la plus grande décontraction, laisse entendre qu’il ne voit pas de quoi Théo veut parler.

      — OK. Tu préfères gagner du temps. Sauf que nous, on n’a pas spécialement envie d’en perdre avec toi.

      — La moitié du bahut est au courant, dis-je en forçant un peu les graves de ma voix.

      — Et t’inquiète pas pour Hakim, poursuit Théo. T’auras plus aucune occasion de toucher à lui. En revanche, je m’inquiète pour toi.

      Technique classique de l’accusé en plein déni : Ballard a retrouvé son demi-sourire désinvolte.

      — Tu cherches quoi, exactement ? articule Théo. À salir la réputation de ton papa ?! C’est bien lui qui a répété à longueur de temps pendant les municipales qu’on assistait à une recrudescence des violences de toutes sortes ? Et qu’est-ce que fait le fiston ? Il lui donne raison en tapant du bougnoule ? Mais t’as rien compris, mon pote !

      Ballard se tend. En énonçant les faits tels quels devant les autres, Théo a délibérément passé la ligne jaune.

      — De quoi vous allez parler à table quand t’auras fait ta première garde à vue ? T’imagines la déception de ton papa chéri ? Lui qui met tellement d’énergie à essayer de nous faire croire qu’il est pas raciste…

      C’est incontestable : Ballard n’a pas les armes pour contrer la supériorité naturelle du fils du maire. Et le fils du maire, à force d’entendre les arguments de son père, en a sous le coude.

      Théo va pour s’éloigner, je m’apprête à le suivre comme un clebs aux ordres, mais il se ravise et se penche vers Ballard :

      — Je peux pas te dire exactement ce qui va se passer à partir de maintenant. T’aurais préféré savoir à quoi t’en tenir, pas vrai ? Tout le monde sera bientôt au courant, alors est-ce que ça va remonter plus haut ? Chez le proviseur ? Chez le maire ? Jusqu’aux flics ?

      Le ton de Théo est d’une ironie hardcore et le visage de Ballard est passé brusquement du je-m’en-foutiste calme au dragon hors de lui. Il se jette sur Théo qui esquive ses poings enragés comme il peut. Ses potes le retiennent. Je tente de m’interposer et je sens cinq phalanges s’écraser sur mon arcade sourcilière. Je m’écarte et je passe une main sur mon visage : je pisse le sang. Je relève la tête : l’un des pions a repéré la baston en moins de deux et fonce vers nous. J’en oublie momentanément mon œil explosé. Théo se redresse fièrement devant un Ballard maîtrisé par ses potes ; il sait qu’il n’a plus que quelques secondes pour conclure.

      — Un conseil : tiens-toi à carreau !

      J’aurais rêvé d’une fin plus mordante mais on n’est pas là pour rêver.

      — Qu’est-ce qui se passe ? crache le pion.

      Il identifie les deux protagonistes mais ne prête absolument pas attention à moi, comme si je me trouvais là par erreur.

      — Encore vous et vos trucs politiques ? Je ne veux plus de ça ici ! Combien de fois je vais devoir vous le répéter, bordel ?

      Théo s’aperçoit qu’il y a un problème avec mon œil. Il se précipite vers moi ; c’est un peu comme un film qu’on aurait foutu au ralenti, enfin : que j’aurais foutu au ralenti car, à cet instant, j’éprouve de l’admiration pour Théo : tout puant qu’il est, il a mis ses menaces à exécution, il est monté au créneau pour défendre Hakim, je trouve ça vraiment top. Les leaders sont infréquentables mais indispensables.

      — Vous croyez qu’il faut recoudre ?

      C’est moi dont il parle avec le pion.

      — Tu files à l’infirmerie avec lui tout de suite.

      Après, je tombe dans les pommes.

    

    
    







      12 H 30

      Esther lâche un rire attendri :

      — Ça va, les jumeaux ?

      Je croise dans le miroir du salon nos gueules cassées à Hakim et à moi.

      — Quand même, j’ai pris moins cher que lui.

      — Moins cher, c’est le cas de le dire ! fait remarquer Théo.

      — Mais on est vraiment sûr qu’il n’y avait pas besoin de recoudre ? s’inquiète Esther.

      — T’inquiète : tu le retrouveras aussi joli qu’avant ! Je te souhaite juste de jamais avoir à le ramasser par terre : il est putain lourd.

      — Nous sommes toujours en direct de Dammartin-en-Goële. D’après nos dernières informations, il semblerait que les frères Kouachi aient pris en otage un salarié de l’entreprise.

      Devant nous : l’écran plat et le funeste théâtre qui s’y joue, oui, c’est comme ça qu’ils disent : « théâtre des opérations ». Pour le moment, ça tient en trois ou quatre plans montés en boucle. Le journaliste ne manque pas de nous tenir en haleine :

      — Dans la zone industrielle de la petite ville de Dammartin-en-Goële, c’est la mobilisation générale. Les moyens déployés sont impressionnants.

      Peut-on être plus clair ? Tout est prêt depuis ce matin : décor planté, acteurs en place, public concentré. On est venus voir quoi, déjà ? Ah oui : la fin de carrière de deux obscurs sacrifiés et, qui sait, de quelques membres du GIGN car ici : pas de filet de sécurité, suspense maximum garanti. J’imagine que tout le pays est aux premières loges comme nous, pendu à l’écran, tel Hakim qui s’est assis en tailleur sur l’épais tapis, visage tendu vers les pixels, trop près. Et puis, il y a Esther que je tiens dans mes bras, il fait froid dans cette baraque. Théo ne cesse de monter le son, puis de baisser parce que c’est trop fort. Esther et moi, on ne sait pas trop comment regarder ça, ni quelle attitude adopter, je le sens, ou est-ce moi qui me pose trop de questions comme d’habitude ? Il y a quelque chose de pas normal ou de malsain à assister à ce « spectacle », quelque chose qui nous relie sans doute directement à ce qu’a dit Mme Barsacq mercredi à propos des tours du World Trade Center, mais de nous en avoir parlé ne change rien, que pourrait-on faire d’autre que regarder ? Ouais, on me dira que je me pose trop de questions mais il faut dire que j’ai tout le temps d’y penser : ils n’ont rien de nouveau à annoncer, aux infos, jusqu’à

    

    
    







      13 H

      
        BFM. Selon certaines sources, le GIGN aurait réussi à rentrer en contact avec les frères Kouachi. Ils ont prévenu qu’ils étaient prêts à mourir en martyrs.

        THÉO. C’était sûr…

        HAKIM. Qu’ils crèvent.

        THÉO. Non, il faut qu’ils en prennent un vivant ! T’imagines le réseau qu’il y a à démanteler derrière ?

        BFM. Il semblerait qu’ils aient libéré un homme dans la matinée. J’ajoute qu’un salarié de l’entreprise leur aurait échappé. Enfin, un otage serait toujours entre leurs mains.

        ESTHER. On peut pas faire une pause, là ?

        THÉO. Attends, c’est imminent !

        ESTHER. On dirait que tu regardes la Coupe du monde…

        THÉO. T’es sponsorisée par Barsacq ?

        ESTHER. Je dis juste que je ne sais pas si j’ai hyper envie d’être là au moment où tout va péter.

        MOI. Je suis d’accord.

        THÉO. Ben, cassez-vous. Personne ne vous retient.

        MOI. Tout de suite les grands mots.

        ESTHER. On pourrait manger un truc et regarder un peu plus tard si la situation a évolué…

        BFM. À Dammartin-en-Goële, les rues sont désertes, les magasins fermés et les habitants ont reçu l’ordre de ne surtout pas sortir de chez eux. La tension est palpable dans l’attente d’un dénouement.

        HAKIM. Ça va durer des plombes.

        ESTHER. Alors raison de plus !

        BFM. On vient de voir les hommes du GIGN monter sur le toit de l’imprimerie. Toutes les issues sont bouclées et les tireurs d’élite ont pris possession des lieux.

        THÉO. On va pas aller au cours de théâtre alors qu’ils vont donner l’assaut !

        MOI. Tu veux sécher ?!

        THÉO. Franchement, t’as vu ce qui se passe ?

        ESTHER. Caumes, on bouge ?

      

    

    
    







      13 H 20

      — Mais priorité au direct : il semblerait qu’une fusillade ait éclaté porte de Vincennes à Paris…

      Sur l’écran : retour en plateau. Le présentateur examine le papier qu’on vient de lui faire passer, il en découvre le contenu en même temps que nous.

      — L’auteur de cette fusillade serait le tueur de Montrouge : Amedy Coulibaly.

      Le type écoute ce qu’on lui glisse dans l’oreillette et s’interrompt quelques secondes. Un autre journaliste à la table enchaîne :

      — On parle même d’une prise d’otages.

      — Oui, reprend le présentateur, d’après les dernières informations, des coups de feu ont visé une épicerie casher. Il y aurait un blessé. Pour le reste, restons très prudents.

      Esther, qui allait pour se lever, se fige.

      — On suspecte très fortement Amedy Coulibaly d’être l’auteur de cette fusillade qui, je vous le rappelle, vient d’avoir lieu porte de Vincennes. Amedy Coulibaly, proche des frères Kouachi et de la filière dite des Buttes-Chaumont. Peut-on parler d’une coordination entre ces trois hommes : c’est plus que vraisemblable. Nous aurons certainement d’autres précisions dans les minutes qui viennent. Pour lors, nous retournons à Dammartin-en-Goële retrouver Julien Darcos, notre envoyé spécial. Alors, Julien, toujours pas d’assaut ?

      Je m’approche d’Esther.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — T’as entendu comme moi !

      — Oui… Casher.

      — Et porte de Vincennes !

      Sa voix devient haletante et elle se met à cligner des yeux nerveusement.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Mon frère habite dans le quartier ! Il fait tout le temps ses courses là-bas !

      Esther porte une main tremblante à sa bouche. Hakim et Théo se tournent vers nous, sans savoir quoi dire.

      — Mais il fait pas ses courses entre midi et deux…

      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il est en free-lance, il bosse chez lui ! Comment on peut être sûr qu’il est pas descendu acheter quelque chose !

      — Dernière information concernant la porte de Vincennes : il s’agit bel et bien d’une prise d’otages dans une épicerie casher. Il s’agit selon toute vraisemblance du tueur de Montrouge, Amedy Coulibaly.

      Je passe une main dans le bas du dos d’Esther. Geste pas tant absurde que vain. Les larmes aux yeux, elle se propulse hors du canapé et commence à tourner dans le séjour, le souffle court.

      — Appelle-le, dit Hakim. Je vois que ça.

      — Des détails supplémentaires concernant la prise d’otages de la porte de Vincennes : la situation est grave dans cet hypermarché casher, il y aurait un blessé et deux personnes retenues par le tueur de Montrouge. Une femme et un enfant. D’après des témoins, Amedy Coulibaly est lui aussi lourdement armé. Tout comme en 2012 à Sarcelles, vous vous en souvenez sûrement, c’est la population juive qui est visée.

      On voit une première image de la porte de Vincennes : des dizaines de policiers disséminés sur une avenue et plus aucune circulation.

      Je souffle à Esther :

      — Hakim a raison : appelle-le.

      Elle saisit son portable avec fébrilité. Les deux garçons sont de nouveau aimantés par l’écran. Je me lève et je me poste près d’Esther.

      — Messagerie, soupire-t-elle.

      — Laisse un message. Demande-lui où il est. Il est peut-être pas au courant de ce qui se passe.

      — Il y aurait six personnes à l’intérieur de cette épicerie.

      Le visage d’Esther se crispe. Je saisis le portable.

      — Bonjour, je suis un ami d’Esther. Pouvez-vous, s’il vous plaît, la rappeler pour lui dire que tout va bien pour vous ? Merci.

      Je raccroche.

      — Nous sommes donc en présence de deux prises d’otages simultanées, sans doute planifiées et concertées. C’est du jamais-vu en France. Il semble de plus en plus évident qu’il va falloir aux forces d’intervention coordonner les deux opérations, l’une en Seine-et-Marne et l’autre porte de Vincennes. Un assaut sur l’un des sites pourrait en effet avoir des conséquences sur l’autre site. Ce paramètre complexifie la gestion de la crise. Et puis, cette question : aura-t-on les moyens d’être opérationnels sur deux sites à la fois ?

      Esther s’effondre en larmes. Je la prends dans mes bras.

      — Une information qui nous parvient à l’instant : les unités du Raid présentes à Dammartin seraient en train de regagner Paris en direction de la porte de Vincennes. Julien Darcos, vous êtes sur place. Confirmez-vous cette information ?

      Je murmure à l’oreille d’Esther :

      — Calme-toi. C’est normal que tu aies très peur. Mais il y a peu de chances qu’il y soit.

      — Il y a une chance sur deux et c’est déjà trop, gémit-elle tout bas.

      — On parle à présent de six blessés à l’épicerie de la porte de Vincennes. Le ministre de l’Intérieur est attendu sur place d’une minute à l’autre.

      À l’image, on voit un carrefour totalement bloqué. Un hélicoptère tourne dans le ciel gris. Des voitures de police sont garées en travers de la route, les gyrophares n’en finissent pas de clignoter. Le bruit des sirènes couvre de temps à autre la voix du reporter. Derrière lui, des passants prennent des photos ou des films, on ne sait pas très bien. Des CRS partout. Le périphérique totalement paralysé.

      Putain, ça y est : je n’arrive plus à me dire que ce qu’on voit sur l’écran est vrai. Mme Barsacq avait raison. J’ai la sensation d’avoir pris je ne sais trop quelle drogue : l’édition spéciale de BFM prend des allures d’hallucination… Ou est-ce parce que je ne veux pas admettre l’hypothèse qui voudrait que le frère d’Esther soit coincé à l’intérieur du supermarché avec le terroriste ?

      — Je dois rentrer chez moi, dit Esther en panique totale. Je veux être avec mes parents.

      Elle se défait de mon étreinte, attrape sa doudoune au vol et se précipite à l’extérieur.

      Je reste abasourdi au milieu du salon. Par la fenêtre, je la regarde courir et disparaître au coin de la rue.

    

    
    







      13 H 40

      Depuis que les journalistes sont arrivés sur place, les types en plateau n’apparaissent plus que dans un minuscule carré en bas à droite de l’écran ; les images filmées en direct de la porte de Vincennes occupent l’essentiel de l’image. En off, les témoignages se succèdent par téléphone : une femme qui se rendait à l’Hyper Cacher et s’est réfugiée non loin de là, chez Speedy ; une autre qui s’est blottie dans un café attenant ; le gérant de la station-service située en face du supermarché… Les gens du quartier ont interdiction de sortir dans la rue ou de se tenir près des vitres. Des dizaines et des dizaines de camions de CRS tapissent les avenues, et cette fourmilière d’hommes casqués dont on ne peut interpréter les déplacements…

      — À Dammartin, les élèves qui étaient jusque-là confinés dans les écoles vont être évacués.

      Est-ce le signe qu’un assaut va être lancé ?

      Puis c’est à la députée du douzième arrondissement de s’exprimer par téléphone :

      — Je vais vous décevoir mais je ne vous donnerai aucune information sur le déroulé des opérations. Pour des raisons de sécurité. J’appelle d’ailleurs tous les habitants à ne surtout pas envoyer de photos qui pourraient donner des informations aux preneurs d’otages. Oui, j’appelle tous les habitants de cette zone à être responsables et à ne pas gêner le travail des forces de sécurité sur place.

      À peine a-t-elle raccroché que l’image revient instantanément au direct : le carrefour de la porte de Vincennes envahi par les forces de l’ordre, le supermarché casher au rideau de fer baissé. A-t-elle parlé dans le vide ? Tu m’étonnes.

      — Information à prendre avec beaucoup de prudence : il semblerait que le preneur d’otages de la porte de Vincennes ait demandé la libération des frères Kouachi. C’est bien le chantage qu’on redoutait et la preuve évidente que les opérations à Dammartin pourraient avoir des incidences directes dans le supermarché de la porte de Vincennes.

      À présent, l’image est scindée en deux : à gauche, le direct porte de Vincennes et à droite, le direct à Dammartin. Partir. M’arracher à ce suspense mortifère. J’ai tout juste le temps d’arriver au bahut pour le cours de théâtre. Je me lève. Les deux garçons ne bougent pas, happés par l’écran. J’enfile mon blouson et je sors.

      
      
        
        Mon amour, je retourne au lycée. Fais-moi un texto dès que tu as des nouvelles de ton frère.

        Je t’embrasse 100 000 fois.

      

    

    




Melchior : c’est son nom. Le personnage que je joue pour l’option théâtre est comme un frère pour moi. Enfin, ce n’est peut-être pas le bon terme. Je ne peux pas dire que je ressens pour lui ce que je ressens pour Swann : mon frère me protège, m’apprend des milliards de choses, me casse les couilles comme personne, nous avons autant de points communs que d’abyssales différences… Comparé à lui, Melchior serait plutôt un double imaginaire, un reflet de moi-même : je me reconnais en lui, je m’identifie à lui. J’aime l’idée qu’il existe un autre moi-même et qu’il ait été inventé… en 1891.
On s’en doute : les personnages de Wedekind (c’est le nom de l’auteur de la pièce) ont une façon de parler assez chelou et ils évoluent dans une société très différente de la nôtre (totalement coincée du cul). Mais, si je fais abstraction de ces trucs essentiellement historiques, je peux dire que Melchior est quand même mon double. Pour preuve : il déteste faire ses devoirs (OK : pas très original) mais, surtout, il se pose la question la plus importante entre toutes : « J’aimerais pourtant savoir pourquoi au juste nous sommes dans ce monde ? » Ça m’a fait tellement de bien le jour où j’ai lu ça : LA question que tu n’oses formuler devant personne tellement ça paraît ridicule ; mais c’est pourtant vrai : qu’est-ce qu’on fout sur terre, bordel ?! J’ai souvent été tenté de répondre : Rien, rien, on sert absolument à rien. Il m’arrive encore de le penser. Une fois, j’ai sondé mon frère (je n’avais pas encore « rencontré » Melchior) et il m’a répondu très naturellement : On ne sert à rien du tout, Caumes, mais puisqu’on est là, autant faire au mieux. – Ça veut dire quoi « au mieux » ? – C’est se faire une belle vie. Avoir un peu d’argent pour vivre. Et surtout : jouir ! Je n’oublierai jamais comment Swann a dit ça, ses yeux brillaient : jouir !
Il n’empêche, je suis bien content d’être tombé sur un mec qui se pose les mêmes questions que moi, Melchior en l’occurrence. Son meilleur pote s’appelle Moritz (il est joué par Hakim quand celui-ci n’est pas québlo devant BFM). Moritz est totalement flippé parce qu’il a découvert l’existence de sa bite et il culpabilise à mort. Il pense souffrir d’un « mal intérieur » alors il interroge Melchior pour se rassurer. Melchior parle tout juste d’une « légère honte » à la découverte de ses premières érections. Moritz dit avoir cherché des explications dans les livres, en vain. Ça le rend dingue que les livres ne puissent pas répondre aux « questions les plus pressantes de la vie » (Melchior se propose alors de tout lui expliquer par écrit). Ça aussi, ça m’a fait un bien pas possible : qu’un mec en 1891 (que dis-je : un AUTEUR) admette que le sexe est une des « questions les plus pressantes de la vie ».
Melchior ne croit pas en Dieu. Il ne croit pas en la toute-puissance des parents et des professeurs. Il pense que les accès de désespoir sont légitimes. Il ne sait qu’une chose, c’est qu’il ne sait rien. Je veux être comme lui : construire ma vie vaille que vaille même si je la trouve en partie incompréhensible et absurde ; ne jamais me retrouver à genoux devant quiconque et surtout : JOUIR.
On l’aura compris : j’ai sauté de joie quand Mme Barsacq m’a proposé de jouer Melchior en septembre. Enfin : j’ai d’abord poussé un soupir démotivé, incapable que j’étais dans un premier temps de dépasser la deuxième page ; j’avais l’impression de ne rien comprendre à cette langue d’un autre siècle et puis, grâce aux explications de la prof, je me suis accroché et j’ai compris qui était Melchior : un mec qui me voulait du bien et qui avait des choses à m’apprendre sur moi-même. Aujourd’hui, je peux dire qu’il me donne du courage certains jours, même si les attentats ne sont franchement pas son rayon et que, là-dessus, il reste muet.
— Madame… Qu’est-ce qu’il dirait, M. Wedekind, s’il savait pour Charlie, l’imprimerie de Dammartin-machin et l’épicerie casher ?
La prof reste muette, je ne sais même pas si elle m’a seulement entendu, tout occupée qu’elle est à déplorer la désertion massive : nous ne sommes que quatre sur douze. Tous les autres doivent être devant les infos, comme Théo et Hakim, ou prostrés de peur, comme Esther, ou profitant de cette journée surréaliste pour sécher purement et simplement…
— J’avais prévu de prendre le début de l’acte III mais on va s’adapter, dit Mme Barsacq comme pour elle-même.
Claire lève le doigt. Elle a gardé son blouson et se tient près de la porte
— Madame, je voulais vous dire que je vais arrêter l’option théâtre.
La prof observe un silence circonspect.
— En cours d’année ?
Claire acquiesce d’un air fâché.
— Et… pourquoi ?
— C’est pas normal que vous nous fassiez lire ce…
— Ce… ?
— Ce truc dégueulasse.
Mme Barsacq ne peut pas s’empêcher de lever les yeux au ciel, genre : Allez, c’est reparti. Elle s’assoit sur le bord de la scène.
— Vas-y. Raconte-moi.
— C’est porno, votre truc !
— Tu tiens ça de tes parents ?
— Je suis assez grande pour juger par moi-même.
— Au moins, ça veut dire que tu as enfin lu la pièce. Et donc ? Des choses t’ont choquée ? Nous avons pourtant passé pas mal de temps ensemble à évoquer le sujet…
— Mais c’est trop chelou ! D’abord y en a un qui se suicide.
— Hélas, ça existe, Claire…
— Et puis y a l’autre pétasse qui veut se faire battre par Melchior !
Claire me fixe comme si j’étais coupable.
— Je vous ai expliqué que L’Éveil du printemps traite de toutes ces pulsions – parfois dérangeantes – qui animent l’être humain et donc également les adolescents.
— Mais j’ai jamais eu envie de me faire frapper !
— La pièce n’est pas une apologie de la violence. Elle évoque, en l’occurrence, ce qu’on appelle le masochisme, Claire.
— Mais je veux pas de ça, moi ! C’est dégueulasse !
— Personne ne te demande d’adhérer. Tu n’es plus en sixième, quand même ! Tu me demandes de te considérer comme une enfant ?
— Moi, je crois qu’on a autre chose à parler avant vos histoires de maso-truc.
— Écoute, Claire. Je vais tout simplement reprendre les mots de Mme Gabor dans la pièce : « Tu es assez grand, Melchior, pour savoir ce qui t’est profitable et ce qui te fait du mal. Fais ce que tu sens à ta portée. »
Claire va pour ouvrir la porte.
— Tu as le droit de dire au revoir.
— Au revoir, marmonne-t-elle.
Et elle disparaît. Mme Barsacq soupire.
— Il faut dire que c’est encore une journée très particulière. Je crois que nous sommes tous à cran.
Elle se tourne vers nous, les trois restants : Ruben, Marguerite et moi.
— Je savais bien qu’il était un peu audacieux de vous proposer cette pièce…
— C’est pas la peine de vous justifier, madame, dit Marguerite avec sollicitude.
— Vous aussi, vous vous sentez heurtés par le texte ?
Ruben fait non de la tête. Je prends la parole :
— Moi, j’aime pas trop les livres à la base. Mais, avec celui-là, j’ai appris que certains bouquins peuvent parler des vraies choses. L’amour, c’est une vraie chose. La mort, c’est une vraie chose.
Mme Barsacq m’adresse un regard reconnaissant. Je pense absolument ce que j’ai dit mais je me demande si je ne suis pas également émoustillé à l’idée de servir à la prof ce qu’elle a envie d’entendre et, par là, de lui plaire…
— Au fond, ce qui vous arrive, c’est la même chose que Melchior au début de l’acte III ! fait remarquer Ruben.
Elle esquisse un petit sourire, la tête penchée. Ça me rappelle Esther. Les filles sont irrésistibles quand elles font ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, Melchior explique par écrit à Moritz ce que c’est l’amour physique et il va en maison de correction à cause de ça. Vous, c’est pareil : vous êtes jugée parce que vous nous faites lire une pièce qui parle de sexe.
— Tu as tout compris, Ruben.
Je m’empare de mon exemplaire et je déclame :
— « Il y a de l’humiliation à avoir été homme sans avoir connu la chose humaine entre toutes. Vous revenez d’Égypte, cher monsieur, et vous n’avez pas vu les Pyramides ? »
Ruben fronce les sourcils.
— C’est quoi le rapport ?
— Tu crois que c’est quoi « la chose humaine entre toutes » ?
— Je sais pas…
Mme Barsacq rit et me regarde d’un air attendri. On dirait qu’elle est presque fière de nous.



Il est dix-sept heures quinze. La nuit est déjà tombée. La cour et le hall du lycée sont déserts. On entend seulement l’écho lugubre d’une photocopieuse qui turbine et quelques paroles sourdes venues de l’administration.
Je rallume mon portable. J’attends quelques secondes, espérant voir apparaître une notification. Rien : pas de message d’Esther. Vent de panique dans ma cage thoracique.
Je compose le numéro de Swann qui décroche aussitôt.
— Alors ?
— T’es pas au courant ?
— Je sors de cours.
— Ça y est.
Ma voix se fait pressante :
— Ça y est où ?
— Les Kouachi se sont précipités à l’extérieur de l’imprimerie en ouvrant le feu. Abattus direct. Porte de Vincennes, pareil. Coulibaly était seul. Apparemment, il y a quatre morts à l’intérieur.
— Putain… C’est qui les victimes ?
— On peut pas savoir pour le moment. C’est quoi cette voix d’outre-tombe, Caumes ?
— C’est la voix du 9 janvier 2015. T’es où ?
— Au journal. Où veux-tu que je sois.
— Ils vont t’envoyer sur place ?
— T’es bien le fils de ta mère, toi ! Elle t’a refilé absolument toutes ses angoisses ! Je ne risque rien, petit frère. Ils les ont eus. Voilà, c’est fini.
Je passe les grilles du lycée et je me dirige vers mon scooter qui patiente tout seul sous la lueur orangée d’un lampadaire. Le silence ici contraste singulièrement avec la rumeur que je perçois à l’autre bout du fil : ça s’agite autour de Swann ; la rédaction de son journal doit être à un niveau d’effervescence maximal.
— Tu fais quoi dimanche ?
— Tu me poses la question ?
— Swann, je voudrais venir…
Il commence par laisser ma prière s’évanouir dans le vide. Je connais la technique : il est sceptique. Je coince le téléphone entre mon oreille et mon épaule, je tente de déverrouiller mon antivol qui me résiste comme d’habitude.
— Ils en disent quoi, les parents ?
— Je leur ai pas demandé…
— Tu vas te faire jeter. Tu connais ta mère. Caumes, je vais devoir te laisser.
— Attends !
— On en reparle demain.
— Je serai avec des potes, t’auras pas à t’occuper de moi ! C’est juste pour la caution…
— Faut que j’y retourne, là. Bisous.
Mon frère a raccroché.
Je m’excite sur l’antivol qui finit par céder.
Mme Barsacq passe à ma hauteur et m’adresse un petit signe de la main. Je la regarde s’éloigner.
— Madame !
Elle se retourne. Je vais à sa rencontre.
— Vous allez à la marche à Paris dimanche ?
Elle hésite à répondre. Puis murmure :
— Pourquoi ?
— Ben… Avec Théo, Esther et Hakim, on voudrait bien y aller. Mais… Enfin, vous voyez : nos parents veulent qu’on soit avec un adulte.
Je ne distingue pas bien l’expression de son visage dans l’obscurité. En revanche, son embarras est palpable.
— Caumes… Je suis votre professeur. Je ne peux pas prendre cette responsabilité. Déjà que je vous fais lire des horreurs…
Je sais bien qu’elle dit ça pour adoucir son refus. Je réprime un soupir.
— Je comprends… Mais au cas où… Je peux vous laisser mon numéro ?
— Au cas où… ?
— Si vous changez d’avis.
— Je suis désolée, Caumes. Dimanche ne sera pas une « sortie scolaire ». Passe un bon week-end.
Elle s’éloigne.
Je retourne vers mon scooter d’un pas contrarié. Une odeur écœurante me saute au visage, entre la pisse et le lait bouillant. Et sur l’écran de mon portable : toujours pas de texto d’Esther.
[image: image]
Je me suis garé sous le pont, préférant approcher la maison aussi discrètement que possible. Je me poste près d’une fenêtre qui donne dans le séjour. Mme Cohen est assise au bord du canapé devant l’écran. Elle fixe les images qui doivent passer en boucle depuis tout à l’heure : la façade de l’épicerie casher, des coups de feu, un policier à terre et, en plan large, des otages qui sortent en courant et se cachent derrière un camion sur lequel est inscrit BRI.
Esther rejoint sa mère, une tasse fumante entre les mains. Elle s’assoit et souffle à la surface. Elle paraît calme. Ses yeux ne sont pas rougis. Elle a cet air que je lui vois souvent en classe : concentré.
Si quelqu’un sait quoi faire de ce qui arrive dans mon bide et dans ma tête, qu’il me le dise au plus vite : à Paris, des gens sont morts et, pendant ce temps-là, je ressasse comme un crétin : je voudrais notamment comprendre pourquoi Esther n’a pas pris la peine de m’écrire que tout va bien pour son frère… Indécent, pas vrai ? J’ai honte. Voilà la vérité. Et la honte ne date pas d’aujourd’hui. J’ai honte depuis mercredi matin. Honte d’être amoureux. Honte d’être tout à mon obsession et de n’être pas totalement assailli – quoiqu’assailli quand même – par la sauvagerie qui paralyse mon pays. Impression de ne pas avoir le droit de vivre ça. Est-ce ma faute si le pire et le meilleur sont survenus au même moment ?
J’aimerais tellement être assis à côté d’Esther, juste ça. À la réflexion, je ne dois pas être grand-chose dans sa vie. Faute de temps ? Raisonne-toi, raisonne-toi, putain. On peut comprendre qu’Esther ait souhaité être auprès de sa mère dans de telles circonstances, on peut comprendre qu’elle n’ait pas encore pensé à t’envoyer quelques mots ; en réalité je peux tout comprendre mais ça me fait mal au ventre quand même. La voix de la raison me lance ses ordres sans parvenir à apaiser mon corps qui se torture en roue libre. À l’angoisse s’est substitué le cafard, sans passer par la case soulagement. Je sais très bien faire la différence entre toutes ces sensations qui me cognent le diaphragme, là : entre le cœur et le nombril. Qu’est-ce que je peux y faire ? Voilà plusieurs minutes que je tourne et retourne le problème, en vain. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, n’est-ce pas ? Le nombril fonctionne exactement de la même façon. Que ferait Melchior à ma place ? Il serait plus fort que moi. Il retournerait à son scooter, bien persuadé que, tôt ou tard, un coup de fil surviendra : Désolé, on a eu tellement peur, je n’ai pas pensé à t’appeler tout de suite. — Je comprends. Ne t’inquiète pas. Mais non : je soussigné, pauvre bâtard égoïste en chef, déclare n’avoir plus qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou, m’enfuir très loin en hurlant au monde que je suis abandonné, et le monde n’entendra pas, je sais, le monde ne prendra même pas la peine de me rire au nez, jugeant ma complainte déplacée.
Je suis malheureux. Indéfendable. Bordel, j’ai quoi à la place du cœur ?
Mon portable vibre. Je m’éloigne de quelques pas. C’est ma mère. Je décroche et murmure :
— Allô ?
— Tu es où, chéri ?
J’accélère et tourne au coin de la rue.
— Je sors du lycée.
— À cette heure ?
— On est restés un peu avec la prof pour parler des prises d’otages…
— Bon, j’ai une bien triste nouvelle, Caumes…
Mon cœur se met à battre à cent à l’heure et mes pensées se cognent à la même vitesse dans ma boîte crânienne. Ne me dis pas qu’on a perdu quelqu’un à l’épicerie casher… ?
— Ton professeur de piano nous a quittés… Mme Berthier a eu un accident cardiaque pendant son opération de la hanche…
Je reste muet. Je ne suis pas soulagé, je ne sais pas ce que je suis, je ne suis rien.
— D’accord, dis-je.
Ma mère s’attend sans doute à ce que j’ajoute quelques mots opportuns mais j’en suis incapable.
— Je suis désolée, meuble-t-elle. C’est triste.
— Oui.
— Tu rentres bientôt ?
— Dans dix minutes.
— D’accord. À tout de suite.
La seule chose qui me vient, c’est : pourquoi m’annonce-t-elle ça par téléphone ?
J’enfourne le portable dans la poche intérieure de ma doudoune. Je marche vers mon scooter. La terre qui borde la route est meuble sous mes baskets. Soudain je m’arrête. Devant moi : le pont illuminé au-dessus du fleuve invisible. Mon regard se perd dans cet éclairage diffus, puis se brouille. Les premières larmes se pressent sous mes paupières et basculent sur mes pommettes. Je m’écroule le cul sur l’herbe et je me mets à pleurer. Je ne sais plus du tout pourquoi.



MON PÈRE. Mais il est rentré à quelle heure ?
MA MÈRE. Parle moins fort !
MON PÈRE. Il a dîné, au moins ?!
MA MÈRE. Je te dis que non !
MON PÈRE. Il a dit quoi exactement ?
MA MÈRE. Il a dit qu’il voulait se coucher. Basta.
MON PÈRE. Comme ça ?
MA MÈRE. Oui : comme ça.
MON PÈRE. Mais tu lui as parlé ?
MA MÈRE. Au téléphone. Je lui ai annoncé pour Mme Berthier…
MON PÈRE. Ça ne peut pas être ça. Il a toujours détesté le piano.
MA MÈRE. Tu as suivi ce qui s’est passé aujourd’hui ou quoi ?! J’ai combien de doigts, là ?
MON PÈRE. Solange, je t’en prie.
MA MÈRE. Il a de quoi être un peu choqué, bordel !
MON PÈRE. Tu ne jures pas !
MA MÈRE. Et toi, tu parles moins fort !
MON PÈRE. Et d’abord, c’est quoi cette histoire de plaie à l’œil ? Il s’est battu ?
MA MÈRE. Tout au plus un gros hématome. L’infirmière a très bien fait son travail.
MON PÈRE. Mais ça ne t’intéresse pas de savoir ce qui s’est passé ?
MA MÈRE. Il va bien, il est en vie. Viens, on descend. Ça ne sert à rien de parlementer devant sa chambre.
MON PÈRE. Mais tu es sûre qu’il dort ?
MA MÈRE. S’il ne dort pas, il veut rester seul. Tu comprends le français ou quoi ?
MOI. Vos gueules !
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    C’est connu : je suis un garçon compliqué mais capable de prendre inopinément THE bonne décision. Alors d’accord : c’est toujours in extremis, un peu comme les insomniaques qui désespèrent de trouver le sommeil, se retournent dans leur lit pendant des heures puis finissent par s’écrouler, ivres de fatigue, au moment où ils s’y attendent le moins. Après avoir donc ruminé en fin de journée comme un gros charolais tourmenté, je me suis foutu au pieu sans dîner à vingt heures trente, j’ai éteint mon portable (quitte à me faire larguer, autant l’apprendre le plus tard possible), j’ai décidé de ne plus penser ni à Esther, ni aux attentats, ni à Ballard, ni à rien du tout, juste : m’absenter de la surface de la terre. Casque sur les oreilles, j’ai choisi une musique sirupeuse sur laquelle ma mère fait son yoga (ne surtout pas entendre un seul mot de français ou quoi que ce soit qui fasse sens) et je me suis endormi comme une masse. Ma bite m’a réveillé deux fois pendant la nuit ; j’ai tout fait pour résister à l’envie de rallumer mon portable et de relever mes textos. J’y suis parvenu, gloire à moi.

    Tout compte fait, le sommeil, c’est comme les malaises : une invention géniale du corps pour disparaître quand on le désire et revenir au monde frais comme un gardon.

     

    Je viens d’ouvrir un œil : il est onze heures trente-sept. Pas un bruit dans la maison ; mes parents doivent être au marché. Je me redresse et il suffit d’environ trois secondes pour que tout me revienne dans la gueule : la guerre à Paris, le silence d’Esther, le calvaire d’Hakim, mon œil éclaté… Je tends le bras vers mon téléphone que je rallume. Zéro texto. J’espérais me réveiller régénéré, prêt à affronter un ultime rebondissement dans la grande histoire (quel attentat, ce matin ?) ou le tranchant de ma petite histoire à moi (je sais : tu me quittes), mais je me sens dans le même état de vide intérieur qu’à l’annonce de la mort de Mme Berthier. Un réflexe de protection, sans doute. La vérité, c’est que je ne sais pas quoi faire de tout ça. C’est beaucoup trop à héberger dans un seul corps : la terreur et l’amour. Je suis une coquille creuse qui flotte à la surface des choses, indifférente aux courants glacés, pas plus à même de sentir sur sa vieille nacre les courants brûlants. Plus rien ne me touche. Je dérive. Rendez-vous plus tard dans la vie.

    Dans ces cas-là, les mammifères de mon âge et de mon espèce vont zoner sur Facebook : rien de mieux quand on ne se sent plus exister que d’aller mâcher des vidéos débiles ou des commentaires insipides qui ne changeront rien à la face du monde.

    Et là, un message m’attend : UN MESSAGE D’ESTHER SUR FACEBOOK ! Alerte rouge ! Comment aurais-je pu m’en douter : je n’ai jamais pris la peine d’installer l’appli Messenger sur mon portable ; pas d’appli, pas de notification, man !

    Esther m’a écrit hier en fin de journée :

    

    
    
    
    
    






      9 JANVIER 17:55

      
        

        J’ai explosé mon portable dans la rue en partant de chez Théo… Mon frère va bien. J’ai eu tellement peur. Tu fais quoi ce soir ? KISSES…

      

       

      Donc voilà : j’aurais pu passer la soirée avec mon amoureuse plutôt que de livrer bataille dans ma tête de con… Gâchis, vous avez dit gâchis ? Je déteste l’idée d’avoir perdu cette soirée. Il va me falloir vivre double, voire triple, ces prochaines heures pour rattraper ça.

    

    
    

    
    
    
    
    






      VEN. 18:32

      
        
        Caumes ? T’es là ?!

      

    

    
    

    
    
    
    
    






      VEN. 19:47

      
        
        Caumes, ouvre FB !!!

      

    

    
    

    
    
    
    
    






      VEN. 20:12

      
        
        « Noir, c’est noir…. Il n’y a plus d’espoir… » Je crois que je vais devoir me faire une raison… Ecris-moi. Même tard.

      

      
      Bon, ne surtout pas dramatiser : Esther aura bien remarqué que je viens seulement de lire ses messages. Elle n’a aucune raison d’imaginer que je les ai ouverts puis marqués comme « non lus ». Ce serait sacrément tordu de ma part.

    

    
    

    
    
    
    
    






      11:46

      
        
        On m’a appris qu’il vaut mieux dire la vérité, quelles que soient les circonstances et même si elle paraît invraisemblable. Alors voilà : je n’ai pas imaginé une seule seconde que tu pouvais avoir un problème de portable. Je suis allé tout seul comme un grand à la conclusion que tu n’avais pas envie de m’écrire et je me suis couché à 20 h 34, désespéré. Tu crois qu’un hystérique comme moi mérite d’être aimé ?

      

       

      Je laisse l’appli ouverte : je voudrais assister en direct au changement de teinte du rond en bas à droite de mon message qui signalera qu’Esther vient de me lire. Hélas, Facebook indique qu’elle est venue pour la dernière fois hier à vingt-trois heures quarante-cinq. Je peux attendre longtemps… Allume ton ordinateur, Esther, je t’en supplie !

      Pour passer le temps, je décide de lancer une conversation à destination de Théo, Hakim et Esther :

    

    
    

    
    
    
    
    






      11:52

      
        
        Qui vient avec moi à Paris demain pour la marche républicaine ?!

      

      
      Je ne tarde pas à voir deux ronds, à l’effigie de Théo et Hakim, s’aligner en vibrionnant sous le message : ils m’ont lu.

      Théo

      
        
        
        Mon père menace de me déshériter si j’y vais pas A

        C’est ok pour moi !

        
Hakim

        
        Vous voulé pas switché sur texto ? c’est relou fb

        

        
        Non : Esther a plus de portable jusqu’à nouvel ordre.

        

        
        Hakim

        
        En meme tan elle es pas en ligne

        

        Théo

       
        Elle finira bien par se connecter. Quelle heure le train demain ?

        

        
        J’en ai vu un à 11h28 mais il est complet…

        

        
        Théo

        
        Cherche pas : ils seront tous full mais c’est pas un pb, on monte sans billet. Y aura jamais de contrôle un jour comme ça.

        

        Esther

        
        Salut.

        

        Théo

        
        Bah dis-donc : tu t’es fait désiré !

        

        
        Euh… Tu répète ?

        

        Théo

        
        Humour Caumes !

        

        
        Esther

       
        J’ai dû louper un truc là…

        

        
        Esther t’as lu mon message ?

        

        Esther

        
        Ben non, je débarque tout juste… Faudrait déjà que je rattrape votre conversation…

        

        
        Va lire mon message d’abord stp.

        

        Hakim

        
        Euh… a ce stade vous pouvé peut-etre passé en mode privé nan ?

        

        
        Esther

        
        OK. Préparez-moi un résumé de la conversation. Pendant ce temps-là, je vais lire la déclaration d’amour de Caumes.

        

        Hakim

        
        C’est chau chau !

        

         

        Théo

        
        Ça roule, on t’attend !

        

      

       

      Tressaillements de la racine de mes cheveux jusqu’à la plante de mes pieds. Je retourne au fil de ma conversation avec Esther. Elle vient d’ouvrir mon message. Les trois points de suspension apparaissent. J’attends de voir s’afficher sa réponse. Qui ne tarde pas.

      Esther

      
        
        
        Bonjour. Nous avons bien étudié votre dossier. Vous présentez certains signes indéniables d’une pathologie bien connue, nommée « Amour ». Des examens complémentaires pourraient confirmer ce diagnostic. Le Dr Esther Cohen se tient à votre disposition pour un éventuel rendez-vous (le cabinet reste ouvert aujourd’hui). Cordialement. Le secrétariat.
        
      

      
        
        Le Dr Cohen peut-elle me recevoir à 14h ?

      

      Esther

      
        
        
        12h30 conviendrait mieux.

      

       

      Le soulagement se tasse sous une radiation de plaisir. Si le grand central qui gouverne nos vies actionnait là, tout de suite, maintenant, la fonction « pause », il verrait un garçon heureux. Mais le cours du temps a déjà repris et ce bonheur sera toujours à reconquérir. À moi de le tenir en laisse, de ne plus jamais le lâcher de l’œil.

      Je retourne à l’autre conversation. Théo et Hakim ont patienté sagement. Je remonte le fil là où je l’ai laissé :

       Hakim

      
       
        
        résumé poour esther : Caumes veu allé marché à paris demain

        

        Théo

        
        Hakim, gros bâtard, ça te dirait d’écrire en français ??

        

        Hakim

        
        Ça va on n’est pas en cours !

        

        Théo

        
        Tu vois quand tu veux !

        Bon, Esther : tu viendrais avec nous ?

        

        Hakim

        
        Caumes, t’as demandé à tes vieux ou tu pars en clandos ?

        

        
        Ce soir, la question sera réglée.

        

        Théo

        
        Ah, vous êtes revenus les amoureux !

        

        Esther

        
        Je vous reçois 5 sur 5.

        

        Hakim

        
        Mais vous avé pas peur qu’il se passe un truc pendant la marche ?

        

        
        Tu veux dire quoi ? Un attentat ?

        

        Hakim

        
        N’importe quel mec peut se faire exploser au milieu de la foule !

        

        Théo

        
        En fait t’as peur ?

        

        Hakim

        
        J’assume.

        

        
        T’as peur ou t’as pas l’autorisation de papa maman ?!

        

        Hakim

        
        Tu l’as toi peut-être ?!

        

        
        Je leur demande ce soir. S’ils refusent, je me tire quand même.

        

        Esther

        
        Caumes, mon héros !

        

        
        C’est… ironique ?!

        

        Esther

        
        Un peu… !

        

        Hakim

        
        Sérieux, vous pouvez pas aller niquer ailleurs ?

        

        Esther

       
        Hakim, il faut absolument qu’on aille à cette marche !

        

        Théo

        
        Hum… La grande militante aura été longue au démarrage !

        

        
        Moi, je comprends qu’Hakim ait les jetons. Il a de quoi être un peu choqué en ce moment.

        

        
        Esther

        
        Mais tu penses comme moi qu’il faut dépasser cette peur et y aller, non ?

        

        
        Affirmatif.

        

        
        Hakim

        
        Et moi, je pense qu’on pourrait se voir pour parler de tout ça.

        

        
        
        Je vous prie d’apprécier les efforts d’orthographe d’Hakim depuis dix minutes.

        

        Esther

        
        Moyen drôle.

        

        
        Je vote contre tes blagues, Théo.

        

        
        Théo

        
        Tu suis ta meuf, oui !

        Bon, c’est pas idiot ce que dit Hakim : si on se voyait ?

        

        
        Mais alors en fin d’après-midi : j’ai rendez-vous chez le médecin et ça risque de durer un peu.

        

        
        Hakim

        
        Qu’est-ce que tu vas foutre chez le médecin ?

        

        
        Rien de grave. Juste un gros bilan de santé.

        

        Théo

        
        Pense à faire vérifier si elles sont bien descendues.

        

         

        
        ???

        

        Esther

        
        Il parle de tes couilles.

        

         

        
        La classe internationale, Théo !

        

        Théo

        
        Faut bien s’adapter à son public ! Allez : 18h au stade. Tchao.

        

        Hakim

        
        OK.

        

        
        OK

        

        Esther

        
        OK.

        

      

    
    
    
    
    




  

  
    La main sur la poignée de la porte d’entrée, je comprends que je n’ai pas été assez rapide : mes parents rentrent déjà du marché. J’ai fait ce que j’ai pu pour me décrasser au plus vite sous la douche, histoire de faire honneur au Dr Esther Cohen, mais les voilà qui s’apprêtent à me gauler en pleine tentative d’évasion (répétition générale pour demain ; penser à bien retenir la leçon).

    J’ouvre la porte en grand comme un hôte accueillant ses invités. Ma mère, trois sacs dans chaque main, dépasse son mari, monte les marches du perron et examine mon pansement à l’arcade sourcilière. La cicatrisation semble aller bon train ; je le vois à son air grave qui revient vite à la normale. Elle cherche à se frayer un passage (je bouche l’entrée).

    — Pardon, chéri.

    Je lance avec un naturel qui sonne probablement faux :

    — Je déjeune dehors. À toute !

    Et je commence à m’enfuir comme un chat qui vient de pisser sur le tapis du séjour.

    — Tu quoi ?! se bloque ma mère.

    — Je déjeune dehors.

    (Toute petite voix.)

    — Et tonton Romuald ?!

    (Grosse voix.)

    — Quoi tonton Romuald ?

    Mon père replace ses lunettes qui ont toujours tendance à glisser au bout de son nez.

    — Ton grand-oncle vient déjeuner et il est ravi de te voir.

    — Il va être déçu : j’ai rendez-vous.

    — Et on peut savoir avec qui ? riposte ma mère.

    — Euh, c’est ma vie.

    Je me remets en route prudemment.

    — La seule raison valable serait que tu ailles bosser chez l’un de tes camarades, mais je ne vois pas ton sac à dos, ironise mon père.

    — À plus !

    — Caumes ! tente ma mère.

    Je m’éloigne.

    — Tu ne lui dis rien ?!

    — J’ai dit ce que j’avais à dire.

    — Mais tu pourrais le retenir ! Je vois d’ici la tête de Romuald ! Déjà qu’il a viré totalement acariâtre !

    Devant l’extrême urgence de la situation, je réussis à manier mon antivol de sorte qu’il se désarticule docilement. Je mets mon casque en quatrième vitesse et j’enfourche mon scoot.

     

    Tonton Romuald est le demi-frère du père de ma mère. Demi seulement. Ce qui explique peut-être qu’il mette un tel acharnement à se la jouer fusionnel avec nous : il revendique d’autant plus fermement son lien familial qu’il craint de le voir tomber en poussière avec le temps. Romuald est veuf, sans enfant, raison de plus pour nous coller. Tonton Romuald a deux petits filets de bave en permanence aux commissures des lèvres. La racine de ses cheveux est grasse, voire très grasse selon les jours. C’est un diplomate à la retraite qui a connu un beau succès avec les femmes quand il était en âge de séduire, mais il ne paraît pas avoir compris que le temps lui est passé sur la tronche, que ses costumes à veste croisée datent des années 1970 et qu’il est super-embarrassant quand il se met à faire du charme à ma mère. Mon grand-père (son demi-frère, donc) a gardé jusqu’à sa mort un charme fou, ce qui lui valait des commentaires attendris : on le disait malicieux, coquin, ses petits caprices et ses accès sirupeux étaient sans équivoque ; comparé à lui, Romuald n’est qu’une carcasse fripée, libidineuse et exagérément bronzée. Le résultat – quand il roule ses yeux d’ancien sex-symbol – est pathétique. Et puis, on s’en fout tellement de ce qu’il raconte, bordel. Il est en boucle sur le récit de sa vie aux quatre coins du monde, une existence soi-disant trépidante parce qu’il a changé de pays tous les trois ans… D’avoir voyagé autorise les gens à s’imaginer plus intéressants que nous, mais encore faut-il savoir raconter les histoires, mon pote ! Romuald nous gave. Mes parents autant que moi, même s’ils ont du mal à l’admettre. Il se pose en héros là où il n’a fait, à mon avis, que grenouiller parmi un ou deux grands de ce monde sans laisser aucune trace ni le moindre fait d’armes. Inutile de tirer davantage sur l’ambulance : on comprendra aisément qui de Romuald ou d’Esther pèse le plus dans la balance d’un être normalement constitué. Adieu Romuald, et bon appétit ! C’est peut-être cruel, je ne sais pas : le jour où Romuald disparaîtra, il ne me manquera pas. C’est la vie. Contrairement à ce que la culture familiale prétend, le cœur ne bat pas sur commande.

    [image: image]

    Je sonne.

    Quelques poignées de secondes s’écoulent.

    Je perçois des pas dévalant l’escalier.

    La porte s’ouvre.

    — Vous avez rendez-vous ?

    — Avec le Dr Cohen.

    Elle referme la porte derrière moi et me fait signe d’emprunter les marches. Je prends le chemin de la chambre derrière elle. J’entre et pose ma doudoune sur le dossier de sa chaise de bureau. J’attends qu’elle me donne une instruction. Elle désigne le lit.

    — Allongez-vous. Je vais vous ausculter. Vous avez mal où, exactement ?

    — Partout…

    Elle retrousse les manches de sa chemisette et observe mon corps allongé.

    — Par où commencer ? murmure-t-elle, comme pour elle-même.

    Elle se penche au-dessus de moi et pose une main sur mon cœur.

  





  

  
    — Tu sais quel est le moment que je préfère avec toi ?

    — Non.

    — C’est quand on se retrouve : je te serre dans mes bras, je colle mes lèvres sur ta nuque et tu me manques déjà.

  





  

  
    — J’ai faim !

    Je rugis sous la couette et m’étire.

    — Tu ne m’as pas assez mangée comme ça ?! s’écrie-t-elle. Je vais me vexer !

    — J’ai l’impression d’avoir commencé par le dessert.

    — J’ai une idée !

    Elle saute hors du lit et se précipite dans le couloir.

    — Tu me suis ?

    — Comme ça ?!

    Elle réapparaît dans l’embrasure de la porte.

    — T’es nudiste ou t’es pas nudiste ?

    — Mais t’es sûre que…

    — Mes parents ? Ils bossent au resto. Allez, rapplique !

    Je me lève et je prends sa suite. Putain, quel bonheur de traverser cette baraque à poil sans avoir l’impression d’être un pervers susceptible d’être confondu à tout instant ! Je regarde le petit cul blanc d’Esther dodeliner jusqu’à la cuisine. J’ai la sensation de rêver. Pouvais-je m’attendre à vivre pareille scène autrement qu’en plein cœur de la nuit, dans la solitude de mes délires ensommeillés ?!

    Le carrelage froid de la cuisine me fait sautiller d’un pied sur l’autre. Ma bite gigote et la situation n’est pas loin d’éveiller de nouveau en moi une certaine excitation.

    Esther s’affaire autour d’un engin non identifié. Une sorte de mixeur, version bolide. Elle sort des carottes, des oranges, des pommes et un truc chelou qui ressemble à une racine rasée de près.

    — Fais pas cette tête : c’est du gingembre. Tu vas voir : je vais te concocter ce que me fait ma mère tous les matins. Tu m’aides ?

    — C’est quoi cette machine de compète ?

    — Un extracteur de jus. Ça recrache toutes les fibres pour ne garder que les vitamines.

    — Gloups.

    — Trust me !

    Elle me tend un économe. Je commence à éplucher une carotte.

    — Dommage qu’il n’y ait personne pour prendre une photo et la balancer sur Facebook… !

    — Ben quoi ? sourit-elle. On prépare juste des légumes en costume d’Adam et Ève. Tu sais quoi ? J’adorerais que tu m’emmènes sur ta plage de culs nus… C’est où, déjà ?

    Quelques notes stridentes me percent les tympans. Esther sursaute.

    — C’est quoi ?

    — La sonnette.

    Je lâche le couteau sur le plan de travail. Mon corps se crispe, prêt à déguerpir.

    — Ta mère ?!

    — Pas possible. Elle a ses clefs.

    Esther file comme une flèche à l’étage. Je la suis courbé en deux, comme pour éviter des tirs d’obus. Je suis encore au milieu de l’escalier lorsque je la croise redescendant en trombe, vêtue à la va-vite d’un peignoir. La sonnette retentit de nouveau. Je m’accroupis en haut des marches. J’aperçois trois pantalons bleu marine sur le perron.

    — Gendarmerie nationale.

    — Bonjour, dit Esther timidement. Mes parents sont à côté… Au restaurant.

    — C’est à vous qu’on souhaite parler. Connaissez-vous Hakim Ouyed ?

    Esther reste muette un court instant.

    — Oui…

    Je me jette dans la salle de bains et m’empare du premier peignoir que je trouve. Ça me dégoûte de l’enfiler, je ne sais pas qui s’est essuyé avec ça, mais passons. Je rejoins Esther au rez-de-chaussée. Je découvre les deux types en uniforme accompagnés d’une femme coiffée court. Ils font tous une drôle de tête : ils ne peuvent pas imaginer une seconde qu’on était occupés à éplucher des légumes en vue de nous faire un jus bio.

    Esther se tourne vers moi, le regard catastrophé :

    — C’est Hakim…

    — Qu’est-ce qu’il a fait ?

    Les deux mecs se tournent vers la meuf : ils la chargent manifestement de prendre les commandes.

    — Lui, il n’a rien fait…

    Avant même qu’elle n’en ait dit plus, j’ai compris : ils ont recommencé. Ces putains de bâtards de fachos de merde ont recommencé ! Et je comprends aussi le pouvoir que nous détenons, Esther et moi, à cet instant-là, et dont j’ignore si nous pouvons faire usage : dénoncer Ballard et ses sbires. Nous devons – et sans nous concerter – décider à la vitesse de la lumière si nous nous mettons en mode salopards. Comment trancher autrement qu’à l’instinct ? Je cherche, je cherche. Me vient soudain l’idée élémentaire que c’est le degré de gravité de la situation qui va faire pencher la balance.

    — Hakim est mon meilleur ami, dis-je d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Il est aux soins intensifs, annonce la femme tout en guettant ma réaction (je dois paraître d’une fébrilité propre à inspirer la méfiance, comme si j’étais capable d’avoir un accès de violence dans les prochaines minutes).

    — Il s’est fait agresser dans le quartier des Acacias, reprend l’un des deux types, d’une voix nettement plus factuelle.

    — On ne va pas vous mentir : il est entre la vie et la mort.

    — Quoi ? Putain, qu’est-ce qu’ils lui ont fait, ces enculés ?

    — Calme-toi, Caumes !

    — Vous avez une idée de qui peut être à l’origine des faits ? demande l’autre type, qui semble davantage tenir à sa petite enquête qu’à faire preuve d’un tant soit peu d’empathie à mon égard.

    À l’origine des faits. Non mais tu t’entends ? C’est quoi cette façon de parler comme dans Envoyé spécial ! Il s’agit de mon pote Hakim là !

    Je dis quoi ?

    Je reste muet, au pied du mur.

    Esther baisse la tête comme quelqu’un qui attend craintivement une explosion. Elle se demande certainement si je vais dégainer. J’entends résonner dans ma tête : entre la vie et la mort.

    Je fixe les trois flics et je dis :

    — Nicolas Ballard.

  





  

  
    — Tu me filerais une cigarette ?

    Esther, toujours en peignoir, est assise sur le lit, le regard perdu. Je fouille la poche de ma doudoune. Je sors une clope, l’allume et la lui tends. Ça me tord le ventre parce que c’est exactement ce que j’ai fait pour Hakim l’autre soir… J’ai toujours aimé allumer les cigarettes des autres. Je ne sais pas très bien pourquoi. J’ai vu, dans un documentaire sur les chats (toujours eux), qu’ils frottent le plat de leur tête sur les êtres humains quand ils se sentent en confiance. Ils déposent ainsi des phéromones pour marquer leur territoire. Est-ce ma façon de disperser un peu de moi-même sur les gens que j’aime ? Bon, il ne me viendrait pas à l’esprit de faire ça avec n’importe qui ; c’est juste réservé à ma garde rapprochée : j’aime l’idée du filtre qui a touché mes lèvres et qui finit entre les lèvres de quelqu’un à qui je tiens. Bien plus intéressant, selon moi, que faire une bise affectueuse.

    — Et est-ce que tu peux ouvrir la fenêtre, s’il te plaît ?

    Je fais ce qu’Esther me dit et je me rhabille dans un silence plombé.

    Entre la vie et la mort, ils ont dit. C’est aussi irréel que la guerre à Paris et les victimes de ces derniers jours. Ça sonne comme une fiction, c’est impossible à concevoir. Hakim ne peut pas être autrement que lorsque je suis allé le chercher aux urgences : salement amoché, d’accord, mais pas plus. Entre la vie et la mort, ça ne veut rien dire, Hakim a seize ans, il n’est pas arrivé au quart de sa vie, on ne peut pas être entre la vie et la mort à seize ans, bordel ! Dans une mauvaise passe, en danger, tout ce que vous voudrez, mais pas entre la vie et la mort.

    — Tu vas faire quoi ? demande Esther.

    — Y aller.

    — Ils ne te laisseront pas le voir. Aux soins intensifs, c’est la famille, et encore.

    — Je m’imposerai.

    J’ai la sensation, depuis tout à l’heure, de subir l’effet chignole d’une rumeur. Tant que je n’aurai pas vu Hakim, je n’y croirai pas. Puis, seulement, je demanderai s’il a des chances de s’en sortir. Pour l’instant, j’ai l’espoir invraisemblable et absurde que les flics nous aient raconté n’importe quoi.

  





  

  
    Il paraît qu’on voit toute sa vie défiler juste avant de mourir. Aujourd’hui, ce n’est pas moi qui meurs et c’est la vie d’Hakim que je vois défiler. Fonçant sur mon scoot en direction de l’hôpital, je le revois dans la cour du bahut, c’était un peu avant qu’on fasse connaissance : le regard fuyant, se déplaçant d’un point à un autre de façon totalement hasardeuse dans l’espoir, j’imagine, de passer inaperçu, de ne pas être repéré comme étant seul

    je le revois épiant ses grands frères, tous intégrés, en bande, à l’aise, qui ne prêtaient pas tellement attention à lui

    je le revois prenant son mal en patience

    je le revois la première fois où je lui ai parlé, je suis allé délibérément vers lui sans trop savoir ce qui me guidait, je savais obscurément que j’avais quelque chose à faire avec ce type, il m’a taxé une cigarette et, pour la première fois de notre carrière, je la lui ai allumée, je me suis dit qu’il avait une putain de sale haleine, comme quelqu’un qui a peur

    je le revois la première fois où je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté de lui en classe, il a pris un air ahuri, comme si je proposais un peu de mon temps et de mon aide à une œuvre humanitaire

    je le revois les premières fois où il est venu à la maison, et l’expression sur le visage de ma mère : pas hostile, juste surprise, elle l’a détaillé de la tête aux pieds, je n’en ai jamais parlé avec elle mais je suis certain de ce qui se passait dans sa tête : elle le trouvait beau

    je revois Hakim la première fois où il est entré dans ma chambre, il a tout dévoré du regard : l’ordinateur, les enceintes, les coffrets DVD, le lit deux places, l’affiche d’Hitchcock au mur, il a murmuré qu’il avait l’impression d’être dans un autre monde, il ne m’a jamais invité chez lui

    je nous revois le soir où on a commencé à mater la série Skins, on s’est foutus en t-shirt et en slip sur mon pieu et j’ai placé un bout de l’ordinateur sur sa cuisse droite, l’autre bout sur ma cuisse gauche, on a regardé sept épisodes d’affilée

    je le revois – même si c’est un souvenir déplaisant – matant du coin de l’œil mon torse dans les vestiaires, je me rappelle l’avoir envoyé chier peu après sous un prétexte de merde parce que son regard m’avait agressé, ça me renvoie tout droit à nos quatre jambes poilues et alignées derrière l’écran de l’ordinateur portable sur mon lit et je me demande s’il a aimé voir ça, s’il a eu besoin de voir ça, pauvre compensation à ce qu’il cherchait peut-être avec moi et dont je ne saurai jamais rien avec assurance

    je me rappelle la fois où il a voulu qu’on aille mater un film sur Youporn, j’ai dit non, je ne voulais pas, pas avec lui, il semblait blessé, il a grogné : Pourquoi tu le fais avec Théo et pas avec moi ?, bonne question, les pieds englués dans le non-dit, on en est restés là

    je me rappelle quand j’ai compris qu’il faisait le jeûne du ramadan, j’ai eu un petit sifflement d’admiration et mon étonnement candide l’a amusé

    je me rappelle quand il m’a avoué qu’il était un enfant adopté, ou plutôt : « confié » à des amis de ses parents disparus pour une raison dont il ne m’a rien dit, je lui ai demandé comment il les appelait, il a répondu : Comme toi

    je me rappelle la première fois où il m’a demandé de l’aide en anglais, j’ai accepté, précisant qu’il devrait lui aussi trouver un terrain sur lequel m’aider, il a dit qu’il allait réfléchir et nous n’en avons jamais reparlé

    je me rappelle la première fois où on l’a emmené en vacances, c’était à l’île de Ré, le ciel était clair et aveuglant, Hakim n’avait jamais vu la mer ni mis les pieds sur une île, je l’ai vu se figer quand on a passé le pont

    on est allés plusieurs soirs de suite picoler à la Baleine Bleue, je le revois titubant sur le port, chantant faux, il semblait léger et loin de tout, il riait très fort, expulsait des éclats de voix que je ne lui connaissais pas, j’ai essayé d’imaginer toutes ces choses qui devaient être tapies au fond de lui et qu’il ne faisait jamais entendre

    je me rappelle notre retour en voiture, ses regards un peu désespérés, il avait terriblement le cafard, et moi aussi

    je me rappelle quand je l’ai vu arriver au lycée le lundi suivant, il avait de nouveau les yeux bas et sombres

    je me rappelle qu’on a pris l’habitude de l’emmener en vacances une fois par an

    je me rappelle le soir où Théo a lancé à la cantonade : Si vous pouviez changer quelque chose dans votre vie, vous changeriez quoi ? ; avant même de réfléchir à une réponse, il m’en est venu une pour Hakim : Je changerais tout ; j’ai oublié ce qu’il a dit mais ce n’était pas ça

    je me rappelle la fois où il m’a dit : On s’habitue à tout, et il a ajouté : Enfin : un jour sur deux

    je me rappelle la fois où j’ai vu sa famille entière réunie, c’était à la Petite Venise, une pizzéria de F., il s’est levé pour saluer mes parents et il nous a présenté les siens, son père nous a remerciés pour toutes ces vacances que son fils avait pu passer avec nous, Hakim arborait un large sourire et j’ai été soulagé car j’ai craint un moment qu’il n’ait honte d’eux, ensuite j’ai eu honte d’avoir craint qu’il n’ait honte, de quel droit avais-je pu imaginer une chose comme ça, je ne saurais dire ce qu’il y avait dans les yeux de sa mère quand elle a vu mes parents, ça reste indéchiffrable aujourd’hui encore

    je me rappelle la première fois où j’ai dit à Hakim qu’il méritait beaucoup mieux que de s’effacer tout le temps devant les autres et je me rappelle la deuxième fois où je lui ai dit ça et la troisième et la dixième et après j’ai arrêté de compter, tout ce que je sais, c’est que rien n’a jamais vraiment changé

    je me rappelle cet été où il est parti avec sa famille dans un camping je ne sais plus où, dans le sud de la France, il est revenu super-exalté par ses vacances, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il y avait autre chose, il avait vécu un truc dont il ne disait rien, il avait dû tomber amoureux, j’aurais pu lui demander, peut-être l’attendait-il

    je me rappelle la fois où je me suis dit : Hakim est tout seul dans sa tête, il est le plus seul de nous tous

    je me rappelle la fois où il m’a dit : T’as remarqué qu’on fait pas beaucoup de conneries pour notre âge ?

    et quand il m’a dit : Quand j’aurai un boulot, j’aurai une chambre à moi

    je me rappelle quand il m’a offert pour mes seize ans, à l’abri des regards, un étui pour mon portable sur lequel je lorgnais depuis plusieurs jours ; je me suis demandé où il avait trouvé l’argent, l’avait-il piqué à ses parents ou avait-il économisé : dans tous les cas, c’était hyper-touchant, je l’ai pris dans mes bras quelques secondes

    je me rappelle la fois où Mme Navarre lui a dit en lui rendant sa copie : Je vous ai mis 6, ça en vaut 3, encore un petit effort et vous parviendrez enfin à toucher le fond.

     

    Je suis posté devant l’entrée des urgences depuis dix minutes.

    Je cherche le courage d’entrer.

    Dans ma tête, Hakim est vivant.

    À l’intérieur de l’hôpital… je ne sais pas.

  




— Qu’est-ce que tu fais là ?
 Je reconnais immédiatement cette voix : l’aîné de la fratrie. Je lève les yeux lentement.
Ça fait une heure que je suis assis au pied de mon scoot à tirer nerveusement sur mes clopes jusqu’au filtre.
— Je me suis fait jeter…
— Tu voulais le voir ?
J’acquiesce. Yacine m’adresse un regard attendri mais sans appel.
— Y a rien à voir, mon frère.
L’expression – anodine et coutumière – résonne étrangement aujourd’hui.
— Y a quoi : y a un fantôme sur un lit d’hôpital avec des pansements et des tuyaux partout. Y a des appareils trop bizarres qui bipent toutes les deux secondes. Au début, tu te dis que c’est le dernier souffle, le dernier battement, qu’ils vont tous arriver en trombe mais tu vois personne se précipiter, t’es tenté de sortir dans le couloir pour appeler au secours, et puis tu comprends que tout est normal, enfin : si on peut dire… Ça respire, ça bat, ça bipe, c’est le seul son qui sort de lui, ça vit encore mais il est plus là, cousin.
— Dis pas ça.
— Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? En vrai, il est plus là. Il est en vie mais c’est pas lui. C’est ça que tu voulais voir ?
Je ne trouve rien à répliquer.
— Allez, je te comprends. Et j’apprécie que t’aies fait la démarche.
Je me lève. Yacine fait une tête de plus que moi.
— Yacine, tu peux me promettre une chose ?
— Dis toujours…
J’hésite. Je me sens un peu ridicule par avance, mais je me dis aussitôt qu’il n’est vraiment plus l’heure de se sentir ridicule. Ce serait ça le ridicule.
— T’as son téléphone portable ?
— Mais pas son code…
— C’est 000007.
Un rire bref lui échappe. Je reprends :
— Tu promets de m’appeler chaque fois que tu viens ici ? Pour me donner de ses nouvelles. Je voudrais que tu m’appelles de son portable. Comme ça, je verrai « Hakim » s’afficher sur mon écran.
— C’est chelou, non ?
— J’en sais rien, Yacine. Je me pose plus de questions, là.
Il m’observe, dubitatif.
— Ça roule, mon frère.
Il pose une main sur mon épaule. À peine quelques secondes. Puis il s’éloigne et s’engouffre dans l’antre des urgences.



On a l’air bien piteux, assis tous les trois dans la tribune vide du stade. Théo fume un pétard, sans doute dans l’espoir que ça allège un peu l’espèce de poids infâme qu’on a tous dans la poitrine. Il me tend le joint à intervalles réguliers, t’es sûr que t’en veux pas, comme s’il ne savait pas. Ça me rappelle mardi soir, il y avait Hakim avec nous, ici même, à Charlie, ils étaient encore tous vivants, et à l’épicerie casher aussi, un monde s’ouvrait devant moi : le corps et l’amour d’Esther. Et voilà : aujourd’hui, on n’est plus que trois, les ténèbres ont frappé Paris et mon ami, il est un peu plus de dix-huit heures et il fait déjà nuit noire. C’est parfaitement à l’image de cette semaine improbable : nuit noire.
Esther a la même expression que lorsque je l’ai quittée en peignoir sur son lit tout à l’heure : le regard vide, incrédule. Il faut dire qu’en quelques jours, l’inimaginable a fait irruption dans nos vies. On est sans cesse contraints de se demander si c’est un cauchemar, si on a bien entendu, bien vu ; tout ça pour en arriver chaque fois au même constat : impossible de prendre la mesure des choses. Des gens ont été tués ? Hakim va peut-être mourir ? J’abdique et j’avoue que je ne comprends pas ce que cela veut dire. Pas la peine de se forcer : je ne peux pas comprendre pour le moment. Après ? On verra. Mais pour le moment : je ne comprends plus ni le français, ni les images, ni rien à cette histoire de morts, cette histoire de mort.
— Alors, on fait quoi demain ? demande Esther.
Cette question, il fallait bien que l’un de nous la pose. Je ne suis pas très étonné que ce soit Esther qui se décide à sauter dans l’eau (froide) la première.
— On sert à rien ici, constate Théo, la voix un peu alanguie par son shit.
— Mais s’il se réveille ? dis-je. On sera contents d’aller le voir. Et lui de nous voir.
— Il se réveillera pas, Caumes.
— Ta gueule !
— Caumes, crie pas, dit Esther.
Je continue à aboyer à l’intention de Théo :
— T’en sais rien du tout alors tu dis pas ça !
Théo ne réagit pas. C’est comme si rien ne pouvait plus le toucher ; l’effet du pétard lui est comme un bouclier invisible.
— Il faut aller marcher à Paris. Pour les morts. Et pour Hakim aussi. Qu’il se réveille ou pas.
Difficile de ne pas soupçonner Théo de se mettre un peu en scène. Ses mots ont une solennité un peu risible. Je lui en veux de s’écouter parler dans des circonstances pareilles. Envie de lui ordonner de la foutre en veilleuse deux secondes, lui et son petit narcissisme lassant.
Je me tourne vers Esther et l’interroge du regard.
— Si encore on pouvait aller le voir à l’hôpital… Mais c’est vrai, Caumes : on sert à rien ici.
— Si on va pas à Paris, ça fera pas non plus un trou dans le cortège, dis-je.
— On sera rentrés le soir même, insiste Esther.
— Il faut que je vous dise, annonce Théo.
Il écrase son joint.
— Les flics ont pas lésiné : Ballard et ses deux potes sont en garde à vue et il est probable que le juge les foute en détention provisoire étant donné la gravité des faits.
— Encore heureux, dis-je.
— Pourquoi est-ce qu’il faut un sacrifié dans toutes les histoires ? murmure Esther.
— Des sacrifiés, corrige Théo. Le monde court à sa perte.
J’explose :
— C’est tellement con, comme phrase ! Tu sais quoi ? Le problème avec ton shit, c’est que tu te prends pour Einstein alors que tu sors des conneries dont même Maître Gims voudrait pas dans une de ses chansons !
— On se calme, les mecs, s’interpose Esther. Vous allez pas en plus vous foutre sur la gueule. Un peu de décence, merde ! Aujourd’hui, vous avez le droit d’essayer d’être un tout petit peu intelligents !
Je m’efforce de ravaler mon exaspération.
— Alors rendez-vous sur le quai de la gare demain matin ? conclut-elle.
Théo acquiesce.
Moi aussi.



— Se réveiller d’un cauchemar qui a duré trois jours. Tenter de mettre des mots sur une violence que l’on n’osait imaginer. Les Français s’interrogent et se mobilisent en se rassemblant pour témoigner leur solidarité avec les victimes de la vague d’attentats qui ont ensanglanté le pays cette semaine. Des journalistes, des dessinateurs, des policiers, des anonymes, des membres de la communauté juive : vous étiez déjà près de sept cent mille aujourd’hui à travers tout le pays, en attendant le grand rassemblement parisien demain.
Je sens le regard de mon père fixé sur moi. Sa fourchette est figée dans l’air, à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. Ma mère, quant à elle, se force à regarder l’écran. Elle fait comme si de rien n’était, non pas par indifférence mais plutôt dans l’intention de ne pas dramatiser les choses encore davantage. Mon père, qui s’y connaît en psychologie comme moi en haute couture, saute dans le plat à pieds joints :
— Écoute, Caumes : je peux très bien appeler l’hôpital. Je connais suffisamment de monde là-bas.
Je fais signe que non sans le regarder.
— Au moins, on saurait un peu à quoi s’en tenir…
— Laisse tomber. C’est comme toujours dans la vie : y a une chance sur deux qu’il s’en sorte et voilà.
— Mais d’en savoir un peu plus t’éviterait peut-être cette tête…
— Caumes a la tête qu’il a, intervient ma mère. Tu n’aurais pas un air sinistre à sa place ?
— Je vais appeler Dominique Lemarchand.
Je m’écrie :
— Non ! N’appelle pas !
— Tu pourrais être soulagé.
— Ou le contraire ! Et si ça doit être le contraire, je préfère que ce soit le plus tard possible !
On dira ce qu’on voudra, mon père a l’air sérieusement emmerdé, et attristé même.
— À Toulouse, les représentants de toutes les confessions religieuses ont formé une seule ligne en se tenant par la main. Une manifestation silencieuse, ponctuée de salves d’applaudissements. Ce sont cent vingt mille personnes qui ont défilé dans le centre-ville. La foule était tellement importante que les derniers ont commencé à marcher deux heures après les premiers et ils ont finalement envahi tous les boulevards qui ceinturent le centre-ville. Le circuit initial était trop court.
— Ça va être une drôle de pagaille à Paris, murmure ma mère.
— Tu as eu ton fils au téléphone ?
— Il ne me répond pas, tu le connais. Il sait très bien que j’appelle pour lui interdire d’aller à cette marche.
— Mais on n’interdit rien à un garçon de vingt et un ans, Solange…
Ni à un garçon de dix-sept ans, me dis-je.
— Depuis plusieurs heures, les équipes de la présidence de la République et du ministère de l’Intérieur doivent organiser le rassemblement de demain.
Mon regard se perd sur l’écran du téléviseur. Un coup de barre monstrueux m’étourdit depuis quelques secondes. Je sais que c’est l’envie furieuse de disparaître.
— Comme l’affirme l’un des conseillers du président, il faut habituellement un an pour organiser un G20 ; là, il ne reste que quelques heures pour organiser un G40, en référence à la quarantaine de chefs d’État étrangers qui participeront à cette marche républicaine. Ils ont rendez-vous à l’Élysée à treize heures. Un buffet leur sera servi. Puis toutes ces personnalités prendront des bus pour être acheminées vers la marche républicaine.
— Tu imagines s’ils balancent une bombe là-dedans ?
— Bam. Un monde sans tête.
Je me mets à hurler :
— Je veux pas qu’il meure ! Je veux pas qu’il meure ! Je veux pas !
Mon buste s’affaisse de tout son poids et je me tape plusieurs fois la tête contre le bois de la table. Les bras de mon père m’encerclent aussitôt et m’obligent à me redresser.
— Caumes !
— Calme-toi !
— Je veux pas !
— On sait bien, mon chéri !
— Non ! Vous savez rien !
Je me lève et je cours dans ma chambre, les bras tendus, me frayant un passage dans le couloir puis dans l’escalier comme un fuyard dans l’obscurité.




  

  
    Tu ne peux pas faire ça. C’est trop tôt. Bien trop tôt. Toi-même, tu me l’as souvent dit : On n’a pas fait assez de conneries. Alors tu vois bien : tu ne peux pas. On n’a pas assez zoné, on n’a pas assez bu, on n’en a pas vu assez, on n’en a pas dit assez, on n’a pas pris le temps de se taire. On ne s’est pas révoltés, on n’est pas descendus dans la rue, on n’a fait bloc contre rien, on n’a pas hurlé à qui de droit que la vie nous terrifiait, on n’a même pas quitté notre chambre d’enfant, on ne connaît pour ainsi dire rien au cul ni à l’amour, on n’a jamais rien envisagé, on a regardé nos frères grandir, on a avancé dans la file, on nous a promis que ce serait bientôt notre tour, on avait tout juste commencé à se demander qui on était, alors tu vois bien : tu ne peux pas débarrasser le plancher comme ça. On n’a pas épuisé un millième du monde. L’inconnu comptait sur toi. Et moi aussi. Alors tu ne peux pas. Un jour, tu m’as dit : On s’habitue à tout ; enfin… un jour sur deux. Mais ton absence, je ne m’y ferais pas, pas une seconde, ça je peux te le signer. Mon funambule qui n’avait rien demandé, ne te laisse pas engloutir dans ce début de la fin, même et surtout si tu t’y sens bien. Souviens-toi : tu ne peux pas, c’est
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On a dû tous penser la même chose en arrivant à la gare : comment tous ces gens, nous compris, allaient-ils pouvoir loger dans le même train ? Esther a intercepté mon regard :
— Et encore, a-t-elle souri, c’est rien à côté de ce qui nous attend à Paris…
Théo a proposé qu’on squatte une plate-forme à l’avant du train. On s’est frayé un passage tant bien que mal sur le quai. J’ai aperçu de loin Mme Barsacq et sa copine, pas mal de types du lycée que je connaissais de vue, certains avec leurs parents.
— J’espère quand même qu’il va rester deux ou trois personnes ici ! a dit Théo. J’imagine la gueule de mon père si sa marche fait un bide !
— C’est lui le premier qui t’a encouragé à monter sur Paris, a rappelé Esther.
Théo s’est tourné vers moi :
— Tu m’aides ?
Il m’a filé l’un des cartons pliés qu’il avait pris soin d’emporter pour fabriquer des pancartes et on a continué à progresser vers le bout du quai.
— Hé, regardez qui y a là-bas ! s’est écriée Esther.
Théo et moi, on a levé le menton : Kevin.
— Qu’est-ce qu’il va foutre à la marche républicaine ? me suis-je étonné.
— La merde, a suggéré Esther.
— On fait quoi ?
Théo nous a adressé un clin d’œil, il a accéléré et on l’a suivi. Kevin nous fixait et il avait quelque chose dans le regard que je ne lui avais jamais vu. Une curieuse intensité. Comme s’il s’attendait à nous trouver dans la foule, avec un truc très précis à nous signifier. Puis, brusquement, j’ai perçu une anxiété le gagner (dans ces cas-là, Kevin a des petits mouvements dans la mâchoire inférieure qui ne trompent personne). J’étais incapable de prévoir ce que Théo allait trouver à lui dire. Toute violence était bien évidemment exclue, surtout un jour comme celui-là. Finalement, le plan improvisé de Théo m’a paru encore plus violent que s’il l’avait été au sens strict du terme : il l’a dévisagé, Kevin a été tenté de dire quelque chose mais il n’en a pas eu le temps, Théo avait déjà passé son chemin, et nous aussi. Kevin s’est retourné, médusé. Je me suis précipité au-dessus de l’épaule de Théo :
— C’est hardcore ce que tu viens de faire ! Je pense qu’il voulait nous parler. Il a peut-être compris qu’il a été con…
— Qu’il y réfléchisse encore quelques jours, a persiflé Théo. Je suis pas curé : je suis pas là pour pardonner en trois minutes.
[image: image]
On a trouvé une plate-forme où s’installer. Il y avait des gens debout dans toutes les travées centrales des wagons. On s’est assis en tailleur dans un carré normalement réservé aux vélos. Nos trois paires de jambes pliées dessinaient un drôle de mikado, genoux et cuisses pressés les uns contre les autres.
— Pas eu de difficulté à t’échapper ? m’a demandé Théo.
— Sac à dos sur l’épaule : Je vais bosser chez Théo. Ils n’y ont vu que du feu.
— Moi, je crois qu’ils savaient très bien où tu allais mais qu’ils t’ont laissé partir, a dit Esther.
— C’est mal connaître ma mère ! Totalement flippée !
Théo a ouvert son sac à dos et en a extrait de gros feutres.
— Bon alors ! Vous avez des idées ? Le premier qui propose : « Nous sommes tous Charlie », je le dénonce au contrôleur.
— Ben quoi ? ai-je dit. C’est simple et, aujourd’hui, il faut être simple. On va pas se lancer dans des jeux de mots à la con. C’est pas le propos.
Théo a commencé à se gratter le menton.
J’ai lancé :
— « Même pas peur » ?
— Super-original, a grogné Théo.
— Attends ! a protesté Esther. C’est pas une battle, non plus !
— J’ai une idée !
Ils ont tous les deux tendu le visage vers moi.
— T’as un feutre rouge ?
Théo a fouillé sa trousse et m’en a tendu un.
— Vous voyez les panneaux quand on rentre dans une ville ? T’as le nom de la ville en noir sur fond blanc et un cadre rouge autour. On n’a qu’à juste écrire : « Charlie ».
Théo et Esther ont froncé les sourcils en même temps.
— Genre : au pays de Charlie…
Ils n’ont pas eu l’air convaincu et j’étais déçu.
— En fait, il y a un truc qui me gêne, a fait remarquer Esther. On ne va pas marcher seulement pour Charlie. Il y a aussi tout ce qui s’est passé vendredi.
— C’est vrai, a admis Théo.
Il a saisi un carton.
— Tiens-moi ça à la verticale, m’a-t-il demandé.
J’ai fait ce qu’il me disait et j’ai penché la tête pour essayer de déchiffrer ce qu’il commençait à écrire.
Au final, ça donnait :
Je suis Charlie
Je suis juif
Je suis musulman
Je suis chrétien
Je suis français

Esther a eu un petit mouvement des épaules. Manifestement, elle n’avait rien contre mais rien pour non plus.
— Au moins, ça nous en fait un pas trop con, a décrété Théo.
— Et si on laissait tomber cette histoire de pancarte ? ai-je suggéré. L’essentiel, c’est d’y être. Et de marcher tous ensemble.
— Je pense que je vais faire pareil, a dit Esther.
J’ai senti mon portable vibrer dans ma poche. J’ai essayé de me dégager de ma position en quatrième vitesse pour l’attraper. Le cœur battant, j’ai espéré voir apparaître le prénom d’Hakim sur l’écran. Je suis arrivé trop tard et l’appel en absence était au nom de Swann…
— C’était qui ? a demandé Esther qui a aussitôt décelé ma déception.
— Mon frère. Il va rappeler dans deux secondes, je le connais.
Ça n’a pas manqué.
— Allô ?
— T’es où, petit con ?
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, petit con est une marque d’affection dans sa bouche. Il l’emploie généralement quand il est fier de moi.
— Je suis dans le train.
— Tu l’as vraiment fait !
— Ben oui. Les parents t’ont appelé ou quoi ?
— Nan. Je pense qu’aujourd’hui, c’est opération autruches : ils ont pas tellement envie de savoir où on est, toi comme moi. Bon, déconne pas en arrivant à Paris.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je te conseille pas de descendre à la station République.
— Attends, je connais rien à Paris, moi. Je te mets sur haut-parleur pour que Théo entende.
— OK…
Théo s’est penché vers mon portable.
— Vas-y : parle.
— Je disais donc que la place de la République va être littéralement prise d’assaut. J’ai pas envie que vous restiez coincés sur le quai du métro. Descendez à proximité. Genre Belleville.
— C’est quoi la ligne ? a interrogé Théo.
— Deux secondes, je regarde… Vous faites Bercy-Nation par la ligne 6 et ensuite Nation-Belleville par la 2. Là, vous allez voir une avenue qui descend, c’est la rue du Faubourg-du-Temple, elle va jusqu’à Répu. Je pense qu’il y aura déjà plein de monde. Vous suivez le mouvement.
— Mais nous ? ai-je demandé. On se retrouve où ?
— On peut pas se retrouver, Caumes, a dit Swann sur le ton de l’évidence. Je crois que tu te rends pas bien compte de ce que ça va être.
— Mais c’est pas ton quartier, République ?
— Moi, je suis de l’autre côté de la place. Ce serait tout un bordel de vous faire venir là.
Il est resté silencieux un moment.
— T’as peur ou quoi ?
J’ai coupé le haut-parleur. Aucune envie que Théo assiste à ce genre de conversation.
— Même pas peur, ai-je menti.
Et il a eu un petit rire attendri.
— Tu peux m’appeler quand tu veux de toute façon.
— OK, ai-je dit avec la voix qui tremblait un peu.
— Hou, toi je te connais : t’es flippé là ! Allez, c’est l’aventure ! Je t’embrasse, loulou. On se reparle.
— D’acc.
J’ai raccroché.
Esther s’est appuyée contre la paroi de la plateforme et elle a fermé les yeux. Théo a commencé à surfer sur son portable.
— Fais gaffe à pas décharger ta batterie, ai-je conseillé. Imagine qu’on se perde de vue pendant la marche, il faut qu’on puisse être joignables.
Il a approuvé sans demander son reste.
Après, il s’est passé des trucs chelous dans ma tête, de ces images qui se présentent à nous sans qu’on les ait convoquées. D’abord, je me suis vu allant dans les chiottes du train avec Esther pour baiser. Ça m’a foutu la honte de penser à ça et je me suis dit que je n’étais vraiment rien d’autre qu’un animal. Ensuite, j’ai pensé à Mme Berthier et je me suis demandé pendant plusieurs minutes pourquoi je pensais à elle alors que ça ne m’inspirait rien, pas la moindre émotion. Enfin, j’ai senti une rage triste monter en moi parce qu’à un endroit de ce train se trouvait l’autre enfoiré de Kevin et que Hakim, lui, n’était pas avec nous.
[image: image]
À partir de là, nous n’avons plus été que de chétives silhouettes constamment ceinturées par des dizaines et des dizaines d’autres silhouettes : dans l’avenue que nous avons arpentée pour rejoindre le métro Bercy, dans la file qui stationnait devant les guichets automatiques délivrant les tickets, dans les rames bondées où nous avons voyagé compressés les uns contre les autres et au carrefour de Belleville où un flot continu marchait avec entrain en direction de la place de la République.
À cinquante mètres du métro, la foule était déjà à l’arrêt. Les gens affluaient de partout, la moindre ruelle comptait son lot de Parisiens désireux de rejoindre ce qui ne pouvait plus être considéré comme un cortège : cette rivière humaine ne ressemblait en rien à une file indienne progressant d’un point A à un point Z mais plutôt à une crue qui allait investir toutes les avenues principales avec le but modeste de marcher et d’être là plutôt que d’escompter atteindre un endroit précis. C’est une ronde lente sur elle-même que Paris entreprenait aujourd’hui de dessiner dans le quadrillage complexe de ses avenues. Autant dire que nous ne verrions jamais la place de la République.
— Attendez-moi, ai-je dit à Esther et à Théo, je vais nous acheter quelques canettes. Vous voulez quoi ?
— Coca, a répondu Esther.
— Prends-moi un Red Bull, a dit Théo.
Je suis entré dans une épicerie. Le vendeur arabe m’a salué d’un signe de la tête.
— Tu arrives juste à temps, mon frère.
— J’en ai pour deux secondes.
J’ai ouvert un haut frigo et j’ai pris trois canettes.
— Vous fermez déjà ?
— Je veux aller à la marche, moi aussi ! Y a pas de raison !
Et il m’a souri.
— Vous vous appelez comment ?
— Moi, c’est Adel. Et toi ?
— Caumes.
Il a fait une grimace affectueuse.
— Il est bizarre, ton nom, cousin ! Allez, file. On se retrouve là-bas !
J’ai aimé qu’il me dise ça : qu’on allait se retrouver alors que non, évidemment, on ne se reverrait jamais dans cette multitude.
 
Une bouche de métro indiquait : Goncourt. Sur la pointe des pieds, on a essayé d’évaluer la situation : devant nous, en direction de République, c’était totalement bouché ; sur l’avenue à gauche, en revanche, ça avançait, très lentement, mais ça avançait. Théo a indiqué qu’on allait tourner là. On a essayé de feinter en se faufilant et en rasant les murs mais ça n’était pas plus rapide, alors on s’est résolus à marcher au pas au milieu de l’avenue.
Les gens avaient l’air curieusement serein. Ils ne parlaient pas très fort. Il y avait pas mal d’enfants hissés sur des épaules, beaucoup de couples avec des poussettes. Je me suis dit : merde, s’il se passe quelque chose, quand même, tous ces mômes… Et puis j’ai ordonné à cette mère qui flippait en moi de la boucler. Toutes les cinq minutes, la foule s’immobilisait. Il y avait alors un grand silence, on entendait des applaudissements se propager jusqu’à nous et on se mettait tous à applaudir à notre tour. Esther n’arrêtait pas de me regarder avec un sourire où se mêlaient probablement tellement de choses : entre autres l’importance de vivre ce moment et un peu de notre amour, j’imagine (j’espère). Moi, j’étais obligé de lever la tête régulièrement parce que je sentais une espèce de vertige ou de vague claustrophobie menacer de m’envahir. Les habitants des grands immeubles haussmanniens étaient à leur balcon à adresser des signes de la main à cette marée humaine. Beaucoup avaient accroché des messages à leur balustrade ou des drapeaux français. Théo marchait devant nous, s’arrêtant souvent pour qu’on le rejoigne, puis nous distançant de nouveau, comme aimanté par je ne sais trop quel point à atteindre puisque aujourd’hui, il n’y en avait pas.
À un moment, je me rappelle, Esther a serré ma main à m’en faire mal. Je me suis tourné vers elle, un peu surpris. Et je crois qu’encore une fois, on pensait la même chose : la terreur s’était abattue sur notre pays mais on était tous là, les jeunes, les vieux, les enfants, les Parisiens, les provinciaux, la juive, le gaucho, l’athée, Mme Barsacq et son amoureuse, Adel… On était tous là alors voilà : ça n’arriverait plus jamais.
 
Je ne sais plus à quelle heure j’ai senti mon portable vibrer dans la poche de mon jean. Nous étions parvenus au métro Ménilmontant. J’ai constaté que j’avais plusieurs appels en absence d’Hakim. Comme un peu plus tôt dans la journée, mon cœur s’est mis tabasser ma cage thoracique et je me suis empressé de rappeler.
— Allô ?
J’ai reconnu la voix de Yacine.
— C’est Caumes, ai-je dit en gueulant un peu parce que je craignais que les applaudissements ne couvrent ma voix. Désolé pour le bordel autour, je suis à la marche à Paris. T’as essayé de me joindre, j’ai vu.
Il y a eu un grand silence à l’autre bout du fil. Puis il a parlé mais je n’entendais rien. D’un doigt rapide, j’ai poussé à fond le volume dans l’écouteur.
— J’ai pas entendu, tu peux répéter ?
Esther a compris que je parlais à Yacine et elle s’est mise à me fixer du regard, suspendue à ce qu’elle pourrait bien comprendre de la conversation à mon visage. Yacine a parlé plus fort et sa voix est enfin parvenue jusqu’à moi. À partir de là, je n’ai plus rien dit. Ça n’a pas duré très longtemps ; de toute façon, ça n’aurait pas été possible d’avoir un long échange dans ce foutoir.
Quand j’ai raccroché, les gens se sont remis à marcher, lentement, toujours très lentement. Théo était devant, à quelques mètres seulement. Esther ne m’a pas quitté des yeux, elle n’a rien demandé, seul son regard m’implorait de dire. Alors je l’ai dit :
— Il est mort.



Je ne sens plus mes jambes. Esther s’est endormie, recroquevillée contre moi. Je caresse sa nuque, comme cherchant à m’assurer que sous la peau tiède et abandonnée palpite bel et bien la vie. De son côté, Théo regarde droit devant lui, fixement, les mâchoires serrées. C’est la première fois que je lui vois ce visage de vaincu.
 
Pour le moment, je ne sais plus rien de cette journée. Une rumeur sourde et constante bourdonne dans mes oreilles et le train file vers F., imperturbable.
Les voyageurs commentent la marche républicaine de cette après-midi et je ne peux m’empêcher d’y voir une sorte d’indifférence du monde à l’égard d’Hakim. Absurde. Mais c’est plus fort que moi.
 
Hakim.
Je t’appelle silencieusement. C’est la seule façon pour moi de savoir que tu es mort.
 
Je sens que tu vas prendre beaucoup de place dans les mois, les années à venir. Je sens que ton fantôme va être tenté de prendre toute la place. Ta mort va me visser une tristesse sans fin au fond de la gorge, et peut-être même m’arracher ça : mon amour, ma joie.
 
Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
 
On n’avait pas l’âge, putain.
L’âge de quoi ?
 
J’ai dix-sept ans, la vie devant moi et de la mort partout. Une saloperie d’équation à résoudre. Je pourrais très bien renoncer. Au goût des choses. Aux règles d’un jeu dont je devine qu’il n’a aucun sens. Oui, je pourrais très bien laisser tomber.
 
C’est quoi l’autre choix ?
 
Je penche le visage vers Esther. Je me mets à la serrer dans mes bras. Elle entrouvre les yeux et bascule doucement son visage vers moi.
 
Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ?
 
Je suis en vie.
 
Nous sommes en vie.
 
Pas le choix.
 
Alors, à partir de maintenant, il va falloir que la mort serve à quelque chose.
 
Mais je ne sais vraiment pas à quoi.
 
Voilà.
 
Rien d’autre pour le moment.
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