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À la mémoire de mon cher père, Bern Landis.
À la mémoire de Jan Gottlieb Moskowitz.
Et pour Dean.


            Laisse-la danser avec ardeur

            
                Dans un couvent italien, la sainte qui protège des tentations est assise le dos droit, comme encastrée sur une chaise, et elle est morte, morte, morte. Elle s’appelle Catherine de Bologne, et les religieuses allument des bougies à ses pieds depuis que Christophe Colomb a demandé à Isabelle ses fameux navires.

                Rainey Royal, dans la salle de lecture de la New York Public Library, examine de si près la photo du livre qu’elle peut sentir l’odeur du papier. Ses cheveux brillants s’étalent sur la page. Sainte Catherine, ce n’est pas seulement les tentations : c’est aussi la patronne des artistes, bon sang – exactement ce dont Rainey a besoin. Elles pourraient être sœurs, songe-t-elle, à cinq cents ans d’écart. Rainey est une artiste, et elle incarne la tentation.

                Des siècles de volutes de fumée, lit-elle, ont terni les mains et le visage de Catherine d’une nuance acajou. Sur le cliché, la sainte femme est revêtue d’un habit gargantuesque et ses doigts, comme noircis au brou de noix, sont entrelacés sur ses cuisses. Rainey porte un dos nu et tient un œuf en argile dans une main et dans l’autre une petite cuillère en argent.

                Tout en lisant, elle polit l’œuf sous la table avec le dos de la cuillère.

                Rainey s’imagine en train de soulever le vieux tissu noir de la robe de Catherine. Elle observe les jambes de la sainte. Et voici ce qu’elle voit : pas la peau flasque d’une vieille femme mais la chair resplendissante d’une vierge de quatorze ans. Un matin, Cath a quitté sa riche famille d’accueil, avec ses précepteurs et ses domestiques, et elle est entrée dans les ordres.

                Au couvent, Cath n’entendra plus jamais la nuit, à travers les froids murs en marbre, les pas du marquis se dirigeant vers sa chambre.

                Pourquoi Cath a-t-elle enduré cette situation ? Parce que son père l’avait envoyée vivre là, pour servir la fille du marquis. Il y a toujours un homme, n’est-ce pas ? Donc toujours un problème à la maison.

                Nous sommes en octobre 1972, et le problème chez Rainey, c’est Gordy, qui la borde tous les soirs. Gordy est le meilleur ami de son père, Howard. Rainey se souvient d’une chose : assise dans l’escalier, les genoux repliés contre elle, elle écoute les adultes qui parlent dans la grande maison de Greenwich Village où elle est née et où Gordy habite depuis toujours. Sa mère, Linda, passait d’une chambre à l’autre sans aucune gêne, donc Rainey a grandi convaincue que toutes les femmes mariées dormaient dans plusieurs lits. En bas, ce soir-là, son père a dit : « Gordy et moi, on partage tout. » Puis, après une pause, la voix de Howard a résonné de nouveau, plus basse ; avec ce ton que Rainey a compris depuis son plus jeune âge, avant même d’aller à l’école : « Sauf le Steinway, mon cher, tout », et il a éclaté de rire bruyamment.

                Personne n’a rien écrit au sujet de la mère de Cath dans le livre. Personne ne parle de Linda Royal non plus, même quand Rainey cherche à savoir.

                À la bibliothèque, Rainey apprend comment Cath et Marguerite, la fille du marquis, ont grandi ensemble en étudiant à la même table. Lorsque Cath marchait à la suite de sa maîtresse dans les jardins, leurs robes de soie bruissaient comme l’eau vive. Parce que la jeune princesse cédait à Cath les merveilleux vêtements qu’elle ne portait plus, des pièces à peine jaunies sous les bras. Rainey visualise très bien la scène.

                En plus, Cath pouvait utiliser autant de papier et d’encre qu’elle le souhaitait ; elle était douée pour peindre les animaux et les visages de saints.

                « Je l’ai trouvée ! », s’exclame Rainey, et toutes les personnes assises autour de la longue table lèvent les yeux. En trois, quatre petits coups secs, elle déchire la page sur sainte Cath. La femme en face d’elle, qui dessine une carte sur une feuille de papier pelure, laisse échapper un cri perçant.

                « Oh, ça va, on se détend », lance Rainey. Elle ramasse son œuf et sa cuillère, plie la page, se dirige à grandes enjambées vers l’escalier et sort dans la pluie d’automne.

                 

                Rainey a quatorze ans. Juste une fille qui se faufile dans le hall d’entrée de sa grande maison pour gagner sa chambre rose au deuxième étage lorsque son père, Howard, tape du plat de la main sur le canapé. Façon de lui dire assieds-toi, ma chérie.

                Elle s’immobilise, trempée, dans le vestibule. La maison est trop calme. Pas un acolyte en vue. Les a-t-il envoyés là-haut dans leurs chambres respectives ou dehors acheter des pizzas ? D’ordinaire, le rez-de-chaussée est bondé de jeunes musiciens. Certains sont des élèves, d’autres des créatures égarées, mais Howard Royal ne ramène à la maison que le meilleur. Trois jours plus tôt, il a trouvé deux violoncellistes d’exception – trouvé, pense Rainey, à croire que ce sont des orphelines brillantes. Il les a confortablement installées dans sa chambre. Comme s’il allait vraiment faire un bœuf avec des violoncelles. La moitié des acolytes sont des garçons, qui lui procurent à l’occasion de l’argent ou des filles, et qui le révèrent bien sûr, sans jamais le dire directement. Lorsqu’un nouveau ou une nouvelle se pointe, ils disent des choses du genre : « C’est quoi, ton instrument, mon chou ? » L’autre moitié est composée de filles qui jouent une musique divine, taillent des pipes tout aussi divines et n’arrivent pas à croire qu’elles font un bœuf, la fête, vivent dans les chambres d’amis de, oh mon Dieu, Howard Royal.

                Rainey n’a pas entendu un tel silence dans la maison depuis des siècles.

                Howard est assis à une extrémité de l’élégant canapé du salon, en chaussettes, serrant entre ses pieds une bière et entre ses genoux une clarinette. Dont il ajuste l’anche. « Viens là, ma chérie, dit-il. C’est incroyable, non ? Nous sommes seuls. »

                Ici, sur la 10e Rue Ouest, seuls signifie trois personnes : Rainey, son père et Gordy, qui se prélasse sur l’accoudoir opposé du canapé, la lumière se reflétant telle une parcelle de neige sur ses longs cheveux blancs et ses mains d’albâtre. Il porte un jean blanc, aussi, et des Keds blanches et humides dont l’une est posée sur le canapé. Gordy Vine n’est pas, et n’a jamais été un acolyte. Il joue de la trompette et il est le meilleur technicien, musicalement, de la maison – même Howard le dit. C’est Howard qui a du charisme. Gordy affirme être albinos malgré ses yeux verts. Tête baissée, il fait comme s’il n’avait pas remarqué l’arrivée de Rainey. Comme s’il ne salissait pas le canapé. Comme s’il annotait vraiment au crayon une partition reliée avec une spirale.

                Il a eu trente-neuf ans le mois dernier.

                Dans le vestibule, Rainey se détourne. « Quoi ? »

                Elle a une sainte volée dans son sac à dos. Elle a dérobé l’œuf aussi ; il était censé rester sur le rebord de fenêtre de la salle d’arts plastiques au lycée. Rainey écarte les bras pour montrer les dégâts qu’elle ferait sur le canapé si elle obtempérait. « Je suis trempée. »

                Elle regrette instantanément ses paroles. L’attention de Gordy, comme un courant d’air traversant le seuil du salon, se porte sur elle. Il n’a même pas à lever la tête. Howard souffle dans le bec de la clarinette et déclare d’un air perplexe : « On dirait du poisson en train de frire. » Rainey ne comprend pas grand-chose au jazz de son père.

                « Enlève ton pied du canapé de Lala », dit-elle. Lala est la mère de Howard. C’est elle qui est encore propriétaire ici, mais elle vit à présent dans une maison de retraite au nord de Manhattan. Parfois Rainey parle à Gordy comme ça lui chante.

                Celui-ci sourit. La Keds ne bouge pas. « Rainey », souffle-t-il. Même sa voix semble albinos. Rainey imagine le pinceau d’un peintre léchant des murs en plâtre blanc.

                « J’ai envoyé les acolytes chercher des sons dehors », fait Howard. À croire que les sons sont des pièces de vingt-cinq cents qui scintillaient dans les caniveaux. « Assieds-toi, ma fille. »

                Rainey laisse tomber son sac à dos, se saisit bruyamment d’une chaise pliante dans le salon sur laquelle elle s’assied à l’envers tandis que Howard l’observe avec satisfaction. Elle sent l’odeur de son huile pour le corps : bois de santal.

                « La psychologue de l’école a encore appelé, poursuit-il, mais je crois qu’elle se trompe. Qu’est-ce que tu en penses ? »

                Rainey tressaille et lève les yeux vers les anges au plafond pour trouver de la force. Un trio d’anges en plâtre qui batifolent autour de trois ampoules nues. Leur instrument auparavant était le lustre, mais le mois dernier des gens de chez Sotheby’s Parke-Bernet sont venus le chercher. La maison se dépouille de ses objets les plus charmants comme on égare des boucles d’oreilles ; en retour, l’électricité continue de ronronner, les pizzas d’arriver, et Rainey d’aller à Urban Day School.

                « On va avoir un nouveau lustre ?

                — Est-ce que tu sais pourquoi la psychologue de l’école a encore téléphoné ?

                — Non. » Rainey se tourne vers la cuisine et fixe le réfrigérateur dans l’espoir qu’il crache un verre de lait.

                « Je crois que tu sais très bien pourquoi.

                — Elle raconte que des conneries. Je peux y aller ?

                — Regarde-moi, ma fille. » Il sourit comme pour l’amadouer. « C’est important d’être sincère à propos de ces choses-là. »

                Gordy s’applique tellement à ne pas tourner les yeux vers elle maintenant qu’il pourrait aussi bien lui braquer une lampe torche sur le visage. L’effet serait le même.

                Howard et son sourire persistent. « Donc dis-nous pourquoi la psychologue de l’école prétend que tu es dans la séduction avec tes professeurs masculins. »

                La psychologue de l’école épluche et mange toujours une orange lorsqu’elle parle avec Rainey. L’odeur revient soudain aux narines de l’adolescente. C’est l’odeur du déni, de l’innocence qui glisse sur elle quand Florence, la psychologue, lui demande comment elle se sent par rapport à sa mère, à son père, aux tourments qu’elle rêve d’infliger à cette fille, Levinson.

                S’extraire avec grâce de la chaise pliante qu’elle a enfourchée risque de poser un problème.

                « Va te faire foutre. » En se levant, elle heurte les montants métalliques de la chaise et donne un coup de coude à un des nouveaux violoncelles, si bien qu’elle entend à peine son père déclarer dans le vacarme : Ah, tu peux faire mieux que ton vieux père.

                 

                Parfois Rainey doit partager sa chambre – une opération délicate, un truc à la Howard.

                Cela fait un an depuis le début de l’attaque des pilules bleues et blanches. Il faut une ordonnance normalement, mais Howard Royal les obtient grâce à un ami médecin, et il lui en donne une chaque jour, pendant vingt-huit jours, avant de commencer une nouvelle boîte. Rainey n’en a pas besoin mais il ne la croit pas. Trois semaines les blanches, une semaine les bleues – il lui en tend une tous les matins avec un verre de lait et attend qu’elle avale. Il dit des trucs du genre « C’est bien » et « Parce que, ma chérie, avec la maturité vient la responsabilité ».

                Cela fait un an aussi qu’elle est allée écouter Jean-Luc Ponty un soir d’été à Central Park ; son père avait demandé à Gordy de l’y emmener. Gordy l’a entraînée sous les arbres. Elle avait treize ans à l’époque. « Tu irradies le pouvoir et la lumière », lui a-t-il soufflé sur l’herbe. Mais il dit toujours des conneries comme ça. C’est la seule fois où il a perdu le contrôle et, malgré tout, ils ne sont pas allés au bout.

                Il est seize heures, vendredi, et Rainey mord à pleines dents dans un de ses sandwichs grillés au fromage. Depuis toujours, Gordy fait les grillés au fromage comme elle les aime – et le riz au lait et le milk-shake au chocolat.

                Howard sourit en la regardant de haut en bas. « Ma chérie, ta chambre…

                — Tina dort dans ma chambre vendredi et samedi. »

                Tina est la meilleure amie de Rainey. Elles fument de l’herbe sur le toit et se lisent à voix haute chacune leur tour les trucs pornographiques de Howard. Rainey est certaine que sa mère, dont l’élégance décontractée – du moins telle qu’elle se la rappelle – semblait d’une certaine façon au-delà du sexe, n’a jamais lu ces livres.

                « Ensuite dimanche, reprend Howard, mes jeunes et admirables violoncellistes auront besoin de ton plancher. Juste pour quelques jours. Ouvre ton cœur. »

                Elle a vu les nouvelles violoncellistes, toujours ensemble – gloussant dans l’escalier ou quittant la chambre de Howard. Elles pourraient être sœurs, avec leurs visages à la peau de porcelaine, mais l’une a la silhouette de son instrument et l’autre ressemble plutôt à un archet.

                « Mon cœur ? répète Rainey. Mon cœur est une cellule dans laquelle des bougies brûlent aux pieds de sainte Catherine de Bologne. » Le langage est le seul domaine où elle peut affronter son père et se mesurer à lui. Parfois ça marche.

                « Eh bien, je te plains, réplique Howard.

                — Quand est-ce que je vais récupérer mon intimité, bordel ? lance Rainey. Où est-ce que je suis censée faire mes devoirs ? »

                Ce qu’elle veut vraiment savoir, c’est à quel endroit, sous l’aisselle d’une fille, finit le dos et commence le côté ? Elle peut partager sa chambre rose avec des étrangères, mais il faut qu’elle sache : y a-t-il une partie du corps entre le dos et la poitrine qui puisse, quand on se fait masser le dos, être considérée comme neutre ?

                « Sois créative », suggère Howard.

                Et si on n’a pas l’impression que c’est neutre ?

                « Sois créative et adapte-toi. »

                Gordy demeure silencieux. Avec Rainey, il communique souvent sans parole. Par exemple, lorsqu’il la borde depuis ces deux dernières années : assis au bord du lit, immobile, il caresse parfois ses cheveux comme s’il était le père et elle la petite fille. Pendant qu’il lui passe la main sur la tête, elle se sent si poreuse, si honteuse qu’elle préfère faire semblant de dormir. Elle ignore si Howard est au courant ; il dort au premier étage, et Gordy et Rainey partagent le deuxième. Et que dirait-il d’ailleurs ? Il te caresse les cheveux… et alors ? Elle se demande si Linda savait avant de partir l’année dernière. Gordy ne dit jamais que c’est un secret, pourtant Rainey pressent que son silence est requis. Elle n’en a parlé à personne sauf à Tina. Elle le regrette souvent.

                Rainey aimerait interroger Tina sur quelques points lorsqu’elle vient dormir à la maison, mais elle s’abstient. Par exemple : est-ce que les parties du corps de Tina sont clairement séparées les unes des autres par des lignes pointillées, comme les États roses et verts sur une carte routière ? D’où sort-elle sa capacité naturelle à se foutre de tout ?

                 

                Et que peut tirer Rainey du premier miracle de Cath, un miracle posthume accompli une fois sous terre ? La dépouille de la religieuse a sécrété une odeur si agréable et si forte que tout Bologne l’a sentie et s’est pressé sur sa tombe. Rainey se figure sans peine la scène : chaque matin, hommes et femmes se rassemblent autour du monticule de terre, respirent profondément avant de s’agenouiller. Les gens ne peuvent se détourner de ce parfum. Ils restent là toute la journée. La tombe sent l’huile de rose thé !

                Non, dit le prêtre, c’est l’odeur du lys blanc que vous sentez, la fleur du Christ – mais il a tort. C’est l’odeur des roses thé, un arôme puissant mêlé de désir larvé, une huile contenue dans un flacon marron. C’est l’huile parfumée que les mères laissent lorsqu’elles disparaissent, l’huile parfumée que les filles se passent entre les orteils pour rendre les hommes fous. Et au bout de dix-huit jours, d’après le livre, une espèce de frénésie a gagné la foule en deuil. Les êtres humains aiment et convoitent les pucelles mortes et qui sentent bon encore plus qu’ils ne désirent et haïssent les putains. Il fallait qu’ils voient. Donc ils ont exhumé le corps. Les femmes et les filles ont creusé très soigneusement, elles ont gratté le sol avec des cuillères en argent.

                 

                Le soleil de fin octobre filtre à travers les feuilles frémissantes, et ses rayons obliques pénètrent par les fenêtres de la chambre. Allongée sur le tapis rose, Rainey fait ses devoirs – quand elle les fait. La plupart du temps après l’école, elle va au musée, sort un carnet de croquis avant de lâcher bruyamment par terre son sac à dos militaire plein de lanières et de boucles.

                Les gens lèvent les yeux. Ils lèvent toujours les yeux. Elle irradie le pouvoir et la lumière.

                « Vous avez vu ses cahiers ? », lance Howard. Il a été convoqué au lycée. Rainey le regarde avec gratitude. Ils sont assis à une table de réunion face à deux professeurs et au proviseur. C’est un lycée cool. Tout le monde porte des jeans sauf le concierge. Même le proviseur en porte un. Howard l’appelle Dave. Il s’adresse aussi à la prof de sciences physiques en l’appelant par son prénom, Honor, et en lui souriant longuement, à croire qu’un garçon de café est en train de leur servir des cocktails sur un plateau en argent. « Ses vrais cahiers, Dave, ceux dans lesquels elle dessine. Vous n’êtes pas capables de reconnaître un artiste quand vous en voyez un ou quoi ? »

                Howard sort un paquet de Kool de la poche de sa chemise. Sa grosse montre, que Rainey adore, surgit à son poignet. Il tape le paquet dans sa main pour en faire sortir une cigarette qu’il tend à sa fille. Surprise, soumise, elle l’accepte. À côté de la cigarette, glissé au fond du paquet, elle aperçoit un joint.

                « La première chose… », articule Honor Brennan, la prof de sciences physiques, fixant avec sévérité la cigarette de Rainey. Il semble y avoir tant de choses, songe Rainey.

                Elle ne fume pas de menthols, et les élèves ne sont pas autorisés à fumer dans l’enceinte du lycée. Howard est au courant, elle le sait. Il allume sa propre cigarette. D’un geste de la main, elle repousse la flamme du briquet.

                « Allez, fait Howard, maintenant le briquet dans sa direction. N’aie pas peur. Les règles, c’est juste des mots sur du papier. » Dave observe la fumée et tousse. Il porte un tee-shirt tie and dye. Qui n’impressionne personne, se dit Rainey.

                Elle jette un coup d’œil à ses professeurs, hésite. « Ça me brûle le pouce », se plaint Howard. Elle entend aussi dans sa phrase ce qu’il ne dit pas. Qu’ils aillent se faire foutre s’ils n’ont pas d’humour. Elle se penche vers le briquet et inhale.

                « Ceci n’est vraiment pas très orthodoxe, déclare Dave.

                — Même les artistes poursuivent leurs études, suggère timidement le prof d’anglais, Zach Moreno.

                — Par définition, l’artiste vit en marge de la société, proclame Howard, et il lui renvoie une image d’elle-même, qu’il aille à la fac ou pas. J’enseigne moi-même, et c’est ce que je prône. Vous avez remarqué un manque d’intelligence chez ma fille ? Non ? Dans ce cas, mesdames et messieurs, pourquoi est-on ici à discuter de quelques devoirs pas faits quand cette demoiselle passe ses après-midi au musée ?

                — Elle pourrait faire une école d’art, répond Dave. Il y a l’école de design de Rhode Island. Ou Cooper Union si elle arrive à y entrer. Mais, pour ça, il lui faut un bon dossier.

                — Qu’est-ce que vous évaluez avec votre système ? » Howard exhale un filet de fumée en direction de Dave. « Je crois que vous devriez vous poser la question, poursuit-il. Pourquoi votre prof d’arts plastiques demande à une adolescente qui passe ses journées au Met de polir un œuf avec une cuillère ? »

                 

                Vendredi soir, Rainey et Tina décident de fumer de l’herbe. Sans occasion particulière – juste parce que Howard et Gordy jouent au Vanguard, et que la plupart des acolytes ont suivi le mouvement ; juste parce que cela fait deux mois que Rainey a repris l’école et qu’elle en a déjà plus que marre. L’État est fondé sur un système tripartite et elle est censée s’y intéresser pour quoi exactement ? En revanche, elle adore la salle d’arts plastiques ; il y a des Rotring et elle peut tout dessiner – Ophélia en train de se noyer, Icare qui tombe du ciel, Janis Joplin divinement morte d’une surdose d’héroïne, avec cette gorge fabuleuse – mais M. Knecht donne des travaux bizarres à faire. Ils ont dû façonner des œufs en argile et les laisser sécher pendant deux semaines pour ensuite les polir à coups d’interminables mouvements circulaires avec le dos d’une petite cuillère.

                Le lycée n’a pas fourni la cuillère en question. Rainey a choisi une de celles de Lala, une vieille cuillère anglaise en argent au manche en forme de cerf qui s’élance. Elle connaît la différence entre un cerf qui s’élance, elle en a dessiné un entouré de feuilles à la William Morris, et une serre plantée dans un cœur, qu’elle représente de façon très personnelle dans ses cahiers. Si personnelle parfois qu’elle est obligée d’arracher la page et de la déchirer en petits morceaux pour les jeter ensuite dans différentes poubelles sur le chemin du lycée.

                Le polissage de l’œuf dure depuis plus de deux semaines, ils ne font que ça en arts plastiques. Rainey a volé le sien sur le rebord de la fenêtre et le polit en français, en maths, et pendant le cours sur les religions aussi.

                « Mais pourquoi, bordel ? », s’exclame Tina. Elles sont en train de se faire à dîner : des muffins aux courgettes. Et n’arrivent pas à décider s’il vaut mieux mélanger leurs cinq dollars d’herbe à la pâte ou se rouler deux joints tout simplement.

                « Mon œuf est parfait, déclare Rainey. On dirait de l’étain. »

                Des traces d’eau sillonnent l’antique exemplaire du livre de cuisine de Lala, The Joy of Cooking, comme si l’ouvrage avait une vie sous-marine secrète. Rainey vérifie la recette, puis verse sans la mesurer avec précision une bonne dose de vanille dans le saladier.

                « Je te jure, s’il me demandait de frotter un œuf avec une cuillère, décrète Tina, de cette voix rauque dont Rainey ne se lasse jamais, je la lui ferais avaler, sa putain de cuillère, moi. »

                Rainey se prépare. Il faut toujours qu’elle dise la phrase qui blesse ; c’est comme ne pas pouvoir s’empêcher de tripoter une dent qui bouge. « Ta grand-mère est d’accord pour que tu dormes deux nuits ici, hein ? »

                Tina frémit. Un léger mouvement au niveau des yeux. « Probablement. » La grand-mère est un sujet sensible. Tina lui tourne le dos pour prendre un paquet de sucre. Son haut se soulève et révèle une taille dessinée à laquelle Rainey est sensible parce qu’il est indispensable qu’elles soient toutes les deux sexy, mais qui a aussi une petite couche de gras dont Rainey se délecte, parce qu’il est tout aussi indispensable qu’une seule d’entre elles ait un corps parfait.

                Il n’y a pas si longtemps, Howard lui a dit : « À côté de Tina, tu as vraiment l’air d’une pin-up. C’est pour ça que tu la fréquentes ? » Rainey, à la fois ravie et mortifiée, s’était défendue, affirmant que Tina était sa meilleure amie, et Howard, jetant un coup d’œil à Gordy qui se tenait silencieux derrière elle, avait conclu : « La dame fait trop de protestations, ce me semble. »

                Tina se suce un doigt et le plonge dans le paquet de sucre. « Tu crois que Gordy va venir dans notre chambre ? »

                Rainey casse un œuf au bord du saladier. Elle pense au hautboïste rouquin qu’elle aime dévisager dans le salon jusqu’à le faire rougir. Elle lui a demandé son nom une fois, et il a bégayé : Flynn. Howard se plaît à dire qu’il a le seul hautboïste de jazz de New York. Rainey n’a pas le droit d’importuner les acolytes, mais elle peut les observer.

                Jusqu’à présent, Gordy n’est jamais entré dans sa chambre lorsqu’une de ses copines dort à la maison. Certainement parce qu’elles restent à parler jusque tard dans la nuit.

                « Il vérifie juste que je suis couchée, articule-t-elle. Il ne fait rien. »

                Tina rit, et c’est comme si elle se contentait de faire Mmm. Rainey est soudain contente d’avoir avoué qu’il lui caressait les cheveux, et elle sait gré à son amie de ne pas porter de jugement. Tina devine peut-être qu’il vient juste de commencer à lui masser le dos. Dans la lumière du plafond qui accentue les reflets cannelle de ses cheveux, elle est belle, elle la comprend parfaitement.

                « S’il vient, dit-elle, est-ce qu’on peut être méchantes ?

                — Il vit ici, répond Rainey qui ne connaît que certaines façons d’être méchante envers Gordy.

                — Genre méchante, tu vois ce que je veux dire. » Tina passe la langue de part et d’autre de ses dents du haut comme pour s’assurer qu’il ne manque aucune pierre précieuse à un bracelet. Elles ont ensemble perfectionné le mouvement de la pub pour le dentifrice Pearl Drops.

                Le mot protège traverse vaguement l’esprit de Rainey. Un paratonnerre protège de la foudre, une sœur protège de celui ou celle qui te persécute. Une intervention divine. C’est mieux si la personne qui protège ne sait pas dans quoi elle met les pieds, non ?

                « Tu peux lui planter un couteau dans le cœur, si ça te chante.

                — Waouh, s’exclame Tina. Tu adores cet enfoiré, à ce que je vois ! »

                 

                La première fois que Tina est venue à la maison, elles se sont assises sur le tapis de la chambre rose de Rainey, un rose qu’elle associe toujours à une petite amie, une ex de Howard qui l’avait choisi pour la sortir d’une période où elle broyait du noir. Les enfants et les acolytes disent toujours à Rainey que c’est un rose Barbie, un rose bonbon, un rose chewing-gum Bazooka. Mais la première fois que Tina l’a vu, elle s’est écriée : Oh mon Dieu, tu vis dans un vagin, et Rainey a rétorqué : Je t’emmerde, Tina. Elles s’étaient senties d’égale à égale et une bienveillance circonspecte s’était scellée entre elles.

                Il est quatre heures et demie du matin. Le Vanguard est fermé depuis trente minutes. La porte d’entrée de la maison s’ouvre ; Rainey entend les jeunes musiciens rire, puis l’escalier grincer. Avec Tina, elles font semblant de dormir. Elles ont mangé chacune trois muffins aux courgettes. Qu’elle vienne danser en chantant l’amour – Rainey se répète le vers entier, mais elle est certaine que sainte Cath l’a écrit en pensant à une danse en particulier, une danse imprégnée de spiritualité, loin de celle qui consiste à se cacher sous les gradins avec un garçon. Elle respire aussi doucement que ses poumons le lui permettent. Elle s’efforce de cuirasser sa peau, partant des orteils et remontant vers le haut du corps. Sa chemise de nuit en flanelle est aussi modeste que l’habit de Cath. Au bout de quelques minutes, la porte de sa chambre s’ouvre. Entre ses paupières entrouvertes elle aperçoit un rai de lumière qui se dessine sur le duvet de Tina. Gordy se glisse dans la pièce, contourne facilement le sac de couchage comme s’il voyait parfaitement dans le noir. Il réajuste le coin du couvre-lit de Rainey – qu’elle a elle-même confectionné – et s’assied. Son poids fait basculer le corps de la jeune fille vers lui de sorte que leurs hanches se touchent.

                Il lui caresse les cheveux.

                Je me décompose, pense Rainey. Je ne fais rien et je me décompose. Mais elle sent le parfum de rose thé entre ses orteils, et elle sait que c’est sa faute si des molécules odorantes s’infiltrent dans certaines parties primitives du cerveau de Gordy.

                « Beurk, lâche Tina. Qu’est-ce que vous faites ?

                — Je vérifie que Rainey va bien », répond Gordy. Mais il se lève. « Personne ne vient voir si tu vas bien le soir ? » Non, rétorque Rainey intérieurement ; tu n’as toujours pas compris ? Personne ne cherche jamais à savoir comment se porte Tina. Quelqu’un la nourrit, lui donne des vêtements propres, mais à part ça c’est une âme dont personne ne s’occupe. Gordy est si proche de Rainey qu’elle sent l’odeur de tabac sur son jean ; elle sent l’odeur du jazz. « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? », demande Gordy. Il semble sincèrement intéressé.

                « Je vous observe », réplique Tina.

                Gordy reste silencieux. Rainey immobile. Elle se demande si Tina la protège en ce moment même. Le danger plane. Tu ferais mieux d’arrêter, a-t-elle envie de dire, mais elle fait semblant de dormir.

                 

                Rainey adore la façon dont Tina et elle prennent des poses en cours, assises sur leur chaise, et obligent les profs à les regarder. Soit ils se mettent à bafouiller, soit des auréoles de sueur se dessinent sur leurs chemises au niveau des aisselles.

                Elles ont un code dans ces cas-là. Elles appellent ça Le jeu secret.

                 

                Tina dit : « Qu’est-ce que vous aimez, Gordy ?

                — Je suis un homme honorable », répond-il. Mais il ne part pas.

                Rainey imagine qu’elle se morcelle comme la femme du tableau de Gustav Klimt, en dizaines de petits fragments dorés et multicolores.

                « Vous aimez masser le dos ? »

                Rainey est certaine de ne lui avoir jamais avoué que Gordy lui touchait le dos. Il ne le fait pas tout le temps.

                Cela fait cinq cents ans que Cath a écrit son poème : Qu’elle vienne danser en chantant l’amour, laisse-la danser avec ardeur. Désirant seulement celui qui l’a créée et qui la tient éloignée des dangereuses mondanités.

                Telle que Rainey se l’imagine, Cath savait tout des mondanités des hommes.

                « Je ne vais jamais là où je ne suis pas invité », précise Gordy.

                Au chaud, à l’abri sous son couvre-lit, Rainey pense à Cath dans la maison du marquis, à minuit, quand elle fait semblant de dormir en attendant que la porte de sa chambre s’ouvre lentement.

                « J’aime me faire masser le dos. » La voix de Tina se veut caressante, tel un chat se frottant à une cheville. Genre méchante, tu vois ce que je veux dire. Elles n’ont jamais poussé aussi loin Le jeu secret. Une fermeture Éclair s’ouvre. Le plus long son de l’univers que Rainey ait jamais entendu. Un sac de couchage remue, suivi du léger bruit d’un tee-shirt qu’on soulève. Elle ouvre un œil et voit ce que Gordy doit voir : l’arrondi lunaire d’un sein alors que Tina se tourne sur le ventre. Elle ne protège pas, songe Rainey, elle attire.

                « Mais si vous touchez autre chose que mon dos, prévient Tina, c’est fini. »

                Là-dessus, la silhouette de Gordy se déplace, puis silence, bruissements. Et de nouveau silence. Sous l’oreiller, Rainey serre dans le creux de sa main l’œuf lustré. Elle s’efforce de faire semblant de dormir.

                Voici le deuxième miracle que Cath accomplit après sa mort : son corps a été enterré sans être embaumé mais il ne se décompose pas. Malgré dix-huit jours sous terre, il est exhumé en parfait état, les chairs encore intactes, toujours avec la même odeur de rose thé.

                Ni souillé par les hommes. Ni souillé par la mort.

                « Pardon ! » La voix de Tina tinte comme une clochette. « Ce n’est pas mon dos là. »

                Gordy bascule sur les talons. Et avec calme, il déclare : « Qu’est-ce que j’ai fait, mademoiselle T ? C’est un massage de dos digne d’une sainte. »

                 

                Elles ont passé toutes les deux de nombreuses heures avec Florence, la psychologue d’Urban Day, à mentir de leur plus douce voix. Tina raconte à Florence ce qu’elle dit à Rainey et au reste de Greenwich Village et à la terre entière : que ses parents la paient pour vivre avec sa grand-mère parce que la vieille femme est atteinte de dégénérescence immaculée et qu’elle devient aveugle. Rainey raconte à Florence qu’elle joue du jazz à la flûte traversière. Que sa mère téléphone deux fois par semaine de son ashram, et que son père l’aide avec ses maths et lui cuisine des repas délicieux.

                On les a envoyées voir Florence parce qu’elles regardaient les professeurs masculins de façon déplacée, et faisaient le truc de Pearl Drops avec la langue. « Je ne comprends pas, a dit Rainey avec candeur. J’ai des problèmes parce que je suis attentive ? Parce que je ne devrais pas croiser les jambes ? C’est ça ? »

                 

                « Ça, insiste Tina, ça, là, c’est de ça que je parle. Ça suffit. »

                Le couvre-lit est le premier de Rainey. Elle l’a confectionné en cousant sur une couverture gansée de satin blanc des bouts du tee-shirt des Jefferson Airplane que Linda a abandonné en partant, des morceaux de jupes à imprimé indien et des nuisettes en dentelle. Elle a coupé des robes portefeuilles que Linda portait pour aller travailler. Personne ne l’a autorisée à prendre ces vêtements ; elle est allée les chercher dans le placard. Elle n’utilise plus de couverture ; elle est partie à la bibliothèque se renseigner. Et elle sait maintenant comment matelasser un tissu.

                Aux coutures entre les différents fragments de vêtements ayant appartenu à Linda, Rainey a fixé des boucles d’oreilles, des boutons, des morceaux déchirés de photos Kodak brillantes qu’elle a volées dans les albums de Howard. Elle a cousu pendant des mois, comme dans Le Tailleur de Gloucester.

                Les yeux mi-clos, elle distingue Tina qui s’enfonce dans son duvet. « Je ne veux plus de massage », ajoute son amie, et Rainey, dans la matrice du couvre-lit, s’émerveille de l’enrichissement de son vocabulaire nocturne. Ça suffit. Je ne veux pas. Plus.

                « Arrêtez maintenant », décrète Tina, et Rainey répète intérieurement : Arrêtez.

                « À vos ordres. » Gordy se lève, ses cheveux chatoyant dans la lumière du couloir. Ses mains pendent, immobiles et pâles, le long de son corps, tels des gants. De quel bleu sont ses couilles sous son jean ? se demande Rainey. Bleu bleuet, décide-t-elle. Les couilles bleues sont le but de tout l’exercice, le cœur du truc de Pearl Drops, la source de leur pouvoir.

                « Ça fait mal ? », s’enquiert Tina.

                 

                Dimanche, lorsque Rainey rentre du musée, Howard lui fait signe tout en jouant d’approcher du Steinway. Personne ne pose rien sur le piano : pas de cendrier, pas de partition, par de bouteille de bière, pas de colophane, pas de sourdine pour trompette ou pour violoncelle ou pour trombone, pas de rouleau de papier toilette ayant servi à fumer du hachich, pas de photo de famille encadrée parce que ça n’a jamais été le genre de la maison. Un son fantastique résonne à travers le salon, avec un gros contretemps que Rainey aime bien. Elle dévisage Flynn, qui rougit et examine ses doigts. Il passe beaucoup de temps à attendre son tour. Il lui rappelle ces oiseaux à longues pattes qui ont l’articulation du genou inversée et qui marchent délicatement. Lorsque enfin Howard cesse de jouer, Gordy baisse sa trompette, la caisse claire se tait, et pour finir les épais doubles rideaux, restés ouverts telles deux tristes colonnes cramoisies depuis le départ de Lala deux étés plus tôt, absorbent les dernières vibrations. La pièce est à moitié vide, tout le monde ne joue pas chaque fois, et Rainey ignore complètement s’il y a un ordre de passage. Elle entend le souffle de la climatisation, que Howard déteste mais il doit fermer les fenêtres à cause des voisins. Arrêter avant vingt et une heures aussi.

                Certains des acolytes la fixent, fascinés et envieux, car elle peut accéder quand elle veut à Howard Royal, et elle est aussi intouchable pour eux qu’une novice voilée.

                Rainey ouvre les bras et tourne lentement sur elle-même. « Qu’elle vienne danser en chantant l’amour, lance-t-elle, et elle sent son pouvoir s’intensifier. Laisse-la danser avec ardeur. » C’était dans le livre, et maintenant c’est dans les replis de son cerveau enflammé. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche à provoquer. Elle veut prouver qu’elle est protégée.

                Gordy éclate de rire. D’un rire qui dit : Tu es magnifique quand tu fais la folle. Son père l’interpelle, comme pour la mettre en garde : « Rainey. » Elle tourne vers lui un regard lui servant de bouclier. Qui savait qu’elle avait un bouclier dans la tête et une sainte dans le sac à dos ?

                « J’espère que tu as rangé ton bordel pour une fois. J’ai promis aux violoncellistes que tu partagerais ta chambre avec elles. Pour quelques jours. » Gemma, celle qui joue du violon électrique, frissonne, ça se voit ; à croire qu’il fait froid dans la pièce. Chacun sait que les violoncellistes pourraient partager une chambre avec d’autres acolytes. « Sois généreuse, ma fille », ajoute doucement Howard. Il ressemblerait à Jésus-Christ, songe Rainey, s’il ne se faisait pas tailler régulièrement la barbe – un rituel hebdomadaire père-fille qu’il lui a appris quand elle était toute petite et dont elle se passerait bien à présent.

                « Donc, dit-elle avec raideur, je vais monter ranger. »

                Elle fait volte-face et au même instant la flûtiste, Radmila, joue une suite de notes aiguës. De l’eau, qui tombe d’une feuille à l’autre sous la canopée verdoyante d’une forêt tropicale : Rainey voit la scène. N’essaie pas de comprendre le jazz, a dit Gordy un jour : Tu es le jazz. Quelquefois il murmure : Tu es réveillée, n’est-ce pas ? Elle continue de faire semblant de dormir, comme si elle avait quitté la 10e Rue Ouest et était partie très loin. Essaie-t-elle de se sauver elle-même ou se décompose-t-elle ?

                Les musiciens de Howard touchent de nouveau leurs instruments. Rainey, contrainte, monte seule l’escalier, en direction du cocon rose qui lui sert de chambre.

                C’est trop tard.

                La fille en forme de violoncelle et sa copine, à genoux devant la commode, sortent un par un ses vêtements qu’elles posent en deux piles sur le tapis. On garde, comprend-elle soudain, on laisse. « Qu’est-ce que vous foutez ! », s’exclame Rainey en donnant un coup de poing dans le battant de la porte ouverte.

                Elles lèvent leurs visages de porcelaine. « On t’emprunte quelques trucs, c’est tout. » La copine brandit un tee-shirt que Rainey a accessoirisé avec des œillets métalliques et des morceaux de dentelle. « C’est splendide. Il a dit qu’on partageait la chambre, alors on a pensé… » Derrière elle, deux violoncelles se prélassent sur le lit.

                Rainey avance à grands pas et s’empare d’un des deux instruments par le manche. « Rangez-moi ce merdier, OK ? »

                Au lycée, avec Tina, quand elles parlent comme ça dans les toilettes des filles, elles font faire ce qu’elles veulent à n’importe qui. Mais celles-là sont plus âgées. Elles la fixent, dans l’attente de savoir ce qu’elle compte faire du violoncelle pris en otage. Rainey le secoue violemment. Les instruments se heurtent l’un contre l’autre, et les filles bondissent sur leurs pieds. « Les vêtements et tout ce que vous avez volé, poursuit Rainey. C’est mes boucles d’oreilles, ça ? »

                Mlle Violoncelle s’affaire sur ses lobes. « S’il te plaît, rends-moi mon instrument, d’accord ?

                — Ah, c’est s’il te plaît maintenant ? rétorque Rainey, remontée. Si je laisse tomber, vous quitterez la maison ? »

                Mlle Violoncelle sort une clé de sa poche, la brandit triomphalement en l’air. « C’est Howard Royal qui me l’a donnée.

                — Violoncelle », lui rappelle Rainey.

                Mlle Violoncelle ne fait que prétendre connaître la joie sur cette terre : Rainey en est certaine. Mlle Violoncelle continue de fixer le sol constellé d’étoiles et de planètes, à savoir papiers de chewing-gum et capsules de bouteilles. Alors que Cath, morte et enterrée depuis dix-huit jours, observait les particules de terre autour d’elle, émerveillée par toutes ces molécules en mouvement.

                Rainey tire le violoncelle sur le couvre-lit de Linda. L’instrument frotte sur les boutons et tombe lourdement sur le tapis. La première fille s’avance brusquement vers elle. Rainey prend son élan et s’écrie : « Je vais foutre un coup de pied dedans, je m’en fous. » Elle ne porte que des Converse, mais les filles se figent dans la chambre cupcake de Rainey. « Je te le rendrai demain matin, ajoute-t-elle méchamment, si vous ne me volez rien d’autre. » Évidemment, elles ont déjà tout pris.

                Elle traîne son butin dans la chambre de Gordy, ferme derrière elle et réfléchit. Puis elle jette de nouveau un coup d’œil dans le couloir. Mlle Violoncelle fonce comme une flèche dans l’escalier et sa copine se penche dans l’entrebâillement de la porte de la chambre rose.

                « Howard s’en balance complètement, lance Rainey.

                — On dirait que Howard se balance aussi complètement de sa fille », réplique la copine.

                Rainey s’empare d’un cendrier en céramique jaune sur la commode de Gordy et lui jette à la figure. La fille esquive et rit. Le cendrier percute le chambranle et tombe par terre sans se casser. Mlle Violoncelle déboule sur le palier. « Quelle salope », lâche-t-elle, et elle fixe Rainey. Ses yeux s’emplissent de larmes.

                « Je ne peux pas aller en cours sans mon violoncelle, ajoute-t-elle. Pourquoi tu fais ça ? » Si elle avait le corps centré, ce serait une nana complètement différente. Bouge comme ça, a envie de lui dire Rainey, et les hommes n’auront qu’une envie : te jouer comme un instrument. Mais Mlle Violoncelle n’est pas intéressée par le pouvoir. Elle cherche la sécurité. Rainey perçoit à travers les yeux de Cath qu’elle ne sera jamais une artiste.

                « Howard a ordonné que tu me le rendes ou que tu te tires. » La fille se frotte frénétiquement les mains.

                Rainey ne la quitte pas des yeux jusqu’à ce que le visage de Mlle Violoncelle se contorsionne, traversé par plusieurs expressions. Tu le rends ou tu te tires – c’était certainement un mensonge ; Howard n’a pas le temps d’apaiser les querelles. La mère de Rainey s’est tirée ; elle a laissé tomber la 10e Rue Ouest pour aller trouver Dieu dans un ashram à Boulder dans le Colorado. Lala a descendu l’escalier en larmes dans les bras de deux ambulanciers. Mais Rainey va vite reprendre possession de sa chambre rose à l’instar de la vigne vierge qui envahit les rebords des fenêtres donnant sur le jardin.

                Des pas lourds dans l’escalier. La tête d’un blond blanc de Gordy surgit en dodelinant. « Raineleh », claironne-t-il. Il ramasse son cendrier, sans prêter attention aux violoncellistes. « Tu joues les trouble-fête ?

                — Non. » Rainey tourne les talons et s’enferme à clé dans la chambre de Gordy avec le violoncelle. « Je suis en train de foutre la merde », crie-t-elle à travers la porte.

                Parfois elle danse en chantant l’amour, et parfois elle est dangereusement au contact des mondanités des hommes. Elle ne sait trop dans quelle situation elle se trouve à l’heure actuelle. Lorsque Tina a demandé à Gordy ce qu’il aimait, ça semblait une bonne question. Rainey aime frotter l’argile avec de l’argent jusqu’à ce que la roche se change en étain : l’alchimie.

                La chambre de Gordy sent la chaussette sale. Dehors, les feuilles d’un arbre se balancent contre les montants métalliques des fenêtres. Par terre, le violoncelle gît nu et étincelant.

                Rainey le hisse sur le lit défait. Elle ôte de son doigt le diamant que sa mère lui a donné, celui qui appartenait à sa grand-mère maternelle. Elle s’installe et avec la pierre commence à graver quelque chose au dos de l’instrument. Quelqu’un frappe à la porte, tourne la poignée. À l’abri dans la chambre, Rainey fait de l’art. Par les fenêtres, le ciel prend des teintes violacées. Une poussière couleur de miel se disperse sur les draps sales autour d’elle.

                Cinq minutes s’écoulent, une heure, elle n’en a aucune idée. Des voix s’élèvent, elle les ignore.

                Lorsque la porte s’ouvre brusquement, le battant percute le coin de la commode de Gordy, ce qui fait trembler tout ce qu’il y a dessus. Howard, debout dans l’encadrement, ne ressemble plus vraiment à Jésus-Christ. « Si tu ne libères pas ce putain de violoncelle, ma fille, tu peux aller au couvent, je m’en contrefous. »

                Rainey repasse le diamant à son doigt, saisit le canif de Gordy sur la table de nuit et se met debout sur le lit. Le violoncelle se dresse en même temps qu’elle. C’est sa mère d’épicéa et d’érable. C’est sa sainte qui la protège des tentations, même si elle ne peut résister à l’envie de tester la mainmise qu’elle a sur la chambre rose.

                Les yeux rivés sur Howard, elle ouvre le canif, le glisse contre la touche et coupe la corde la plus épaisse. Qui claque avec un gémissement sec. Qu’est-ce que Tina a demandé d’autre ce soir-là ? Son père franchit le seuil, en colère. Elle a peur, mais préfère sa colère au sourire qu’il affiche quand il la regarde de haut en bas parfois. Elle se réfugie derrière l’instrument tout en l’observant.

                « Ça fait mal, là ? »

            

        


            D’extase et d’amour féroce

            
                Lundi, Rainey assiste au chagrin de Mlle Honor Brennan, qui porte un crucifix dissimulé sous ses vêtements. Mlle Brennan propose qu’elles déjeunent ensemble après le cours, dans son bureau. D’une intimité repoussante, voir un prof déjeuner, son sandwich fait maison, sa poire à moitié blette.

                « Je n’ai rien apporté à manger. » Le sac à dos plaqué sur la poitrine, Rainey recule.

                Mlle Brennan agite un sac en papier kraft froissé et déclare : « Je partagerai avec toi. » L’implantation de ses cheveux sculpte en forme de cœur son visage éclatant aux yeux bleus. « Je crois qu’il faut qu’on parle.

                — Tout va bien. » Rainey a la main sur la poignée de porte. La seule chose qui la retient en salle de sciences, c’est la curiosité.

                « Oui, c’est vrai, tu te débrouilles comme un chef pour tenir le coup, dit Mlle Brennan. Mais les gens parlent. » Elle touche sa croix à travers le tissu amidonné de son chemisier. Parfois, ça la libère. Rainey l’a déjà vue. « Tout ne peut pas être vrai, mais j’aimerais que tu restes et qu’on parle. » C’est la plus jolie prof du lycée ; elle doit sortir avec un de ses collègues, non ?

                « Nom de Dieu », fait Rainey, sans toutefois se précipiter dehors ; elle veut savoir ce que les gens racontent.

                « S’il te plaît, dit Mlle Brennan, assieds-toi, et parle-moi de ta mère, Rainey. J’ai compris qu’elle était partie. »

                Rainey ferme lentement la porte. « Elle n’est pas partie. Ma mère a pris une année sabbatique pour étudier le yoga Ashtanga Vinyasa dans un ashram à Boulder dans le Colorado. » Elle est allée à la bibliothèque pour ce détail-là. Elle va à la bibliothèque pour tout. Mlle Brennan la regarde sans broncher. « Quand elle reviendra, elle aura un diplôme pour enseigner, poursuit Rainey. On se parle deux fois par semaine. »

                Mlle Brennan se pince la lèvre supérieure et hoche la tête. « Assieds-toi, Rainey. »

                La jeune fille reste devant la porte.

                « Ton père dit qu’elle n’appelle jamais. Il ne s’en est pas caché à la réunion parents-profs. S’il te plaît. Assieds-toi.

                — Elle appelle quand il n’est pas là. » Rainey s’approche d’une chaise en traînant les pieds et laisse tomber son sac dessus. « Évidemment. Il ne sait pas qu’on est en contact. On se parle d’art. C’est ma mère. »

                D’un geste décidé, Mlle Brennan désigne la chaise. « Tu pourras partir quand tu veux. Mange une poire. »

                Rainey s’assied sur une fesse. D’abord, elle pousse son sac. Puis elle écarte une autre chaise de son chemin. Elle n’a pas de poire.

                « Les professeurs qui s’intéressent à toi se demandent, poursuit Mlle Brennan de la même voix douce, comme si elle enveloppait avec précaution Rainey dans du cachemire, si tu n’aurais pas besoin de te faire aider avec ce qui se passe chez toi. Je ne veux pas être indiscrète, mais… » Elle mord délicatement dans son sandwich, duquel dépasse une feuille de laitue semblable à un jupon sous une robe. « … certains professeurs ont entendu dire que c’est une sorte de communauté. Le mot secte a même été évoqué. C’est vrai, Rainey, que ton père vit avec une bande de jeunes gens ? »

                Rainey la dévisage, stupéfaite. Est-ce que les gens croient vraiment que sa mère l’a abandonnée aux mains d’une secte ?

                « Ça ne vous regarde pas, rétorque-t-elle.

                — Mais si, ça me regarde. » Mlle Brennan prend une autre bouchée de sandwich, et Rainey pressent qu’elle ne peut effectivement toujours pas partir.

                « Mon père gère, disons, une pension de brillants musiciens de jazz. Je vis dans une maison pleine de musique. » Elle choisit soigneusement ses mots. « C’est très créatif. Très stimulant chez moi. »

                Mlle Brennan pousse la poire vers le bord du bureau. « Mange. Et où dorment ces brillants musiciens de jazz ? »

                Avec Howard, pense Rainey. « C’est une grande maison à quatre étages, dit-elle. On a une ribambelle de chambres.

                — Ça suffit ? demande Mlle Brennan. Ton père est très… charismatique. Je l’ai rencontré. Est-ce qu’il y a… des choses d’adultes qui te mettent mal à l’aise ? Est-ce que tu te sens en sécurité dans cette maison, Rainey ?

                — C’est chez moi. Je me sens à deux cents pour cent en sécurité. » Rainey se lève, repousse la chaise. Les pieds crissent par terre.

                « On s’inquiète pour toi, Rainey. Ce n’est pas pour parler à tort et à travers. Ne te fâche pas. » Mlle Brennan se lève aussi. « Encore une question. S’il te plaît. Il y a un homme qui ne serait pas de ta famille qui vit avec vous, c’est vrai ? »

                Rainey prend un air naïvement décontenancé dont elle a le secret. « Gordy ? Mon cousin ? » Elle attend que le doute s’installe sur le visage de Mlle Brennan. « Il vit avec nous depuis que j’ai deux ans.

                — Ton cousin, répète Mlle Brennan.

                — Il a un don exceptionnel pour la trompette. Avec mon père, ils jouent dans les plus grands clubs. »

                Mlle Brennan opine du chef. « Rainey, si jamais tu as besoin de parler, je suis là. Ça peut être difficile sans maman parfois. Je crois que les choses sont plus dures que tu ne le laisses entendre. »

                Le prof d’anglais, Zach Moreno, s’assied toujours avec Mlle Brennan pour déjeuner. Il est beau à se damner, aussi. M. Piriello est gros, et M. Noble a un air romantique avec sa silhouette taillée à la serpe, mais il est vieux. Donc M. Moreno. Ensemble, on dirait Barbie et Ken, pense Rainey. Il y a peut-être quelque chose à creuser. Elle pourrait flirter un peu plus avec M. Moreno. Dans sa tête, elle ramasse une chaise et la brise sur la tête de Mlle Brennan. Alors qu’elle visualise le sang, elle balance son sac sur son épaule et déclare d’une voix douce : « Je peux y aller maintenant ? »

                 

                La pietà de Jacques Bellange est l’œuvre la plus délicieuse de l’exposition au Met, et Rainey est fascinée. Sur l’estampe, Marie rejette la tête en arrière et effleure du bout des doigts le creux entre ses clavicules comme s’il était rempli d’eau bénite. Son visage irradie de douleur.

                C’est lundi après-midi, l’après-midi de l’humiliation. Rainey laisse tomber son sac sur le sol du musée et sort un carnet de croquis.

                Un groupe de visiteurs débouche du coin de la salle. Rainey perçoit leur présence plutôt qu’elle ne les voit s’amasser derrière elle. « Ah, on aime nos étudiants en art. » Le guide a un léger accent germanique. « Mais c’est celle-ci que vous devriez reproduire, mademoiselle. C’est bourré de contradictions. Joignez-vous à nous. »

                Tu peux crever, pense Rainey.

                Au bout d’un moment, il commence d’une voix professionnelle : « Explorons maintenant la tension dans cette gravure de Claude Mellan. »

                Rainey tient son carnet sur l’avant-bras. La Marie de la pietà est une vraie femme, pas comme celles du quinzième siècle qui ont l’air raide et emprunté. Rainey n’essaie pas de copier la pietà avec précision, reproduire la moindre hachure ne l’intéresse pas. Elle cherche plutôt à saisir la courbe de son cou, le tombé de son vêtement, les lignes des muscles de la cuisse du Christ.

                Elle n’a jamais vu une telle musculature sur une cuisse de Christ.

                « Comme vous pouvez le voir ici, Marie-Madeleine est représentée avec deux symboles de la contemplation religieuse », poursuit le guide. En entendant son accent, Rainey pense au ski et aux Alpes. « La croix et le crâne. Nous ne savons pas pourquoi Mellan a omis le troisième symbole, le livre. Et pourtant, et pourtant. Regardez-la, cette ancienne prostituée. Sa tunique a glissé. Ses cheveux sont défaits. C’est une jeune femme offerte, notre Madeleine. La pose est typique des Marie-Madeleine au désert. »

                Rainey la visualise complètement. Pénétrée de spiritualité, jolie, un peu débraillée, absorbée dans ses pensées, pas une grande lectrice. Les cheveux jusqu’à la taille.

                Elle refuse de regarder.

                Dans la pietà de Bellange, la Vierge Marie est assise jambes écartées et le corps de Jésus agenouillé entre ses cuisses, face à ceux qui regardent. Cette Marie ne s’embarrasse de rien. Elle est peut-être immaculée, mais elle reste sensuelle, c’est une femme bien en chair, affligée de chagrin.

                Tandis qu’elle travaille à son croquis, Rainey n’arrive pas à comprendre comment le Christ peut rester à genoux, mais droit, s’il est mort. Chaque muscle se dessine. Ses tétons sont durs. Un pan de l’ourlet de Marie tombe stratégiquement sur son bassin.

                « Donc je me demande…, continue le guide, comme s’il réfléchissait tout seul. Est-ce qu’elle se rend compte ? Marie-Madeleine est-elle sous l’emprise d’une telle ferveur religieuse qu’elle ne s’aperçoit pas que sa poitrine est dénudée ? Ou est-ce que l’artiste nous dit : putain un jour, putain toujours ? »

                L’assistance ricane et Rainey se tourne, furieuse. La gravure est petite, mais Rainey peut dire sans hésiter une seconde que Madeleine, une fille replète, brune et sexy est perdue dans sa rêverie. Elle pourrait presque être la fille de Marie. « Mais vous êtes aveugle ou quoi ? », lance Rainey à haute voix. Aussitôt, le gardien fait quelques pas décidés dans sa direction. « Elle est genre complètement transportée. Nom de Dieu ! »

                 

                Mardi, au cinquième rang, Rainey scrute Mlle Brennan comme si le cours de chimie de seconde pouvait lui sauver la vie. Son regard est captivé à la fois par le visage en forme de cœur et les iris bleu électrique de sa prof. De toute évidence elle écoute, non ?

                Ce faisant, elle tend le bras vers le mur où sont rangées les fioles Erlenmeyer. Puis elle referme la main sur le col de l’une d’entre elles.

                Sans même avoir besoin de se tourner vers Tina, elle sent que son amie l’encourage du fond de la classe. Mlle Brennan les a séparées. Un certain nombre de professeurs les séparent, surtout en gym. Ils ne se rendent pas compte que cela pousse Rainey à se nourrir de l’énergie de Tina à distance, à deviner ce qu’elle pense sans échanger un seul regard. Maintenant par exemple Tina se dit : Je te défie de manger l’œuf ensuite. Tout doucement.

                Rainey fait comme si elle ne remarquait pas ce que sa main était en train de faire tant elle se concentre sur les paroles de Mlle Brennan. Cette prof est trop belle, même si elle a dans les trente ans. On dirait Wonder Woman. Donc il y a un truc que Rainey et Tina aimeraient bien savoir : si une femme devient prof de sciences physiques par choix, est-ce que ça veut dire qu’elle est lesbienne ou qu’elle déteste le sexe ? Et est-ce que ça ne revient pas au même ?

                Rainey a pas mal de questions sans réponse dans ce domaine, mais ce qu’elle sait avec certitude, c’est qu’elle va faire passer le gros œuf dur luisant qu’elle a apporté pour son déjeuner dans le col étroit de la fiole Erlenmeyer.

                Après avoir placé la fiole juste devant elle, elle plonge la main dans son sac, trouve son déjeuner, et glisse l’œuf écalé hors de son sachet, le tout sans jamais quitter Honor Brennan des yeux.

                Elle pose l’œuf sur col de la fiole, où il se niche, ovale et brillant, comme un gros bouchon.

                L’attention de Mlle Brennan se tourne vers elle. « Certainement pas, décrète-t-elle. Quelle expérience es-tu en train de faire ? » À cet instant, Rainey le sent, Mlle Brennan perd Andy Sakellarios qui fixe l’œuf et ricane d’un rire rauque. Elle perd Tina, assise quatre paillasses derrière, avec laquelle Rainey échange des sottises par télépathie. Elle perd Mary Gage, qui regarde par-dessus le col de sa veste en lapin, les yeux écarquillés.

                « L’œuf, reprend Mlle Brennan, le désignant du doigt. Poubelle, indiquant la corbeille près de son bureau. Tout de suite. » Elle perd Leah Levinson, qui se contente de jeter des coups d’œil à la base de la fiole, et Rainey sait très bien pourquoi : elle a peur de soutenir son regard.

                Difficile à gérer, songe Rainey. C’est ce qu’ils disent lorsqu’ils parlent de moi.

                Elle balance ses cheveux par-dessus son épaule, un grand geste plein de sensualité, impliquant une sorte de moulinet vers l’arrière très dramatique, parce que sa chevelure lui descend jusque sous la taille.

                « Mademoiselle Brennan ? fait-elle avec douceur. Je veux vraiment, vraiment, faire descendre cet œuf dans le trou. Ça ne va prendre qu’une minute. S’il vous plaît ? C’est scientifique. »

                Rainey ne s’exprime pas trop fort et elle prononce le mot trou comme si elle soufflait un rond de fumée, ou un baiser, ce qui fait sourire les garçons.

                « On voit ça en cours élémentaire, répond Mlle Brennan, et je ne veux pas de nourriture dans ma classe. Jette-moi ça tout de suite, Rainey, je ne plaisante pas. »

                Rainey est occupée. C’est-à-dire qu’elle joue avec ses cheveux, comme souvent, elle les peigne avec les doigts tout en jetant des coups d’œil autour d’elle pour croiser les regards de ses camarades et elle rit – elle maîtrise. « Mais j’aime bien ce qu’on apprend en cours élémentaire », articule-t-elle d’une voix de petite fille. Elle se redresse avec défi. Si Mlle Brennan couche avec un de ses collègues, Rainey veut l’obliger à penser au prof en question s’efforçant en classe de ne pas regarder les seins de Rainey. Mlle B n’a pas une poitrine comme la sienne, une poitrine que son père décrit avec des mots bien particuliers. « J’ai un briquet », implore-t-elle. Façon au passage de signaler qu’elle fume, au cas où ça aurait échappé à quelqu’un. Et elle déchire une fine bande de papier de son cahier. « S’il vous plaît ? Je peux ? Ça va prendre dix secondes. »

                Elle allume le briquet et attend. La flamme tremblote près de son pouce. La classe est subjuguée.

                « Tu es à deux doigts de te faire coller. Mais dix secondes, d’accord », fait Mlle Brennan, et Rainey sait qu’elle pense : Gamine abandonnée, gamine perdue, lâche-lui un peu du lest.

                C’est Rainey qui dirige la classe à présent. « Oooh, s’exclame-t-elle, merci ! » Et elle se tortille sur son tabouret. Elle s’empare de l’œuf resté sur la fiole Erlenmeyer. Elle enflamme la bande de papier, la lâche dans le flacon et replace l’œuf au sommet du col.

                Le pression de l’air à l’intérieur baisse presque instantanément et la petite bouteille absorbe l’œuf qui s’étire, se contracte et glisse dans le goulot pour finir par atterrir en rebondissant légèrement sur le papier carbonisé, étouffant la flamme.

                « Oh, mon Dieu, j’adore ! s’écrie Rainey. Merci, mademoiselle Brennan. »

                Cette dernière brandit une main en l’air et dit : « La fiole, Rainey. Ce qu’on vient de voir s’est produit parce que la pression de l’air à l’intérieur a fait quoi ? Andy ? »

                Mais Andy Sak lui tourne le dos et regarde Rainey. Lorsqu’il devient évident qu’il ne va pas la quitter des yeux, Rainey soulève la fiole, la secoue jusqu’à ce que l’œuf se place correctement, et souffle dedans.

                Personne ne regarde Mlle Brennan.

                « Rainey, lève-toi. Apporte cette fiole. » Mlle Brennan tape du plat de la main le coin de son bureau. « Viens au tableau, maintenant. Je veux la formule de la pression de l’air par rapport à la température si le volume de gaz reste constant. Maintenant.

                — Il faut que je le sorte », fait Rainey, impuissante, avant de renverser la fiole au-dessus de sa paume ouverte. L’œuf se contracte de nouveau, glisse dans le goulot de la fiole et tombe délicatement, tiède et humide, dans la main de l’adolescente.

                « Mon déjeuner, claironne-t-elle.

                — Cinq points de moins, menace Mlle Brennan. Jette cet œuf et viens inscrire la formule au tableau.

                — Il y a des p et des t, dit Rainey, mais je ne me souviens plus exactement. Désolée. » Elle prend un air contrit. Puis elle mord lentement dans l’œuf. Ça, c’est pour toi, Tina.

                « Dix points. Jette cet œuf, répète Mlle Brennan. Je sais pourquoi tu fais ça, Rainey. Mais ce n’est pas parce que tu as des problèmes à la maison que tu dois nous les infliger. »

                Craquements et bruissements résonnent dans le silence de la salle. Quelqu’un tousse. Rainey regarde Mlle Brennan dans les yeux comme si elle perçait un trou dans son crâne.

                « C’est. Mon. Déjeuner », articule-t-elle doucement. Elle pointe le bout de sa langue, qui est jolie, elle le sait, car elle l’a observée dans le miroir, et lèche une paillette de cendre collée sur le blanc. Les têtes des garçons se figent, Rainey peut presque les entendre.

                Mlle Brennan s’empare de sa corbeille à papier, se dirige vers Rainey et pose la corbeille par terre d’un coup sec. « Jette-le, ordonne-t-elle, la mâchoire serrée.

                — J’ai faim. » Rainey sait qu’elle va trop loin mais Mlle Brennan est allée encore plus loin et, en outre, elle ne sait plus comment jeter l’œuf.

                De l’autre côté de l’allée, Angeline Yost chuchote : « Du sang, du sang. » Leah rit, mais lorsque Rainey lui lance un regard oblique, elle se met aussitôt à se ronger un ongle. Les yeux de Mlle Brennan sont aussi éclatants que du verre. « En plus des dix points en moins, tu seras collée. »

                Rainey articule un mot en silence que tout le monde peut comprendre, et mord de nouveau dans l’œuf. Leah laisse échapper un petit cri.

                « C’est dans la classe de M. Moreno les heures de colle aujourd’hui, mademoiselle Brennan, pas vrai ? fait Rainey. Vous connaissez son emploi du temps, non ? »

                Elle tient l’œuf à moitié mangé au-dessus de la corbeille et attend, scrutant le visage de sa professeure jusqu’à ce qu’une rougeur l’envahisse. « C’est bien ce que je me disais », ajoute-t-elle. Et elle lâche l’œuf, qui tombe avec un bruit sourd dans la corbeille.

                Plus tôt ce semestre, Rainey est allée à la bibliothèque, son deuxième endroit favori au monde, et elle a fait une recherche sur un nom. Elle a gardé le résultat dans un coin de sa tête jusqu’à ce qu’elle en ait besoin.

                « Brennan », prononce-t-elle d’une voix chantante. Aujourd’hui, décide-t-elle, même si elle perd, elle gagne. « Ça veut dire chagrin en irlandais, n’est-ce pas ? »

                 

                Des photos d’auteurs sont accrochées partout dans la classe de M. Moreno. George Eliot, qui était une femme. Fitzgerald, qui a épousé une folle. C’est difficile de suivre avec la littérature anglo-saxonne ; on a beau lire et lire et lire, on n’en vient jamais à bout, alors qu’un jour Rainey aura vu toutes les œuvres des musées de New York.

                « Je peux dessiner ? lance-t-elle depuis le seuil de la porte.

                — Tu peux faire tes devoirs en silence, Rainey. »

                Elle se pince la lèvre supérieure comme si une caméra était braquée sur elle, mais M. Moreno reste assis sans la regarder, absorbé dans la lecture de ses copies. Il a ses lunettes d’aviateur, et ses cheveux sont aussi bruns et foisonnants que ceux de Mlle Brennan. Parfois, ils partagent une Thermos – ils couchent forcément ensemble, songe Rainey. Leurs cheveux couchent ensemble, c’est sûr.

                Elle s’installe sur une chaise au premier rang, là où elle le déconcentrera le plus, et examine ses pupilles qui vont et viennent au fil des lignes. Ses lignes. Il prend des notes au stylo Bic rouge.

                « Monsieur Moreno, souffle-t-elle. J’ai un problème.

                — Effectivement, dit-il sans lever les yeux. Tu parles.

                — C’est pas ça », chuchote-t-elle. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va dire. Elle n’a plus d’œuf dur.

                « Tu as un problème avec cette dissertation », fait-il. Il la regarde et semble soudain comprendre qu’il a en cet instant l’occasion d’entrer en contact avec elle. « C’est peut-être le bon moment de travailler dessus, en fait. Tu ne défends pas ta thèse jusqu’au bout. Là, quand tu parles du rapport entre richesse et honneur… »

                Honneur, honor. Honor Brennan. Déshonneur. Dishonor Brennan.

                « Je ne me souviens plus de ce que j’ai écrit, interrompt Rainey, se levant de sa chaise. Il faut que je voie.

                — Reste où tu es », ordonne M. Moreno. D’un ton aussi aimable qu’une porte de prison.

                « Il faut juste que je voie », répète Rainey de sa voix de petite fille. Elle appuie ses paumes au bord du bureau de son professeur et se penche en avant. Là, M. Moreno dit quelque chose d’insensé.

                « Je suis pare-balles, Rainey. » Il la regarde droit dans les yeux. « Et toi ? »

                À cet instant, Honor Brennan frappe à la porte et pénètre dans la classe, les bras chargés de manuels scolaires. Elle regarde M. Moreno, puis les seins de Rainey, et lance sèchement : « Désolée de vous interrompre. »

                Rainey regagne sa chaise en traînant les pieds mais la tourne de côté et s’assied, vautrée, jambes écartées comme la Vierge Marie de M. Bellange.

                « J’ai pensé que je pourrais te remplacer, Zack, poursuit Mlle Brennan. Rainey et moi avons quelques petites choses à mettre à plat.

                — Oh, mon Dieu, soupire Rainey.

                — Je te retrouve en salle des profs », dit M. Moreno à Mlle Brennan. Puis il adresse à Rainey un petit hochement de tête courtois.

                « Vous pouvez me laisser une clope, Zack ? », fait Rainey, mais il s’éloigne sans même sourire. Une fois la porte fermée, Mlle Brennan pose une fesse sur le coin du bureau. Rainey se lève d’un bond et se met à arpenter la pièce. « J’ai envie de fumer », dit-elle.

                Mlle Brennan garde les manuels sur ses cuisses. Bouclier, songe Rainey. « Je dois une nouvelle fois te demander de t’asseoir, déclare Mlle Brennan.

                — J’en ai marre de m’asseoir. J’en ai marre de parler. » Au fond de la classe, Rainey regarde par la fenêtre la 87e Rue Est, où les élèves sortent du lycée et déambulent sur les trottoirs comme s’ils avaient tout leur temps. « Je veux une cigarette », ajoute Rainey.

                Mais lorsqu’elle se tourne vers Mlle Brennan, elle comprend qu’elle a tort. Elle n’a pas besoin de cigarette. Mlle Brennan la fixe en tripotant sa croix dissimulée. C’est elle qui a besoin de quelque chose. Elle a besoin de réparer Rainey Royal.

                La jeune fille observe la pointe dans l’implantation de cheveux de sa prof, ouvre et ferme la bouche à quelques reprises, et fait : « Mademoiselle Brennan. » Ensuite, elle tressaille.

                Elle est tellement bonne.

                « Oui, Rainey ?

                — Je voudrais… » Elle baisse les yeux.

                « Quoi, Rainey ? Qu’est-ce qui se passe ? »

                L’adolescente hésite. « C’est embarrassant. »

                Mlle Brennan se penche en avant. « Tu peux tout me dire, Rainey. »

                Dans un souffle à peine audible et sans lever les yeux, Rainey murmure : « J’ai juste besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras.

                — Tu… Oh, je savais que ce comportement cachait quelque chose. »

                Rainey, immobile, attend.

                Mlle Brennan pose ses livres sur le bureau. Elle marche vers elle dans l’allée. Elle porte un pantalon noir avec des chaussures plates, un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou et la croix en or que Rainey ne peut pas voir. Elle pose la main sur le bras de Rainey, la dévisage un moment, puis l’enlace.

                Rainey sent son odeur, savon et déodorant, un peu la transpiration aussi. Elle aime bien. C’est l’odeur de Wonder Woman. Mlle Brennan l’étreint comme le font les femmes, épaules l’une contre l’autre mais en conservant une distance naturelle entre leurs poitrines. Rainey compte jusqu’à cinq, puis lentement se fond dans l’espace qui les sépare. Elle inspire et ses seins se pressent contre ceux de Mlle Brennan. Elle expire, et son souffle glisse dans le cou de sa professeure, fait frémir ses cheveux sombres et épais.

                Mlle Brennan semble avoir cessé de respirer.

                « Oh, mon Dieu », fait Rainey, les bras autour de la taille de Mlle Brennan. Elle est vivante, elle est incroyablement vivante, c’est elle qui mène la danse. « Mademoiselle Brennan, chuchote-t-elle, est-ce que vous feriez quelque chose pour moi ? »

                Mlle Brennan cherche à se dégager tel un chat qu’on serre depuis trop longtemps. « Quoi, Rainey ?

                — Est-ce que vous m’embrasseriez ? »

                Mlle Brennan a un brusque mouvement de recul, même si elles restent immobiles en réalité, comme imbriquées. Rainey se sent observée. Elle détourne le visage et se mord la cuticule d’un pouce. Elle laisse le temps à Mlle Brennan de se rappeler ce qui caractérise une fille abandonnée : elle est perturbée, timide, en manque d’affection.

                Mlle Brennan hésite, puis se penche prestement et embrasse Rainey sur la joue.

                La jeune fille effleure le visage de sa professeure du bout des doigts.

                Puis elle touche sa bouche.

                Pendant une seconde ou deux, c’est le choc. C’est tout.

                Ensuite, Rainey jurerait que Mlle Brennan remue les lèvres, ou est-ce seulement la tête, imperceptiblement ?

                Après quoi, l’espace d’un instant, c’est comme si leurs cheveux s’embrassaient. Mais l’esprit de Rainey planche déjà sur un autre problème. Elle renverse la tête en arrière, exposant le creux entre ses clavicules. Elle ignore le petit cri de dégoût, ou est-ce de désespoir, que pousse Mlle Brennan, et son brusque mouvement de rejet. Elle pense plutôt à ce qui ne va pas chez la pietà de Jacques Bellange ; à ce qui ne va pas, en réalité, chez chaque pietà du Met, pas vrai ?

                « Il faut que j’y aille », décrète-t-elle, et elle s’éloigne à grands pas vers sa place pour récupérer son sac. Elle remarque à peine Mlle Brennan qui s’essuie la bouche avec la manche. Elle l’entend à peine dire : « Rainey. Je t’interdis de partir maintenant. » Il y a des pastels gras dans la salle d’arts plastiques ; la porte n’est peut-être pas fermée. Dans sa pietà, c’est Marie-Madeleine, à demi couverte d’un pan de tunique, qui sera à genoux entre les jambes de la Vierge Marie. Une Marie-Madeleine très vivante, une fille décontractée et rêveuse qui n’aime pas lire ; et le visage de la Vierge ne sera pas empreint de chagrin, mais rayonnera d’extase et d’amour féroce.

            

        


            Confiance

            
                « On s’entraîne, c’est tout, dit Tina.

                — On s’amuse, réplique Rainey.

                — On fait que se balader.

                — Ouais, sauf qu’on marche derrière eux », rectifie Rainey. Tina et elle viennent de tourner à droite, dans le sillage de deux jeunes gens qui se promènent tranquillement, collés l’un contre l’autre, une vingtaine de mètres devant elles, et voici quelque chose que Rainey a remarqué : les couples n’accordent pas la même attention à ce qui les entoure que les personnes seules. Elle se demande si le pistolet dans son sac émet une attraction magnétique, s’il veut être près des gens.

                « On va les perdre », prévient Tina.

                Elles jouent à être des voleuses. Avant de prendre le revolver et d’aller déambuler dehors, Rainey et Tina se sont enroulé des foulards tie and dye sur la tête pour dissimuler leurs cheveux. Elles ont mis des boucles d’oreilles vert clair en pacotille trouvées sur la 14e Rue pour qu’on ne les reconnaisse pas, et par-dessus leurs propres hauts, elles ont enfilé des tee-shirts dénichés dans la chambre de Gordy, de l’autre côté du palier.

                Les boucles d’oreilles et les tee-shirts iront à la poubelle juste après l’intervention, tel est leur plan.

                Ça devrait le faire. Elles s’amusent, c’est tout.

                L’homme et la femme flânent dans la lumière violacée du soir, marchent sous les arbres alignés sur le trottoir.

                « Gordy s’en fout que tu fouilles dans ses affaires, hein ? » Le tee-shirt que porte Tina arbore LARRY CORYELL devant et THE ELEVENTH HOUSE derrière. Celui de Rainey dit CHICK COREA. Et il est signé.

                Rainey observe Tina tandis qu’elles avancent. Elle se demande si la question n’en dissimule pas une autre en vérité. Tina est la seule personne sur terre à savoir que Gordy passe la voir le soir. Mais c’est sa meilleure amie, et vice versa. En plus, Rainey ne veut pas qu’on la croie fragile comme une coquille d’œuf, selon l’expression de son père.

                Prudemment elle répond : « S’il s’en rend compte, il va criser. Mais ce ne sera pas le cas. Je ne vais jamais dans sa chambre. »

                Devant elles, le couple ralentit et lève les yeux vers la fenêtre éclairée d’une belle maison. Rainey gagne du temps en se penchant pour relacer sa basket.

                Tina fait un petit bruit nasal, goguenarde. « Ouais, qu’est-ce que tu irais y faire ? C’est lui qui vient dans la tienne tous les soirs. » Elle s’empresse de plaquer la main sur sa bouche. « Oh, non, articule-elle entre les doigts. C’est sorti tout seul. Je suis désolée, Rain. »

                Dans le sac de Rainey, le pistolet émet des pulsations, comme un cœur. Son fonctionnement demeure un mystère. Les filles ont eu trop peur de vérifier s’il était chargé à cause du petit levier qui ressemble à une seconde gâchette. Rainey pense que la partie arrondie s’appelle la chambre. C’est romantique comme terme.

                « C’est pas grave », assure-t-elle. Qu’est-ce que dit son père aussi ? Qu’ils aillent se faire foutre s’ils n’ont pas d’humour.

                Dans la pénombre qui les baigne tous, elle examine la femme marchant devant elles. Elle a coincé ses cheveux lisses dans son col, ce qui implique qu’ils sont très longs – comme les miens, songe Rainey –, et elle porte des bottes Frye, qui font un joli bruit de sabot sur le trottoir. Cette fille ne se contente pas de tenir la main de l’homme qui l’accompagne ; il faut qu’elle enfonce leurs doigts entrecroisés dans la poche de sa veste en cuir, ce qui irrite Rainey et lui fait penser, bizarrement, à l’absence d’air dans cette poche, comme lorsqu’elle est allongée sous son couvre-lit la nuit et attend, en faisant semblant de dormir, de voir si sa porte va s’ouvrir.

                Comment dire non à un massage de dos innocent ? a-t-elle fini par demander à Tina.

                « Si, c’est grave, rétorque Tina. Je vois bien que c’est grave. C’était une blague de merde, Rain. C’est sorti tout seul. Je ne sais pas pourquoi. »

                Tandis que tout le monde continue d’avancer, Rainey voit ce que l’homme et la femme ont admiré quand ils se sont arrêtés : une pièce tapissée de rouge sur les murs de laquelle sont suspendus une multitude de tableaux. « Vraiment, fait-elle, ce n’est pas grave. » Elle sourit gentiment à son amie. Qui cherche-t-elle à punir avec cette gentillesse ? Ce n’est pas très clair.

                Ce qui la tue, c’est la cape de la femme. Elle flotte avec sérénité jusque derrière ses mollets telles les nageoires d’une raie manta. Parfois, lorsque Rainey retrouve sa tante Laurette pour déjeuner, Laurette porte une cape aussi, qu’elle associe, Dieu sait pourquoi, à sa mère.

                « Jure-moi que ce n’est pas grave, dit Tina.

                — Je te le jure. » Elle sourit encore, et c’est comme si elle lui souriait de l’autre bout d’un long pont. Rainey voudrait passer à autre chose ; sérieusement, qu’elle aille se faire foutre si elle n’a pas d’humour.

                Tina expire. « OK. » Elles observent toutes deux le couple pendant un moment. Puis Tina reprend : « Ce n’est pas que j’aie besoin d’argent. »

                Rainey ouvre la bouche et la referme. Elle est tentée de lancer une vanne, mais elle s’abstient. Tina parle beaucoup de sa grand-mère. Le fait qu’elle soit payée vingt dollars par semaine pour vivre avec elle. Que la vieille femme soit aveugle. Rainey est sa meilleure amie depuis cinq ans et elle ne l’a jamais invitée chez elle, donc Rainey a du mal à la croire. Cependant, elle n’a jamais creusé davantage. Tina pourrait péter les plombs, ou pleurer.

                Elles ont accéléré et à présent Rainey ralentit, d’une part pour éviter que le couple ne remarque le bruit de leurs pas, d’autre part parce qu’elle est en colère et veut réfléchir aux ramifications, car elle se sent fragile comme une coquille d’œuf et elle n’a qu’à aller se faire foutre si elle n’a pas d’humour. Et soudain elle en a marre de l’histoire de la grand-mère : Tina n’a jamais eu de billet de vingt dollars en poche. Un désir pervers de trouver le fusible chez Tina monte en elle. Ce serait tellement facile. Tina est pareille à ces coraux qu’ils ont vus dans un film en biologie, qui poussent où bon leur semble mais qui se referment comme un poing serré si quelque chose dont ils se méfient les frôle. En vérité, ils n’ont confiance que dans les poissons clowns. Rainey n’est le putain de poisson clown de personne.

                « Je sais, Tina, dit-elle. Tu te fais vingt dollars par semaine en vivant avec ta grand-mère. »

                Tina lui jette un coup d’œil oblique et plonge la main dans le sac suspendu à l’épaule de Rainey – pour prendre le flingue, pense bêtement celle-ci. En fait, seulement pour s’emparer du paquet de Marlboro.

                « Vise cette cape, poursuit Rainey. Je la veux. » En cet instant, elle a l’impression que le vêtement a appartenu à sa mère autrefois, et elle doit tout bonnement le récupérer.

                « Ça veut dire quoi, ça, avec ma grand-mère ? » Tina allume une cigarette et range le paquet dans le sac.

                Rainey se demande si elle devrait recadrer Tina maintenant, puisqu’elles jouent aux voleuses. Sans compter que la grand-mère est un territoire sacré. Rainey le sait sans que quiconque ait eu besoin de le lui dire. Tina est plus dure à cuire que Rainey, mais paradoxalement elle est aussi plus facile à blesser. Rainey le sait sans que quiconque ait besoin de le lui dire. Elle écoute le martèlement lent et régulier des talons de bottes, un tempo satisfaisant. Est-ce qu’on peut voler les bottes et la cape de quelqu’un ? Elle peut se permettre de penser à ce genre de choses car elles s’amusent, c’est tout. Ils vont changer de trajectoire d’un instant à l’autre. La femme se tourne, les jauge brièvement et passe à autre chose.

                « Je t’ai demandé ce que ça veut dire avec ma grand-mère ? répète Tina.

                — Ça veut dire que ta tirelire déborde. » Rainey adopte ce ton chantant qu’elle prend parfois. « Si tu te fais vingt dollars par semaine.

                — Je n’ai pas de tirelire, réplique Tina d’une voix grave. J’ai un compte épargne. Je ne suis pas censée y toucher.

                — Tu dois rouler sur l’or. » Rainey cherche à son tour dans son sac le paquet de cigarettes qu’elles possèdent à deux, et ses phalanges heurtent le pistolet. « Quelle banque ? » Elle s’exprime de façon hyper décontractée. L’arme est froide et le coup pourrait partir dans son pied, mais le poids est agréable. Elle sait déjà qu’elle va le planquer au fond de son sac de cours, avec l’image de sainte Cath.

                « Quelle banque ? C’est quoi, ce bordel, un putain d’interrogatoire ? Tu ne me crois pas, c’est ça ? » Par réflexe, Tina tend sa cigarette à Rainey pour qu’elle allume la sienne.

                « Je veux cette cape, Tine. »

                Le couple tourne à gauche sur Greenwich, marche quelques dizaines de mètres et traverse Barrow. Puis ils prennent à droite sur Morton. Rainey et Tina accélèrent le rythme avant de les laisser de nouveau s’éloigner, comme un cerf-volant au bout de son fil. C’est parfait ; ils se dirigent tous vers l’Hudson, là où vivent les vrais habitants du Village. On y voit rarement des touristes. Même à un demi-pâté de maisons de distance, Rainey sait que l’homme est beau, qu’il a les cheveux sombres et épais ; et la forme de sa tête laisse à penser qu’il a les pommettes larges et hautes. Rainey veut qu’il la désire même si, sous la menace d’un revolver, elle va lui faire peur. Si elle parvient à susciter son désir, elle effacera la sensation des doigts de Gordy là où ils ne devraient pas se trouver. En ce moment même, elle sent quelque chose s’enfoncer sur le côté de son sein gauche. Elle sent une pression dans son cou lorsqu’il commence à lui caresser les cheveux. Elle veut la cape, et elle veut d’autres choses que cet homme et cette femme possèdent. L’argent ne l’intéresse pas.

                « J’ai plus de mille dollars à la Marine Midland Bank, assure Tina.

                — Je vais prendre cette cape. Tu peux prendre leur fric.

                — Si tu ne me crois pas, je ne fais pas un pas de plus.

                — Voyez-vous ça ? fait Rainey avec la voix dangereusement charmeuse qu’elle réserve aux derniers instants d’une victime dans les toilettes des filles. Tu vis vraiment avec ta grand-mère ou c’est juste que tu ne veux pas que je rencontre ta famille ? »

                Tina se fige. Laisse-la, songe Rainey, elle ne va pas s’arrêter longtemps. Elle poursuit donc son chemin. Tandis qu’elle marche seule sur Morton, elle s’efforce de ne pas ralentir la cadence ; Tina lui manque intensément, la façon dont elle lui rentre dedans parfois lui manque, le léger bruissement de sa manche de veste contre la sienne lui manque. Tina n’est pas du genre à prendre dans les bras, mais elle connaît d’autres moyens d’entrer en contact avec l’autre : quand elles se bousculent avec affection, se tressent les cheveux à la française, se touchent la main qui tend l’allumette – bref, tout ce qu’on ne peut taxer de lesbianisme et qui convient parfaitement à Rainey. Lorsque enfin elle entend Tina approcher à petites foulées en traînant les pieds, elle s’immobilise et attend, heureuse et légèrement honteuse.

                « Donne-moi ce putain de sac », dit Tina.

                Rainey le lui tend. Elle attend de voir si Tina va péter les plombs et de quoi cela aura l’air. Elle attend de voir si Tina a de l’humour.

                « Je suis désolée, Tine. »

                Celle-ci fouille dans le sac qu’elle tient dans les bras devant elle, et Rainey comprend qu’elle cherche le sinistre pistolet luisant, une arme qu’elle a volée dans le meuble de rangement de son père quelques jours plus tôt, après un de ses odieux laïus sur le sexe. Elle passe beaucoup de temps en secret dans la chambre de son père. Elle a récupéré les cartes postales que sa mère envoie de son ashram. Elle a subtilisé une par une des photos de famille dans les albums de Howard. Elle a trouvé des boîtes de préservatifs, un slip léopard pour homme et des boîtes de pilule contraceptive que Howard lui administre au quotidien. Je sais ce que font les filles de ton âge. Ces conversations se sont envenimées, et elle les déteste. Howard assis en travers d’un élégant fauteuil recouvert d’une soierie richement décorée et elle, pelotonnée dans sa carapace, dissimulant ses seins.

                « Je te crois, poursuit Rainey. Vraiment. »

                En plus du pistolet, Rainey a dérobé son extrait d’acte de naissance dans un dossier sur lequel était écrit « Démarches administratives ». Rainey Ann Royal. Qui a choisi Ann, bordel ? Les Ann dansent comme des pieds et leurs jeans taille basse n’ont aucune hanche à mouler. Quand quelqu’un les embrasse, elles sont du genre à se demander quoi faire de leur nez. Et à la balle au prisonnier, si on a envie d’être méchant, c’est le visage angoissé des Ann qu’on vise.

                Sa mère est peut-être partie à cause d’Ann.

                Personne ne connaît le second prénom de Rainey, pas même Tina, et pourtant elle sait tout à son sujet. Elle sait que Rainey ment quand elle affirme jouer du jazz à la flûte traversière. Elle sait que techniquement, c’est vrai, Rainey a peut-être presque perdu la tête pour le meilleur ami de son père. Elle sait que c’est un mensonge quand Rainey prétend qu’elle rejoindra sa mère dans son ashram quand elle aura seize ans. Elle sait tout cela, et elle ne dit rien.

                Devant, à l’angle de Washington Street, le couple s’assied sur le perron d’une maison. Ils s’embrassent et s’enlacent.

                « Elle est aveugle », déclare Tina. Il faut une seconde à Rainey pour comprendre qu’il s’agit de la grand-mère. « Je te l’ai dit. » Elles se tiennent à moins d’un demi-pâté de maisons des jeunes gens, les surveillent du coin de l’œil. L’homme allume deux cigarettes et en donne une à la fille. Peut-être qu’ils jouent eux aussi, ils jouent à être victimes de vol. L’homme parcourt le trottoir du regard et observe Rainey et Tina, toujours en grande discussion.

                « J’ai compris, fait Rainey. Je te crois. J’ai compris, Tine. »

                Elles se dirigent lentement vers le perron. Rainey jurerait qu’elle entend Tina penser, qu’elle l’entend lui dire des choses du genre : Je mens, elle n’est pas aveugle. Les vingt dollars, c’est des conneries aussi, et Rainey intérieurement répond : C’est bon, Tine, je t’aime de toute façon, et on va juste passer devant ces gens, d’accord ? Et elle l’entend répliquer : Bien sûr, on s’amuse, c’est tout. Mais à cet instant Tina plonge la main dans le sac et lance : « Tu ne comprends rien à rien. »

                Elles sont à une vingtaine de mètres. Moins.

                Inquiète, Rainey fixe le bel homme à l’allure féline. « Arrête », souffle-t-elle à voix basse. Puis, parce qu’il est trop tard, parce qu’elle ne contrôle plus la situation, et parce qu’elle veut le faire aussi, elle ajoute calmement : « Ne blesse personne. »

                À présent, la femme lève la tête. Si elles avancent une quinzaine de mètres de plus, elles arriveront à la hauteur du couple sur le perron.

                Elles continuent de marcher, lentement.

                Tina dit : « Il y a une sécurité, non ? C’est à ça que ça sert, pas vrai ? » Elle a le coude plié et la main dans le sac ; il est évident qu’elle va en sortir quelque chose, et elles y sont presque désormais, l’homme et la femme assis sur le perron en train de fumer ne sont qu’à quelques mètres d’elles. Rainey ignore s’il y a une sécurité ou ce que faisait un pistolet dans le meuble de rangement de son père. Elle veut que l’homme la regarde et oublie tout le reste. Il la dévisage justement, mais pas avec la bonne expression. Perplexe. Il a l’air perplexe, et la femme l’observe pour comprendre ce qui a changé. Tina s’arrête. Rainey, derrière, fait de même. Elle imagine Tina qui s’approche du perron et l’homme qui lui tord le bras et le flingue qui tombe et le coup qui part et blesse quelqu’un à la cheville. Mais elle veut cette cape qui flotte nonchalamment et qu’elle portera au lycée. Ce qui ne manquera pas de provoquer d’extraordinaires vagues de jalousie.

                Elle pourrait s’élever vers la cime des arbres et observer la scène de là-haut. C’est un don qu’elle a, un don que sa mère lui a laissé, se plaît-elle à croire. L’instant déboule sur elles. Il faut qu’elle se décide vite. Tina fait face à la femme comme si elle allait lui demander son chemin. Ses deux mains secouent le pistolet qui soudain surgit à moitié du sac.

                « C’est un braquage », lance-t-elle, tremblante, la voix rauque, et Rainey est loin des cimes, elle est bien là, elle sent le bitume sous ses semelles.

                La femme met la main sur sa bouche, pour réprimer un rire. « C’est un film ? murmure-t-elle derrière sa paume.

                — C’est un vrai flingue, fait l’homme. Tais-toi, Estelle. » Rainey ignore complètement ce que signifie hurlevent, mais elle pense qu’il doit avoir un visage digne de l’atmosphère onirique d’un vieux roman : menaçant et magnifique.

                « Ouais, tais-toi, Estelle. » Tina a le ton qu’elle adopte dans les toilettes des filles, mais avec un relent de peur. Elle ajoute : « Vous vivez ici ou quoi ? » Rainey sent que le moment fatidique fond à grand fracas sur elle. Elle a le sentiment qu’elle pourrait avoir de l’humour en toute circonstance. Elle a hâte de savoir ce qu’elle sera censée faire.

                L’homme et la femme répondent oui et non simultanément. « Prenez nos portefeuilles, propose l’homme. Pas besoin de faire mal à quiconque.

                — Soyez sympa, réplique Tina. Invitez-nous chez vous.

                — Si vous devez faire quelque chose, faites-le ici », dit l’homme. La main d’Estelle reste collée sur sa bouche.

                Rainey a faim de ce qui est sur le point de se produire. Le trottoir fait pression sous ses pieds à présent. « Je me sens nerveuse ici », fait-elle d’une voix qui évoque le jazz et la fumée. Elle assure. « Fais-nous monter, chéri », ajoute-t-elle.

                Tina monte les quelques marches du perron et donne un coup de pistolet dans le genou d’Estelle. Sainte Tina des toilettes des filles… Sont-elles au même endroit, en train de faire la même chose ? Est-ce possible que Tina se sente purifiée en commettant cette exaction ? Le corps de Rainey expulse les paroles de son père comme il déroulerait un foulard en soie de magicien : Ils en parlent à l’école, non ? Des filles qui s’approprient leur pouvoir sexuel ? Elle sent sa nuque se cuirasser au contact de la main de Gordy et, irritée, elle observe le cou d’Estelle.

                « OK OK OK OK OK, fait celle-ci avant de se lever précipitamment.

                — Hé, écoute », dit Rainey, tapotant Tina sur le bras. Elle a presque prononcé son nom mais s’est retenue au dernier moment. « Je te crois complètement. C’est vrai. J’ai eu un moment de doute débile, mais c’est fini. Excuse-moi. » Elle attend pendant que Tina la dévisage comme si c’était la première fois qu’elle la voyait.

                « Tu continues de penser que je raconte des conneries, décrète Tina, fixant derechef Estelle et son petit ami. Et tu m’en veux encore de ce que j’ai dit sur Gordy. »

                Rainey ne craint pas Tina. Mais elle pourrait avoir peur de lui faire du mal.

                « Je te crois dur comme fer, assure-t-elle. Et c’est pas grave pour Gordy. Allez. Je vais te le prouver. On va faire un truc dingue.

                — Oh, mon Dieu, souffle Estelle. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. »

                 

                 

                Des ampoules nues éclairent le hall d’entrée du bâtiment et l’escalier est recouvert d’une épaisse moquette. Les portes sont noir laqué, les murs verdâtres. Rainey a l’impression d’être au fond d’un aquarium. « Avance », ordonne sévèrement Tina, et l’homme la regarde presser son sac, avec l’arme à moitié apparente, dans le dos d’Estelle. « Ne la touchez pas », prévient-il avant de monter l’escalier. Rainey tend l’oreille à l’affût d’éventuels locataires, mais n’entend rien. « Je vise sa colonne vertébrale », menace Tina, et alors que Rainey songe que l’homme pourrait très bien se jeter sur elles des marches du dessus, elle songe également que les mots colonne vertébrale évoquent dangereusement la fragilité de la porcelaine, et elle n’a pas peur.

                Ils grimpent, lui en tête, puis Estelle avec Tina qui lui emboîte le pas, et Rainey, la moquette étouffant le bruit de leurs pas. Puis l’homme s’arrête devant une porte au deuxième étage et Estelle s’adosse au battant. « Vous n’avez pas besoin d’entrer, articule-t-elle. Vous pourriez repartir. On va vous donner tout ce qu’on a. »

                Tina serre le revolver contre elle avant de le braquer sur Estelle. « Oh, on a hâte de voir votre appartement », déclare-t-elle en jouant l’invitée.

                Rainey tend la main pour récupérer leurs deux trousseaux de clés ; elle remarque que l’homme et la femme s’efforcent d’éviter de lui toucher la paume. Tenir leurs clés et leurs porte-clés ne fait qu’accroître son sentiment de puissance : ce sont des objets si intimes. Elle ouvre la porte noire et brillante, tâtonne à la recherche d’un interrupteur, et allume la lumière.

                « Ce n’est pas de la blague, on veut le voir », dit-elle.

                L’appartement, un grand studio avec deux hautes fenêtres, est peint en violet, ce qui donne une impression spectaculaire de coucher de soleil. Par opposition, les moulures et les meubles – une commode, une table avec des chaises, et un grand lit confortable – sont d’un blanc immaculé. Rainey n’arrive pas à y croire. Elle pénètre dans l’entrée violette : une cuisine est nichée dans un renfoncement. Au fur et à mesure, elle éclaire d’une pichenette ses pas. Pour finir, elle ouvre la porte d’une salle de bains violette. Elle a envie de voler les murs.

                Dans son dos, elle entend Tina sommer le jeune homme et Estelle de s’asseoir sur le lit, en leur imposant de respecter une certaine distance entre eux.

                « C’est quoi, cette couleur ? », lance-t-elle depuis la salle de bains où le rideau de douche blanc, qui tranche sur les murs violet, va jusqu’à ressembler à un voile de mariée.

                « J’ai fait le mélange moi-même. » Estelle respire bruyamment ; Rainey l’entend. « Je suis décoratrice de théâtre. »

                Rainey rebrousse chemin et se laisse tomber sur une chaise. Tina parcourt avec précaution la pièce, sans quitter le couple des yeux, saisissant au passage quelques petits objets sur la commode et les tables de nuit, qu’elle rassemble dans l’âtre de la cheminée. Rouleaux de pièces de monnaie. Bracelets. Le pistolet ne tremble jamais. « Ouais, mais comment tu l’appelles, cette couleur ? demande Rainey à Estelle.

                — Améthyste, répond celle-ci. C’est un vernis.

                — Incroyable ! s’exclame Rainey. Je n’ai jamais vu une couleur aussi belle. »

                Estelle serre ses bras contre sa poitrine et frissonne. « S’il vous plaît, arrêtez de pointer votre arme sur moi, implore-t-elle à l’intention de Tina. Je vous jure que je ne ferai rien.

                — La vache, j’adore cet endroit, fait Rainey. Vous voulez bien m’allumer une cigarette ? Et je pourrais avoir votre cape, s’il vous plaît ? »

                 

                Rainey observe Tina récolter soixante-trois dollars dans les deux portefeuilles posés sur la table et une poignée de boucles d’oreilles en argent dans un tiroir de la commode. Cela ne lui prend qu’une minute. Tina ne cesse de surveiller Estelle et son petit ami. Elle fourre son butin dans la poche de la veste en cuir du petit ami qu’elle porte à présent. Ensuite, elle s’installe près de la bordure en marbre blanc de l’âtre de la cheminée. Estelle et son copain n’ont pas l’air de s’amuser. Ils sont assis chacun à un coin du lit, aussi loin que possible l’un de l’autre, se tenant toutefois la main – concession de Tina.

                En jetant un coup d’œil à Tina, Rainey surprend son image dans le miroir qui surplombe la cheminée, son abondante chevelure dépassant dans sa nuque sous le foulard tie and dye. « T’as vu ça ? lance-t-elle à Tina en lui donnant un coup de coude. Même avec tout ce bordel on reste jolies. On devrait prendre un Polaroid. Tu n’as pas un Polaroid, Estelle ? »

                Tina garde son arme braquée sur cette dernière tout en regardant rapidement son reflet dans la glace, puis celui de Rainey. Ses épaules sont légèrement avachies. Elle se retourne vers Estelle, mais dit : « Comment tu sais que c’est bien nous ? »

                Rainey rit. « T’es en train de triper, hein ? » Tina hausse les épaules. Elles savent toutes deux qu’elle n’a jamais essayé l’acide. « Parce que ça nous ressemble, poursuit Rainey. Non ?

                — Je ne suis pas sûre, fait Tina.

                — Arrête, t’as pris un carton ou quoi ? », raille Rainey, et elle attend que sa copine cesse de lui filer les jetons. Rainey a léché une fois un petit buvard imbibé de LSD dans la paume de Gordy et elle a passé des heures à observer les murs se métamorphoser en patchwork exquis, kaléidoscopique. « Tu crois que je suis qui ? Jimi Hendrix ?

                — Je sais à quoi ressemble Jimi Hendrix. Bouge pas, s’exclame Tina à l’intention du jeune homme qui se rapproche d’Estelle. Je suis sous acide, c’est ça. Je ne me reconnais pas. »

                Rainey n’est pas certaine non plus de reconnaître cette Tina, celle qui voit une étrangère dans son propre visage. « Jamais ?

                — Ce serait débile. Je veux dire, avec le foulard et tout. »

                C’est au tour de Rainey de fouiner, comme dirait son père. Elle prend son temps. Tina la fait flipper. Le réveil sur la table de nuit indique qu’elles sont là depuis quatre minutes. Elles peuvent certainement rester quatre minutes de plus. Dans le silence, elle entend l’aiguille. La cape pend lourdement sur ses épaules ; elle est trop chaude pour l’appartement, mais son poids est super agréable.

                Sur l’étagère d’un placard, elle trouve une pile de lettres tapées à la machine ou manuscrites, attachées avec un ruban rouge. Elle s’en empare et la met de côté sur la commode. « Ça ne sert à rien de prendre ça, suggère Estelle, se redressant un peu. C’est des vieilleries, c’est bon pour la poubelle…

                — Je ne reconnais pas toujours les gens à la télé non plus, continue Tina. Ni au lycée. Tu crois qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ?

                — Oui. » Rainey retourne au coin cuisine chercher quelque chose qui coupe.

                « Ben, va te faire foutre alors, crie Tina.

                — Mais y a plein de trucs qui déconnent chez moi aussi », plaide Rainey, revenant sur ses pas avec des ciseaux.

                D’un coup de lame, elle ôte des boutons des chemisiers d’Estelle, de la dentelle et des perles sur un vieux pull, des rubans sur une chemise de nuit. Elle place le tout sur la commode près des lettres. « En hiver, dit Tina, quand tu mets un chapeau, je ne suis pas sûre à cent pour cent que c’est toi jusqu’au moment où tu me parles. » Elle inspire profondément et retient sa respiration un moment. « Au moins, je reconnais toujours ma grand-mère. » Elle sourit ; c’est un sourire intime, entendu. Rainey jurerait presque qu’il est empreint d’une certaine fierté.

                Elle se mord la lèvre. Elle parcourt la pièce avec plus d’agressivité. Déniche deux albums photo au pied de la cheminée et commence à en enlever les photographies. « Pas mon père, implore Estelle avant de se mettre à pleurer. Pas ma grand-mère.

                — C’est qui ? » Rainey brandit un cliché carré en couleur représentant une femme qui pose façon star de cinéma en maillot de bain une-pièce. Elle affiche un sourire amusé comme si, en tant que mère de famille, elle était loin de pouvoir prétendre être une vamp. Les mères intéressent Rainey : leur présence, leur absence, la façon dont elles réagissent aux vagues de chaleur que son corps dégage en présence de leurs maris ou de leurs fils.

                « Personne », répond Estelle.

                Rainey pose la photo sur son tas. Estelle laisse échapper un cri aigu. Rainey, qui poursuit sa mission, repère deux journaux intimes dans le tiroir d’une table de nuit.

                « Oh mon Dieu, non », souffle Estelle, mais ensuite elle observe Tina et le revolver et elle ferme les yeux.

                Rainey se tourne brusquement vers son amie. « Écoute, lance-t-elle, si un jour tu ne sais plus qui est qui, demande-moi, d’accord ?

                — Tu crois que je suis folle ?

                — Demande-moi.

                — C’est réglé entre nous, alors ? »

                Rainey soupire : évidemment c’est réglé, mais ça résonne dans sa tête. Il vient dans ta chambre tous les soirs.

                « Tu crois que je suis schizophrène ?

                — Demande-moi », répète Rainey.

                Elle repart de nouveau dans l’entrée, la cape flottant derrière elle ; elle récupère un sac en papier kraft sous l’évier, détache le combiné du téléphone mural et le met dans le sac. Ensuite, elle jette avec les lettres, les boutons et autres babioles qu’elle a découpées, les photos et les journaux intimes ; tout ce qu’elle avait entassé sur la commode. Le verrou de la porte nécessite, comme par miracle, une clé de l’extérieur comme de l’intérieur. Elles vont donc pouvoir enfermer ces gens chez eux.

                « Qui est la femme sur la photo ? » demande une nouvelle fois Rainey.

                Estelle, en larmes, secoue la tête.

                « Prenez ma montre, dit le petit ami à l’intention de Tina. Laissez ses papiers et prenez ma montre. Vous en tirerez cinquante dollars, je vous promets.

                — Merci », dit Tina, comme surprise par sa générosité. Elle l’oblige à la donner à Estelle qui la lui tend, en se ratinant à cause du pistolet braqué sur elle.

                « Et les papiers ? », fait-il. Rainey remarque que Tina admire la montre, et elle s’abandonne à une vision. Elle voit une tapisserie brodée de bouts de phrases manuscrites et de fragments de photographies au grain ancien, de succincts télégrammes intimes : extraits de lettres, bribes de confessions, visages de gens qui, d’une façon ou d’une autre, sont peut-être partis à l’instar de sa mère. Elle coudra des boutons pour assembler le tout, bordera de dentelle. Sous les doigts de Rainey, tous ces éléments s’ajusteront pour dessiner des formes aussi complexes que des flocons de neige. Elle va commencer cette tapisserie ce soir, dans sa chambre rose. Qu’est-ce que ferait Estelle avec ces papiers et ces objets de toute façon ? Sinon les garder enfermés quelque part ?

                « Vous avez la montre de Paul, chuchote Estelle. Est-ce que je peux avoir mes papiers ?

                — Ah, c’est Paul ? » Rainey regarde le petit ami. « Je n’ai pas la montre de Paul, moi. » En vérité, elle n’a pas de montre du tout ; elle attend que son père lui donne la sienne. Elle s’enroule dans la cape et, théâtrale, se tourne vers Tina, qui semble délicate dans la veste en cuir. « C’est toi qui as la montre, non ? » Rainey soupire avec emphase et glisse ses mains le long de la cape dessinant les courbes de son corps, les yeux rivés sur Paul qui la regarde avec la franchise de celui qui respecte trop les armes à feu pour bouger mais pas au point d’avoir peur. Ce détail intrigue prodigieusement Rainey.

                « Je pensais que Paul me préférerait, mais c’est elle qui a eu la montre, donc je me suis trompée. » Elle s’amuse, c’est tout, mais elle a l’impression que Tina lui jette un coup d’œil sévère. « Écoute, poursuit-elle à son intention, laisse tomber. Je suis super contente. J’ai tout ce dont j’ai besoin. »

                Elle surprend un éclair indigné dans les yeux de Tina.

                « T’es super contente ? répète celle-ci. Pourquoi ? De quoi est-ce que tu avais besoin ? »

                Paul se redresse.

                « Tais-toi, crie Tina même s’il n’a rien dit.

                — Arrête », tempère Rainey. Elle tient son sac en papier kraft d’une main et de l’autre elle serre la poignée de porte. « J’ai dit que je te croyais. On y va. » Mais Tina reste collée devant la cheminée.

                « De quoi t’avais besoin ? » Rainey ne répond pas, donc elle ajoute : « De quoi ? T’as un putain d’albinos qui… » Elle se tait, peut-être parce que Rainey la défie du regard, peut-être par retenue.

                « Un putain d’albinos qui quoi ? » murmure Paul.

                Rainey continue de fixer Tina, qui flamboie devant ces murs améthyste et irradie tant elle est bouleversée. Rainey sent le regard de Paul sur elle. « J’ai tout ce dont j’ai besoin ici », articule-t-elle. Elle pourrait s’adresser à une étrangère, originaire d’un pays lointain, ça ferait le même effet.

                « Ah. » Tina est manifestement soulagée, comme si elle venait de plonger dans l’eau tiède. « Pas moi. » Elle pivote lentement d’un quart de tour et examine la pièce avec attention.

                « Oh, non, fait Estelle. S’il vous plaît, partez. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, partez.

                — Apporte les ciseaux, s’il te plaît », lance Tina, faisant un pas vers Estelle.

                Rainey s’empare de l’outil qu’elle avait laissé sur la table de nuit après avoir découpé quelques souvenirs sur les vêtements de la jeune femme, et le fait tourner autour d’un de ses doigts. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Lui couper les cheveux ? »

                Tina sourit. « Non, pas moi. Toi.

                — Tu rigoles ? Vraiment ? » Elle est une nouvelle fois sur le point de prononcer le prénom de Tina. « Qu’est-ce que tu veux faire avec ses cheveux ?

                — Ce que j’aurais fait sans eux », réplique Tina.

                Estelle lâche Paul et se prend la tête à deux mains. « Pour l’amour de Dieu », implore Paul.

                Rainey se demande si le pistolet appartient à Tina désormais. Les cheveux d’Estelle appartiennent à Estelle ; ça, au moins, c’est sûr. « Non, déclare-t-elle. C’est entre toi et moi.

                — Tu as dit que c’était réglé, rétorque Tina. Que tu me croyais. Tu as dit que tu me le prouverais.

                — Il me semble qu’elle a déjà prouvé beaucoup de choses, intervient Paul.

                — T’es le mec de qui ? Ferme-la », tacle Tina qui pointe toujours son arme sur Estelle.

                Rainey pose le sac en papier par terre et se cache le visage dans les mains, les ciseaux toujours suspendus à un doigt, pour mieux réfléchir. Tina dit la vérité maintenant. C’est Rainey qui ment : elle ne croit pas un mot de cette histoire avec la grand-mère, et ce n’est pas réglé. À travers ses doigts, ses yeux passent d’Estelle, qui a enroulé ses longs cheveux autour de son poing dans un élan protecteur, à Tina, qui attend de voir si la confiance peut être restaurée.

                Elle pense une seconde à demander une fois de plus qui est la femme sur la photo. C’est le bon moment : elle tient les ciseaux, et Tina le revolver. Au lieu de quoi elle inspire une grande bouffée d’air améthyste. « Pardonne-moi », dit-elle, et l’espace d’un instant, alors que ni Tina ni Estelle ne savent à qui elle s’adresse exactement, elle se sent presque libre.

                « Tiens », ajoute-t-elle. Elle se penche brusquement en avant, le foulard tie and dye tombe et la pièce violette bascule. Elle saisit une épaisse mèche de ses cheveux, ses longs cheveux bruns, et coupe.

            

        


            Clarinette

            
                « Dis-le », ordonne Rainey. Elle est appuyée contre la paillasse métallique, d’effrayants plateaux de dissection aux fonds cireux alignés dans son dos. « Je prends le bus. Dis-le. »

                C’est l’heure du déjeuner : la salle de sciences à Urban Day est déserte. Tina, rayonnante et menaçante, bloque la porte. Nous sommes les lionnes, songe Rainey.

                Leah Levinson est la girafe. Pétrifiée, elle se tient derrière le bureau de Mlle Brennan. Les klaxons des taxis filtrent à travers les fenêtres fermées. Rainey la fixe, bras croisés, la défiant de lever le regard et d’envenimer la situation.

                On dirait que Leah compte les carreaux du carrelage par terre. Elle serait si facile à améliorer, se dit Rainey. Une natte à la française, un peu d’ombre à paupières cuivrée pour souligner le vert de ses yeux. Un jean plus moulant – Rainey pourrait le lui ajuster. Elle lui apprendrait aussi à danser. Avec Tina, elles pourraient en faire leur projet.

                Rainey pourrait ensuite décider si Leah est une acolyte ou une amie.

                « Elle ne sait pas ce que ça veut dire, le bus. » Tina fait un grand plié. Tout le monde sait ce que signifie le bus ; c’est pour les handicapés et les pauvres qui fréquentent des bahuts dans des quartiers plus chic que les leurs. C’est en tout cas ce qu’insinue l’insulte.

                « Dis Je prends le bus, répète Rainey, ou je t’inonde. » Elle s’empare d’un bécher sur une étagère et s’approche de l’évier. Si Leah est mouillée, elle va paniquer et enfiler son tee-shirt de gymnastique pour se changer. Alors que Rainey, si elle se retrouvait avec un haut trempé, en rirait, faussement mortifiée à cause de sa poitrine à la Sophia Loren. C’est comme ça que son père l’appelle, sa poitrine à la Sophia Loren ; sauf qu’il utilise un autre mot.

                « OK, maintenant dis Je veux faire une feuille de rose à Andy Sak. » Elle échange un coup d’œil avec Tina. Pendant des jours, le son de cette phrase mi-poétique mi-obscène les a émerveillées. Fleur, effeuiller, épine, pine – ça a peut-être quelque chose à voir avec la pénétration, pense Rainey. Ou c’est du bluff ou un malentendu.

                « OK, Rain, vas-y », lance Tina.

                Rainey place le bécher dans l’évier, ouvre le robinet et s’empare d’une bouteille de formol. « Devine ce que je fais. » Tout en prétendant verser, elle se met devant pour empêcher Leah de voir distinctement.

                « Je prends le bus. » Leah croise les mains sur la poitrine et observe avec méfiance sa camarade de classe se diriger vers elle, armée du bécher plein à ras bord.

                Rainey lui fait un sourire à la fois doux et triste qu’elle pourrait adresser à une enfant refusant d’aller se coucher. Elle sent qu’elle a le pouvoir de gagner la confiance de Leah, peut-être même qu’elle va réussir à lui faire boire le liquide qui est dans le bécher. Son père a des acolytes ; ce serait sympa d’en avoir une aussi.

                « Je prends le bus, répète Leah. Laissez-moi sortir, d’accord ?

                — Trop tard, réplique Tina, tu étais censée dire que tu voulais faire une feuille de rose à Andy Sak. » Et Rainey, le mot feuille résonnant dans sa tête, s’avance vers la fille qui rase le mur.

                 

                C’est nouveau, et Rainey déteste ça : Tina a juste deux heures de temps libre après les cours, et sa grand-mère pense qu’elle doit les consacrer à l’étude de la Bible. Rainey est passée d’agnostique à athée lorsqu’il a été question de croire à la grand-mère invisible. Ils doivent être alcooliques, méchants ou à poil, dans la vraie famille de Tina. Arrête de la cacher, voudrait lui dire Rainey – qui a envie d’être la meilleure amie d’une fille issue d’une famille normale ?

                En rentrant du lycée, elles manœuvrent pour se frayer un chemin entre les quelques personnes rassemblées devant la maison à écouter la musique, et pénètrent dans le vestibule. Le jazz beugle depuis le salon. Au Steinway, Howard se balance, les cheveux dans le visage, et Rainey, contemplant ses mains appuyant sur les touches, se demande pour la énième fois s’il pousse la musique dans le piano massif ou s’il l’en extrait plutôt. Gemma, l’acolyte anglaise que Howard a trouvée dans le métro à Times Square, va et vient avec son archet sur son violon électrique, instrument qui selon Rainey fait le plus beau son du monde. Ses paupières papillonnent lorsqu’elle joue. Radmila est à la flûte électrique, et Flynn, qui est aussi présent et attend son tour pour jouer, observe Rainey. Un livre de poche est coincé dans sa poche arrière. Elle n’a jamais vu d’autres acolytes avec un livre.

                « Ignore-les », dit Rainey, parce que dernièrement Tina s’attarde dans l’embrasure de la porte du salon, telle une plante grimpante, laissant s’égrener les précieuses secondes alors que ses cent vingt minutes sont déjà entamées.

                Mais les cuivres étincellent, le piano brille, et Tina s’accroche au chambranle. Rainey revient sur ses pas pour lui tirer sur le bras et aperçoit Howard qui d’un geste interrompt la musique – coupez.

                « La délicieuse Mlle Dial ! », s’exclame-t-il. Tina réagit comme si quelqu’un l’accordait : elle redresse les épaules, ses hanches s’arrondissent, et elle baisse les yeux, l’air intimidé.

                « Viens, Tine.

                — Tu as aimé ce que tu as entendu, Tina ? », interroge Howard. Comme si le destin de ses jeunes musiciens, qui attendent patiemment comme de bonnes bêtes, était entre les mains de l’adolescente, ou comme si Howard parlait de quelque chose de complètement différent.

                Tina jette un coup d’œil à Rainey. Puis, imperceptiblement, elle opine du chef à l’intention de Howard. Rainey secoue la tête et regarde de nouveau Flynn langoureusement. La fille de Howard est certes zone interdite pour les acolytes masculins, mais elle et Flynn s’efforcent en silence de convenir d’un rendez-vous. Chaque fois que Rainey lève les yeux, pour indiquer toit, il fronce les sourcils en observant le plafond, peut-être pour dire : Là où se trouvait le lustre ? Ou : Dans ta chambre, t’es dingue ? Mais elle n’est pas dingue. Elle a quinze ans et elle prend la pilule. Une fille de ton âge, c’est une fleur totalement ouverte, dit son père.

                « C’est en cours de composition, poursuit Howard. Mais si tu aimes la version finale, on intitulera le morceau en ton honneur. La tentation Tina. Qu’est-ce que tu en penses, Gordy ?

                — Dis-lui que c’est nul, Tine », souffle Rainey. Howard vole tout : ses deux heures, sa meilleure amie, la lumière qu’il diffuse normalement sur elle, sa fille.

                Ou c’est peut-être Tina, la voleuse.

                « Ça n’a rien à voir avec toi, Tina, ajoute Rainey. Il pourrait aussi bien l’appeler L’ego de Howard. »

                Ce dernier éclate de rire. Gemma lève son archet, produisant un ruban sonore, mais Howard brandit la main en l’air. « Autre chose, ajoute-t-il, et Rainey sent son attention glisser sur elle tel le rai de lumière d’une poursuite avant de se fixer de nouveau sur Tina. Comment ça va, la clarinette ? »

                Tina inspire avec fébrilité.

                « Tu as oublié de lui dire, mademoiselle Tentation ?

                — Comment ça, la clarinette ? », demande Rainey. Mlle Tentation du Christ, tant qu’il y est ! « Tina ne fait pas de clarinette. Elle ne fait pas de musique.

                — Si, glisse Tina. Au lycée. Ça se passe bien.

                — Tu n’as pas de clarinette. » Rainey avale sa salive ; ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Howard sourit. Tous les acolytes les observent.

                « Je lui ai montré les doigtés, précise Howard. Elle a peut-être un talent naissant. »

                Il lui a montré les doigtés. Et où était Rainey ? Là-haut, pensant que Tina était rentrée chez elle ? Elle voit la scène d’ici : lui debout derrière Tina Dial, les doigts sur ceux de la jeune fille, en train de respirer ses cheveux, l’irradiant de sa présence telle une étoile étincelante prise en orbite et qui s’approche. Près. Encore plus près. Oh, Tina. Pas étonnant qu’elle n’ait rien dit : elle est tombée dans le piège.

                « Naissant, super, dit Rainey. Tu viens ou pas ?

                — Cinq minutes. »

                Howard plaque deux notes. La contrebasse et le violon démarrent. Rainey monte seule les deux étages menant à sa chambre rose, du pas léger de celle dont la fureur est aussi volatile que l’air qu’elle respire, puis elle écoute une face de Ziggy Stardust avant que Tina, l’air satisfait mais quand même un peu gêné, surgisse dans la pièce, un étui à clarinette à la main.

                « C’est un prêt », précise-t-elle. Elle regarde autour d’elle, serrant l’étui dans ses bras comme un bébé. « Où je peux la mettre ? »

                 

                Ce que Rainey fait en cours d’arts plastiques, c’est développer sa spécialité. M. Knecht affirme que chaque artiste en a une, et que chaque élève doit la découvrir. Rainey confectionne des tapisseries. Avec tout ce qu’elle trouve : vêtements, photos, listes, dentelles, boutons, boucles d’oreilles, rubans, et même morceaux métalliques plats qu’elle récupère à droite, à gauche. M. K la laisse faire ce qu’elle veut en classe pendant que les autres font de la linogravure.

                Ce qu’elle fait aussi, par ce bel après-midi d’un bleu azur, c’est harceler Leah. La jeune fille sculpte un visage sur son morceau de lino avec une telle angoisse que son travail en devient insipide. M. Knecht, inconscient des risques encourus à mettre deux lionnes à côté d’une girafe, a placé Leah avec Rainey et Tina. Cette dernière ne sait pas bien dessiner non plus, mais elle a l’avantage de s’en foutre royalement. Elle a aussi l’avantage d’avoir Rainey, qui se penche quand M. Knecht a le dos tourné et grave le lino de Tina avec grâce, précision et légèreté.

                Chaque fois que Rainey s’apprête à inviter Tina chez elle, elle hésite ; elle imagine Howard derrière elle en train de lui apprendre à respirer. Respirer, c’est toute une histoire pour les musiciens. Respire d’ici, l’imagine-t-elle dire, les mains sur le bas-ventre de Tina où, selon sa conception du corps, des bouffées d’émotions tournoient comme les vêtements dans un sèche-linge ; puis, glissant la paume jusque sur sa poitrine, pas d’ici, ajouterait-il. Ce serait du pur Howard, et Rainey en est malade.

                Elle se demande si elle peut suggérer à Tina de laisser la putain de clarinette chez elle. Elle a peur qu’elle ne vienne avec l’instrument emprunté, le balançant avec insouciance comme un sac à main.

                « Tu sais ce que c’est, ton problème ? », lance Rainey à Leah.

                Intéressée, Tina lève les yeux de son ouvrage. Elle sculpte une biche sous une pluie de feuilles qui tombent. L’animal se dresse sur ses jambes avec une délicatesse exquise, grâce à l’aimable collaboration de Rainey.

                Tina se penche en travers de la table, menaçant le lino de Leah avec un outil tranchant. « Ouais, parlons de ton problème, fait-elle. Je parie que je peux t’aider à le résoudre. » Leah lève un bras pour protéger son travail du burin de Tina, mais sans la regarder, le contact oculaire étant hautement inflammable.

                Rainey saisit le poignet de Tina. « Arrête », ordonne-t-elle. Elle aime que Leah et la fille que celle-ci grave dans le lino manquent désespérément de style. Elle songe à Gemma, qui est arrivée à la 10e Rue Ouest timide et obligée, et qui peu à peu s’est drapée d’une indolence sensuelle encouragée et façonnée par Howard. « Sérieusement, poursuit-elle à l’intention de Leah, sans savoir exactement si elle parle d’art, de la vie ou des deux, ton problème, c’est que tu as peur de faire des erreurs.

                — Tu es en train de l’aider ? », intervient Tina, le burin toujours prêt à l’action.

                Pourquoi pas ? a envie de lui répondre Rainey. Ce n’est pas chez moi que tu as appris à être loyale ! Elle s’empare d’un crayon et dessine directement sur la table entre elle et Leah : le visage ovale de la fille du lino, les cheveux dans le vent. « Tu vas regarder, oui ? On a un quart d’heure. » Leah, après avoir écarquillé les yeux, observe le mouvement de la mine. « Ça, c’est la technique des ombres. » Rainey trace rapidement de fines hachures pour faire ressortir les pommettes et le menton.

                « Fais gaffe, tu vas bientôt lui montrer comment jouer du jazz à la flûte, raille Tina.

                — Détends-toi, OK ? réplique Rainey. On va la transformer. On va lui tresser les cheveux. Regarde, dit-elle à l’intention de Leah, on peut commettre des erreurs. Regarde ce que j’ai fait. Je les ai massacrés. » Elle se penche en avant et soulève une grosse mèche de ses cheveux coupés. « Si tu as peur de faire quelque chose, fais-le », affirme-t-elle. C’est ce que lui conseille Howard en tout cas.

                « D’accord », concède brusquement Leah. Et elle se met à creuser des lignes au niveau des pommettes. Je deviens bonne avec cette histoire d’acolyte, songe Rainey.

                « On pourrait lui épiler les sourcils, suggère Tina d’un ton sinistre. Ça ne fait mal que la première fois.

                — Non, juste des nattes, répond Rainey. Venez toutes les deux chez moi samedi.

                — Je dois rester avec ma grand-mère, dit Tina.

                — Dimanche ?

                — Grand-mère. » Intensément concentrée, Tina sculpte une feuille.

                « Alors vendredi après les cours, propose Rainey. Deux heures. Allez. »

                Leah lève les yeux, et l’air encore absorbé par son travail, interroge : « C’est comme ça qu’il faut faire ? » C’est la première phrase qu’elle adresse à Rainey Royal d’égale à égale, et cette dernière, à la fois ravie et surprise, comprend que son pouvoir s’intensifie quand elle laisse la porte de la cage ouverte, et non lorsqu’elle maintient Leah enfermée à l’intérieur. Elle se demande si c’est ce que son père a ressenti la première fois qu’il a mis un violon équipé d’un micro piezo dans les mains de Gemma. Micro piezo, elle adore prononcer ce mot, elle adore la sonorité exotique.

                « Essaie de croiser les hachures. Mais ouais, c’est ça. » À l’intention de Tina, elle ajoute : « Vendredi, d’accord ? Et, au fait, n’apporte pas la clarinette. »

                Tina la regarde, sévère. Leah penche la tête vers son morceau de lino, une cascade de cheveux roux lui dissimulant le visage. Rainey lui touche le bras. « On te promet de ne pas être salopes.

                — Parle pour toi, rétorque Tina. Howard m’a dit de l’apporter chaque fois. »

                 

                Leah reste assise, immobile, sur le tabouret de la coiffeuse, dans la chambre rose de Rainey pendant que cette dernière, avec Tina, croise et recroise ses mèches de cheveux pour lui faire une tresse plate sur la tête. Elle respire sûrement, mais Rainey ne parvient pas à s’en assurer.

                Cette fille a un visage Renaissance, à moitié beau et à moitié quelconque. « Tu ressembles à un Botticelli, fait remarquer Rainey.

                — Andy Sak l’aimera peut-être quand on aura fini », ironise Tina.

                Leah grimace, mais c’est peut-être à cause du peigne avec lequel Tina démêle sans ménagement chaque nouvelle mèche de cheveux. « Botticelli, chuchote-t-elle. Il a fait une Vénus dans un coquillage.

                — Putain, lâche Rainey. J’aurais dû te parler plus tôt. On devrait aller au musée toutes les deux. Tina ne veut pas venir avec moi. »

                Tina la regarde. « Si, se défend-elle. Si, je viendrai, Rain. »

                Rainey l’ignore. La délectable Mlle Dial devra mériter ses visites au musée. « Chope-lui un truc joli dans mon tiroir, Tine.

                — Je n’ai pas besoin de me changer, dit Leah. Un relooking, ça suffit.

                — Ben, c’est ça, un relooking, réplique Rainey. Ce soir on s’éclate.

                — Je ne peux pas », intervient Tina, ce qui ne l’empêche pas de tendre un chemisier que Rainey a transformé, le bas est en dentelle blanche jusque sous la poitrine. Elle observe Leah, qui n’a plus du tout les cheveux dans les yeux, et murmure, presque pour elle-même : « Je ne te reconnais pas.

                — Je sais, fait Rainey. Magnifique, hein ? »

                Les pas d’un homme font grincer les marches de l’escalier. Tina se concentre sur une nouvelle mèche de cheveux comme si elle planchait sur une équation écrite en caractères minuscules. Rainey écoute la deuxième vague de grincements et attend ; Howard ne va pas tarder à remplir l’encadrement de la porte. Il fredonne du be-bop en montant. Il gazouille, pense Rainey. Un mot à moitié musical, à moitié obscène. Elle l’a déjà entendu, probablement dans cette maison.

                Howard surgit, et sa silhouette occupe toute l’embrasure de la porte. Ses cheveux lui tombent sur les épaules, de cette façon qui donne envie aux femmes de les lui glisser derrière la Kool juchée sur son oreille gauche.

                « Bonjour, Howard. » La voix de Tina est lente et mélodieuse, comme si la pièce était plongée sous l’eau. Rainey l’observe attentivement. Des boucles d’oreilles volées brillent sous ses cheveux, et elle porte au poignet la montre de Paul, ce qui paraît très risqué à Rainey : marcher dans la rue avec un élément de leur butin aussi lumineux que des feux de circulation.

                « Mademoiselle Tentation. » Howard hoche solennellement la tête.

                « Bonjour, monsieur Royal, dit Leah, avant d’ajouter à l’intention de Rainey : C’est beau, mais je ne peux pas porter ça. On voit tout…

                — Je le mets au lycée, coupe Rainey.

                — Appelle-moi Howard, déclare celui-ci, et il faut absolument que quelqu’un ici porte ça.

                — Je peux l’essayer ? s’exclame Tina.

                — Pas toi, répond Howard, puis, examinant Leah : Elle.

                — Je refuse », s’écrie la jeune fille.

                Rainey remarque que Tina glisse un ongle dans sa bouche. Et elle s’émerveille de voir que Leah pense qu’il n’est question que du chemisier, quand en réalité Tina attend d’être de nouveau accordée par l’attention de Howard qui, lui, s’efforce de charmer la girafe.

                « Quoi, est-ce que mon vote compte pour du beurre ? », s’étonne Howard. Il saisit la Kool derrière son oreille. Tina brandit un briquet en plastique rose, et il étreint sa main tout en tirant sur sa cigarette pour l’allumer.

                Puis il lui embrasse les phalanges.

                Rainey, féroce, lance : « Howard, tu veux pas foutre le camp ? Tu as déjà eu gain de cause avec la clarinette, c’est bon. Mets ça, Leah.

                — Où est la salle de bains ?

                — Leah, tourne-toi et enfile ce truc avant que je défasse toute cette putain de tresse, OK ? Je te jure, je vais tout enlever.

                — Pourquoi tu fais ça ? souffle Leah, tripotant la dentelle. Je ne peux pas me changer ici.

                — Mais si, tu le peux, insiste Howard. Je ne regarderai pas. » Il se tourne de biais dans l’encadrement de la porte, tête baissée derrière son bras tendu appuyé sur le chambranle, et il fume.

                « Il ne trichera pas », assure Rainey, parce que sur ce point elle a confiance en son père. Il aime gagner ce qu’il possède.

                Leah examine Howard, la tête toujours glissée sous son aile. Puis elle pivote sur son tabouret. Son dos est long et pâle comme un mètre à mesurer en bois, traversé perpendiculairement d’une bande blanche : son soutien-gorge. Lorsque j’en aurai fini avec elle, songe Rainey, elle portera du noir. Leah fait volte-face revêtue du chemisier en dentelle, et Rainey déclare entre ses doigts : « Tu es magnifique. Je parie que tu ne t’en rends même pas compte. »

                Howard se retourne. Il presse le bout de ses doigts sur ses lèvres, après quoi il ouvre grandes les paumes. Le geste est empreint d’ironie, mais Rainey se demande si Leah le comprend. Elle est comme un agneau tremblotant qui ne voit pas l’autel. « Ma fille, tu l’as dit. Elle n’en a aucune idée. C’est l’origine même de sa beauté. »

                Tina ne laisse même pas le temps à Leah de rougir. « Je ne peux pas sortir ce soir ! s’écrie-t-elle comme si elle venait de passer les cinq dernières minutes sous l’eau. Vous devriez m’attendre. »

                Rainey jette un coup d’œil à l’étui à clarinette. La boîte noire a une surface granuleuse, et est calée près de sa coiffeuse. Avec une innocence mielleuse, elle dit : « On ne va rien faire de très excitant. Glander ici peut-être. » Tina la regarde en plissant les yeux.

                « Très bien, décrète-t-elle. S’ils jouent en bas, je vais aller les écouter.

                — Dans ce cas, intervient Howard, on a le temps pour un petit cours. »

                Non, songe Rainey.

                « Amusez-vous bien au musée. » Tina ramasse son sac et la clarinette prêtée.

                « Toujours avoir son instrument avec soi », déclare Howard avec approbation. Et il pose la main sur l’épaule de Tina.

                Rainey détourne le regard. Elle sent que Leah, reléguée au simple statut de fille au chemisier en dentelle, a été transformée par ce qu’elle a perçu dans les yeux de son père. L’origine même de sa beauté. Elle se tient plus droite. Elle se croit, décide Rainey, plus étincelante.

                Rainey pourrait aussi être un miroir. Elle pourrait lui renvoyer une meilleure image d’elle-même. Elle va finir de lui tresser les cheveux et lui apprendre le truc du dentifrice Pearl Drops ; ensuite, elles voleront un peu d’herbe à Howard. Leah restera peut-être dormir. Elle lui apprendra à danser.

                « Tu devrais enlever la montre de Paul, conseille Rainey.

                — Tu ferais mieux d’arrêter d’utiliser les photos d’Estelle pour tes créations, réplique Tina, glaciale.

                — C’est qui, Estelle ? », demande Leah.

                Howard forme une arche avec son bras dans l’embrasure de la porte et Tina se glisse dessous sans se retourner.

                 

                Il lui donne effectivement un cours.

                Dans la chambre de Howard, des gammes maladroites retentissent, avec des fausses notes : Tina qui s’y reprend à deux fois. Rainey va dans la salle de bains et écoute encore par la porte entrebâillée. Pendant un moment, c’est le silence, puis des gammes fluides et mélancoliques résonnent dans le silence – Howard évidemment. Elle n’a jamais vraiment pensé à la clarinette jusqu’à présent, au côté intime de l’instrument, à la tristesse rauque qui souligne même les notes les plus légères. Elle croyait que seul le hautbois pouvait prétendre au chagrin musical.

                Nouveau silence, puis Tina rit.

                Rainey écoute dix gammes de plus – Tina –, ponctuées de murmures et d’éclats de rire. Un cours ne devrait pas être aussi drôle. Elle est prise d’une douleur à l’estomac, qui se diffuse dans sa poitrine. Du deuxième étage, Leah appelle : « Rainey ? », et les lattes de plancher se mettent à grincer, jouant une musique sans élégance sous les pieds de la jeune fille tandis qu’elle remonte l’escalier.

                 

                Tina, qui trimballe son sac et la clarinette qu’on lui a prêtée, marche jusqu’au métro à Union Square, puis monte dans une rame en direction du nord, genre très loin. Debout, Rainey l’observe à distance, s’efforçant de se maintenir en équilibre. Leah, qui porte toujours le chemisier en dentelle, reste en retrait. Tina descend au niveau de la 96e Rue, là où les Blancs disparaissent de la surface du globe. « Mon Dieu, fais qu’elle reparte vers le sud », prie Rainey, mais elle continue de suivre son amie sur Lexington Avenue pendant une cinquantaine de mètres. Elles croisent des Latinos et des gamins à l’air coriace qui ne sont déjà plus scolarisés. Tina avance, apparemment sans crainte.

                « On est en sécurité ici ? », s’inquiète Leah. Les gens la dévisagent, une fille d’un mètre soixante-quinze, les cheveux flamboyants soigneusement tressés, avec de la dentelle révélant son nombril.

                « Tout va bien », la rassure Rainey. Jouer les dures, c’est sa spécialité, sauf qu’elle n’a pas de couteau comme ceux que les jeunes, tout le monde le sait, ont ici. Donc elle flippe un peu. Elle tourne la bague de sa mère autour de son doigt ; le diamant et les rubis seront invisibles comme ça.

                « Elle va nous voir, dit Leah. Elle va me tuer. » Elle réfléchit. « Elle essaiera en tout cas. »

                Rainey ne sait pas qui l’impressionne le plus, cette pimpante et courageuse Leah qui vient d’éclore, il y a une heure, dans sa chambre rose, ou Tina l’intrépide qui marche à grandes enjambées vers le vol, le viol, ou tout ce qui pend au nez des jeunes filles qui déambulent dans les cités de Spanish Harlem. Tina n’a peut-être plus peur depuis qu’elle a braqué un flingue sur quelqu’un. Rainey, elle, a pris confiance, ça c’est sûr.

                « Finissons-en. » Rainey s’empare du poignet de Leah, ses os sont délicats, et elles remontent la distance qui les sépare de Tina dans la lumière de la 98e Rue.

                « Tina, lance Rainey, et lorsque Tina fait volte-face elle poursuit : Ne te fâche pas. Tu me dois bien ça.

                — Je savais que vous étiez là, réplique Tina, et je ne te dois rien. Toi, t’es morte.

                — J’ai arrêté d’être morte, rétorque Leah, même si elle fixe Rainey en parlant.

                — Tu es dans mon quartier, tu pourrais très bien être morte. »

                Elles sont devant un salon de coiffure dont la porte est ouverte et d’où s’échappe une musique à la Ricky Ricardo. Dans la vitrine, sont affichés des posters de femmes avec des coupes à la mode ou des coiffures plus élaborées, des trucs qu’aucune mère à Urban Day n’adopterait jamais.

                « Tu es portoricaine, déclare Rainey.

                — Puertoricaine plutôt, non ? fait Leah automatiquement.

                — Tú, cállate, riposte Tina. Puerto. Je prends le bus. Ça te pose un problème ? »

                Rainey la dévisage. « Tu ne prends pas le bus.

                — Dis-le. Je prends le bus, répète Tina.

                — Mais ce n’est pas vrai », insiste Rainey. Tina a les cheveux couleur miel foncé et la peau claire, même si Rainey décèle à présent une légère coloration, à la Sophia Loren peut-être, songe-t-elle.

                « C’est là que tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate. Tu me regardes mais tu ne vois pas. Je prends le bus. »

                Elle tourne les talons et avance sur la 99e Rue. Rainey et Leah la suivent. Elles passent devant un réparateur de pneus crevés et un magasin qui vend apparemment des poupées couvertes de poussière, les jeunes hommes qui traînent devant les regardent avec insistance. « OK, si c’est si important que ça, tu prends le bus.

                — Oui, c’est si important que ça.

                — Tu prends le bus et tu vas me donner cette putain de clarinette.

                — Je ne vais rien te donner du tout.

                — La clarinette, ordonne Rainey, ou je ne te parlerai plus jamais. »

                Tina hésite, puis lance violemment l’instrument dans les bras de Rainey. C’est soudain la dernière chose que Rainey a envie de toucher.

                « Ton père est… complètement tordu.

                — Tu l’as embrassé ? »

                Fascinée, Leah les regarde l’une puis l’autre. Un camion transportant de la viande vrombit, absorbant presque entièrement la réponse de Tina.

                « Non », fait-elle, mais elle prononce le non en deux fois, et Rainey entend oui et lève la main. Tina ne se démonte pas. « Il m’a touché la bouche.

                — Il a touché ta putain de bouche ? Avec quoi ? » Leah tient fermement le poignet de Rainey. Elle se demande si celle-ci était sur le point de gifler Tina.

                « Il a posé deux doigts sur mes lèvres. Il m’a dit de faire comme si c’était le bec de la clarinette. Il m’a dit de souffler. Ça faisait partie de la leçon.

                — Tu les as embrassés ? » Rainey laisse Leah lui baisser la main.

                « Ses doigts ?

                — Ouais, tu as embrassé ses putains de doigts ?

                — Ça s’est passé comme ça, si tu veux vraiment savoir », réplique Tina, et à l’angle de la 99e Rue et de Lexington Avenue, au milieu des passants et des commerçants sur le seuil de leurs boutiques, d’un garçon avec le transistor collé à l’oreille, de deux jeunes hommes en costume et d’une mère avec un bébé dans une poussette, elle saisit l’index et le majeur de Rainey. Qui la laisse faire. Elle laisse Tina poser ses deux doigts aux ongles rongés sur sa douce lèvre inférieure. Elle sent la chair humide et les dents solides tandis que Tina enfonce petit à petit le bout de ses doigts dans sa bouche et elle songe : C’est là que réside la douceur chez Tina, et un instant plus tard : Mon père y était.

                Tina referme les lèvres et souffle.

                Rainey retire ses doigts d’un coup sec et les essuie sur son haut.

                « Je ne savais pas quoi faire. C’était Howard Royal. Et il était en train de me donner un cours. Ça compte comme un baiser ?

                — Non, répond Rainey. C’est dégueulasse. C’est mon père et tu étais dans sa chambre, donc tu es…

                — Vas-y », la provoque Tina.

                Rainey regarde un peu plus loin dans la rue, où une benne à ordures est parquée devant un terrain vague clôturé. « Bougez pas », déclare-t-elle. À cause de Howard, sa mère s’est tirée et sa meilleure amie l’a presque trahie, et il y a un tas d’autres pertes sur lesquelles elle ne parvient pas à mettre de mots. Elle se dirige vers la benne et lance la clarinette dedans. L’étui atterrit bruyamment sur un tas de bouteilles.

                Elle retourne vers Tina et Leah et affirme : « Dis à Howard que tu me l’as rendue.

                — Ça marche, fait Tina.

                — C’est criminel, s’exclame Leah. Je pourrais lui trouver une maison. » Et elle avance d’un pas, mais Rainey empoigne une bretelle de son sac à dos. Elles observent en silence un garçon d’environ leur âge, vêtu d’un pantalon orange, qui se dirige vers la benne.

                « Donc tu allais me suivre tout du long, c’est ça ? lance Tina. Tu m’as presque traitée de salope à cause de ton cinglé de père qui n’est pas foutu de donner un cours normalement. J’imagine que maintenant tu veux rencontrer ma grand-mère.

                — Elle existe ?

                — Tu veux vraiment le savoir… Laisse tomber. » Tina se remet en branle à si vive allure que les deux autres sont presque obligées de courir pour la rattraper.

                « Pourquoi elle n’existerait pas ? », questionne Leah, et Rainey songe : Il faut qu’on donne à cette fille un truc plus intéressant à faire que d’être toujours celle qui ne comprend rien.

                Tina rit. « Ouais, elle existe. » Sa voix prend une teinte caramel ; c’est la seule image qui vient à l’esprit de Rainey. « La question, c’est : est-ce que toi tu existes ? Elle croit que je révise avec une bonne fille catholique qui s’appelle Silda.

                — Tu as menti à mon sujet ?

                — Tu crois qu’une bonne grand-mère portoricaine me laisserait passer du temps chez toi ? »

                Rainey ouvre la bouche et la referme. Elles tournent à droite sur la 101e Rue. Des gens sont rassemblés sur les perrons des maisons à étages, l’air de dire la rue nous appartient, ce que Rainey n’a jamais vu dans Greenwich Village. Et on dirait qu’ils l’ignorent tous, ils fixent Leah, la magnifique girafe, opinent du chef et lancent des mots en espagnol à Tina.

                Elles s’arrêtent devant un immeuble gris aux fenêtres hachurées de barreaux et dont l’escalier de secours zigzague sur la façade. « Donc, ma grand-mère, déclare Tina. Si tu la regardes de travers, je raconterai tes secrets à tout le bahut. »

                Rainey a le sentiment qu’un papillon vient de se poser sur son poignet, mais aussi qu’un couteau menace sa gorge. Elle remarque que Leah, qui n’est pas du genre à regarder de travers la grand-mère de quiconque, s’applique à se faire oublier de Tina. Un groupe de jeunes déambulent dans leur direction, matent Leah tout en parlant et fumant. Elle se demande si Tina va les raccompagner au métro après la tombée de la nuit ou si elles devront y aller seules, au culot, les clés coincées entre les doigts en cas de besoin. Ou peut-être pas. Certains de ces garçons sont canons.

                « Elle est gentille. Je lui prépare son petit déjeuner et son dîner, et je m’efforce de ne pas perdre ma bourse scolaire, même si tu ne savais pas que j’en avais une. Et je ne suis pas payée vingt dollars par semaine pour vivre avec elle et c’est nul que tu ne m’aies pas crue. »

                Rainey allume une cigarette. Leah fait un geste presque imperceptible dans sa direction et Rainey lui en tend une. Les jeunes se séparent en arrivant à leur hauteur, passent près d’elles et se regroupent de nouveau.

                « C’est nul que je sois obligée de t’imaginer en train de sucer les doigts de Howard, dit Rainey.

                — Souffler, rectifie Tina. J’arrête la clarinette, évidemment. J’arrête avec Howard, d’accord ? Il est genre… hypnotisant. C’est un sale type, si je peux me permettre. »

                Rainey n’y voit aucun inconvénient. « Où sont tes parents ? s’enquit-elle.

                — Ma mère et ma sœur vivent en dessous de chez nous. Elles s’appellent Colón. Je porte le nom de mon père : Dial. Bon, écoutez, quand je vais vous présenter à ma grand-mère, vous direz : Buenas tardes, señora Colón. Allez-y. »

                Leah tend un long cou, exhale une bouffée de fumée, et prononce la phrase dans un espagnol impeccable. Elle en a marre d’être une acolyte, pense Rainey. Un poste qu’elle a occupé aussi longtemps que la durée de vie d’un papillon de nuit.

                Lorsque Rainey s’essaie à l’espagnol, elle a l’impression d’avoir la langue épaisse. Elle a envie de toucher les cheveux de Tina. Ils ont des reflets blonds, un blond Dial peut-être. « Je ne savais pas que tu savais cuisiner », fait-elle observer.

                Tina secoue la tête. « Au musée, mon Dieu. » Elle pousse la porte d’entrée. À la grande surprise de Rainey, Leah s’avance dans le hall la première. Le carrelage a un motif très jazz et de la musique filtre par une porte d’appartement. Rainey entend des trompettes qui jouent plus vite, avec un son plus clair que d’habitude avec son père. Elle entend des percussions rapides qui lui rappellent les congas dans le parc, et un fantastique claquement qui lui donne envie de bouger, mais elle ne sait pas comme s’y prendre. Le motif sur les carreaux par terre se trémousse quasiment, et Leah lève les mains en l’air tout en suivant Tina dans l’escalier, roulant des hanches à chaque marche. Rainey leur emboîte le pas et lève les yeux. Tina, sur le palier du premier étage, fait quelques pas de danse, sans se déhancher comme quand Rainey met les Doors. Rainey espère que si elle ne fait pas de faux pas – si elle répète correctement la phrase en espagnol, si elle croit cette histoire de bus – Tina Marie Dial lui apprendra à danser.

                 

                La grand-mère est arrimée à la terre par les roues métalliques de son fauteuil et une jambe manquante. Celle qui lui reste et ses bras sont comme de grosses miches de chair grasse. Malgré tout, Rainey remarque les pommettes hautes et la naissance des cheveux parfaitement dessinée, l’élégant contour des sourcils et les lèvres sculptées aussi gracieusement que celles de Tina, et elle se rend compte qu’elle est jolie. Quelqu’un a remonté ses épais cheveux argentés avec des peignes, et des anneaux dorés pendent à ses oreilles. Rainey se répète intérieurement : Elle n’en a aucune idée. C’est l’origine même de sa beauté.

                De toute évidence pas aveugle, la grand-mère les fixe, à la fois prudente et heureuse. Sur le mur derrière elle, se trouve une image exaltante d’un cœur bardé d’épines et entouré de feu. Image clairement en rapport avec Jésus, dont le portrait est suspendu à côté et qui ressemblerait à Howard si ce dernier se taillait la barbe. Quelque chose quelque chose amigas, dit la grand-mère à Tina. Quelque chose comida. Son unique pied n’a plus de courbes tant il est gonflé, mais elle porte une chaussette blanche immaculée, roulée sur la cheville ; et Rainey se dit que la personne qui lave cette chaussette, la fait sécher et la lui enfile est certainement Tina.

                Rainey inspire profondément et dit : « Buenas… buenas… » avant de prier sainte Cath pour le reste. Alors qu’elle s’incline et fait une petite révérence désespérée, Leah s’avance et prononce la phrase.

                La grand-mère hoche une fois la tête, aussi profondément que son double ou triple menton le lui permet. « Magnifique », articule-t-elle soigneusement avec approbation. Peut-être parle-t-elle de Leah, ou de l’espagnol parfait, ou de Tina qui lui a amené ces filles ravissantes du monde extérieur. Rainey regarde les flammes qui se déchaînent autour du cœur de Jésus et songe : J’ai sacrifié une clarinette pour ça.

            

        


            Je sais ce qui te fait vibrer

            
                Barbie fond lentement, mais elle fond. Ça sent les produits chimiques, comme sur l’autoroute qui mène au New Jersey. Son poignet se ramollit en une sorte de moignon noirci.

                Des dizaines de traces de brûlures et de cendres maculent le bitume qui recouvre le toit terrasse. Cheminées et ventilateurs sont plantés un peu partout, tels des points de repère placés au hasard, et au-delà, sous le ciel violacé, un patchwork de centaines de toits noirs recouvre l’Upper West Side comme un édredon.

                Rainey passe la nuit chez Angeline Yost. Appuyée contre le parapet du toit, elle est assise et observe Irene, la petite sœur d’Angeline, qui brûle Barbie. Les trois filles sont dissimulées derrière une cheminée au cas où le gardien de l’immeuble débarque. Irene a déshabillé Barbie et tient un briquet Bic sous la main gauche de la poupée.

                C’est l’automne et Rainey est en première. Angeline et elles sont amies grâce à la musique, le seul sujet qui semblait rendre Angeline heureuse avant qu’elle se fasse virer d’Urban Day. Les Yost vivent dans un logement social sur la 101e Rue Ouest près de Columbus Avenue, et à l’entrée de l’immeuble plusieurs panneaux indiquent RASSEMBLEMENTS INTERDITS. Une quinzaine de personnes se prélassaient pourtant sur les larges marches à l’arrivée de Rainey – une fête, avec un bébé qui riait et une glacière.

                Irene, qui a douze ans, ne parle pas. Elle n’est pas muette ; c’est un choix qu’elle a fait, ce qui lui vaut des heures de colle toutes les semaines – Angeline en parle avec fierté. Irene doit brûler des trucs. C’est compulsif. « Si elle ne brûle pas un petit truc, elle brûlera un gros truc », explique Angeline. Elle se lève et serre ses bras autour de sa poitrine.

                Rainey se déplie aussi ; elle n’a pas envie de voir la main de Barbie fondre. « Ça marche ? » C’est bon si Irene entend, se dit-elle. Ça lui semble important de comprendre, d’une certaine façon. « Elle brûle une Barbie, comme ça elle ne fout pas le feu à tout l’immeuble ? » Elle baisse les yeux malgré elle vers la poupée.

                Énigmatique, Irene sourit à Rainey. Elle a les même cheveux raides qu’Angeline, mais une façon bien elle de se dissimuler derrière le rideau qu’ils forment. Elle tient délicatement la Barbie au niveau de la taille, entre deux doigts, presque avec tendresse, et allume le briquet sous les longs cheveux blonds. La flamme s’élève pour former un halo autour de la jolie petite tête qui noircit très vite.

                « C’est comme voler des choses. » Angeline contemple la ville et frissonne. « Tu piques un soutien-gorge au lieu de trois hauts et tu évites de te faire prendre. »

                Après le sacrifice des cheveux et des mains de la Barbie, elles redescendent l’escalier et s’enferment dans la chambre qu’Angeline et Irene partagent. Tous les meubles sont en double et juchés sur des pieds ivoire très travaillés. Rainey a mal à la tête tant la pièce s’efforce d’être jolie. Il y a des lits jumeaux avec des têtes de lit au-dessus desquelles des affiches sont accrochées : Isaac Hayes pour le premier et Mick Jagger pour le second. Le lit d’Irene a des draps Cendrillon sous Mick Jagger, et Rainey se demande laquelle des deux sœurs a choisi de mettre le chanteur là, avec son air dégingandé et sa grande bouche charnue.

                Angeline désigne son lit. « Si je dors sous le drap et toi sous la couverture, dit-elle, on ne se touchera pas. »

                Rainey a apporté son matériel de dessin au cas où elle s’ennuierait, et le moment lui semble propice pour le sortir. L’absence de musique la dérange. Une chaîne stéréo bon marché est posée sur un des bureaux et des disques sortis de leurs pochettes sont étalés autour. Elle s’approche pour voir. Elle devrait choisir un disque. Mais quelqu’un a arraché le bras de la platine ; il gît à côté, les fils dépassant tels des nerfs déchirés. Beau-père, songe Rainey.

                Elle s’assied avec précaution sur le bureau. Angeline s’effondre sur son lit et appuie son menton sur son poignet. « Alors, ton père ? fait-elle. C’est un musicien célèbre, c’est ça ? »

                Irene se tient parfaitement immobile sur son lit Cendrillon.

                Depuis quand Angeline sait des choses sur son père, ou même s’intéresse à lui ? Rainey n’a jamais évoqué Howard. C’est peut-être Tina qui lui en a parlé au lycée – sauf que Tina a traité Angeline de salope. Angeline a pompé sur Leah en biologie ; c’est peut-être plutôt Leah qui le lui a dit. Rainey hausse une épaule comme le fait Leah et répond : « Oui, enfin, à moitié célèbre si on est obsédé par le jazz. J’ai apporté mon carnet de croquis. Tu veux que je te dessine ?

                — Qu’est-ce que je dois faire ?

                — Rien, tu es parfaite. Ne bouge pas. » Rainey quitte le bureau, prend des crayons de couleur et un cahier dans son sac, et s’installe près d’Irene, mais pas trop près. « Incline la tête vers moi. Et ouvre ton poing. » Elle aperçoit, à côté d’elle, les mains d’Irene qui s’ouvrent simultanément. Rainey esquisse Angeline, ses doigts longs et fins malgré les ongles rongés, le regard perdu dans le lointain, là où se rassembler, imagine Rainey, est une religion.

                « Bon, écoute », commence Angeline. Elle parle de façon monolithique comme si elle s’efforçait de ne pas remuer la bouche. « Mon petit ami, Jay, tu sais ? Il est incroyable. Il joue de la guitare. Quand on chante au parc, les gens nous balancent presque du fric. »

                Il est vrai qu’Angeline a une flûte à la place des cordes vocales. Elle peut faire Joni Mitchell presque aussi bien que Joni Mitchell elle-même, et elle chante aussi de vieux trucs de blues qui sont vraiment super, Rainey le sait, à cause des vieux disques de Billie Holiday de son père. Rainey s’arme de courage pour affronter la question de l’audition. Angeline serait un bol de crème pour Howard, une friandise irrésistible. Rainey ne va pas fournir une fille à son père. Tina a déjà hypnotisé Howard, c’est bien suffisant.

                Angeline poursuit : « Je voudrais que ton père rencontre Jay. Il a besoin d’un coup de pouce. »

                Le nez d’Angeline est long et élégant. Elle a les cheveux plus foncés à la racine, et Rainey dessine ce détail.

                « Jay a besoin d’un coup de pouce ? » Rainey se souvient d’une fille au lycée qui a économisé six cents dollars, Dieu sait comment, et a acheté un téléviseur couleur pour son petit ami. Il n’a pas arrêté de coucher avec d’autres nanas pour autant, et maintenant la fille a des cicatrices aux poignets. « Mon père ne donne pas de coup de pouce. »

                Ce qui est à moitié vrai. Il en donne à bon nombre de jeunes musiciens, mais à certaines conditions. Si c’est une fille, il y a relation sexuelle avec Howard. Rainey ne peut l’ignorer, même si elle aimerait bien. Peut-être même relation sexuelle avec Gordy. Vénération de Howard, systématique. Discipline de fer. Alchimie personnelle.

                Et jazz.

                « Ton père n’a pas entendu Jay, réplique Angeline. Il est incroyable. On joue du folk rock. Il a une guitare à douze cordes et il compose lui-même ses chansons. Si ton père pouvait l’écouter, rien qu’une fois, je suis certaine qu’il ferait quelque chose, qu’il passerait un coup de fil… Il pourrait même lui arranger quelques heures en studio. Jay est vraiment bon. » Elle sourit comme pour elle-même et se met à chantonner quelque chose de poignant que Rainey reconnaît d’instinct.

                Ses doigts serrent le crayon. Elle continue de dessiner, consciente qu’Irene l’observe attentivement.

                « Il ne le fera pas, déclare-t-elle. Je suis désolée.

                — Tu veux bien essayer ? insiste Angeline. S’il te plaît. Peut-être qu’il acceptera. Les musiciens aiment s’entraider. Tu peux faire quelque chose ? »

                Le crayon de Rainey se fige. Quand elle parvient à décoincer sa main, elle donne du poids visuellement aux boucles d’oreilles de pacotille que porte Angeline. « Bon, finit-elle par dire, tu crois que tu vas avoir ton diplôme de fin d’études ? »

                Les mains d’Irene surgissent dans son champ de vision. Avec son index, celle-ci trace délicatement les contours du croquis. Elle pose son doigt sur ses lèvres pincées, puis l’applique sur un coin du dessin.

                « Ouais ? lance Angeline, est-ce qu’elle me rend jolie ? » Irene acquiesce, de tout son corps, lentement.

                Au bout d’un moment, Angeline ajoute : « Tu rigoles ou quoi ? Qu’est-ce que je ferais avec un diplôme ? »

                Rainey sent qu’Irene s’évertue à trouver des signes, des conseils, pour comprendre comment mettre à profit l’école, comment traverser la vie. Rainey, au moins, a sainte Cath qui la guide.

                « Je n’ai pas besoin de diplôme pour chanter, argumente Angeline. On se débrouille très bien. On se débrouillera peut-être encore mieux quand Jay aura rencontré ton père. »

                Ou Angeline n’aura peut-être même pas son diplôme de chanteuse de parc. « Mon père déteste le folk rock. Il ne jure que par le jazz. Il ne vous écoutera pas, affirme Rainey pour clore le sujet.

                — Invite-nous chez toi, dit Angeline. Il n’a pas besoin d’écouter. Il entendra, c’est tout.

                — Tu veux que je vous laisse jouer pour qu’il entende ? rétorque Rainey. Et pourquoi Jay de toute façon ? Pourquoi pas toi ? »

                Au lieu de répondre, Angeline se lève et s’approche de Rainey. « Waouh ! s’exclame-t-elle. Je vais l’accrocher. C’est à moi, pas vrai ? Tu sais combien d’hommes ont proposé de m’aider ? C’est Jay qui a besoin d’un coup de pouce. » Elle s’empare du portrait et l’examine attentivement. « Tu sais quoi ? Penses-y ce soir. Et moi je vais garder ton cahier en attendant. » Joueuse, elle arrache des mains de Rainey le carnet de croquis et le glisse sous son oreiller, comme si cela suffisait à le rendre inaccessible. « Penses-y, répète-t-elle. Tout ce que je te demande, c’est de passer chez toi. »

                Rainey n’a pas peur d’aller récupérer son cahier sous l’oreiller, mais elle préférerait ne pas se bagarrer avec Angeline. Donc elle choisit de réfléchir à ce que lui demande cette dernière. Elle y pense pendant qu’elles regardent la télévision, activité qui lui est insupportable, avec M. et Mme Yost. Elle y pense encore avant le lever du jour, quand Angeline la réveille en se tournant sur le côté et en glissant un bras sur son flanc. Dans la faible lueur d’un réverbère dehors, elle distingue les yeux ouverts d’Irene. Le poids du bras – possessif, familier, féminin – choque mais ravit également Rainey, comme si elle avait soudain une sœur ou une amie suffisamment proche d’elle pour qu’elles soient autorisées à dormir ainsi. Tina ne le permettrait jamais. Et si Angeline se réveille et la surprend acceptant l’étreinte du bras sans broncher ? Elle pense au matin à venir, à dire non, à se chamailler pour récupérer son carnet, et à probablement vexer Angeline.

                Au ralenti, elle se dégage du bras et se glisse hors du lit en se tortillant.

                Elle enfile son jean. Irene l’observe en silence dans la pénombre. Rainey lui souffle un baiser du bout des doigts et continue de s’habiller. Elle récupère son cahier sous l’oreiller et se faufile hors de la chambre d’Angeline Yost, qui a une voix mélodieuse, et qui lui a dit : Les gens me balancent du fric. Qui lui a montré que certains feux ont besoin d’être allumés.

                 

                Son père la confronte dans le salon. « Quatre heures du matin ? C’est intéressant, ma fille. »

                Ils sont rentrés en même temps. Avec Gordy, ils arrivaient du club.

                Rainey se prend le visage dans les mains. Elle préfère regarder ce qui l’entoure de cette façon, depuis que Howard a envoyé les tableaux, le lustre, le secrétaire Biedermeier chez Sotheby’s Parke-Bernet pour se renflouer en liquide.

                « Tu sais très bien que je dormais chez une copine, dit Rainey.

                — Et qu’est-ce qui s’est passé ? Une scène de ménage ? Les flics ont débarqué pendant la fête ? Pourquoi tu t’es retrouvée dans la rue au petit matin ? Ce n’est pas la peine de te cacher le visage. » Elle et son père sont assis face à face dans des fauteuils. « Regarde-moi, ma chérie. »

                Le poignet gauche de Rainey sent l’huile à la rose thé. Sa mère laissait planer l’odeur dans la maison avant qu’elle parte, et depuis Rainey s’en met tous les matins, entre les orteils et sur le poignet. Elle en utilisera jusqu’à sa mort, et elle laissera des instructions pour que son corps en soit parfumé le moment venu.

                Des étages parviennent des rires et de la musique, le pépiement de la flûte électrique de Radmila.

                Rainey projette sa plus douce voix à travers ses doigts entrecroisés. C’est une voix qu’elle maîtrise. « Gordy, tu me ferais un sandwich grillé au fromage ? » Faussement soumis, Gordy quitte l’accoudoir sur lequel il était assis et se dirige vers la cuisine.

                « Quoi que tu aies été en train de faire, Rainey, tu n’as pas à avoir honte. Parlons-en franchement. Regarde-moi, ma petite. »

                À travers ses doigts, elle voit Howard se détendre et sourire, son corps élancé s’enfonce dans le fauteuil. Son père ne la touche jamais – c’est sa faute à elle si elle se sent si nue en sa présence, comme si ses vêtements n’y changeaient rien quand il sourit et la regarde en hochant la tête. Détendue, voilà comment une nana devrait être, en parlant sexe avec son père : avachie sans façon.

                « Pour l’amour de Dieu ! », s’exclame-t-il. Puis en direction de la cuisine, il crie : « Gordy, dis-lui qu’on est en 1974.

                — On est 1974, chérie, répète Gordy en retour. Tu as un père plutôt à la page. Parle-lui.

                — Personne ne dit à la page », rétorque Rainey.

                Howard hausse les épaules. Il tâte les coussins du fauteuil, et met la main sur ce qui apparemment le gênait – une flûte à bec, tiens, tiens. Il regarde l’objet, l’air perplexe, puis il souffle dedans. Le son n’a pas l’air de lui plaire. Il arrête et dit : « Bon, raconte à ton vieux père ce que tu as fait jusqu’à quatre heures du matin.

                — Je dormais chez une copine et je suis partie.

                — Une copine ? s’étonne froidement Howard. Si c’était vraiment une fille, je ne crois pas que tu aurais levé le camp à quatre heures du matin. Non que je veuille t’imposer un couvre-feu. Je ne suis quand même pas archaïque. » Il tripote la flûte. « On t’a parlé des trucs importants à l’école, non ? Du fait que les filles de ton âge connaissent un pic biologique ? » Quand elle entend filles de ton âge elle a envie de tout casser. « C’est l’évolution », ajoute-t-il.

                Évidemment, il dit ça juste au moment où Gordy réapparaît. L’assiette claque sur la table basse, et Rainey sent l’odeur du cheddar. Elle mourait de faim et maintenant l’odeur lui soulève le cœur. Elle sent aussi très vaguement l’odeur de bois de santal de Howard. « Nourriture », fait Gordy. Sa main soulève ses cheveux d’un côté et repose sur son cou. Howard reste silencieux. « Du lait ?

                — Coca. » Rainey se crispe. Elle veut du lait, mais elle ne veut pas que Gordy dise le mot. La main s’éloigne d’elle. Elle attend jusqu’à entendre la porte du frigo s’ouvrir et dégage ses doigts de son visage. « T’es dégueulasse, dit-elle à son père.

                — Je plaide coupable. » Il remet la flûte entre les coussins du fauteuil.

                « Je t’emmerde, lâche-t-elle, et il rit comme si un enfant venait de dire quelque chose d’intelligent.

                — Elle a raison, Howard, tu es dégueulasse », lance Gordy, revenant de la cuisine avec le soda de Rainey, et à cet instant elle se dit : C’est mes cheveux, c’est tout, il caresse juste mes cheveux, et elle lève les yeux vers lui, soulagée.

                Son père se lève du fauteuil et se dirige vers le piano ouvert. Il s’y appuie, plonge la main dans les entrailles de l’instrument et pince les cordes sans regarder. Une mélodie atonale s’élève ; la respiration de Rainey s’accélère, le son l’irrite. La vérité, c’est qu’elle n’aime pas le jazz. La fille de Howard Royal n’aime pas le jazz. Il a tenté de lui apprendre les doubles croches, et ce que signifie être sur le temps ou légèrement en retard ; il lui a joué ce qu’on appelle des notes fantômes, presque imperceptibles. Mais, pour elle, sa musique a autant de poésie interne qu’une nuée d’oiseaux surpris qui s’envolent bruyamment d’un trottoir.

                Rainey pense à la cantine d’Urban Day, quand elle a l’impression que la salle devient entièrement silencieuse au moment où Andy Sak la regarde tout à coup, à plusieurs tables de là, sans même remarquer Tina ou Angeline, ni Leah penchée sur son plateau. Oublié 1974 : il pourrait être n’importe quel jeune mâle en train de chasser surprenant une fille en pleine cueillette. Bien sûr, si c’était il y a un millier d’années, ils se parleraient probablement aussi peu qu’aujourd’hui. Parfois elle aime Andy Sak et le laisse faire des choses, et parfois elle l’ignore pendant des semaines.

                Elle prend une bouchée de sandwich grillé au fromage et se lève d’un bond. « Tu es un vrai trou-du-cul », lance-t-elle à son père.

                Les doigts de Howard grattent les cordes du piano, et il rit. « Bienvenue chez moi, ma fille. Où il se trouve que je suis le trou-du-cul qui commande. »

                 

                Le lendemain matin, Rainey sèche les cours et se rend dans la maison de retraite de l’Upper West Side où vit sa grand-mère. C’est une urgence. Elle salue d’un geste le personnel à l’accueil sans même inscrire son nom sur la feuille des visites. Ce sont tous de vieux amis. Elle prend l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et marche jusqu’à la chambre de Lala. Elles se regardent et s’adressent leur sourire secret. « Regardez qui voici, fait Bethie, l’aide-soignante personnelle de Lala. Quel amour », et elle se dirige en se déhanchant d’un pas lourd vers la télévision de l’autre patiente. L’autre patiente, une femme menue à moitié paralysée et muette à cause d’une attaque cérébrale, ne peut se plaindre lorsque Bethie change de chaîne. Lala soulève le masque en plastique de son nez et sa bouche pour le poser sur son cou. « Mon cœur », dit-elle.

                Lala ignore que les huiles, le lustre et le secrétaire Biedermeier ont été vendus. Elle est adagissimo, dit Howard. Même Rainey sait que cela signifie aussi lente qu’une marche funèbre. Lala a quitté la maison en sanglotant, dans une ambulance. Personne ne part de la 10e Rue Ouest de façon normale. Le grand-père de Rainey, Pawpaw, qui jouait du trombone, est resté de plus en plus longtemps en tournée pour finir par ne plus jamais revenir. Il est vieux et pauvre, et vit à Cincinnati désormais, toujours marié à Lala sur le papier. La mère de Rainey s’est engouffrée dans un taxi à l’aube, abandonnant derrière elle ses affaires et son parfum à la rose thé. Et les élèves de Howard s’en vont furieux ou en larmes quand Howard les a usés jusqu’à la corde.

                Mais Rainey, Rainey ne partira jamais. La 10e Rue Ouest est à elle. La maison reste sur ses fondations, accrochée au bitume, et elle en héritera lorsque Lala mourra. À chaque visite, Lala le lui rappelle. C’est leur rituel.

                La nuit dernière, Howard a dit : Bienvenue chez moi.

                « Je fais un truc nouveau. » Elle extrait de son sac une sculpture tout juste commencée qu’elle a enveloppée dans une taie d’oreiller : une paire de chaussures de Lala des années 1950, très chic, peintes en bleu cobalt à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle les a trouvées dans un carton à la cave et a commencé à les parer de fragments de bijoux fantaisie dénichés aussi dans les affaires de Lala. Ce qu’elle ne précise pas, c’est qu’elle prévoit de les coller sur la couverture de la bible que Lala possédait quand elle était petite, et de peindre aussi le livre, d’ailleurs.

                « Mais ce sont les miennes. » Lala tourne les chaussures décorées dans ses mains et les examine sous toutes les coutures. « Mon Dieu, s’exclame-t-elle. C’est sur moi, non ? Tu crées une œuvre d’art sur ta grand-mère ? » Elle lève des yeux étincelants vers Rainey. « Tu sais, ma chérie, cette maison et tout ce qu’il y a dedans t’appartiendra quand je ne serai plus là. »

                Ainsi c’est toujours vrai. Rainey embrasse la main flétrie de sa grand-mère et souffle : « J’en prendrai soin, je te le promets. »

                Lala avait l’habitude d’ondoyer à travers la maison telle une reine distraite. Elle portait de longues robes couleur dragée et faisait de grands sourires aux acolytes les plus sexy, comme si elle ne savait pas qu’elles étaient plus que les violonistes et les vibraphonistes de Howard. Sa chambre au premier étage donnait sur la rue et ressemblait à un œuf Fabergé. Rainey l’adorait. Elle n’aurait jamais imaginé que Howard et ses musiciennes puissent un jour ôter des murs le papier peint Scalamandré, enlever le baldaquin du lit ancestral et se débarrasser du lustre français en forme de sac à main.

                La porte de la chambre de Lala avait certains pouvoirs magiques. C’était comme si les cuivres dans le salon devenaient inaudibles dès que Rainey la verrouillait ; comme si sa mère cessait de marcher dans l’escalier pour aller de la chambre de Howard à celle de Gordy ou de passer tout ce temps sur le toit. Comme si Gordy arrêtait de se glisser dans sa propre chambre pour la border tard le soir.

                Comme si Howard avait arrêté de vivre sur l’argent de Lala.

                La porte de Rainey, au contraire, était aussi poreuse que la soie. La trompette et le piano la traversaient telle l’eau. Une mère pouvait venir l’embrasser, repartir dans l’autre sens et disparaître. Gordy Vine n’avait toujours pas enregistré la présence de cette porte.

                « Je veux que Tina vive avec moi », affirme Rainey. Tina n’a jamais émis de jugement sur la situation avec Gordy, n’a jamais dit par exemple : C’est quoi, ton problème ? T’as qu’à lui dire de sortir de ta chambre.

                « C’est très bien, acquiesce Lala.

                — Et je veux que Gordy parte. Il me dérange. » Elle attend pour voir si sa grand-mère a des antennes en matière de dérangement.

                Le regard de Lala devient soudain extrêmement concentré, comme si elle examinait une fine broderie.

                « Entendu, ma chérie. C’est entre toi et ton père. Tu veux bien me servir de l’eau, s’il te plaît ?

                — Ben, justement, ça m’amène à l’autre chose dont je voulais te parler », enchaîne Rainey. Elle saisit un pichet d’eau en plastique rose et remplit un gobelet dans lequel elle insère une paille. Lala lui fait signe qu’elle n’en a pas besoin. « Je veux que Howard s’en aille aussi. C’est chez moi, je veux être une mineure émancipée. » Elle a récemment entendu parler de ça au lycée.

                Lala s’efforce de se redresser sur ses oreillers. « Howard est un idiot ! », s’exclame-t-elle, ce qui fait lever le nez à Bethie. Rainey parvient presque à faire semblant de rire sous l’effet de la surprise. « Mais c’est aussi ton père. Tu as entendu parler du trust ? Tu sais ce que signifie hériter d’une maison via ce type de structure juridique ? »

                Rainey prend brusquement conscience du bourdonnement des choses qui l’entourent : le son étouffé de la télévision, les soupirs et les soubresauts des tubes bleus en plastique ondulé de la machine qui pulse de l’air dans le masque de Lala. Elle songe à la mixture moléculaire de l’urine de Lala qui s’écoule dans le cathéter. La poche de pipi, presque pleine, pend dangereusement près de la jambe de Rainey.

                « Tu peux me faire confiance pour la maison. » Rainey caresse les ongles brillants de Lala, sur lesquels Bethie passe du vernis Revlon nacré. L’image de sainte Cath, pliée au fond de son sac, irradie de la lumière. « La maison va me sauver la vie », ajoute-t-elle. Avec le soutien de Tina, Rainey sera peut-être assez forte pour pousser Howard et Gordy à déménager. Les acolytes et les chaises pliantes, au minimum, devraient disparaître.

                Sa grand-mère explique : « Howard est le détenteur. Il vit sur place. Il achète le fioul ; il paie les impôts. S’il vend la maison, c’est toi qui auras l’argent. Ça te servira pour l’université, disons. » Sa grand-mère sourit et ferme ses longues paupières fripées ; elle semble fatiguée. « Une fille a besoin d’un guide jusqu’à ses vingt-cinq ans », ajoute-t-elle au bout d’un moment.

                Quand elle aura vingt-cinq ans, Rainey regardera les gens de Sotheby’s emporter les lattes du plancher ; ils ont déjà pris tant de choses. Elle lâche la main de sa grand-mère qui, tel un faucheur, grimpe jusqu’à sa poitrine.

                Le jour gris, à travers le carreau humide, absorbe la lumière de la pièce. Rainey réprime l’envie puérile de mâchouiller ses cheveux.

                « Tu sais qu’il a mis les lustres aux enchères ? », fait-elle.

                Les doigts de Lala s’entrecroisent et se frottent l’un contre l’autre comme s’ils cherchaient du réconfort.

                « Tu sais qu’il a vendu le secrétaire Biedermeier ? »

                Bethie s’approche. « Arrête de contrarier ta grand-mère, mon enfant.

                — Elle a l’air contrariée ? » Aux yeux de Rainey, elle a fermé la porte de la chambre de sa tête. « Elle va bien.

                — Je ne sais pas, s’inquiète Bethie.

                — Il est nul, comme détenteur », lâche Rainey avec férocité. Le fioul, elle peut vivre sans, décide-t-elle, et les impôts… Elle a seize ans ; qui va lui faire payer des impôts à cet âge-là ? « Désigne-moi comme détentrice, Lala. »

                La respiration de Lala faiblit. « Howard est ton père.

                — Je t’avais prévenue », proteste Bethie. Elle s’avance en roulant des hanches vers le chevet de Lala et replace le masque sur la bouche et le nez de la vieille femme. Lala et la machine respirent de concert, lentement.

                « Howard est un trou-du-cul », décrète Rainey.

                Le corps tout entier de Bethie se raidit comme si elle venait de recevoir une gifle.

                « Mon cœur. » Lala, à bout de souffle, soulève le masque. « Howard ne fait que gérer la maison. Une fille doit savoir gérer sa propre vie. »

                 

                Rainey se traîne jusqu’au métro. Elle murmure. Gère-toi toi-même ; gère la maison qui est ton être. Elle pénètre, distraite, dans la rame. Ne confonds pas la maison de ton être avec un salon autrefois éclairé par un lustre – une pièce où des chérubins en plâtre tendent maintenant la main vers des ampoules nues et regardent devant eux avec des yeux écarquillés et poussiéreux.

                Son père lui a parlé de ses points forts. Parmi ses défauts : comme la plupart des Américains, elle n’entend que de la cacophonie quand elle écoute du jazz. C’est un manque d’oreille, d’imagination et de cœur. « Au moins, tu ne fais pas partie de ceux qui disent : Oh, joue-moi quelque chose, raille-t-il en prenant alors une voix de tête, et qui se mettent à bavasser tout du long. »

                 

                Ce jour-là, après l’école, elle s’arrête chez le quincailler pour lui parler de sa porte.

                « C’est une cale qu’il vous faut, dit l’homme, et il lui montre un mince morceau de bois. Je vous l’offre », ajoute-t-il, repoussant sa pièce de monnaie. Elle n’a qu’à le glisser sous sa porte. Ce soir-là, elle se couche en laissant la lumière allumée et scrute la poignée. Vers une heure du matin, celle-ci tourne.

                La porte ne bouge pas.

                La poignée tourne encore deux fois. Puis ça s’arrête.

                 

                Le lendemain matin, à peine douchée, Rainey sort de la salle de bains. Le peignoir de sa mère est en soie rouge avec une tache bordeaux sur le ventre et un col en V profond ; Rainey a une façon bien à elle de porter les vêtements. Un sac à linge sale pourrait paraître élégant sur elle. C’est sa mère qui l’a dit.

                Mais pour Gordy, qui est appuyé sur la balustrade devant la salle de bains, les cheveux blancs étalés sur les épaules, les sacs de linge ne semblent pas être à l’ordre du jour.

                « Je peux passer ? », fait-elle en reculant. Il attend peut-être son tour pour se laver mais elle en doute.

                « J’ai bien reçu ton message hier soir, dit-il. Et je le respecte. Je le respecte. Mais on n’a quand même pas besoin de se barricader. Tout ce que je fais, c’est te dire bonne nuit. » Personne d’autre ne bouge dans la maison. Ils parlent à voix basse.

                Rainey croise les bras. « Me dire bonne nuit quand ? rétorque-t-elle.

                — Tu sais bien quand. »

                Il prononce cette phrase comme s’il appelait à comparaître les grillés au fromage. Qu’elle mange. Des sandwichs au fromage dont elle est complice.

                « Tu viens dans ma chambre quand je dors ? » À la façon dont il la regarde, elle comprend, ils savent tous les deux qu’elle sait de quoi il parle. Elle croit qu’il va lui rire au nez. « Ne t’avise pas de rire », lance-t-elle.

                Il ne rit pas. « Tu n’as pas le droit », poursuit-elle. Elle lève la main et le gifle ; cela la soulagera peut-être de cet horrible sentiment de savoir. Ça marche, un peu, même si elle a certainement autant mal à la main que lui à la joue. La peau de Gordy rougit. Elle se demande s’il est vraiment albinos ou juste incroyablement pâle. Il n’a aucune intention de lui rendre sa claque.

                « Tu m’a envoyé des signaux, dit-il. Tu m’as envoyé des signaux toute ta vie. »

                Des signaux ? Elle envoie des signaux à tout le monde, constamment, même quand les signaux sont dissimulés, comme les Télex dans les câbles qui passent sous les fonds océaniques. C’est son truc. Ça ne semble pas être quelque chose qui s’apprend. Leah est nulle en la matière.

                Gordy lève les coudes pour se protéger. « Tu n’as jamais dit non. » Il recule vers la porte de sa chambre.

                Deux étages plus bas, la sonnette retentit. « Tu n’as jamais écouté ! », s’exclame Rainey, et elle lui frôle l’épaule pour descendre au rez-de-chaussée. Elle ouvre la lourde porte. Angeline, Irene et un gars aux yeux noirs et brillants comme des pierres polies se tiennent sur le seuil.

                « C’est toi, Jay ? » Au même instant, elle se rend d’abord compte que le soleil d’automne rend son peignoir en soie rouge transparent, et ensuite qu’Irene tient la Barbie brûlée à la main, mutilée aux poignets et aux chevilles. « Ma belle, tu ne peux pas apporter ça ici », dit-elle.

                Elle sent la présence de Howard avant de le voir à ses côtés, en pantalon de pyjama écossais, l’haleine mentholée, les cheveux en bataille. « C’est le garçon en question ? » Howard est torse nu. Il a besoin de se tailler la barbe. Elle déteste le faire.

                Jay se redresse et répond : « Oui, monsieur.

                — Tu lui as dit. » Angeline s’avance et serre le bras de Rainey. « Vous allez adorer Jay, monsieur Royal. On ne vous a pas réveillé au moins ? Il est plus de dix heures.

                — Je n’ai pas à adorer Jay. » Howard se gratte les poils autour du nombril. « Tout ce qui compte, c’est qu’il plaise à ma fille.

                — Votre fille ? » Jay se tourne vers Rainey comme si c’était pour elle qu’il était là. « Nous espérions… », commence-t-il avant de s’interrompre.

                « Alors vous allez écouter ? demande Angeline.

                — Écouter quoi ? », s’étonne Howard. Son regard s’arrête sur Irene, puis sur ce qu’elle tient à la main. « J’aurais dit que tu étais trop vieille pour jouer à la poupée, beauté, mais je vois que tu ne rigoles pas. » Irene sourit, incrédule. Howard éclate de rire et tourne les talons. « Je retourne au lit.

                — Papa, attends. » Rainey n’arrive pas à s’empêcher de regarder la Barbie. Irene lui sourit et la lui tend. Rainey secoue la tête. Howard est déjà devant l’escalier. « Papa, tu ne peux pas attendre juste cinq minutes ? », crie-t-elle. Howard fait un signe sans même la regarder et grimpe les marches. « Trois minutes ? Pour moi ? » Il est parti.

                « Putain ! s’exclame Angeline. Tu avais promis. Tu avais promis mais tu n’as pas tenu ta promesse. » Elle entre à grandes enjambées dans le vestibule et regarde dans le salon. « Si on joue ici, il nous entendra ? »

                Irene se faufile à la suite de sa grande sœur, mais Jay reste dehors, guitare à la main, et il observe Rainey sur le seuil. Elle aussi le regarde : ses yeux luisent comme de l’encre noire, sa bouche semble à la fois douce et dure, et sa poitrine se dresse avec élégance et économie. Ils n’ont que quelques secondes pour rattraper toutes ces années durant lesquelles ils sont restés étrangers l’un à l’autre.

                « Je sais où tu vis », articule-t-il enfin, sous-entendant qu’il pourra revenir la voir seul, mais pendant une seconde Rainey croit avoir entendu Je sais ce qui te fait vibrer, et elle songe : Oui, tu sais.

                « Rentre et joue », lance Angeline. Mais Jay ne quitte pas Rainey des yeux.

                « Ça ne changera rien », fait-il. Interrogateur.

                « Non », dit Rainey. Pourtant elle recule pour le laisser entrer.

                Puis, à sa grande surprise, elle crie à Angeline : « Chante. »

                Angeline s’écarte de l’embrasure de la porte du salon.

                Rainey la regarde monter trois marches et lever les yeux vers l’endroit où a disparu Howard. Puis sa voix résonne, délicate, lente, grave, douloureuse, sanglante, tel un cœur. Angeline chante « Cry Me a River », et sa voix s’élève dans la cage d’escalier. Elle continue de chanter, et Howard finit par s’approcher de la balustrade et par descendre quelques marches en pyjama. Angeline chante, et ils la regardent tous, Howard de là-haut, Irene assise au pied de l’escalier, le cou tendu, berçant la Barbie, et Jay et Rainey dans le vestibule. Jay tient sa housse de guitare dans une main, et l’autre est près de celle de Rainey ; elle sent les doigts du jeune homme se glisser entre les siens même s’ils ne se touchent pas.

                Puis Jay la dépasse, s’assied près d’Irene, sort son instrument et gratte les cordes. Rainey n’en revient pas, mais Howard lui aussi s’assied en haut des marches. Gordy sort lentement de sa chambre et vient s’appuyer contre le mur derrière lui.

                La voix d’Angeline est invisible, omniprésente ; c’est une mer qui envahit les pièces. Lorsqu’elle s’arrête, le silence frissonne et se raidit. Rainey voudrait la dessiner en cet instant, triomphante, le buste droit, le regard braqué sur Howard tel un projecteur. Elle se souvient du poids de son bras en travers de sa poitrine.

                Howard attend quelques secondes et applaudit, lentement, trois fois.

                « Très joli, dit-il. Tu devrais chanter dans le parc. Essaie de participer à une scène ouverte. Tu te débrouilles très bien.

                — C’est tout ? » Angeline se tient incroyablement droite.

                Rainey se penche, caresse les cheveux d’Irene, lui sourit et doucement lui retire la Barbie des mains. La tête de la poupée est noire, mais les yeux sont plus bleus que le ciel.

                « À quoi tu t’attendais ? » Howard se lève. « Il faut que tu grandisses avec cette voix, ma douce. Vis encore quelques années. Prends le temps de te faire briser le cœur. »

                Rainey le voit faire un clin d’œil.

                « Et Jay ? », questionne Angeline.

                Irene regarde par terre.

                « Jay sera toujours ton accompagnateur, répond Howard.

                — Je lui avais dit de ne pas venir », articule Jay à l’intention de ceux assez proches de lui pour l’entendre.

                Angeline continue de fixer Howard en haut de l’escalier. « Allez vous faire foutre », lâche-t-elle doucement, et ses épaules s’affaissent.

                Howard rayonne. « Quand tu veux. »

                Jay soudain s’affaire avec sa guitare, et Rainey se demande s’il va de nouveau la regarder. Howard bâille et fait volte-face.

                Rainey voit Irene serrer les poings, et elle-même presse un peu plus la Barbie. Elle sent la ligne d’une hanche s’imprimer dans son doigt ; une poitrine à la fois minuscule et généreuse pointer sous sa paume. Elle sent la peau de la poupée lui chauffer la main.

                « Tu ne sais pas écouter, crie-t-elle, alors elle revoit Howard aider Tina avec les gammes, pendant un cours de clarinette, à l’abri d’une porte fermée. Les gens lui balancent du fric. » Howard disparaît en haut de l’escalier. « Certaines filles sont mieux que ce que tu crois. »

            

        


            Bébé

            
                Les boucles de Damien balaient le visage de Rainey. Il sent le dîner de la veille : chili aux oignons rouges et cabernet. Il a plaqué la main droite sur sa bouche, et de la gauche il lui maintient les poignets. Il vit au-dessus de Rainey, à l’étage autrefois réservé aux domestiques, et c’est un élève de son père ; il pourrait faire saigner un cornet à pistons, dit Howard.

                Damien est dans sa chambre parce qu’elle a enlevé la cale quand il a frappé. Il était contrarié à cause de Howard. Il est sur son lit parce qu’elle a relevé les pieds pour qu’il puisse s’asseoir. À trois heures du matin, pour parler. Juste pour parler.

                Elle ne crierait jamais dans sa propre maison.

                Elle a l’impression que son corps va se disloquer, comme les tours et les clochers s’effondreraient d’un château. Damien arrête, enfin. Il enlève lentement sa main de sa bouche. Elle a mal aux dents. « Merci, dit-il et il remonte sa fermeture Éclair. Putain, t’es carrément magnifique. » Elle lui crache dessus. Sa salive atterrit sur le couvre-lit.

                « Tu es à la rue », siffle-t-elle tandis qu’il s’éloigne tranquillement vers la porte.

                Une main sur la poignée, il se tourne vers elle. Il porte un tee-shirt blanc avec un trou au niveau de l’épaule et un jean difforme ; et là-dessous il est mince et sec comme un fil de fer. « Pourquoi ? Pourquoi je finirais à la rue ? » Il a le regard de celui qui est dans son droit, pense Rainey, comme si, parce qu’il n’a rien de superflu sur sa propre personne, il pensait qu’il pouvait prendre ce dont il avait besoin.

                « Tu as posé la main sur ton lit, poursuit Damien, déjà à moitié hors de la chambre rose. Et tu as fais ce truc avec tes yeux. »

                Une fois qu’elle l’entend dans l’escalier, elle se précipite dans la chambre de Howard. Son père refuse d’allumer la lumière. « Je t’écoute », dit-il avec lassitude. Elle se tient dans l’embrasure de la porte en chemise de nuit, que Damien a déchirée en haut, et elle entend un autre corps remuer sous le drap.

                « Il faut que tu mettes Damien dehors. Maintenant. » Elle se demande laquelle des acolytes de son père l’écoute en cet instant sous les couvertures. « S’il te plaît, je peux te parler en privé ?

                — Nous sommes une seule et même famille, répond Howard. Et on est tous en train de dormir.

                — Il m’a forcée. » Elle sait qu’elle est en contre-jour à cause de la lumière du couloir, qu’elle a allumée, et elle tient le haut de sa chemise de nuit d’une main. « Je ne rigole pas.

                — Damien ? Mon merveilleux garçon ? » Au bruissement des draps, elle comprend qu’il s’est redressé sur un coude et l’observe. « Je n’ai entendu personne crier.

                — Papa. Il avait la main sur ma bouche. » Et c’est vrai, elle s’est débattue, mais elle ment aussi quand elle prétend qu’elle aurait voulu crier. Elle se demande si Damien dort déjà.

                « Oh, Rainey. Oh, bébé. » Howard allume sa lampe et la lumière inonde son visage. Rainey trouve qu’il a l’air exténué mais aussi, et cela l’étonne, profondément triste. Elle fixe des yeux Radmila, la flûtiste yougoslave, qui a remonté le drap jusqu’à ses clavicules pareilles à deux couteaux à beurre. Radmila lui sourit timidement, désolée.

                Howard n’a plus appelé Rainey « bébé » depuis qu’elle était petite. C’est l’hiver 1976, elle a dix-sept ans et elle a l’impression d’en avoir cinq. Elle a l’impression d’être là debout devant Howard avec un moineau mort, et de lui demander de le faire voler.

                « On dirait que quelque chose ne s’est vraiment pas bien passé, bébé.

                — Tu vas le mettre dehors ?

                — Je vais l’incendier. Je te promets qu’il ne te touchera plus jamais. Il ne te regardera même plus dans l’escalier. Ça te va ?

                — Non », réplique Rainey.

                Howard ratisse ses cheveux avec ses doigts jusqu’à ce qu’ils se dressent. « Ah, mon Dieu, soupire-t-il. Tu as entendu ce garçon jouer du cornet ? Tu l’as écouté ? Un artiste ne peut pas être un criminel. Écoute. Les jeunes hommes s’emmêlent parfois les pinceaux entre oui et non. J’aimerais bien que les filles comprennent ça.

                — Les hommes s’emmêlent les pinceaux à propos de beaucoup de choses », intervient Radmila. Rainey la dévisage, mais il n’y a pas de sourire.

                Howard, à moitié enfoui sous la couverture, maintient Rainey sur le seuil de la chambre par la force de son regard. « Comment Damien est entré dans ta chambre ? » Elle reste silencieuse. « Donc tu l’as laissé entrer. C’est une sorte de oui ? »

                Rainey tripote la déchirure de sa chemise de nuit. Elle finira le travail de Damien quand elle retournera dans sa chambre. Elle entend déjà le long son, genre fermeture Éclair. Une fois à la couture, elle déchirera le tissu dans l’autre sens.

                « Rainey. Tu l’as laissé s’asseoir sur ton lit ? » Rainey ne dit rien. « Est-ce que c’est encore un oui ?

                — Je ne sais pas, fait Rainey. Tout ce que je sais, c’est ce qui est arrivé ensuite.

                — Si je vais le voir maintenant, est-ce qu’il aura des griffures sur le visage ? »

                Radmila dit doucement : « Howard. Elle dit qu’il l’a forcée. »

                Howard se rallonge, les mains derrière la tête. « Je crois que c’était brutal. Je suis désolé que tu aies eu mal, bébé. Mais est-ce que ton père peut t’aider à prendre du recul ? » La couverture gigote alors qu’il se gratte un mollet avec le pied. « Je peux ? demande-t-il doucement, comme si elle attendait toujours avec son oiseau inerte. Radmila, tu n’as pas besoin d’un verre d’eau ?

                — Pourquoi j’aurais besoin d’un verre d’eau ?

                — Parce que tu crèves de soif, réplique Howard. Vas-y. » Radmila hausse les épaules, sort du lit nue, saisit le tee-shirt de Howard sur une chaise et l’enfile. Une fois qu’elle a dépassé Rainey et commencé à descendre l’escalier, Howard reprend : « Quand j’étais gamin, ma baby-sitter…

                — Je ne veux pas le savoir.

                — Oh, tu peux parler à ton vieux père de Damien, mais je n’ai pas le droit de te raconter mon histoire ? Pourquoi ? Écoute, j’avais neuf ans, et elle a brouillé les cartes dans ma tête par rapport à la douleur et au sexe. Je n’ai pas compris que je pouvais refuser. Dingue, non ? Le sexe, si on peut appeler ça comme ça, a continué pendant deux ans. Donc je sais exactement comment les signaux peuvent se croiser. »

                Rainey plisse les yeux, s’efforçant de refouler certaines images. « Il n’y a pas eu de signaux, déclare-t-elle. Je lui ai dit qu’on pouvait parler.

                — Il t’a peut-être mal comprise, réplique Howard. Ce que tu ressens maintenant, c’est peut-être du regret. »

                Il tend la main et prend quelque chose sur la table de nuit. Rainey entend le bruit d’un flacon de comprimés qu’on agite. Le son lui évoque un minuscule tambourin.

                « Du regret ? répète-t-elle. Tu crois que ce que je ressens, c’est du regret ?

                — Bébé, fait Howard, prends un Séconal. Dors. Et dis-moi comment tu te sens demain matin. »

                Rainey ne prend pas le somnifère. Elle ferme la porte. Magnifique. Le merveilleux garçon de Howard l’a dit. Magnifique, c’est ce qu’elle sera demain matin. Elle grimpe deux étages jusqu’à la petite chambre de Damien, ouvre brusquement la porte au point de la faire frémir sur ses gonds, et allume la lumière. « Assieds-toi ! s’exclame-t-elle alors qu’il cligne des yeux sur le lit étroit. Écoute-moi. »

                Elle restera sur le perron de la maison, les pans de sa chemise de nuit déchirée flottant au vent. Des flocons de neige voltigeront entre les lampadaires. L’air froid la purifiera.

            

        


            Empêche-moi de voler

            
                Rainey s’enferme dans les toilettes pour dames du Madison Gardens, un café non loin du Met. C’est parfait : des toilettes individuelles. Elle suspend son lourd sac à la poignée de porte et en extrait une bougie cylindrique dans un photophore qu’elle a décoré elle-même en l’honneur de sainte Cath.

                Elle le pose en équilibre sur le lavabo et allume la mèche avec sa dernière allumette. Enlève le tee-shirt qu’elle a porté toute la nuit. Se savonne sous les bras.

                Cath, j’ai besoin de cinq minutes dans ces chiottes minables. Elle sort un rasoir jetable de sa poche. Fais-le pour moi. Et fais que M. Lipschitz aime mon travail, fais qu’il me donne un endroit pour vivre et qu’il ait genre zéro libido.

                Elle rase son aisselle gauche. Quelqu’un agite la poignée.

                Rainey s’occupe de l’aisselle droite, se penche au-dessus du lavabo et se lave les cheveux avec le savon vert. Elle veut que M. Lipschitz sente cette odeur : savon et huile à la rose thé. Pas veste en cuir et transpiration. Pas qu’elle a quitté la maison sans se doucher à cinq heures du matin après s’être engueulée avec son père, qui rentrait juste d’un concert.

                La nuit dernière, elle a trouvé une fille plus âgée qu’elle, étalée sur son lit rose, en train de jouer du jazz sur sa flûte de collège. L’énorme sac de la fille était posé contre la coiffeuse. Ce genre d’embrouille était toujours l’œuvre de Howard. Rainey a dix-huit ans, mais cette fille semblait avoir dans les vingt-cinq. Elle n’a pas voulu partir, donc Rainey a attendu Howard presque jusqu’au lever du jour. Il est rentré, tenant Reba par l’épaule, celle qui jouait du bongo à Union Square et qu’il a attirée à l’intérieur.

                Ses doigts pendaient devant le buste de la jeune femme.

                « La casa est un peu petite, chérie, a-t-il dit quand Rainey lui a demandé de récupérer sa chambre. Prends un duvet. Ou bats-toi. » Du bout du majeur, il a caressé le téton de Reba, et une étincelle a surgi et ébloui Rainey.

                La poignée de porte des toilettes tourne de nouveau. Rainey a un entretien dans vingt minutes – elle a regardé l’horloge du café – avec un vieil homme qui va peut-être lui commander une tapisserie.

                « Un instant », lance-t-elle. Elle noue un foulard turquoise sur ses cheveux et enduit ses paupières et ses lèvres de vaseline. Briller, elle adore briller. Les hommes remarquent son éclat depuis qu’elle est petite. Ils sont tous tellement nuls. Mais ce n’est pas un problème qu’elle devrait soumettre à sainte Catherine de Bologne. Cath méprisait les tentations et les mondanités. C’est l’art qui l’intéresse.

                Quelqu’un frappe, fort. « Ohé, on est trois à attendre dehors ! » Rainey était passée devant une femme avec des escarpins ouverts au talon, et à travers la porte à la peinture écaillée elle visualise son chapeau et ses gants assortis. Dans l’Upper East Side, c’est l’heure de l’office ; ou du brunch. Rainey n’a pas dîné hier, et elle n’a pas un rond pour prendre un petit déjeuner. Et elle a oublié son parfum.

                Sans parfum, elle perd ses pouvoirs. Elle passe prestement ses poignets au-dessus de la flamme de la bougie et prie : Sainte Cath, oins-moi. Je crée toutes ces jolies choses pour toi. C’est vrai, Cath a su parfumer sa propre chair avec des molécules de rien, un miracle qu’elle a accompli après sa mort, au lieu de se décomposer, et Rainey croit qu’elle sentait la rose thé, l’odeur des mères.

                On frappe de nouveau. Un homme. Il faut un sacré poing pour faire un bruit pareil.

                « Quoi ? fait-elle. Je ne me sens pas bien. »

                Malin. Dans les toilettes d’un café, se sentir mal signifie toxico ; ça veut dire seringues qui bouchent la tuyauterie. Elle se met du déodorant, soulève un pied qu’elle pose au bord du lavabo, commence à se raser la jambe à sec, et malencontreusement heurte le photophore qui, avec une lassitude rêveuse, tombe et explose par terre. Des éclats se répandent partout.

                On frappe de plus belle, et une voix masculine s’exclame : « Peu importe ce que tu t’envoies là-dedans, frangine, tu as cinq secondes pour sortir avant que j’enfonce la porte. »

                En cinq secondes, elle ouvre. Sans l’aide de qui que ce soit. Elle porte un tee-shirt noir fluide et décolleté sur lequel elle a peint le visage de sainte Cath en doré. Sois resplendissante, songe-t-elle. Des morceaux de verre étincellent à ses pieds. Ses lèvres s’entrouvrent. Ses paupières brillent, et elle fixe le gérant qui la fusille d’un regard que seul un de ces mots allemands à rallonge signifiant fureur mêlée de désir pourrait décrire.

                « Casse-toi », crache-t-il.

                Il lui saisit le bras, et elle tente de se dégager, mais il l’entraîne vers la sortie, devant une file de femmes subjuguées, et la jette dehors dans la lumière.

                 

                Depuis le salon des Lipschitz, elle entend une porte se fermer au loin, avec un bruit sourd et chocolaté. Des pas s’ensuivent, qui évoquent des tapis persans. C’est la 5e Avenue. Pour arriver jusqu’ici, elle a été examinée par deux portiers, un garçon d’ascenseur et une gouvernante.

                L’homme qui entre dans la pièce en boitant est mince et sec comme une branche tombée d’un arbre en plein hiver. Il a les yeux bleu glacier. Il la surprend en train de scruter résolument un petit paysage impressionniste suspendu près du piano à queue – aussi dénudé que celui de son père, qu’elle s’applique à ne même pas frôler. Elle a choisi le paysage parce qu’il a une place d’honneur. « C’est vous l’artiste ? », dit-il avec une sorte d’accent.

                Elle s’oblige à ne pas brosser sa jupe comme pour se débarrasser de feuilles invisibles, prend une demi-seconde pour se détourner de la peinture et le regarde, rayonnante. Il tient une canne en ébène surmontée d’une tête de chien en argent dont la truffe dépasse entre ses doigts. Il est bien habillé : costume, cravate. Église et brunch encore une fois, même si avec un nom pareil, Lipschitz, pas sûr que ce soit une église.

                « Je vous ai apporté un échantillon de mon travail », dit-elle.

                Elle ouvre son sac militaire, qui dans cette pièce couleur pêche passe plutôt pour un sac en toile de jute, et en sort une pochette en satin blanc soigneusement fermée avec un ruban gros-grain noir, noué avec volupté. La pochette abrite quelque chose de la taille d’une grosse bouteille de lait environ. Elle la tient à deux mains telle une offrande, et attend. Elle inspire. Ses poignets sentent la rose thé. Cath lui rend ses pouvoirs.

                Il la regarde avec des yeux gris surpris, comme étonné de trouver dans son appartement une jeune fille avec les cheveux mouillés lui pendant dans le dos, semblant sortir de l’océan.

                « Vonnie Gardner dit que vous voulez découper les affaires d’Eleanor », déclare-t-il.

                Mais il sait. Il lui a demandé de venir. Il a vu la tapisserie qu’elle a conçue et cousue pour son amie Mme Gardner, il l’a examinée longtemps, suspendue sur le mur. C’est Mme Gardner qui l’a raconté à Rainey dans une lettre que celle-ci a trouvée traînant par terre dans l’entrée de la 10e Rue Ouest. M. Lipschitz a semblé étudier différentes facettes de son défunt mari, a écrit Mme Gardner, dans chaque couture de la tapisserie, dans chaque bouton et morceau de tissu, dans chaque fragment de photographie cousu avec du fil d’or, dans chaque bouton de manchette et chaque découpe de chemise – chaque pointe de col et même chaque boutonnière – assemblés avec une exquise précision par Rainey elle-même pour former un motif. Rainey aime les motifs, elle aime les kaléidoscopes, elle aime les ailes de papillons qui dessinent des mandalas et que l’on place sous verre, et elle aime les rosaces dans les cathédrales, tous les éléments de la nature et de l’homme qui s’imbriquent et forment un système à part entière.

                « Allen l’a contemplée si longuement, a écrit Mme Gardner, que je lui ai donné votre nom. Cela lui a pris un moment pour comprendre que je parlais d’immortaliser Eleanor. »

                Le ventre de Rainey se met à gargouiller bruyamment.

                « Monsieur Lipschitz, dit-elle, je ne découperai que ce que vous désirerez que j’utilise. » Elle laisse le mot désirerez flotter dans l’air avec la poussière, mais celle-ci ne semble rien remarquer. « C’est une tapisserie que j’ai faite pour un autre monsieur. Puis-je vous la montrer ? »

                Elle le suit dans la salle à manger, délivre le tissu enroulé sur lui-même de sa pochette en soie blanche, et l’étale sur la table en marqueterie de bois : son motif à elle sur son motif à lui. M. Lipschitz se tient près d’elle, maigre et vieux et élégant dans son costume noir.

                Rainey se demande ce que donnerait cette fine laine sombre sur une tapisserie. Elle ne dit jamais courtepointe souvenir, bien qu’elle y pense. Elle parle de deux mois, à peu près et de cinq cents dollars. Le moment venu, elle demandera à travailler là où l’être aimé vivait. Si la personne est riche, elle demandera peut-être une chambre pour dormir. Si la personne est riche et seule, ce sera peut-être un réconfort, une nouveauté d’avoir une jeune artiste à la maison.

                 

                Rainey sait s’approcher très, très près d’un homme sans bouger véritablement son corps, et c’est ce qu’elle est en train de faire. Elle hume : il ne sent pas le vieillard, plutôt un peu l’eucalyptus. Eleanor a dû choisir le parfum. Rainey se demande s’il est conscient du motif qui l’entoure : la mosaïque de dos de livres derrière les vitrines en verre ; le collier de paysages suspendus sur les murs de la pièce. Autour de la table, les dossiers de chaises dessinent des courbes en forme de cœur.

                La tapisserie, qu’elle a empruntée à un veuf de Park Avenue, fait moins d’un mètre carré mais est lourde. Elle l’a confectionnée avec une petite centaine de bouts de tissu découpés en losange, de couleur pastel ou imprimés à fleurs. Les imprimés partent librement en spirale vers le centre tandis que les couleurs unies s’étalent vers les bords. Rainey coud à la main – elle dit aux gens que sentir le tissu sous ses doigts l’aide à travailler – et c’est vrai, mais il est aussi vrai que la machine à coudre de sa mère ne fonctionne plus. En plusieurs endroits, là où les découpes se rejoignent, elle a brodé des boutons, des perles, le cadran d’une montre de femme libérée de son bracelet et de son verre, un porte-clé tour Eiffel, une minuscule clé, un pendentif victorien et des fragments de vieilles photographies fixés dans les coins avec des épingles de la plus grande élégance.

                Mais c’est le centre de l’œuvre qui accroche le regard : un fragment de photo de mariage en noir et blanc. Dont elle a soigneusement plié les bords pour faire un cadre et qu’elle a cousu à petits points de souris serrés et précis.

                « La tapisserie de votre femme sera peut-être plus simple. Ça va dépendre de ce que vous me raconterez sur elle, de ce qu’il y a dans ses placards et dans sa boîte à bijoux.

                — Et qu’est-ce que j’en ferai ?

                — C’est une œuvre d’art. Ça se suspend au mur. Vous la regardez et vous vous souvenez. Si c’était moi, j’allumerais une bougie devant. »

                M. Lipschitz touche une des perles.

                « C’est bien que vous fassiez ça, reprend-elle. Elles se ternissent si personne ne les touche. Le gras sur la peau les fait briller. Est-ce que votre femme portait des perles ? »

                Il retire sa main.

                « On allume une bougie pour Yahrzeit une fois par an, mademoiselle Royal. »

                Allumer une bougie une fois par an, c’est rien. Lorsqu’ils ont déterré Cath au bout de deux semaines et demie et ont trouvé le corps intact, les religieuses l’ont ramenée chez elle au couvent, l’ont lavée, assise sur une chaise, et elles ont allumé des bougies à ses pieds. Cinq cents ans de bonnes sœurs qui ont allumé peut-être un million de bougies commémoratives – ça, c’est de la dévotion. Pas ce truc de Yahrzeit.

                « Ou vous pouvez juste la contempler et vous souvenir », suggère-t-elle. Elle a besoin de fumer. De manger un sandwich. De se doucher et de se sécher avec des serviettes blanches moelleuses. « Est-ce que vous voulez voir des photos d’autres travaux ?

                — Ce que je veux… » Il s’assied sur une chaise en bout de table. « Je veux quelque chose de beau comme ça pour le donner à ma fille. Quelque chose imprégné d’Eleanor. »

                On dirait un oui. Elle est engagée, c’est ça ? Elle est certaine d’être engagée. Cath, je te dois plus que beaucoup. C’est peut-être la raison pour laquelle il porte un costume : rencontrer l’artiste, conclure le contrat. Autour d’elle, les lattes de parquet luisent, sombres, encadrant les tapis richement ornés.

                « Monsieur Lipschitz. J’ai oublié de prendre mon petit déjeuner.

                — Vous avez oublié de manger ? » Il s’empare d’une clochette placée près d’un bougeoir en cristal et la fait retentir. Et peu de temps après être venue demander ce qu’elle pouvait apporter, une femme habillée en blanc réapparaît et dépose un plateau sur lequel trônent un sandwich et du lait servi dans un verre délicat. Elle ressemble à une infirmière. Rainey s’évanouit presque de plaisir.

                « Merci, dit-elle, de me faire confiance avec les affaires de votre femme. Je promets que vous… »

                Il lève la main. « J’ai compris. Mangez. De quoi avez-vous besoin pour travailler ? »

                Le sandwich est au rosbif avec du concombre finement tranché. Le pain n’a pas de croûte. C’est divin.

                « Il faut que je choisisse les tissus et les objets, mais je n’utiliserai pas ce que vous souhaitez conserver. » Elle attend. « Ça inclut les bijoux, ajoute-t-elle avant d’attendre de nouveau. Et je préfère travailler chez vous. Si vous pouvez me recevoir. » Elle n’a pas encore dit me nourrir. Elle n’a pas encore dit vivre ici.

                Il se lève comme s’il présidait une assemblée. Il est en bonne forme pour un homme de son âge. Pas de ventre, et pas de canne quand il n’en a pas envie. « Mademoiselle Royal, cinq cents dollars je comprends, mais Vonnie Gardner vous a laissée travailler dans son appartement ?

                — En fait, elle m’a laissée vivre là-bas. Ça aide incroyablement, vous seriez surpris. » C’était, il est vrai, extrêmement silencieux chez Vonnie Gardner, comme une chambre d’hôtel où il faut bien se tenir. Elle attend pour voir si Mme Gardner a évoqué le fait que la troisième semaine elle a surpris Rainey penchée par à la fenêtre de la salle de bains en train de fumer un joint que Rainey a réussi à faire passer pour une cigarette à base de plantes médicinales. Mme Gardner lui a demandé de quitter la chambre d’amis, mais lui a permis de travailler dans la journée sur la table de la cuisine.

                « Où sont vos parents ? », interroge M. Lipschitz.

                Comment ça, où ils sont ? a envie de demander Rainey : émotionnellement, géographiquement, sexuellement, quoi ? Elle a appris à sourire et parler en même temps, et c’est ce qu’elle décide de faire. « Puis-je avoir un autre verre de lait ? »

                Il fait de nouveau tinter la clochette, et la femme en blanc, dont les cheveux, Rainey s’en aperçoit à présent, sont maintenus sous un filet quasiment invisible, vient voir ce qu’elle peut faire pour eux avant de revenir derechef avec le verre, si fin que Rainey a peur de le tenir dans la main. Lorsqu’elle a fini, M. Lipschitz lui fait traverser la cuisine pour l’emmener dans une petite pièce blanche, simple et récurée. Immaculée – Cath aurait adoré. Lit une place, tête de lit blanche. Petite commode blanche. Une fenêtre s’ouvrant sur un mur de brique marron. Sereine, spartiate et un peu miteuse, comme les chambres destinées autrefois au personnel, à présent habitées par les acolytes au dernier étage de la 10e Rue Ouest.

                « C’est magnifique.

                — Magnifique, répète M. Lipschitz. Dites ça à la gouvernante. Elle préfère vivre dans le Queens. »

                Pour se rendre dans la pièce suivante, ils passent devant des portes closes, de vieilles photographies, des étagères de livres, des œuvres d’art. Le couloir semble ne pas cesser de se dérouler. Rainey attend que l’homme s’arrête, fasse lentement volte-face. Parfois, après être restés trop près d’elle, les hommes se rappellent l’éclat de sa peau ; ils sentent l’huile parfumée à la rose thé, et cela les rend fous. Et elle veut provoquer ces sensations en eux tout en les tenant à distance. C’est un équilibre fragile. Un calcul constant.

                Mais M. Lipschitz ne se retourne vers elle qu’en arrivant sur le seuil d’une vaste chambre carrée, avec des fenêtres pleines du parc et du ciel. Il recule d’un pas pour qu’elle puisse entrer. Les murs sont tapissés de soie bleu bleuet – qu’elle effleure en pénétrant dans la pièce – imprimée d’hirondelles et de feuilles. Sous ses pieds, il y a une moquette bleue dans laquelle elle aimerait enfoncer ses orteils, et le lit est surmonté d’un baldaquin en soie bleue également, qui irradie, rideaux ouverts, au centre de la pièce. Rainey fait un calcul différent à présent. Elle pense métrage. Elle pense que le tissu et la confection du seul baldaquin auraient pu lui payer une année d’étude en école d’art. Elle pense que M. Lipschitz devrait l’adopter.

                « C’est ici que votre femme dormait ?

                — Vous vouliez voir ses affaires, je vous les montre.

                — Ce que je voulais dire (et elle caresse le mur capitonné), c’est que si elle dormait entourée de ce tissu, j’aimerais bien en incorporer dans mon travail. Si vous avez des chutes quelque part. »

                Il hausse les épaules. Elle n’insiste pas.

                Sur la commode, il y a une photo noir et blanc, ancienne, presque sépia, de Mme Lipschitz : œil sombre et bouche généreuse, ancestrale. « La vache, laisse échapper Rainey. Elle était splendide. » Il la regarde bizarrement. Difficile de ne pas s’en rendre compte. « Je peux ouvrir la commode ?

                — Je vous en prie. » Il observe depuis le seuil, sa canne en ébène à la main.

                Elle a confectionné huit tapisseries jusqu’à présent. Elle évoque les morts à travers des tissus, des fragments de bijoux, et elle sait imprimer le cœur de la personne dans un motif à la fois complexe et précis. Les gens qui lui ont passé commande sont vieux, et certains ont des domestiques ou des fourrures ou des fauteuils roulants ou des petits chiens. Elle ne peut pas comprendre ce que signifie être veuf ou veuve, et ils ne peuvent pas comprendre son travail jusqu’à ce qu’il soit terminé.

                Cinq cents dollars pour deux mois de travail semble beaucoup d’argent, mais cela ne dure jamais.

                Sainte Cath, guide mes yeux, s’il te plaît, prie-t-elle, et empêche-moi de voler. Elle doit implorer sa bienfaitrice, sinon des choses appartenant aux gens bons qui l’engagent atterrissent dans son sac, et elle déteste cela.

                Dans le premier tiroir, elle trouve deux vieilles montres toutes fines à petits cadrans carrés. L’une est incrustée de diamants : elle ne va pas demander de l’utiliser, mais les cadrans de montres l’attirent énormément, détachés de leurs bracelets – et ils peuvent toujours être remis en place si le propriétaire regrette. Elle pose les montres sur le lit dans leur boîtier blanc. Elle passe ensuite les mains sur des combinaisons rétro en dentelle mousseuse et des écharpes en soie multicolores comme si des sachets de graines de zinnias avaient fleuri à l’abri dans le tiroir.

                M. Lipschitz s’est avancé. Il ressemble à un corbeau perché sur la chaise de la coiffeuse.

                « Je peux ? » Elle attend qu’il hausse les épaules en guise d’autorisation, et elle ouvre la porte du dressing. C’est presque une pièce à part entière, incroyable, avec un lustre miniature et des penderies installées l’une au-dessus de l’autre. Les vêtements sont classés par couleur comme un jardin à la française.

                Elle se retourne vers lui avec un grand sourire. Il balaie l’air d’un geste de la main. Prenez ce que vous voulez.

                Mme Lipschitz a quitté la planète sans sa capeline noire, qui fournira peut-être trois plumes mouchetées et un morceau de feutrine. Elle a abandonné une redingote en velours noir et un tailleur crème en bouclette. Elle a laissé une mine de pulls en cachemire que Rainey pillera pour leur texture mousseuse, et des chemisiers dans des tissus qui s’abandonneront bientôt à ses ciseaux : challis, coton égyptien, satin.

                Rainey sort les bras chargés. M. Lipschitz a disparu. Elle étale les vêtements sur le lit et se tourne vers la boîte à bijoux bleue d’Eleanor Lipschitz. Une clé est logée dans la serrure. Les bijoux sont un sujet sensible. Mieux vaut les manipuler en présence de quelqu’un. Elle jette un coup d’œil des deux côtés du couloir. « Monsieur Lipschitz ? »

                Elle caresse la boîte.

                Personne ne l’a jamais laissée seule avec des bijoux. Mme Gardner s’était assise avec les boutons de manchettes de son mari, la plupart en or, interrogeant Rainey avec inquiétude sur la façon dont elle comptait les utiliser, avait sangloté, lui avait tendu quelques paires, puis les avait reprises. Elle n’est parvenue à s’en séparer qu’après avoir continué de parler un moment. Maintenant, douze boutons de manchettes brillent sur la tapisserie de Leonard Gardner telles des étoiles dans un ciel de vitraux.

                « Monsieur Lipschitz ? »

                Elle ouvre la boîte, debout de côté pour que ses faits et gestes soient visibles depuis la porte, et dispose le contenu autour de la photo de Mme Lipschitz.

                Naturellement, il y a des perles. Avec les femmes il y a toujours des colliers de perles. Mais Eleanor Lipschitz en possédait deux hors du commun. Rainey n’en avait jamais vu de pareils.

                Pour l’Eleanor rangée, un double rang de perles blanches Cartier reposait intact dans un boîtier damassé de soie rouge.

                Pour l’Eleanor plus sombre, artiste peut-être, un long sautoir de perles noires, lourdes et irrégulières, cliquetait, lové au fond d’un sac de suède gris.

                Était-elle une personne la nuit, et une autre le jour ? Rainey a très envie des deux colliers. Il devra les sacrifier. Ou une partie du moins : Rainey pourra prendre une poignée de perles et le reste sera remis en place. Sa fille veut peut-être tout garder pour elle, mais la tapisserie ne serait pas honnête sans les deux Eleanor.

                En attendant M. Lipschitz, elle plie les vêtements qu’elle a sortis du placard et les dispose par couleur sur le matelas, les perles noires serpentant sur un pull abricot et les blanches étincelant sur du rose. Elle se demande si son travail a déjà commencé et ce qu’elle va couper d’abord. Elle adore ses ciseaux. Elle en a une paire de couture fabriquée en France, qui a coûté presque vingt dollars, et une autre de tailleur ajustable qui peut couper plusieurs couches de tissu à la fois et aurait coûté près de cinquante dollars si elle ne l’avait pas glissée dans son sac avant de partir discrètement.

                Personne ne vient, pas même la femme en robe blanche.

                Rainey soulève la veste en velours et la tient devant elle face au miroir. Elle est magnifiquement taillée et ajustée. Ce qui lui donne de nouveau faim.

                « Eleanor. » Elle se délecte du prénom. Si elle le prononce vite, ça fait fille de bonne famille, comme les perles blanches, mais si elle l’articule lentement, c’est sensuel, sombre, comme les noires. Elle examine plus longuement la photo. On dirait que Mme Lipschitz a dix-huit ans. En réalité, elle ressemble à une Rainey non pas de 1977 mais de l’époque du sépia. Pas étonnant qu’il m’ait dévisagée comme il l’a fait, songe-t-elle. Sur le cliché, la jeune Mme Lipschitz a les mêmes cheveux foncés et raides et le même visage longiligne qu’elle, les mêmes yeux en amande qui pourraient avoir des origines asiatiques. Ses sourcils sont hauts et arrondis, comme si elle feignait la surprise, et son regard se concentre intensément sur une chose qu’elle est seule à percevoir. Elle n’était pas le genre de nana à se laisser impressionner parce qu’on lui tirait le portrait. Elle est sexy malgré le chemisier boutonné jusqu’en haut, et elle semble être consciente de ses propres pouvoirs. Ce qui provoque chez Rainey un sentiment familier qui la nourrit.

                Je la connais. L’Eleanor aux perles noires. Je peux faire sa tapisserie. Le couloir reste vide. Elle enfile la veste par-dessus son tee-shirt peint à la main et s’approche du miroir en pied. Même avec des Converse, elle a l’air cool.

                « Eleanor. » Elle fait rouler le nom dans sa bouche, défait son foulard, coiffe ses cheveux encore humides avec la brosse d’Eleanor, et met le chapeau à plumes. Très1 glamour. Elle enlève ses baskets et glisse ses pieds nus dans des escarpins Chanel, exactement les mêmes que ceux que portait Lala.

                Ce que vous voulez. C’est ce que son geste signifiait. Elle porte les perles noires à son cou.

                Si elle était Eleanor, elle mettrait les perles Cartier pour son mariage. Elle épouserait une jeune homme mince nommé Allen, qui aurait le nom de famille le plus affreux du monde, mais ce ne serait pas grave parce qu’il la protégerait et la chérirait. Il ne la ferait pas se sentir insignifiante en citant Shakespeare avec sarcasme et mépris comme le fait son père – ce qui d’ailleurs est une mauvaise façon de se servir de l’art – et lorsqu’il la désirerait ce serait dans un… Oh, où veut-elle en venir ? Contexte. Ce ne serait pas juste un truc de prédateur. Quelques années après le mariage, elle craquerait sur les perles noires durant des vacances à Tahiti, et il hésiterait, dirait : Tu n’es pas sérieuse, Eleanor ? Elles sont difformes, tout en se demandant intérieurement qui est vraiment sa femme aux perles blanches pour être bouleversée aux larmes par un collier qui ressemble à ses yeux à quelques haricots noirs et dodus brillant dans la lumière. Il éprouverait une pointe de sentiment d’exclusion qu’il ne parviendrait pas à nommer et qu’il n’oublierait jamais. Mais, étant Allen Lipschitz, il dépenserait le millier de dollars. Pour protéger et chérir.

                Rainey a une sensation de frais satisfaisante autour du cou. Ce cou qui lui appartient désormais ; c’est certain. Les lignes où se rejoignent les parties de son corps sont aussi claires que les frontières sur une carte routière.

                Sur le seuil de la chambre, il parle à voix basse comme pour ne pas la surprendre. « Ne les enlevez pas. »

                Étonnée, elle se débat avec le chapeau et les perles. « Je n’ai jamais… Je ne suis pas… » Et c’est vrai, elle n’a jamais essayé les vêtements et les bijoux auparavant, et elle n’est pas en train de voler quoi que ce soit. Ce sont deux choses ridicules à dire, songe-t-elle.

                « Vraiment, insiste-t-il. Montrez-moi. »

                Elle lâche le collier et reprend le chapeau sur le lit. « Ne vous fâchez pas. Ses affaires sont tellement magnifiques. »

                Il observe la photo, puis se tourne de nouveau vers Rainey, le sourire en coin. « Il y a une ressemblance.

                — Je sais, dit Rainey doucement. C’est pour ça que je l’ai fait. » C’est un petit mensonge, mais si elle continue, il finira peut-être par être vrai. « Je me suis dit que si j’arrivais à la voir dans le miroir, si je pouvais me sentir comme elle, ça m’aiderait à travailler. Je suis vraiment désolée.

                — De profil. Laissez-moi voir. »

                Elle fait un quart de tour. M. Lipschitz reste où il est. Évidemment, s’il se rapprochait, le mirage pourrait se dissiper.

                « La jupe ne va pas.

                — Waouh, s’exclame Rainey. Je sais. Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous voulez que je… Vous n’allez pas paniquer ?

                — Le chemisier aussi. Arrangez-le. Je vous prie. »

                Elle inspire profondément. « OK », chantonne-t-elle, et elle pénètre dans le dressing en refermant la porte derrière elle.

                Eleanor avait aligné les soies blanches d’un côté, les noires de l’autre ; des pulls pêche ici et écarlates là. Ce qui aidait certainement à s’habiller le matin si on se réveillait en sachant qui on était. Mais Rainey ne peut imaginer une telle confiance en soi. Elle se lève tous les jours avec la nécessité d’envelopper un grain de sable d’une nouvelle et solide couche de nacre. Aujourd’hui elle sera Eleanor la sombre, pour voir comment le vieux M. Lipschitz va réagir. Elle se faufile dans une jupe noire étroite et enfile un chemisier en soie rose largement ouvert. Les perles noires, elle les glisse dans le décolleté pour qu’il les entraperçoive aller et venir sur sa poitrine à chacun de ses mouvements. Elle troque les chaussures Chanel pour une paire de talons plus hauts.

                Tu t’habilles pour t’amuser, se dit-elle en guise d’avertissement. Mais s’amuser semble lui venir très naturellement, s’amuser et créer. Elle n’a jamais rien demandé pourtant.

                Rainey sort du dressing, adresse à M. Lipschitz un sourire lumineux censé le séduire imperceptiblement, et observe son reflet dans la glace. Elle ressemble vraiment à la femme sur la photo, même si celle-ci porte sa tenue de gentille fille. Soudain Rainey se sent autorisée à exiger certaines choses. Elle se tourne vers M. Lipschitz.

                Son regard glisse de haut en bas sur son corps, mais curieusement il s’attarde sur son visage. Il a l’air de chercher quelque chose. Elle sent presque sa gorge se nouer.

                « Les cheveux, ça ne va pas, déclare-t-il pour finir. Pouvez-vous les attacher ? »

                Elle espère qu’il n’oublie pas la tapisserie et les cinq cents dollars, mais ça devient intéressant. Cette Eleanor avait probablement une mère normale qui lui tressait les cheveux et la bordait le soir. Cette Eleanor n’a probablement jamais eu le sentiment que son père la déshabillait du regard en souriant lorsqu’il s’adressait à elle. Rainey se tient droite pour que M. Lipschitz voie bien sa silhouette – il semble évident d’après la photo qu’Eleanor faisait ce genre de choses –, et tresse lentement ses mèches humides, dans l’optique de les enrouler et d’en faire un chignon. M. Lipschitz se nourrit des petits mouvements de ses doigts. Il adore regarder ce genre de rituels, parie-t-elle.

                Elle ne veut pas parler, mais les mots sortent tout seuls. « Ma mère me tressait les cheveux. » C’est vrai – elle se souvient de ses mains fines et rapides s’activant dans son dos et de sa voix légère de soprano –, mais c’est vrai aussi que Linda détestait les démêler au préalable, au point qu’elle avait fini par renoncer à la séance post-bain, et c’est l’attentionné Gordy qui en avait hérité. Il posait sa trompette comme s’il n’y avait pas de mission plus importante que coiffer les cheveux mouillés d’une petite fille, centimètre par centimètre. Après quoi ses mains lissaient encore et encore ses cheveux dans son dos avant que le tressage commence véritablement.

                Rainey laisse échapper un petit rire sarcastique et nasal.

                Elle devrait faire attention ; elle pourrait briser le charme.

                « Pouvez-vous mettre la montre, je vous prie, mademoiselle Royal ? Non… celle avec les diamants. »

                La montre scintille comme si elle voulait attirer des ennuis à Rainey. Sa grand-mère Lala en a eu une similaire jadis. Son père l’a certainement confiée à Sotheby’s Parke-Bernet, avec les lustres.

                « Serait-ce trop… » À l’entendre, M. Lipschitz semble avoir un morceau de cracker coincé dans la gorge « … vous demander que de vous asseoir dans ce fauteuil et de regarder par la fenêtre ? »

                Serait-ce trop ? Serait-ce trop ? De s’asseoir devant une fenêtre, comme Eleanor, qui a pu garder sa chambre bleue ? Rainey s’installe dans un fauteuil bleu, se penche en avant, et son regard plonge vers Central Park en contrebas. Elle voit une femme avec une poussette entre les pyramides de l’aire de jeu, qui s’arrête au niveau d’un banc vert. M. Lipschitz s’assied au bord du lit. Rainey se sent observée, mais pas comme elle en a l’habitude. Pour une fois, elle a le sentiment d’être un objet de grande beauté. Elle sent plus qu’elle ne voit les yeux du vieil homme s’immobiliser sur son poignet étincelant.

                « Un cadeau de mariage », déclare-t-il.

                Il paraît préférable de ne pas parler. Un léger parfum imprègne encore le chemisier en soie rose. Rainey s’enfonce dans le fauteuil, songeant qu’Eleanor l’aurait fait en se préparant pour le photographe, et elle tripote les perles noires comme si son esprit était ailleurs. Son buste est éblouissant, elle le sait, et c’est un point commun avec Eleanor. Elle jette un rapide coup d’œil à M. Lipschitz – Allen. C’est intime, la façon dont il la scrute. Ou peut-être regarde-t-il à travers elle, peut-être regarde-t-il les contours de son être, pour flouter sa silhouette afin d’accentuer les similitudes.

                Pour finir, il dit : « Utilisez ce que vous voulez sauf les bijoux et les montres. C’est à ma fille. Je lui parlerai. La gouvernante vous donnera une clé. »

                À l’aide de sa canne, il se lève. Mais, au lieu de s’éclipser, il pose la canne sur le lit. Il tourne les paumes vers Rainey, impuissant. La pièce autour d’eux a pris une teinte presque saphir. Curieusement, elle a envie de remettre les perles noires dans leur pochette en suède pour les remplacer par les blanches.

                « Mademoiselle Royal.

                — J’ai besoin des perles. » Elle se lève pour lui faire face.

                Il tend très lentement les mains vers elle ; elle remarque le tremblement de l’âge. « Mademoiselle Royal.

                — J’ai besoin des perles pour la tapisserie.

                — Une fois, dit-il. Pour une minute. Et plus jamais.

                — Pas toutes les perles, précise-t-elle. Votre fille pourra reconstituer les colliers avec ce qui restera. Mais ces perles incarnent votre femme. »

                Elle l’observe, à la fois voûté et droit, élégant dans son costume, le corps efflanqué. Son visage est ridé, mais ses yeux brillent, sombres et francs. Il veut quelque chose de physique, donc elle se méfie, mais ce n’est pas exactement elle qu’il désire.

                « Pensez-y », ajoute-t-elle avant de s’avancer vers lui. Elle le prend dans ses bras sans le serrer. Il lui enlace la taille délicatement, comme s’ils allaient danser. Elle le tient, de sorte que seules leurs épaules se touchent, et elle sent son odeur de propre et d’eucalyptus ; sa tête s’appuie contre la sienne, légèrement, et elle se demande comment c’était d’aimer cet homme. Comment c’était de vivre dans un sanctuaire, avec une réserve constante de sandwichs au rosbif. Est-ce vrai qu’il y a de l’infidélité dans chaque mariage ? Son père l’a dit une fois pendant une des fêtes organisées par ses parents. Là, dans les bras de M. Lipschitz, elle aimerait être convaincue qu’il a tort. Ils s’étreignent avec timidité, mais aussi une certaine fermeté. Quand ils se dégagent l’un de l’autre, c’est presque à regret.

                Les yeux fermés, il la remercie.

                « Attendez », souffle Rainey.

                M. Lipschitz chancelle. Rainey saisit la canne sur le lit et lui glisse la tête de chien dans la main.

                Elle pourrait lui donner quelque chose d’Eleanor, là maintenant. Elle dégage les piles de vêtements du matelas pour les poser par terre et s’allonge, ôtant d’un coup de pied ses talons. « OK », fait-elle. M. Lipschitz semble profondément absorbé, comme s’il examinait le sol à travers ses paupières. « Vous pouvez vous allonger près de moi si vous voulez… » Elle ne peut pas ajouter dans mes bras ; donc elle opte pour pendant quelques instants.

                Il ouvre les yeux et cesse d’osciller. « Mademoiselle Royal, articule-t-il, je ne veux pas faire n’importe quoi.

                — Je déteste faire n’importe quoi, réplique-t-elle. Encore plus que vous. »

                Il s’assied au bord du lit et délace ses chaussures. Ses chaussettes sont en maille fine ; elles ont l’air chères et propres, et elles n’ont pas d’odeur. Il s’allonge sur le dos à côté d’elle et observe le baldaquin comme s’il s’offrait à la mort.

                « Ellie, dit-il.

                — Allen.

                — Allie.

                — Allie, donne mes perles à cette jeune artiste.

                — S’il vous plaît. Vous lui ressemblez. Mais vous n’avez pas sa voix. »

                Elle lui prend la main.

                Le silence s’installe sous le baldaquin bleu ciel. Allongée aux côtés de M. Lipschitz, sur le dos, Rainey sent sa peau fraîche et sèche sur la sienne ; elle perçoit l’élégance de ses longs doigts, ses phalanges dans leurs petits coussins de chair. Elle sent son alliance et la tourne ; il la laisse faire. Elle devine l’éclat volcanique des perles noires sur la pile de vêtements par terre. Dans sa tête, elle commence la tapisserie d’Eleanor. Celle-ci sera lumineuse sur les bords, avec des couleurs vives, mais le centre sera sombre, telle une pleine lune voilée, avec des tissus foncés : le moi intime et lunaire de la femme.

                « Ma femme avait l’oreille absolue, dit-il, sans quitter le baldaquin des yeux. Quand elle entendait une mélodie, elle pouvait la jouer au piano instantanément. »

                Rainey se tourne sur le côté pour mieux le voir. Lorsque leurs regards se croisent, il ferme les yeux. Est-il gêné, ou préserve-t-il l’illusion d’Eleanor ? Ses paupières sont légèrement bleutées. Elle les effleure, et sous ses doigts elle sent comme des poissons minuscules qui vont et viennent.

                « Elle jouait de la musique de chambre trois fois par semaine, poursuit-il sans sembler prêter attention aux doigts de la jeune fille sur ses paupières. Mais nous avons eu notre fille, Joan. Et j’ai dit : Une mère ne travaille pas. » Il plaque sa paume ouverte sur son front, comme s’il avait la migraine. « Elle n’a plus jamais joué. »

                Rainey observe la soie bleu bleuet qui l’entoure. Elle en coupera des morceaux dans l’ourlet des rideaux, là où personne ne pourra le remarquer.

                Elle s’approche et pose la tête sur la poitrine de l’homme. Son cœur bat avec une persistance étonnante. Elle pensait qu’il sentirait comme Lala, qui est imprégnée d’une odeur de poudre et de vieillesse. Perçoit-il le parfum du chemisier d’Eleanor ? Elle caresse la main marquée par l’âge. La peau du vieil homme glisse avec aisance sur les tendons. Elle examine attentivement le corps à ses côtés. Sous la surface du visage, elle distingue les contours du crâne.

                « Ellie, dit M. Lipschitz, tu te souviens des vendredis soir ?

                — Je crois. » Elle voit ses cils briller.

                Rainey cligne des yeux. Pourquoi pleurer ? Elle se concentre sur la suite. Elle mangera des sandwichs au rosbif tous les jours à midi et boira du lait dans un verre presque aussi fin qu’une bulle de savon. Elle finira la tapisserie avant que M. Lipschitz ne quitte lui aussi cette planète les mains vides. Chaque matin elle allumera une bougie à la mémoire de sainte Cath dans sa chambre blanche, et certains après-midi elle portera du Chanel et s’assiéra dans le fauteuil pour observer les enfants près des pyramides dans le parc. Sur le couvre-lit bleu, pour Allen Lipschitz, elle sera le souvenir, et elle sera la chair ; elle aura quatre-vingts ans, et elle aura dix-huit ans.

                Il ouvre les yeux. « Comment devrais-je me sentir ? » Il murmure presque pour lui-même.

                Rainey s’agenouille près de lui sans lâcher sa main.

                Elle plonge son regard dans ses iris magnifiquement striés et se penche pour poser délicatement sa bouche, sèche, sur la sienne. Leurs lèvres et leurs langues ne bougent pas. Sans se quitter des yeux, et sans faire n’importe quoi, ils demeurent immobiles.

                Après environ dix secondes, elle se redresse.

                « Vous devriez vous sentir bien, dit-elle. Je crois que je suis prête à commencer. »

            

        
Note

                    1. En français dans le texte.

                



            Deux vérités

            
                Dimanche de fin d’été, deux ans après la fin de ses études : Leah croise Rainey Royal devant un café nommé Eat Here Now. « Amies ou ennemies ? », lance-t-elle, ravie du ton jovial de sa phrase, ce qui lui fait comprendre qu’elle craint toujours Rainey.

                Elle observe nerveusement Rainey tandis que celle-ci ajuste ses vêtements, adossée à un parcmètre. Son corps entier semble sourire à Leah ; ses dents blanches sont parfaites.

                Se souvient-elle d’avoir vidé le sac de Leah dans les toilettes ? Ou de lui avoir collé un morceau de papier sur la langue en prétendant que c’était un buvard, ce qui avait obligé Leah à s’enfoncer un doigt dans la gorge ?

                « Amies ! », s’exclame-t-elle. Le sourire si arrogant, la voix si veloutée… Leah a envie d’être de nouveau sous son emprise.

                Mais elle aurait dû arriver au travail il y a dix minutes déjà ; les souris attendent leur injection, même si Dieu sait qu’elles ne sont pas pressées. Ils font de la pseudo-science dans le labo cet été, pire que l’année dernière. C’est là qu’elle travaille depuis qu’elle a obtenu son diplôme à Amherst. Leah sait toujours l’heure qu’il est, elle consulte néanmoins sa montre. « Je suis en retard. »

                Rainey la saisit par le poignet. Son contact est à la fois chaud, frais, inquiétant. Leah souhaiterait lui demander de prendre l’autre main, pour l’équilibrer. « Belle montre », dit Rainey. Elle se rend certainement compte qu’il s’agit tout simplement d’une Timex pour homme. « C’était à ton père ? C’est ça ? » Leah se surprend à sourire au trottoir luisant. « Ça fait très papa. Très papa intelligent et doux. C’est pareil avec celle de mon père », ajoute Rainey, et Leah se sent inspectée comme si son interlocutrice cherchait des indices. « J’arrive toujours à dire ce que les choses dégagent, précise Rainey. Je travaille avec les objets qui ont appartenu à des morts.

                — C’est tellement romantique. Les objets des morts. Je suis jalouse », réplique Leah. De tous les élèves d’Urban Day, seule Rainey pouvait lancer un truc pareil. Leah se rappelle ce qu’elle faisait en cours d’arts plastiques avec des fragments de phrases manuscrites, les chaussures avec lesquelles sa grand-mère dansait, et des morceaux de tissu, tandis qu’elle, Leah, ne parvenait à dessiner que des lignes aussi droites et nettes que sa propre colonne vertébrale. Comment Rainey savait-elle tout ça, avait-elle envie de lui demander. Comment faisait-elle tout ça ? Comment était-ce de vivre dans ce corps à la Raquel Welsh et d’avoir un père qui flirtait avec ses copines ? À l’époque, quand Leah n’avait pas de petit ami – non qu’elle multiplie les conquêtes à présent –, Howard Royal la regardait comme si elle se tenait nue, debout dans un coquillage.

                « Mon job craint tellement que je ne vais même pas t’en parler. Salut », brusque Leah en tournant les talons. Dans le but d’être drôle.

                Rainey reste pendue à son poignet. « Allez, déjeunons ensemble. Je veux savoir où tu en es. » Leah secoue la tête. Une part d’elle voudrait récupérer son poignet, l’autre que Rainey reste ainsi toute la matinée. Elle inspire. Rainey sent la rose. Et ces cheveux, mal coiffés, la façon dont ils lui descendent sous la taille, dont ils brillent et se balancent aussi. Et cette allure de gitane faite de bric et de broc, comme si Rainey trimballait toute sa vie dans cet énorme sac militaire, les poches regorgeant d’anneaux dorés et de foulards en soie.

                Rainey incline la tête et sourit. « S’il te plaît ? » De sa main libre, elle se met à jouer avec une des nombreuses fermetures Éclair du blouson en cuir fétiche de Leah.

                Celle-ci sent le moment se volatiliser. Rainey aussi sûrement car son expression se fige. Elle lui lâche le poignet et tout l’être de Leah se détend. Rainey se concentre sur son sac. « D’accord, déclare-t-elle plus froide, achète-moi un tee-shirt alors. »

                Depuis quand Rainey vend-elle des tee-shirts ? Peu importe, Leah est une fille qui porte des justaucorps. Elle aime les choses soignées, ajustées ; elle aime les lits au carré et les chaussettes avec revers. Sa mère, la décoratrice, insiste pour qu’elle vienne vivre à Los Angeles et travaille avec elle. Tu sais comment positionner les choses pour mettre à profit l’espace, dit-elle. Tu as de la retenue. Tout le reste s’apprend.

                « Je ne porte pas de tee-shirts, dit Leah.

                — Ben, regardes-en au moins un, rétorque Rainey. Ils sont magnifiques. »

                Cela fait maintenant vingt-quatre heures et vingt minutes depuis la dernière injection : pas bon. Ce genre de choses doit être exact. Rainey sort un haut noir de son sac. Le visage d’une sainte est peint en doré dessus, un délicat visage féminin avec des lèvres entrouvertes et charnues comme celles de Rainey, et un halo de plumes. Elle en porte un similaire, sur lequel le visage est entouré d’un halo de fléchettes dorées. Si c’était sur un justaucorps, Leah le prendrait. « Vingt dollars, annonce Rainey. Elle est jolie, non ? C’est la sainte patronne des artistes. Regarde, c’est signé.

                — C’est très beau, mais…

                — Mais quoi ? Elle protège aussi des tentations, mais je ne crois pas que ce soit un problème pour toi. » Rainey rit.

                Leah a envie de se recroqueviller ; elle a l’impression que le rotor d’un hélicoptère tourne au-dessus de sa tête. « Je n’ai pas d’argent pour ça.

                — Comment ça pour ça ? Tu ne t’achètes jamais de tee-shirts ? Ou d’œuvres d’art ? »

                Leah ne s’achète pas d’œuvres d’art. Elle aime que ses murs soient blancs et nus. Sa mère lui a appris toutes sortes de trucs de décoratrice, du genre les choses qui doivent être blanches et chaque pièce a besoin d’une touche dorée.

                Elle recule d’un pas. « Je dois aller travailler, articule-t-elle. Je suis la seule à y être le dimanche.

                — Ah, super. » Rainey roule le tee-shirt et le range dans le sac. « Je viens avec toi alors. On pourra jouer à Deux vérités et un mensonge. Tu pourras m’aider à vendre des tee-shirts dans le parc après.

                — Tu ne peux pas venir avec moi au travail. » Rainey serait dégoûtée par son boulot, ou elle mettrait le bazar dans le laboratoire, ou les deux.

                « Pourquoi pas ? Je me tiendrai bien. Je ne toucherai à rien. »

                Deux vérités… Quel que soit le jeu, Leah ne révélera aucune vérité. Ses vérités seraient humiliantes, et elle ne sait pas mentir. « Je n’ai pas le droit d’y aller accompagnée. »

                Toujours été obsédée par toi. Voilà une vérité. Voulais te ressembler. Voulais avoir un penchant pour la cruauté, des secrets, une vie sexuelle, voulais être artiste. S’agit-il de six fragments de vérités ou d’une grosse pépite ? Rainey saura alors qu’elle n’a pas besoin de perdre son temps avec Leah. Ça, ou elle va s’attacher à Leah de façon dangereuse.

                « Je ne peux pas, vraiment, assure Leah.

                — Tu es toute seule là-bas, réplique Rainey. Qui va le savoir ? »

                 

                Elle fait passer Rainey devant le gardien – il la connaît et est occupé à lire le Post. Le bâtiment est ancien et ressemble à un hôpital. C’est tellement silencieux le dimanche d’habitude qu’elle arrive parfois à entendre les molécules de l’air s’écraser dans ses oreilles. Le mouvement brownien. Elle adore ça. Il n’y a personne le week-end sinon une poignée de laborantins qui travaillent avec des animaux, et qui sont tous à des étages différents. Singes, chiens, rongeurs, chats.

                Rainey regarde autour d’elle comme si elle n’avait jamais mis les pieds dans ce qui pourrait être un centre hospitalier.

                « Écoute, ça va peut-être te rendre malade. » L’ascenseur monte lentement. « Je dois faire une injection à vingt souris qui ont des tumeurs sous la peau. Ça fait mal. »

                Rainey lui adresse un regard sceptique dans lequel elle lit : Ça ne te fait pas mal à toi. « C’est parti ? fait Rainey. Vérité ou mensonge ?

                — C’est de la science », répond Leah, entendant aussi par là : C’est ma religion.

                Ce qu’elle ne peut pas dire à sa mère non plus. Helen a appelé hier soir de Los Angeles, où elle commence à être connue pour ses intérieurs blancs aux matières très variées, pour lui dire : Ce boulot suce la vie qui est en toi. Ou quelque chose dans ce goût-là. Des mots genre : Vingt-trois… Chérie, tu n’as pas envie d’avoir un copain ? Il faut que tu mettes de la vie dans ta vie, chérie, en dehors de ces putains de souris.

                Sa mère a prononcé chérie comme elle a dit putain : c’est du moins ainsi que ça a sonné, clair et aigu, comme un verre que l’on fait tinter.

                « J’aime les souris, a répliqué Leah. Elles sont gentilles. »

                 

                Les portes s’ouvrent sur un vieux vestibule verdâtre. Même dans la lumière des néons, les sombres cheveux de Rainey scintillent. Leah ralentit le pas pour les voir lui balayer le dos. Le vestibule mène à un couloir vitré avec un panneau qui dit : CENTRE BREAULT D’EXPÉRIMENTATION ANIMALE. « CBEA », dit Leah. Rainey la regarde, revêche. Au bout du couloir, elle ouvre la salle de préparation de son laboratoire. C’est un espace d’une propreté chirurgicale, qu’elle aime beaucoup. Sur la longue paillasse, elle fait des prises de sang une fois par semaine à des souris qu’elle place sous une cloche de verre avec un chiffon imbibé d’éther. Au-dessus, une longue et étroite fenêtre court le long de la pièce. Le soleil de septembre filtre par le carreau, et elle se demande si Rainey, en tant qu’artiste, apprécie l’esthétique froide de l’endroit : meuble en acier, paillasse métallique, scalpels, qu’elle a d’ailleurs oublié de ranger dans leur boîte.

                Rainey ignore une chaise à roulettes, caresse l’arrondi d’une cloche de verre et s’assied sur la paillasse, la jupe recouvrant ses genoux. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

                — Des préparations, explique Leah. C’est une salle de préparation. » Pas question de lui parler du sang. De la façon dont elle coupe le bout de la queue d’une souris, une minuscule tranche à l’extrémité, et mélange le sang qui en suinte dans une éprouvette. En se rappelant de respirer, sinon elle s’évanouit. La souris perd connaissance, après s’être débattue contre l’éther. Et d’une pichenette, le bout de queue qui ressemble à un bouton coagulé atterrit dans la poubelle.

                Ni de raconter à Rainey pourquoi elle est tombée à genoux, le premier jour, dans le vestibule, sombrant dans une mer de carrelage couleur d’algue et priant pour qu’aucune blouse blanche ne passe par là. C’était le son : le cliquetis du scalpel sur la paillasse, après avoir tranché la queue de la souris.

                Elle prend des seringues dans une armoire, et dans le réfrigérateur du laboratoire, sur lequel est collé un message disant PAS DE NOURRITURE, deux flacons de halothanadol et deux barres chocolatées.

                « Tu veux ? propose-t-elle en tendant une barre.

                — Suis grosse », dit Rainey et elle se pince un minuscule bourrelet de chair au niveau de la taille.

                Ce serait si agréable de regarder. Mais Leah s’abstient. Elle dispose son matériel, y compris les barres chocolatées, symétriquement sur un plateau métallique. « Je fais un régime sucré, explique Leah. Ma théorie c’est que le sucre permet d’avoir toujours de l’énergie, et pour garder la ligne il suffit de bouger tout le temps.

                — C’est bien parfois de rester immobile, rétorque Rainey. Tu es sûre que tu veux t’en prendre à ces souris ? » Elle tasse une cigarette comme si elle allait l’allumer. Dans la salle de préparation. Près de l’éther. Leah ne peut pas s’empêcher de penser que Rainey ressemble à un papillon dans un bloc opératoire. Un contaminant rare et magnifique.

                « Non que je sois sensible, ajoute Rainey, et elle glisse la cigarette derrière son oreille. Tina m’a montré un cadavre à la fac de médecine. Elle disséquait la main. C’était plutôt beau. Elle m’a dit qu’elle éprouvait de la gratitude, pas du dégoût. Si tu veux savoir. » Vérité ou mensonge, songe Leah, c’est parti. Elle remarque la porte de l’armoire ouverte, et les seringues visibles. Espérant que Rainey ne s’en offense pas, elle s’approche à grands pas et verrouille le placard.

                À l’autre bout du couloir, elle jongle avec le plateau et les clés, ouvre la porte de la colonie et allume la lumière. La pièce fait toujours un effet cruel. Sur plusieurs étagères métalliques superposées les unes au-dessus des autres, des douzaines de boîtes en plastique sont rangées tels des tiroirs qu’on ouvre et qu’on ferme. Chaque souris vit seule dans sa propre boîte. Et c’est tout. Pas de lumière du jour, pas de roue, pas d’abri, pas de rouleau de papier toilette à ronger, pas de compagnon de cellule – et les souris aiment jouer ; elles sont sociables et curieuses. La colonie lui brise le cœur. Certaines souris se lèvent sur leurs pattes arrière comme si elles étaient intéressées quand elle rentre, se dit Leah. Ensuite elles se laissent retomber, puisqu’elles sont mortellement obèses – littéralement, génétiquement ; elles sont élevées en ce sens.

                Rainey considère les boîtes qui l’entourent et renifle. L’odeur de laboratoire, songe Leah : fourrure, nourriture, cèdre. Les souris se lavent elles-mêmes, même si c’est difficile de se lécher le dos quand on pèse l’équivalent d’environ cent quarante kilos.

                « Désolée, les amis, c’est nous. » Toujours saluer les souris. Leah pose son plateau sur un chariot métallique, qu’elle convoite, avec une tour de tiroirs en plastique. En cinq cents mots ou moins, expliquez pourquoi vous souhaitez poursuivre la recherche en biologie, demandent les formulaires pour le troisième cycle, et Leah aimerait pouvoir décrire les équipements de laboratoire, la façon dont cette élégance froide se connecte avec son cerveau. C’est si exquis. Tout au CBEA est parfait et a une fonction très précise. Le job rêvé pour elle. Cesser une expérimentation parce qu’on fait mal à quelques souris n’est pas dans les priorités d’un laboratoire.

                « Elles sont adorables, déclare Rainey. Elles sont gentilles ?

                — Elles sont gentilles de naissance. » Leah s’approche d’une rangée de souris qu’elle n’utilise pas et ouvre un tiroir. « Laisse-la te sentir. » Rainey plonge une main dans la boîte.

                Leah attrape sa première souris, Cobaye no 1, alias Beau gosse, par sa mince queue rose qui ressemble à un fouet, puis elle la dépose sur une balance placée sur le chariot. Elle s’incline : « Quand tu marches dans la vallée de l’ombre de la mort, déclare-t-elle, s’emparant d’une seringue, ne crains aucun mal, car tout sera bientôt fini.

                — C’est horrible. » La voix de Rainey a une texture que Leah a du mal à décrire : eau, gravier, soie.

                « C’est important », précise Leah. L’halothanadol fait maigrir les souris grosses, c’est l’idée générale. Si cela peut soigner l’obésité, ça pourrait aussi remédier aux effets secondaires : maladies cardio-vasculaires, diabète. Des choses comme ça.

                « T’as qu’à dire que tu pouvais pas le faire. » Rainey sépare une torsade de ses cheveux et la balance au-dessus de la boîte. « Deux vérités et un mensonge, ajoute-t-elle. Toi d’abord.

                — Rainey, pas maintenant. » Leah plonge une seringue dans la capsule en caoutchouc du flacon d’halothanadol, tire sur le piston, brandit la seringue en l’air pour voir s’il y a des bulles d’air et les déloge de quelques pichenettes. Puis elle appuie légèrement et une fine pluie jaillit. Beau gosse parcourt par à-coups le périmètre de la balance.

                « Moi d’abord ? » Rainey a la souris dans la main à présent. L’animal frémit et renifle. Il a la taille et la forme d’une figue. Rainey plie le bras contre sa poitrine et laisse le rongeur grimper jusqu’à son coude. « Je suis tombée amoureuse d’un homme de quatre-vingts ans, affirme-t-elle. J’en avais dix-huit. J’ai vécu chez lui. J’ai porté les vêtements de sa femme morte, et j’ai dormi dans son lit. Je l’ai vraiment aimé. »

                Leah pense : Je ne pourrais jamais inventer un truc pareil. Elle palpe Beau gosse, qui pourrait aussi bien être bourré de petits cailloux. Ses tumeurs sont grosses, et il en a partout.

                « Mais il ne m’a pas crue. Il n’a pas voulu me faire l’amour. »

                Peut-être qu’il ne pouvait pas, songe Leah. Puis elle décide que Rainey est trop belle pour coucher avec un homme de quatre-vingts ans. Elle s’efforce de soulever certains des caillots de chair et les pince légèrement : sous-cutanés, ils devraient être facile à enlever. L’aiguille heurte quelque chose de dur sous la peau. Tout est dur sous la peau de Beau gosse. C’est révoltant. Elle se débarrasse de l’aiguille et libère la souris, qui déguerpit sur le chariot.

                « Mensonge, dit Leah à bout de souffle.

                — Il faut que tu entendes les trois propositions d’abord, fait Rainey. Comment tu vas savoir sinon ? À toi. » À son honneur, elle ne s’est pas sentie mal. Leah lève les yeux, attirée par un léger mouvement : Rainey ouvre un deuxième tiroir et en sort une autre souris.

                Leah essaie de piquer une seconde fois, plantant plus fort l’aiguille. Ce coup-ci, une partie du halothanadol pénètre dans Beau gosse, qui couine et tourne sur lui-même, et lui mordille le doigt. Les souris de laboratoire mordent rarement ; ce sont des créatures qui ont confiance. « Tu ne devrais pas continuer de faire ça, suggère Rainey. C’est une saloperie, ce produit.

                — Ce n’est pas le produit, répond Leah. C’est l’alcool avec lequel on le dissout. Ça tue la chair.

                — Ça va tuer ton karma aussi. Essaie de le dissoudre avec de l’eau.

                — Tu veux dire une solution physiologique. On ne peut pas. Ça flotte au-dessus, comme du talc. »

                Leah suce son doigt et commence à fredonner intérieurement parce que le bout lui fait mal, parce qu’elle le mérite, parce qu’elle ne sait pas si elle devrait repiquer Beau gosse, parce qu’elle a encore neuf cobayes à traiter. Nam-myoho-renge-kyo, murmure-t-elle. Une fois, elle a lu que, dans les laboratoires bouddhistes, ils ne jettent pas les souris dans des sacs-poubelle. Non, ils organisent des funérailles pour les rongeurs avec de l’encens et ils psalmodient. Pour que les petites âmes reposent en paix. Quel mensonge pourrait-elle inventer qui passerait pour une vérité ? Quelle vérité pourrait-elle soumettre qui ressemblerait à un mensonge ?

                « Vas-y, Leah. Vérité ou mensonge. » Les deux souris vont et viennent sur le bras de Rainey, se reniflant quand elles se croisent.

                Leah se lance. « J’ai toujours peur de Tina Dial. » Elle se ronge un bout d’ongle et replace Beau gosse dans son tiroir en plastique. « Je sais, c’est bête.

                — Ouais, ben, Tina est intense. Mais tu devrais faire face. Tu devrais la revoir.

                — Je ne préfère pas. » Elle saisit une deuxième souris.

                « Ne te laisse pas faire par elle. Ce serait un bon exercice. » Rainey Royal me regarde, pense Leah. « Je vais organiser un rendez-vous, poursuit Rainey. Vous deviendrez amies. Tina est fantastique. Tu vas t’en prendre à cette souris aussi ? »

                Leah dépose délicatement Mlle Souris sur le chariot. Elle appelle tous les mâles Beau gosse et les femelles Mlle Souris. Mlle Souris parcourt de la pointe des moustaches les limites de son univers, le bord métallique de la balance. Leah inscrit son poids, la reprend dans la main et pique très vite. Même couinement horrible. Elle la laisse partir avant de se faire mordre. Mlle Souris a bien raison – elle devrait mordre. Une autre dose à contrecœur. Des gouttes d’halothanadol tombent de la seringue et mouillent sa fourrure.

                En cinq cents mots ou moins, décrivez s’il vous plaît ce qui dans la biologie, d’un point de vue professionnel ou personnel, a influencé votre envie de travailler dans ce domaine.

                J’aime être seule avec les souris, songe Leah. J’aime l’absence d’interaction. Même si elle est jalouse de Tina, qui fait médecine.

                « C’est horrible, lâche Leah.

                — Arrête ! s’exclame Rainey. Libère-les.

                — Elles ne peuvent pas survivre dans la nature. Elles mourraient de faim. » C’est un argument inutile. C’est son travail.

                « On vit à New York, rétorque Rainey. Il y a des croûtes de pizza partout.

                — Ce sont des proies. Elles se feraient manger.

                — C’est honnête comme mort. Regarde-toi, Leah, tu trembles. » Étonnamment, Rainey glisse les deux rongeurs dans la poche de sa jupe. Puis elle s’avance derrière Leah, s’empare de ses incroyables cheveux roux et les rassemble en queue-de-cheval. Leah n’arrive pas à y croire. Il y a vraiment des moments où il faut rester immobile. C’est peut-être le geste le plus doux que Rainey lui ait prodigué, et Rainey lui a, à plusieurs reprises au lycée, tressé les cheveux, giflé le visage, appris à danser ; sans compter un certain nombre de techniques, comme celle consistant à glisser la langue sur les dents sans avoir l’air d’enlever des miettes dans les interstices, et celle – il n’y a pas de façon polie de le dire – impliquant l’utilisation intime d’un fruit de forme allongée.

                « T’es en vrac, ajoute Rainey. Tu ne feras jamais toutes ces souris. » Elle enroule la queue-de-cheval en chignon.

                « Tu as volé deux souris de laboratoire », avertit Leah. Elle ne peut pas bouger. Rainey coince une ultime mèche de cheveux.

                « Vérité ou mensonge. Tu te souviens de la cape que je portais au lycée ? Je l’ai toujours. » Rainey recule. Leah s’en souvient ; elle se rappelle même la double couture au niveau de l’ourlet, qui allait et venait derrière les bottes de Rainey comme pour lui embrasser les talons. « Je l’ai volée. À une inconnue. C’est la pire chose que j’aie jamais faite.

                — La pire chose que tu aies jamais faite ? »

                Leah dépose Mlle Souris dans son tiroir, regarde la souris suivante, et entend un petit gémissement qui, comme elle s’en rend compte, provient d’elle-même.

                « Fais une souris et dis-moi une vérité, dit Rainey. Ou non, laisse tomber la souris. Ce boulot est affreux. Il faut que tu arrêtes. »

                Leah dépose doucement Cobaye no 3 sur la balance. Il trottine et renifle. « Je me suis enfermée une fois dans la salle de préparation pour inhaler de l’éther.

                — Toi ? Intéressant », dit Rainey.

                Leah ne révèle pas le reste : que, dans un bref moment de flottement, elle a vu dans un coin de la pièce son père, habillé avec des vêtements bizarrement mal assortis. Il n’a pas semblé la remarquer. Il a regardé autour de lui, comme pour observer de minuscules planètes en orbite dans l’air, et elle s’est rappelé son année de troisième, quand elle allait directement à l’hôpital après le collège et rentrait ensuite à la maison, où elle nettoyait sa chambre selon un rituel qu’elle avait inventé, afin que ses meubles sentent l’huile citronnée et le neuf. Elle avait treize ans, et elle ne pouvait l’empêcher de mourir, mais elle pouvait passer l’aspirateur dans sa chambre, épousseter son bureau, aligner ses livres comme une dentition parfaitement uniforme. Tout cela lui est revenu, étalé sur le sol.

                Elle a peur de communier de nouveau avec l’éther depuis, même si elle aimerait revoir son père.

                Leah caresse Cobaye no 3, qui regarde par-dessus le rebord de la balance et considère le chariot. Il n’y a pas un endroit où glisser une aiguille.

                « C’est fini, n’est-ce pas ? » Rainey a sorti les souris de sa poche et les caresse en l’observant.

                Leah a sept autres injections à pratiquer, plus les dix placebos à administrer, c’est-à-dire seulement de l’alcool.

                « Démissionner, tu veux dire ? », interroge Leah. Elle fixe Rainey dans les yeux durant environ cinq secondes, puis détourne le regard. Elle a toujours fait ce que Rainey lui disait de faire quand elles étaient au lycée. Mais elle est plus forte maintenant, sans aucun doute. « Je ne peux pas tout plaquer comme ça, dit-elle.

                — Ben, plaque pas tout comme ça, fait Rainey. Plaque tout en les libérant. »

                 

                Dernièrement, Leah rêve de pluie torrentielle. Tantôt elle est sous un auvent étroit qui fuit, miraculeusement abritée sous trois centimètres de tissu. Tantôt elle se tient derrière une cascade et regarde à travers le rideau liquide, tout en restant sèche grâce à une infime différence de quelques degrés.

                Tu peux toujours venir travailler avec moi, ma chérie, a dit sa mère. Tu as l’œil.

                Elle est tentée de demander à sa mère si elle a une idée de la signification de toute cette eau. Helen Levinson a des théories, parfois. Mais il faudrait que Leah explique alors le sentiment de satisfaction qu’elle éprouve à se trouver dans cette étroite bande de sécurité. Il faudrait qu’elle explique son étrange position dans ces rêves humides et récurrents : bras écartés et prête à bondir.

                 

                Sans prévenir, Rainey installe ses deux souris sur la balance. En un éclair, une grappe de rongeurs blancs identiques – jaunâtres pour être exacte, avec la queue et l’intérieur des oreilles rose – se met à tourner dans tous les sens. Et il ne faut qu’une seconde pour ne plus savoir qui est Cobaye no 3. C’est alors que Leah, sous le choc, se tourne vers Rainey.

                « Tu viens d’anéantir huit semaines d’expérimentation.

                — Tu es soulagée ?

                — Tu ne comprends pas, fait Leah, le souffle court. Ils vont vouloir que je sacrifie ces souris. » On ne lui a jamais demandé de tuer des cobayes. Overdose d’éther, c’est ce qu’elle utilisera certainement. Elle a entendu dire que certains laborantins brisaient les minuscules épines dorsales avec un crayon.

                « Sacrifier ? Aux dieux des sciences ? »

                 

                Elles marchent vers l’ouest en direction de Central Park, avec les souris qui glissent et grattent dans une boîte en carton ayant auparavant contenu des flacons d’éther.

                « Troisième vérité ou mensonge, lance Rainey.

                — Arrête. Je viens de voler vingt souris.

                — Vingt-deux. Et tu viens de te libérer. À mon avis, l’éther et Tina, c’est vrai. Et je crois qu’on va finir chez toi à boire le Jack Daniel’s que j’ai dans mon sac.

                — Ah, fait Leah avant de rougir.

                — Tout est vrai ? C’est ça ? »

                Leah opine du chef. Elle pourrait mentir. Elle pourrait prétendre que son appartement est en désordre ; ce serait un premier mensonge. Elle n’a jamais eu de visiteur jusqu’à présent, son existence est trop étriquée. Elle a pour compagnie favorite son propre esprit bavard et moqueur.

                Elles arrivent aux abords du parc sous le soleil éclatant de l’après-midi. Les feuilles des arbres chatoient en frémissant. Les cheveux de Rainey s’agitent dans la brise. « Tu n’as rien dit pour moi, glisse Rainey.

                — Mensonges, fois deux. Tu racontes n’importe quoi.

                — Non, tout est vrai.

                — Je ne te crois pas, réplique Leah. Voler une cape n’est pas la pire chose que tu aies jamais faite.

                — C’était à main armée, précise Rainey. Tu pourrais me dénoncer à la police et j’irais en prison. »

                Leah inspire profondément mais reste silencieuse. Elle marche avec plus de précaution sur le bitume, comme si elle prenait les vérités de Rainey pour du verre et craignait de les écraser. Elle ne pose pas de questions ; elle se rend compte qu’elle aime l’incertitude et la folle envie de savoir qui va avec. Elles pénètrent dans le parc et suivent un chemin sinueux. Au bout d’un moment, elles marchent sur la pelouse et s’arrêtent dans un coin avec des buissons, à une certaine distance de ceux qui profitent de la belle journée.

                « C’est ton bébé », déclare Rainey.

                Ce soir, les chats et les chouettes chasseront les souris. Mais il leur reste la fin de journée. Leah enlève le couvercle et ouvre les extrémités du carton. Les souris se précipitent à l’extérieur. Certaines ont des taches sombres sur leur fourrure ivoire à force de s’être vautrées dans leurs granulés. Leurs museaux se mettent aussitôt à l’œuvre, aspirent. Comme si elles ne pouvaient pas attendre d’en savoir plus sur le monde. Leah sait ce qu’elles éprouvent, pense-t-elle.

                Terre, signalent les museaux. Herbe, moisissure, écureuils, chiens. Dieu, liberté, fourmis.

                « On va vendre un ou deux tee-shirts, annonce Rainey comme si elle venait juste d’y penser, et on ira chez toi. »

                Elle s’agenouille pour observer les rongeurs et Leah l’imite. Elles sont suffisamment proches l’une de l’autre pour que Rainey s’appuie brièvement sur Leah et pour que celle-ci soit prise de panique. Suffisamment proches pour que Rainey, décelant peut-être le changement d’humeur, se redresse. Suffisamment éloignées pour que Leah se dise : Reviens.

                Ça va être compliqué, songe-t-elle.

                Les souris ne partent pas d’un seul coup ; elles n’ont rien à fuir ; elles sont apprivoisées. Elles se dispersent sur la pelouse, se dissimulent sous un buisson voisin, disparaissent lentement en trottinant. Elles ont tant de choses à renifler, et elles avancent au hasard. Rainey ne bouge pas. Au bout d’un moment, Leah commence à avoir mal aux chevilles à force d’être accroupie.

                Elles attendent, immobiles, jusqu’à ce que la dernière queue s’évanouisse dans la verdure.

            

        


            Tout ce qu’il y avait entre eux

            
                À l’angle de la 89e, Rainey s’arrête tandis que Leah, le nez collé à la vitrine de Schatzi’s, soupire devant trois gros gâteaux en polystyrène.

                Ce sont des gâteaux de mariage, glacés au plâtre, une fine poussière grise, pour autant que Rainey puisse voir. Sur le gâteau central trône une mariée en plastique. « Je pourrais tout manger », dit Leah. La mariée en plastique est plus petite que son époux, qui lui tient la main. Leah mesure près d’un mètre quatre-vingts, et Rainey se demande si elle a déjà tenu la main de quelqu’un.

                Chérie, dira le marié en plastique, et ses paroles vibreront comme un transformateur. La mariée en plastique enlèvera sa robe et la déposera sur le gâteau d’à côté.

                « Si tu en veux un, prends-en un, lance Rainey.

                — Je ne peux pas acheter un gâteau de mariage juste comme ça », répond Leah.

                Trois semaines ont passé. La police ne s’est pas manifestée. Leah travaille à présent avec des rats, dans un nouveau laboratoire au nord de la ville, au Columbia Presbyterian, où ils l’ont engagée sans vérifier ses références. Rainey et elle rentrent chez Leah, déambulant sous une bruine incessante après être allées au musée.

                La cigarette de Rainey crépite sur le trottoir et se noie. « Tu peux faire ce que tu veux », décrète-t-elle avant de pénétrer à grandes enjambées dans la boulangerie.

                À l’intérieur, un Caddie goutte sur le sol en granito. Les étagères vides se languissent de leurs miches de pain perdues : c’est presque l’heure de la fermeture. La vendeuse se déplace lentement. Boîtes à gâteau, petits pains ronds garnis, viennoiseries, ficelle.

                « C’est combien, un gâteau de mariage ? demande Rainey.

                — Oh, mon Dieu, lâche Leah. Je n’arrive pas à croire…

                — Quelle pluie », dit la vendeuse, sortant un bloc-notes vert de sa blouse. Elle a les cheveux crêpés. Rainey ne va jamais s’entendre avec elle ; de toute évidence, il s’agit d’une femme qui garde un fichu en plastique dans son sac. « Combien ?

                — Un », répond Leah. Elle sautille sur la pointe des pieds.

                — Pour combien de personnes ?

                — Pas beaucoup, intervient Rainey. Le plus petit que vous ayez. Mais à trois étages. »

                La femme dessine un gâteau dans le vide devant elle. « Dix centimètres, vingt centimètres, trente. » Elle jette un coup d’œil au-delà de Leah, à la pluie qui ruisselle sur la vitrine. « Soixante-quinze dollars. »

                Rainey se tourne vers Leah qui se mord la lèvre. « Fais-le, lui dit-elle.

                — Oh, mon Dieu, répète Leah. Soixante-quinze dollars pour un gâteau. C’est un péché.

                — Vous le voulez fourré à quoi ? reprend la vendeuse. Framboises, crème au beurre, ganache…

                — Crème au beurre, choisit Leah, avec ardeur. Et un glaçage léger et fondant.

                — Ouais, et on a une requête particulière, dit Rainey. Au lieu de fleurs… » Beaucoup de mots peuvent être dits dans une boulangerie, mais il se trouve que souris n’en fait pas partie. « La mariée est une scientifique. Elle travaille avec des souris. Est-ce qu’on peut faire des souris ?

                — Pas sur un gâteau de mariage.

                — Pourquoi pas ?

                — Parce qu’à cinq ans déjà, rétorque la vendeuse, une petite fille commence à rêver de son mariage, et elle veut des fleurs, pas des souris. »

                Rainey s’empare du bloc-notes sur le comptoir en verre épais et dessine une créature à la Beatrix Potter. « Regardez, dit-elle en repoussant le bloc-notes vers la femme, c’est mignon.

                — Je sais à quoi ressemble une souris, riposte la vendeuse. J’ai des pièges. Je mets du pain rassis, la souris renifle… » Elle fait prestement courir deux doigts devant elle avant de claquer d’un coup sec sa paume ouverte sur le verre.

                Donc des fleurs. Rainey demande à ce qu’il soit prêt pour le week-end. La femme la dévisage comme si le gâteau allait servir à faire une farce. « Tina va adorer », se réjouit Rainey. Leah reste silencieuse, mais Rainey remarque qu’elle pianote sur le verre. Trois fois à gauche, trois fois à droite. Rainey pose la main entre ses omoplates et lui caresse le dos.

                 

                Le gâteau de mariage, livré samedi au studio de Leah sur la 83e Rue Est, fait à moitié illusion. Les étages prétendent reposer gentiment les uns sur les autres, mais en fait non. Ils sont disposés sur des disques en carton, maintenus avec des bâtonnets en bois, eux-mêmes taillés et enfoncés telles des armatures dans la couche inférieure.

                Ensuite, il y a le mensonge de l’abondance. « Une tranche de gâteau de mariage fait environ trois centimètres de large et cinq de haut », indique la feuille de recommandations. Pas étonnant que le truc nourrisse quatre-vingts personnes.

                « À quelle heure tu y seras ? », a voulu savoir Tina, et la question a paru curieusement précise à Rainey, comme si son arrivée présentait plus d’intérêt que le gâteau lui-même.

                Vers quatorze heures, a répondu Rainey. Le gâteau doit être livré à quinze heures. Et Tina a repris : « Je viendrai vers seize heures. » Là-dessus, Rainey a eu une pensée tellement folle qu’elle en paraissait sensée : Elle va aller voir Howard quand elle saura que je ne serai pas là. Mais c’était ridicule. Tout ce qu’il y avait entre eux, c’était quelques cours de clarinette et des regards intenses.

                Pendant que l’apprenti du pâtissier installe les trois étages sur la table, Rainey prend les schémas de découpage des mains de Leah et les examine. On dirait des horloges.

                « Trois centimètres ? s’exclame Leah. C’est vrai ? » Mais l’apprenti ne l’écoute pas. Il place délicatement un rond de papier sulfurisé sur le plus gros étage. Puis soulève l’étage 2 par son support en carton et le dépose sur le papier sulfurisé. L’interphone retentit. Armé d’une poche en tissu qu’il presse d’une main, l’apprenti commence à dessiner des rubans de crème au beurre pour dissimuler les interstices.

                Rainey fait entrer Tina. « Salut », lance cette dernière. Elle n’a aucun problème pour regarder Rainey dans les yeux. C’est bon signe, non ? Rainey inspire. Tina sent vaguement le bois de santal. C’est souvent le cas. Arrête, songe Rainey. La moitié des gens que tu connais sentent le bois de santal.

                Tina s’approche de la table. Elle adresse un hochement de tête à Leah, sans sourire, et Rainey comprend qu’elle va devoir travailler sur la question, elle va devoir provoquer cette amitié. Tina pose un livre d’anatomie très près du gâteau, ce qui énerve Rainey. Elle ne sort jamais sans un manuel de cours ; elle va jusqu’à réviser debout dans le métro. Ça rend Rainey dingue ; elle préférerait pouvoir lui parler.

                Tina observe l’apprenti qui peaufine ses rubans et dit : « Je peux essayer ? »

                Il l’ignore. « Tina, avertit Leah. Non.

                — J’ai des mains de chirurgien. Je ne vais pas détruire ton gâteau, rétorque Tina.

                — Elle ne va pas détruire ton gâteau parce qu’elle ne va pas le faire », intervient Rainey.

                Homme et crème au beurre continuent de communier intensément. Pour finir, il déclare : « Il faut du doigté. Si je n’avais pas été libre, ils auraient mis des tuteurs et ils auraient livré le tout.

                — Des tuteurs, s’étonne Leah.

                — Pour le stabiliser, précise-t-il. Il faut tailler des chevilles et les planter au milieu.

                — Ah, ironise Tina, comme pour tuer un vampire. »

                L’apprenti blêmit. « Vous n’avez pas dit s’il vous plaisait. »

                Il est à la fois expansif et tout en retenue, ce gâteau de mariage, cousu de roses café au lait. Rainey persiste à penser qu’ils auraient pu essayer de faire des souris.

                « Je l’adore, dit Leah. Vous devriez le signer. »

                Il balaie du regard les murs nus du studio. « Votre mariage a lieu où ?

                — Elle est revenue à la raison, répond Rainey avec légèreté. Où est votre toque ? »

                Il se touche la tête.

                « Séparez les couches d’abord, conseille-t-il. Il faut le manger du bas vers le haut. »

                À peine est-il parti que Tina s’empare du couteau que Leah avait posé sur le rebord de fenêtre.

                « Attends », lui glisse Rainey, lui touchant le poignet.

                Elle observe Leah qui tourne autour de la table, examinant la structure à trois étages comme si elle cherchait un angle d’attaque. La salive envahit le creux de la langue de Rainey. L’objet n’a aucun défaut, il est extravagant. Presque trop parfait pour Leah. Elle a peut-être peur que son appétit ne le ternisse.

                « Attendre quoi ? fait Tina froidement. C’est le genre de choses pour lesquelles je suis bonne, tu te souviens ? » Elle fixe Leah, puis pose la lame sur l’étage supérieur.

                Arrête, songe Rainey. Tu n’as rien à prouver.

                « Le sucre provoque des adhésions, prévient Tina. C’est quand les tissus collent aux tissus. Tu vas être dans un sale état. »

            

        


            Ce qui l’a sauvée

            
                Rainey traverse une mare d’ombre entre deux lampadaires d’une rue adjacente. Il surgit d’une porte cochère et empoigne le col de sa veste.

                « J’ai un couteau », lance-t-il. Rainey sent un point de pression sur sa hanche et la transpiration lui picote la peau en cette nuit d’avril. « Ton portefeuille et tes bagues. Cette bague. »

                Il doit être acteur et il répète, c’est ça ? Elle a l’impression que ses pieds décollent du bitume. Est-ce que les gens flottent quand ils se font agresser ? Elle fouille dans son sac, trouve son portefeuille et le brandit. Il doit contenir trois dollars, une carte de bibliothèque, des jetons de métro. Mais le diamant… Il appartenait à sa grand-mère. Elle évalue la pression du couteau à travers sa veste en jean. Ça pourrait être un stylo.

                « Je n’arrive pas à enlever la bague », tente-t-elle. En théorie, c’est vrai : elle a du mal à l’enlever depuis que sa mère la lui a glissée au doigt. Elle n’a même pas réussi lorsque son père espérait la vendre.

                L’agresseur s’agite. Ça fait mal. Ça pourrait malgré tout être un stylo. « Tu veux que je coupe ? », menace-t-il.

                De très loin, elle s’entend répondre : Ouais, c’est ça, connard, t’as qu’à me couper le doigt, puis un homme appelle : « Lucy ? »

                Il sort de nulle part, derrière, et les contourne pour leur faire face. « Lucy, je pensais bien que c’était toi », fait-il. Mais elle ne le connaît pas. Elle remarque les lunettes à monture noire, la veste en cuir quelconque du genre de celles que portent les gentils garçons, une expression à la fois prudente et pleine d’espérance. « C’est un ami ? »

                À moitié dans son dos, l’agresseur passe un bras sur ses épaules comme si elle lui appartenait, en lui flanquant un petit coup d’objet pointu dans le corps. OK, il serait dangereux de dire non. Elle pousse alors délibérément un petit cri de détresse. « Je ne me sens pas très bien », dit-elle, avant de s’effondrer brutalement par terre et de s’emparer de la cheville de l’inconnu qui porte des chaussettes blanches.

                « Aidez-moi », souffle-t-elle, fermant à demi les paupières et remuant convulsivement pour feindre la crise d’épilepsie. « Je fais une crise. Ne me laissez pas. » Couchée sur le trottoir, elle regarde le pantalon en coton clair de son agresseur. Les hommes avec des couteaux ne portent-ils pas des jeans ? Si peu élégant d’être vautrée sur le trottoir en tremblant de tout ses membres, mais c’est ce qu’elle fait, agrippée à la cheville de l’inconnu en suppliant : « Ne me laissez pas, je fais une crise. » Elle entend son agresseur dire : « Je vais chercher de l’aide. » Une main presse son bras. Elle sent la verveine citronnelle.

                « Vous faites semblant, n’est-ce pas ? »

                Elle ouvre un œil en grand. Secoue sa jambe droite au cas où.

                « Il est parti. » L’homme tend une main. Il porte une bague frappée du sceau de son université. Qui aime les études à ce point ? « Vous faites forcément semblant… Personne ne parle en faisant une crise », ajoute-t-il.

                Elle tire sur sa main pour s’aider à se relever, toujours tremblante même si elle s’efforce de se contrôler. « Il voulait me couper le doigt.

                — Je savais qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, poursuit l’homme. À la façon qu’il avait de se tenir derrière vous, et vous qui lui tendiez quelque chose. Ça va ? » Non, ça ne va pas ; elle a l’impression que ses poignets et ses genoux vibrent. « Je n’ai pas fini de vous sauver, enchaîne-t-il. Vous avez un deuxième souhait. »

                Elle effleure sa main. « Qui êtes-vous ? Mon ange gardien ? » Elle aime devoir s’étirer pour l’embrasser sur la joue. La verveine citronnelle, ce doit être son savon.

                « Oui, répond-il. Je m’appelle Clayton, et vous êtes ma déesse. »

                Elle tressaille. « Je suis juste une artiste qui crève la dalle, dit-elle. Si vous exaucez les vœux, je veux bien un appartement pas cher. » Elle rit, même si elle tremble de plus belle. Elle en a assez de Damien et Gordy et Radmila qui vénèrent son père et vivent dans sa
                    maison, mais elle ne partira jamais. « En fait, enchaîne-t-elle, ramenez-moi juste au métro, s’il vous plaît, et donnez-moi un jeton.

                — En fait », répète-t-il.

                Elle a besoin qu’il l’enlace, et soudain il s’exécute. Ils marchent lentement vers le néon prometteur d’une enseigne de restaurant sur Broadway. « En fait quoi ?

                — Mon beau-frère gère des appartements à loyers modérés. Vous pourriez visiter un studio demain. »

                Elle s’appuie sur cet homme. Elle songe à sa cheville, c’est ce qui l’a sauvée ; cette cheville qui avait l’air à la fois solide et miteuse avec sa chaussette blanche défraîchie, comme si le type comprenait mal comment vivre dans le monde et s’en fichait. Elle l’a attendrie, cette cheville. Elle l’a rassurée.

                « En fait, je suis bien où je suis », dément-elle, mais elle pose la tête sur son épaule tandis qu’il hèle un taxi.

                 

                Elle se demande si les oiseaux sentent les orchidées et les guzmanias chez le grossiste en bas, et si cela leur rappelle leur lointain habitat. Les oiseaux sont des perroquets gris d’Afrique que Clayton élève dans son loft. Ils ont la teinte des vêtements pour hommes de bonne facture, avec une touche de rouge sur la queue telle une cravate étincelante, et ils montent et descendent le long des barreaux de leurs cages en chuchotant. De temps à autre, l’un d’entre eux imite brusquement une sonnerie de téléphone.

                Une fine poussière se dégage de leurs ailes ; ce qui raccourcit le souffle de Rainey. Clayton les humidifie avec un spray, mais ça n’aide pas trop.

                Il habite dans le loft, même s’il n’a pas vraiment le droit. Il fait ses propres pâtes et ses truffes au chocolat dans une cuisine de fortune et vend de la cocaïne qu’il conserve dans une armoire métallique fermée à clé. Rainey se demande ce que les perroquets pensent de cette vie : les odeurs de nourriture, surtout lorsqu’il s’agit de petits volatiles, les particules de cocaïne qui doivent flotter dans l’air, les ailes taillées.

                Quelques semaines après l’agression, Clayton lui sert des cailles au lard. Pas plus grosses que son poing. Un perroquet serait capable d’en saisir une dans son bec crayeux. En goûtant la farce, Rainey pense qu’elle pourrait s’évanouir de plaisir. Elle a cessé de voir ses amis, même Tina et Leah ; lorsqu’elle ne travaille pas à une tapisserie dans sa chambre rose, elle est au loft, à respirer péniblement et à siffler à l’intention des oiseaux. Mais elle rentre chez elle tous les soirs : un chat regagnant sa tanière.

                Ils mangent en silence. Clayton sert des épinards sautés et des carottes caramélisées. « J’ai dû isoler trois oiseaux aujourd’hui, finit-il par dire. Ils commençaient à s’arracher des plumes. Ils ont l’air à moitié nus. C’est tellement triste. » Il prononce le nom d’une maladie et Rainey croit entendre citadine. Citadine, une maladie des plumes mortelle ? Citadine, une maladie du bec et des plumes ? « Ou ils sont juste hyper déprimés », ajoute-t-il.

                Ouais, songe-t-elle, sans doute l’odeur des cailles au four. Elle soulève un minuscule pilon, et la viande se détache de l’os ; elle la rattrape avec sa langue. « La vache, tu es incroyable.

                — C’est vrai, fait Clayton, je suis incroyable. Mais c’est peut-être le foie gras dans la farce aussi. » Il se penche en avant. « Viens vivre ici. »

                Mais elle deviendrait comme un de ces oiseaux. Elle veut qu’il la désire, et elle veut qu’il s’éclipse furtivement. Elle lui lance un long regard douloureux.

                Il saisit son verre de vin et recule sa chaise. Rainey perçoit le frisson de quelque chose d’imminent, l’air est électrique. Il se lève et s’approche pour l’embrasser, son verre toujours à la main. Elle esquive. Clayton soupire. Une mèche de cheveux sombres tombe sur son front.

                « Ça aiderait si je te disais que je travaille sur un perroquet surprise pour toi ? » Clayton la regarde droit dans les yeux. La plupart des hommes louchent sur sa poitrine.

                « Ça me fait penser à un dîner. Un perroquet surprise. » Parfois, lorsque Rainey se trouve dans le loft de Clayton, elle a comme l’envie de grignoter ses propres plumes.

                « J’apprends à Perdita à dire Viens vivre avec moi, viens sois mes amours.

                — J’ai un chez-moi, Clayton.

                — C’est tiré d’un sonnet. Et nous goûterons plaisirs tous les jours. »

                Son père lui cite Shakespeare aussi. Elle a attendu que Howard remarque le temps qu’elle passe dans le loft de Clayton, mais ces derniers temps il est déjà parti lorsqu’elle se réveille. Il s’enferme des journées entières dans un studio d’enregistrement au lieu de dormir. Bêtement, elle trébuche dans sa chemise de nuit certains matins à la recherche d’un mot qu’il aurait laissé. L’attention de Howard est comme un soleil. Trop près, ça lui brûle l’extrémité des ailes, et pourtant l’atmosphère se raréfie s’il est absent.

                Clayton lui glisse ses longs cheveux derrière l’oreille et touche sa pommette. Il pose sa main libre sur sa poitrine, et la laisse là. Elle sent l’odeur de verveine citronnelle. Elle aime.

                « Et il peut cuisiner aussi, renchérit Clayton.

                — Si tu attends que j’accepte, réplique Rainey, plus froidement qu’elle ne le voulait, arrête. » Elle veut dire : Arrête de me demander parce que je ne vais pas venir habiter ici. Elle veut dire : Arrête d’être bien élevé et pour l’amour de Dieu saute-moi dessus.

                Mais elle comprend, alors qu’il s’éloigne, que tout ce qu’il a enregistré, c’est arrête. C’est un grand malentendu. Rainey se sent mal à l’aise. Elle se demande s’il a jamais été assez fou pour sa volcanique ex-femme. « OK », dit Clayton. Il s’assied et se concentre sur une autre caille. « Tu as gagné, Rainey. Prends le temps de réfléchir. »

                Elle avale une longue gorgée de vin. « Attends », lâche-t-elle, mais il secoue la tête.

                Il lui pardonnera. N’est-ce pas ? C’est son ange gardien. Et il sait cuisiner en plus. Elle sort le premier mensonge auquel elle pense et se surprend à le sentir grandir dans son cœur, ouvrir ses ailes, devenir vérité. « Je ne peux pas emménager ici. Mon père a besoin de moi. »

            

        


            Marche ou crève

            
                Ordre à soi-même : aller à une fête normale et ne pas en faire tout un plat. Partir dans une demi-heure. En avant.

                La fête de l’amoureux aux oiseaux dégorge de musique. C’est dans le Flower District, que des lofts aux fenêtres sales. Leah sent son ventre se serrer – dix mètres d’intestin grêle qui lui disent de rentrer chez elle.

                Idiote. Elle aura l’air d’une idiote ; elle va dire des trucs idiots. Mais seulement jusqu’à ce qu’elle mette la main sur Rainey et le petit ami.

                Quatre étages plus haut, elle se mêle à un volume semi-solide d’êtres humains. Des molécules qui tournoient, s’efforçant de se faufiler par la porte pour pénétrer dans l’énorme loft de l’amoureux aux oiseaux. Grace Slick chante un slow en martelant de l’espagnol. Para escapar, entend Leah, pour fuir.

                Loft bondé. Depuis l’entrée, elle voit des gens danser sur Grace. Un jeune homme s’agite devant elle, frappant l’air avec des baguettes imaginaires, et la bouscule contre le mur. Ses mouvements ouvrent un mince chemin dans la masse. Elle s’y engouffre et spécule. Où sont les perroquets du petit ami ? Planqués dans la chambre ? Impossible de repérer Rainey et son amoureux, Clayton, et encore moins Tina Dial. En quête d’un but, Leah remonte le courant et aperçoit le punch. Il n’y a pas de louche, prends un gobelet et plonge.

                Elle se sert et boit, et boit une nouvelle fois. Les libations franchissent directement la barrière hémato-encéphalique. Serpentant entre les convives, elle s’applique à ne pas renverser le troisième verre de punch. Pour atteindre un mur. Enfin. S’y colle. Se drape dans une posture telle une cape. Ma copine est partie se chercher un verre, disent ses yeux. Va te faire foutre !

                Mlle L est sexy pourtant. Leah doit l’avouer. Justaucorps à bretelles rose, détonne délibérément avec les cheveux roux. Jupe Genny noire, pour seulement quinze merveilleux dollars dans le dépôt-vente d’Irvington. Et des bottes noires Tony Lama pour homme, taille quarante et demie. Elles ont coûté encore moins cher que la jupe. Quand elle les porte pour aller travailler, elles se couvrent à partir des chevilles d’une fine couche de poussière grisâtre – les granulés Purina pour rongeurs qu’elle distribue dans le laboratoire.

                Remarque-moi, songe-t-elle. Reste loin de moi.

                Quelqu’un change le disque, et Jefferson Airplane retentit : lapins, loirs, cachets. Ça y est, Leah les voit, au cœur de la foule. Ensemble, ils dansent ensemble, Rainey, Tina et Clayton. Leah, fascinée, a du mal à savoir qui est la pièce rapportée, l’intrus.

                Que se passerait-il si elle se glissait dans la multitude et tentait d’être la quatrième ? Rainey danserait avec Clayton. Ce qui laisserait Tina. Même si d’emblée elle ne pourrait pas nuire, elle se détournerait.

                Et Leah se retrouverait à danser seule. Donc laisse tomber.

                Elle rumine pendant cinq bonnes minutes comme ça, à faire la fête par procuration, quand une femme s’approche et se poste près d’elle.

                Son langage corporel est beaucoup plus fluide que celui de Leah. Je n’ai jamais été nerveuse de ma vie. Ses cheveux sont une fontaine de boucles, et elle est pieds nus dans des talons aiguilles rouges.

                Leah l’observe du coin de l’œil, et la femme pivote vers elle.

                « Il y a une fête plus intime, dit-elle, dans la chambre au fond du couloir. » Puis elle s’écarte du mur.

                Leah sait reconnaître un terrier de lapin lorsqu’elle en voit un.

                Pose-toi, lui souffle son cerveau. Mais elle se met en branle aussi, et se dirige vers le couloir. Avance vers ce qui doit être la salle de bains, à en croire la queue devant, puis arrive face à la dernière porte sur laquelle un panneau indique ENTRÉE INTERDITE.

                Certainement pas à ceux qui suivent une sylphide, pas vrai ?

                La chambre est vide, encombrée au fond de grandes cages sur roulettes recouvertes de tissus. Dessous les oiseaux sont silencieux. Sonnés par la pénombre ou le rock ? Une haute fenêtre est ouverte sur la nuit.

                Pas de sylphide. Leah est soit dans la mauvaise pièce, soit à la mauvaise fête. En tout cas, elle a fait l’erreur narcissique et puérile de suivre une femme à la bouche orchidée Laeliocattleya.

                Dehors, une allumette s’illumine. La femme flotte là dans la nuit. Non : elle est assise dans l’escalier de secours. « Pourquoi t’as mis si longtemps ? »

                Elle n’a eu qu’à bondir avec agilité pour s’installer là probablement. Leah se contorsionne pour la rejoindre, s’accroupit face à elle et, tremblante, cherche une cigarette. « Je m’appelle Leah. »

                La femme tend la main. Obéissante, Leah l’imite. Et, au lieu de la lui serrer, la femme saisit sa paume et l’examine.

                « Je suis sceptique, dit Leah, repliant son bras vers elle.

                — La plupart des gens intelligents le sont. » La femme tend de nouveau la main vers celle de Leah. « Je peux ? Tu as une ligne de tête puissante. Profondément dessinée. » Elle lève les yeux. « Elle correspond parfaitement à la phalange de la logique. » Elle caresse la base du pouce de Leah. « Tu t’occupes toi-même de tes impôts. Les chiffres ne te font pas peur.

                — Hmm », fait Leah, s’efforçant de rester neutre. Elle tire de nouveau sur sa main, mais la femme la tient fermement.

                « Ta ligne de cœur est moins prononcée, continue-t-elle. Disons que ta ligne de tête est une rivière. Et ta ligne de cœur une fuite au robinet de la cuisine. »

                La femme a regardé dans le miroir de Leah. Elle a décelé son défaut. « Rappelle-moi d’appeler le plombier, lance Leah, puis : Oh, merde ! » Car comment va-t-elle trouver Rainey si elle reste dans une chambre dont l’entrée est interdite ?

                La femme la dévisage comme si elle venait de révéler quelque chose d’intéressant. « Il faut que quelqu’un t’apprenne comment t’amuser », suggère-t-elle avant de lui lâcher la main.

                Que Leah fourre dans sa poche. « Je devrais y retourner. Pour m’amuser. »

                La femme se lève, manque de perdre un talon entre les interstices de l’escalier. « Ce n’est peut-être pas ton genre de fête. Il y a un passage secret pour s’en aller. » La ruelle en contrebas ressemble à un abîme encombré de poubelles. « Pas par en bas, ajoute la femme. Par en haut. »

                Seul un étage les sépare du toit. La femme enlève sa chaussure droite, l’embrasse et la lance. Elle atterrit derrière le parapet. Elle tend l’autre à Leah. « Vas-y. À toi.

                — Je ne peux pas. » La chaussure semble battre dans sa main comme un cœur. Leah recule. « J’ai quelqu’un à voir. Tu veux que j’aille la chercher ? » La chercher. Comme un chien.

                « Quelqu’un ? répète la femme d’une voix mélodieuse.

                — C’est sa fête, répond Leah. Enfin c’est le loft de son petit ami…

                — Laisse tomber les détails. J’étais mariée au petit ami en question. »

                À l’autre bout de la pièce éclairée, la porte s’ouvre. Rainey scrute l’intérieur. « Leah ? »

                Leah dissimule sa cigarette et se fige. Rainey inspire. Elle sent l’odeur de fumée, songe Leah. « Salut, croasse cette dernière. Ici, dehors.

                — Levinson, ça fait une heure que je te cherche. » Rainey passe la tête par la fenêtre ouverte. « Zola », fait-elle.

                Zola exhale une langue de fumée en direction de Rainey tandis que Leah tombe amoureuse de son prénom.

                « Je t’ai cherchée pendant une heure aussi, dit Leah. Je suis devenue claustrophobe.

                — Bonsoir, Rainey. » Zola rit. Une sorte de gloussement rauque et intime.

                « Vous vous connaissez ? demande Rainey.

                — On vient de se rencontrer, réplique Leah.

                — On est amies depuis des lustres, rétorque Zola simultanément. On allait partir. » Un bandeau de fumée se dissout entre elles.

                Rainey lance un coup d’œil sévère à Leah. « On ne va nulle part, rectifie celle-ci.

                — Si tu pars avec elle, fait Rainey, tu vas quelque part. »

                Leah aimerait bien aller quelque part en réalité. Elle irait quelque part avec Rainey ; mais Rainey est soudée à Tina Dial depuis la sixième, un truc comme ça. Tina colle aux basques de Rainey à l’instar d’une jumelle, et Leah voudrait goûter ce genre d’alliance, une relation plus profonde que l’amitié, une connivence qui absorbe l’oxygène de sa propre sphère et se nourrit de petites cruautés.

                Zola observe les deux femmes. « Leah, chérie, il y a de la colle sur cette chaussure ? »

                Leah embrasse prestement la chaussure et la lance. Rainey dit : « Grosse erreur », mais Leah lui adresse ce qu’elle espère être un sourire mystérieux et tourne les talons. Zola commence à monter l’échelle. Ses pieds nus luisent sur les barreaux sombres. Leah la suit jusqu’au toit. Tandis qu’elle traverse le revêtement étanche et revient au pas de course avec une chaussure dans chaque main, les frappant triomphalement l’une contre l’autre, Zola l’attend pieds nus.

                Dans la cage d’escalier, elles se fraient un chemin pour sortir à travers une chaîne de personnes, et se retrouvent dans le bain de lumière argentée d’un lampadaire.

                « Bon, fait Leah, la peur s’installant. C’était marrant.

                — Grimper à l’escalier de secours ? Ce n’est pas ça qui est marrant, ma douce, dit Zola. Dépenser ma pension, ça, ce serait marrant. Champagne à la Brasserie, ça serait marrant. »

                Leah ne peut pas parler.

                « Je crois qu’il faut qu’on te trouve un taxi », suggère Zola. Elle balaie la rue des yeux. « Essayons la 8e Rue », ajoute-t-elle. Puis d’une voix grave : « Tu me déposes ? »

                Pas une personne normale, prévient le cerveau de Leah. Son cœur bat contre sa cage thoracique, les molécules volant en éclats. La mystérieuse inconnue pourrait s’approcher trop près, respirer son air. Leah est quelqu’un qui a besoin d’espace, même dans sa vie rêvée.

                Mais elle s’enlace de ses propres bras, au chaud dans sa veste en cuir porte-bonheur et murmure : « Te déposer où ? »

                 

                Rainey téléphone tous les quatre ou cinq jours. Leah n’est jamais libre.

                « Je vais lâcher Tina à tes trousses, dit Rainey. Tu étais presque marrante avant. Qu’est-ce qui t’arrive ?

                — Je suis très prise, c’est tout. » Leah baisse la voix. Elle est dans le bureau du laboratoire, où il n’y a aucune intimité et où elle n’est pas censée recevoir d’appels personnels. Elle travaille, lorsqu’elle ne s’occupe pas des souris, sous une rangée de lumières verdâtres. Le responsable du labo, Lawrence, prend des notes sur un manuel ; l’autre laborantine, Marina, arrose des pousses élancées. « Le travail, voilà ce qui m’arrive, tente Leah.

                — C’est Zola qui t’arrive, tu veux dire. »

                Leah rougit si violemment qu’elle est persuadée que Rainey peut entendre ses capillaires se dilater à travers le combiné. Son cerveau se met à la railler. C’est la naïveté qui t’arrive. C’est l’attirance qui t’arrive. Comment Rainey perçoit-elle ce genre de choses ? Mais peut-être que Leah aussi sent les choses. Rainey n’a pas eu l’air de remarquer à l’époque du lycée le courant entre Tina et Howard. C’était si puissant que les follicules des cheveux de Leah en devenaient électriques.

                « Je suis en train de faire une expérience », se justifie Leah. Lawrence lève le nez de son manuel et se met à parler. Elle fait de grands gestes dans sa direction.

                « Laisse-moi deviner, dit Rainey. Tu étudies ce qui se produit quand tu mets ensemble une ex-femme folle et menteuse et une grande laborantine sexy qui ne sait pas du tout dans quoi elle s’embarque.

                — Je ne vois pas de quoi tu parles », riposte Leah.

                 

                Ah, merde. Tu sais pourquoi Zola a menti ? Leah ne serait pas venue sinon, voilà pourquoi. Elle travaille au labo demain matin, et lorsque Zola sort du taxi sur la 10e Avenue, Leah se rend bien compte qu’elles ne sont pas devant une boîte de nuit. Ça ne ressemble pas à l’Area ou autre ; le genre d’endroit où les gens sortent.

                Et Zola – tapant du pied avec impatience sur le trottoir, ce qui est sa façon de rire pour ainsi dire –, Zola n’est pas hôtesse.

                Pour preuve, Leah a devant elle la silhouette en néon orange qui luit dans la vitrine : une forme humaine tout en cheveux, seins et courbes, qui flamboie sur un fond noir en verre. Et il y a le nom, la Malle aux Trésors, et le quartier secoué par le va-et-vient incessant des camions : pas ce qu’il y a de mieux comme coin.

                « Je ne crois pas », dit Leah avant de reculer sur la chaussée. Mais le taxi est déjà parti.

                Zola la prend par la main pour la faire remonter sur le trottoir. « Dix minutes », plaide-t-elle.

                Leah reste silencieuse. C’est moins encombrant qu’un d’accord.

                Zola poursuit : « Il y a deux petites choses dont tu dois te rappeler. » Leah secoue la tête. « Ce que tu bois et ta bio. »

                Hèle un autre taxi, murmure le cortex cérébral de Leah. Mais quelque part dans la substance grise, Leah pense aussi : Bouge et elle va lâcher ta main. C’est ça que tu veux ?

                « Ce soir, avertit Zola, tu bois un Jack limonade. Ou un Jack Coca.

                — Pourquoi ?

                — Parce que toutes les filles font ça et, crois-moi, dans ce business, tu ne veux pas te faire remarquer.

                — Je ne suis pas dans ce business.

                — Si un client te parle, sois gentille.

                — Je ne parlerai à aucun client. »

                Zola balance la main de Leah comme une enfant. « S’il te demande pourquoi tu es ici, dis quelque chose d’idiot. Dis que tu écris un article sur les stripteaseuses si ça te fait plaisir.

                — Pour quel magazine ? »

                Zola ricane. « Il s’en fout du magazine. Il va te faire : Ah bon ? Tu écris ? ou : Vraiment ? Tu n’es pas Vierge des fois ? Réponds oui. Sois gentille.

                — Je ne rentre pas, décrète Leah. Il y a des gens nus là-dedans.

                — Pas complètement. Et les hommes doivent rester habillés.

                — Je ne peux pas. »

                Oh, et son nom…

                Ici, dit Zola, elle s’appelle Lacey. Allitération en l avec Leah. Une fille facile, une majorette. Cheveux blonds et petits copains en pagaille. Lacey Chase, deux noms qui glissent sur le même fil, comme des perles.

                Mais Zola est juste Zola.

                « J’ai laissé tomber mon nom de famille quand j’avais quatorze ans, précise-t-elle. Tu ne trouveras aucune trace de moi nulle part. »

                 

                « Freddie, je te présente ma copine, Lacey. »

                Tu veux dire copine copine ou petite copine ? Le cerveau de Leah se met à ruminer : la première ou la seconde proposition ? Puis le petit vélo s’arrête dans sa tête, déconcentré par le ton légèrement séducteur – plein de déférence mêlée d’une touche d’impuissance – que Zola vient de prendre avec le Freddie en question.

                L’homme pivote sur son tabouret de bar et les examine. Ses yeux marron louchent, et ses cheveux sont attachés en queue-de-cheval. Il porte une veste noire par-dessus un tee-shirt bleu marine. Leah déteste ça, le noir avec le bleu marine. Et il lui a fallu jusqu’à la fin de la fac pour s’habituer au marron avec du noir.

                Elle passe deux secondes sur Freddie, quoi qu’il en soit, parce qu’une femme bouge avec fluidité sur scène derrière lui. Elle porte une culotte noire qui brille avec de la dentelle sur le devant, et quelque chose comme du papier lui hérisse la taille. Enfin, la taille… Le vêtement, si on peut appeler ça un vêtement, s’arrête bien en dessous de son nombril. Leah regarde plus attentivement et s’aperçoit qu’il s’agit en fait d’argent. De billets de banque, pliés dans la longueur et glissés sous l’élastique au niveau de la hanche.

                Elle n’a pas non plus de haut, ce qui fascine Leah, et elle a un sein plus gros que l’autre, ce qui lui semble révélateur. Pourquoi n’est-ce pas un défaut qui la disqualifie ?

                « Ta copine Lacey, » répète Freddie, et Leah se rend compte qu’il l’observe tandis qu’elle regarde sa danseuse. Elle tourne les yeux vers lui, inquiète.

                « Mmmm, fait Zola comme si elle chantonnait. Celle dont je t’ai parlé. » Dont tu lui as parlé ? « On descend, OK ? »

                Une pensée flotte dans l’esprit de Leah : Elle a peur de lui.

                « Entendu, répond Freddie. À très vite, Lace. »

                Zola l’entraîne devant la scène et derrière un rideau de perles en plastique, clinquantes et translucides comme du strass ; après quoi elles descendent un escalier. Dans la lumière de plusieurs ampoules nues, leurs ombres s’étirent devant elles, puis glissent dans leur dos. Leah suit Zola dans des toilettes au sous-sol. Sur la porte il est inscrit AMES.

                « Félicitations, lance Zola.

                — Pourquoi ? » Bizarre, à quoi bon éclairer autant des toilettes de toute évidence insalubres ?

                « Tu as réussi.

                — Réussi quoi ? » Leah se dit qu’elle a été mise à l’épreuve sans le savoir, que la façon dont elle a regardé la danseuse a déterminé si elle était digne ou pas d’être la copine de Zola.

                « Ton audition, réplique cette dernière. Tu peux te déshabiller quand tu veux maintenant. »

                Il s’avère qu’il y a une raison physiologique pour laquelle les personnages de dessin animé ont les yeux qui leur sortent des orbites. Leah sent l’air lui refroidir les cavités oculaires. « Tu m’as menti », lâche-t-elle. Ses cheveux roux hurlent à son intention dans le miroir. « Les dix minutes sont passées. » Même si elle aimerait bien s’arrêter encore un instant en sortant pour regarder la danseuse. Peut-être deux minutes, si personne ne la remarque. Elle pourrait se tenir à l’écart, près de la porte. « Je ne peux pas faire ça, poursuit-elle. Je ne peux rien faire de tout ça. »

                Zola renverse sa trousse de maquillage dans le lavabo – fracas de produits cosmétiques, pinces à épiler, pièces de monnaie. « Je ne t’ai pas menti. » Sur la pointe des pieds, elle trace avec un petit crayon une ligne sombre sur une de ses paupières. « J’ai dit que je t’emmenais là où je travaillais. »

                Leah s’émerveille de la glace qu’elle sent se former dans ses doigts – lutter ou fuir, classique.

                « Tu as complètement perdu la tête », s’exclame-t-elle. Marche ou crève.

                Zola tapote un panneau près du distributeur de serviettes en papier. C’est écrit avec soin en lettres majuscules et encadré chichement, comme un vieux diplôme.

                « T’as du boulot, fait Zola. Lis ça. Tu seras interrogée. »

                 

                RÈGLEMENT INTÉRIEUR

                 

                DANSEUSES SI VOUS ÊTES EN RETARD POUR VOTRE NUMÉRO VOUS AUREZ UNE AMENDE DE 5$ « PAR MINUTE »

                TOUTE DANSEUSE EN RETARD 3X EST « VIRÉE »

                POURBOIRES UNIQUEMENT SUR SCÈNE. TOUTE DANSEUSE ACCEPTANT UN POURBOIRE « DANS LA SALLE » AURA UNE AMENDE DE 25$

                 

                DANSEUSES DOIVENT PORTER DES COLLANTS

                 

                POUR TOUTE QUESTION VOIR LE GÉRANT

                 

                « Non », dit Leah. Même si le panneau, avec ces règles radicales, lui semble curieusement apaisant. Sa présence indique l’existence d’une certaine structure dans ce qu’elle présumait être un chaos.

                Les ampoules nues éclairent les cheveux de Zola, des boucles à la fois magnifiques et indomptables. « Tu crois que je ne suis pas sérieuse. » Elle pose un poudrier, farfouille dans son fourre-tout et tend à Leah un collant roulé en boule. Voile. Sans couture. Taille quatre, la plus grande. La taille de Leah, en fait. Leah est ce que les gens appellent une grande tige, et parfois elle pense qu’elle est à peu près aussi intéressante.

                Où est sa bonne vieille blouse blanche informe quand elle en a vraiment besoin ?

                « Non », dit Leah, et elle se met à rire. Quelque part au fond d’elle, un frein lâche. « Non », répète-t-elle. Même sans rire, ce non paraît légèrement hystérique. Il sonne presque comme un oui, ce non. « C’est dingue », s’écrie-t-elle. Mais pense : Mes seins ont la même taille. Je suis une personne symétrique qui fait une crise d’asymétrie.

                Réquisitionner l’unique toilette ; glisser le verrou. Taper sur la porte. Se poser.

                La cabine est sordide au niveau cellulaire, avec des couches de crasse en forme d’amibes sur le carrelage. Une vieille brosse à dents ce serait bien, et du détergent, parce que ça se voit, personne n’a jamais récuré cet enduit. C’est une sale croûte microbienne, cet enduit. Les bactéries sont probablement en proie à la division cellulaire partout sur cet enduit.

                Elle examine les graffitis, dans l’espoir de prendre du recul, et lit plusieurs variations sur le thème FREDDIE EST UNE MERDE.

                Et elle avait tort sur un autre point également : la loi de la pesanteur ne s’applique pas ici dans le Monde du Sous-Sol. En effet, le sol s’est déjà détaché de ses pieds, et elle a décollé de près d’un mètre, car elle oublie de respirer. Quelqu’un entre dans les toilettes. Des ongles tapotent à la porte de sa cabine.

                « Hééééé. C’est pas drôle, chérie. J’ai un besoin urgent. »

                Leah fixe les orteils de Besoin Urgent sous la porte. Vernis noir ; intact. Cambrure du pied très dessinée. Personnellement, elle aurait utilisé une pierre ponce pour les talons, mais avec ces chaussures pointues bardées de lanières, personne ne va aller vérifier.

                « Zola, dit Besoin Urgent, tu peux expliquer à ta copine ? Je ne peux pas me permettre un autre pipi à dix dollars. »

                Mon Dieu, combien de personnes l’attendent ce soir ?

                Zola déclare calmement : « Lacey ? Tu entends ? Tu peux faire dans le lavabo, franchement je m’en fous, mais ça fait déjà quinze secondes que tu devrais être sortie.

                — Je ne peux pas », dit Leah, mais elle concède la cabine, le collant toujours roulé en boule dans la main. Besoin Urgent la bouscule en passant, éclair discordant de satin pêche et de cheveux noir corbeau ; et Zola, toujours occupée devant le miroir, tend brusquement un rouge à lèvres à Leah. Maquillage. Voilà pourquoi elles dépensent autant d’électricité ici.

                « C’est quoi, un pipi à dix dollars ? »

                C’est un nouveau rouge à lèvres que Zola lui tend, couleur de mûre, aussi affûté qu’une lame. Lorsqu’elle touche le dos de sa main, elle chuchote. Dans la glace, Leah voit ses lèvres bouger. Dans ses cheveux, elle sent son souffle. Ce qu’elle perd, ce sont les mots. Et il s’avère qu’elle ne peut pas, de mémoire, lire sur les lèvres.

                Tu es magnifique.

                Non.

                Fais-le pour moi.

                Non.

                Tu ne comprends pas où tu es, mon cœur ? Tu es au bord.

                Non.

                Écarte les bras et saute, c’est tout. Marche ou crève.

                Zola retourne à son maquillage. Et Leah ne peut demander. Mais il y a une chose qu’elle peut faire. Elle peut communiquer avec ce rouge à lèvres. Elle peut ciseler un cœur noir sang le long de sa lèvre supérieure.

                Pas un instant elle ne s’est sentie autant en danger avec Rainey, si près du danger.

                Besoin Urgent sort d’un coup de la cabine, et dit : « Je n’apprendrai jamais », manœuvre pour un pan de miroir, poursuit quelque chose entre ses dents, puis se précipite pour ouvrir la porte en parlant tout du long. « Tu es la copine de Zola, c’est ça ? C’est toi la vierge, non ? Tu as besoin d’un truc contre les brûlures d’estomac ? Écoute, tu vas être géniale, conclut-elle alors que la porte interrompt leur communication.

                — Non, dit Leah.

                — Delilah, fait Zola comme si ceci expliquait cela.

                — C’est quoi un pipi à dix dollars ? »

                Zola se tourne de nouveau vers elle, la saisit par le menton d’une main, brandit un crayon. Bleu nuit.

                « Tu es mieux que beaucoup d’autres, affirme Zola, dessinant un arc le long des cils de Leah avant d’étaler avec le petit doigt. Tu n’as pas vomi. Tu ne t’es pas tirée.

                — Non, répète Leah, je dois être en train de rêver », et elle contracte les orteils au bord de la falaise.

            

        


            Ordures

            
                Sa mère a dit : J’en ai assez de démêler ces cheveux. Rainey, arrête de bouger. Gordy, essaie, toi. Commence par le bas et peigne.

                Sa mère a dit : Regarde ce dessin, Howard. Qui dessine une antilope en grande section ? Tu veux bien cesser de jouer une minute et regarder ?

                Sa mère a dit : Tu viens de te trouver un boulot, Gordy. Elle reste tellement tranquille quand c’est toi. Regarde, elle ne respire même pas.

                Sa mère a dit : Le problème avec un animal domestique, c’est qu’on est coincé avec pour toujours, donc non.

                Sa mère a dit : Quand tu couds une pince, laisse du fil et fais un nœud.

                Sa mère a dit : Ton père est l’homme le plus charismatique que j’aie jamais connu. Je ferais tout ce qu’il me demanderait.

                Sa mère a dit : C’est comme dormir chez un copain ou une copine, ma chérie. Quand je vais dans la chambre de Gordy ? Les mamans peuvent aller dormir chez un copain ou une copine. Les papas aussi. Ce n’est pas seulement les petites filles.

                Sa mère a dit : Tous les matins à six heures, je monte sur le toit et je prie pendant vingt minutes. Ça m’aide à ne pas m’effondrer. Sa mère a dit : S’effondrer, s’effondrer… C’est juste un truc dingue que je ressens.

                Sa mère a dit : Toutes les femmes ont besoin d’une signature, et la mienne c’est l’huile parfumée à la rose thé. Tu n’as pas besoin d’entendre ça à huit ans, n’est-ce pas ? Mais en tant que femme il faut mettre son empreinte. Tu pourrais très bien y penser maintenant aussi.

                Sa mère a dit : C’est une de ces fêtes d’adultes, ma chérie. Ferme ta porte ce soir et reste dans ta chambre.

                Sa mère a dit : Rainey Royal, tu couds comme une déesse. C’est l’ourlet le plus net de New York.

                Sa mère a dit : C’est comme avoir deux maris, je te jure, sauf qu’aucun des deux n’arrive à me faire vivre.

                Sa mère a dit : Si tu n’aimes pas ce qui se passe dans cette maison, Rainey, n’y participe pas. (Sa mère n’a pas dit quoi faire si elle y participait déjà.)

                Sa mère a dit : Tu peux garder tes groupies, Howard. Tu peux garder ton chouchou de Gordy. Tu parles d’une relation tordue. Je veux quelque chose de réel dans ma vie.

                Sa mère a dit : Parfois je vais m’asseoir près de la machine à laver, juste pour échapper à ce putain de jazz. Même s’il est très bon, je m’en fous.

                Sa mère a dit : Rainey, parfois une femme a besoin de faire des trucs pour elle.

                Sa mère a dit : Dis quelque chose.

                Sa mère a dit : J’écrirai, c’est promis.

                Sa mère a dit : Dans quelques années tu pourras peut-être vivre avec moi.

                Sa mère a dit : On verra.

                 

                La grand-mère de Tina est morte, et Rainey reste quatre jours à la 101e Rue Est. Elle dort dans l’étroit lit de la señora Colón et plie ses énormes vêtements. Elle fait manger Tina. Elle suit son amie qui remonte lentement l’allée d’une église bondée et l’observe, choquée, tandis qu’elle presse ses lèvres contre le front de la femme morte. Cath, donne-moi de la force, prie-t-elle, et elle se penche pour embrasser ce qui lui rappelle exactement le vieux marbre veiné du comptoir de la cuisine de Lala. Merci, murmure Tina. Elle n’a quasiment pas parlé depuis des jours.

                Rainey rentre chez elle. L’entrée est maculée d’empreintes de chaussures et personne n’a passé la serpillière.

                « Il y a un tuyau qui a pété en bas, dit le père de Rainey, assis au piano. On a tiré le plombier du lit. »

                Rainey se précipite dans la buanderie au sous-sol. La pièce est vide à présent ; à cause des six centimètres d’eau qui ont tout inondé, il reste une sorte de delta de boue par terre.

                Elle retourne à grands pas dans le salon. « Où sont mes affaires ?

                — Je suis en train de composer. » Howard fait doucement résonner une nuée de notes aiguës.

                « Où sont mes cartons qui étaient dans la buanderie ?

                — Tes cartons ? On aurait dit des ordures. » Howard cesse de jouer, tente une petite variation, puis s’interrompt de nouveau. « C’était détrempé. J’ai tout jeté. Les déclarations d’impôts aussi. J’espère qu’on n’aura pas de contrôle fiscal.

                — On aurait dit des ordures ? Les vêtements de ma mère ressemblaient à des ordures ? » Rainey peut énumérer chaque pièce. Elle les a rangées quand elle avait treize ans, après le départ de Linda : une mini-jupe Marimekko, une combinaison à imprimé indien, des vêtements que Linda avait cousus elle-même sur la Singer d’occasion avant que la machine rende l’âme.

                Howard pose les mains à plat sur ses cuisses, se tourne vers Rainey et dit, comme s’il expliquait une simple règle d’arithmétique pour la troisième fois : « On aurait dû jeter tout ça il y a des années. Quand elle est partie, si tu veux mon avis.

                — J’avais des albums photo là-dedans. » Rainey enroule une longue mèche de cheveux autour de son doigt, tire dessus et résiste à la tentation de la mâchouiller. « J’avais ses bracelets indiens.

                — Tu aurais dû me le dire, ma fille. J’ai ouvert les cartons et je n’ai vu que des vêtements mouillés.

                — Je me fous qu’ils soient trempés. » Les cheveux se glissent dans la bouche de Rainey. « Je les rapporte ici. »

                Mais maintenant elle n’arrive pas à se rappeler si elle a vu des cartons au bord du trottoir en rentrant à la maison. Elle n’arrive pas à se souvenir s’il y avait des poubelles devant les autres maisons de la rue. Les éboueurs sont peut-être passés pendant qu’elle consolait Tina et inhalait le petit copain de celle-ci, Eric. Eric est tatoueur. Un vrai artiste. Il grave des scènes du New York d’antan – des navires, des bâtiments, même des batailles – sur les bras et dans le dos. La règle lui interdit de voler Eric. La règle ne dit rien par rapport au fait de se tenir immobile, à quelques centimètres de sa peau, pour admirer les poils dorés du bras qui guide l’aiguille.

                « Désolé, chérie. Tu aurais dû écrire sur les cartons ce que c’était. » Rainey renverse la tête en arrière pour regarder les anges au plafond.

                « Je ne peux pas bouger », souffle-t-elle, et c’est vrai. Elle est lessivée.

                Howard claque deux fois des doigts. Rainey reste debout la tête en arrière.

                « Écoute, si c’est tellement important, ta tante Laurette garde tout ce qu’elle trouve. »

                Rainey voit Laurette une fois par an, peut-être deux ; pour déjeuner, toujours pour déjeuner, et toujours chez Tom’s, jamais chez elle. Et ce doit toujours être un sandwich au thon, le reste du menu pourrait être toxique. Howard se moque d’elle quand elle va la voir, mais Rainey aime entendre Laurette parler : sa tante a la voix de sa mère.

                « Je vois Laurette parfois », déclare-t-elle prudemment. Elle ne savait pas qu’elle était du genre à tout garder.

                « Alors tu sais à quoi t’en tenir, réplique Howard. Elle ne sort pas pour ainsi dire. Elle est un peu timbrée. Mais elle a peut-être des affaires qui appartenaient à Linda. »

                 

                « Comment je sais que vous n’êtes pas avec le propriétaire ?

                — Parce que tu me connais, Laurette. » Rainey passe son doigt sur les marques de feutres qui souillent les murs de l’entrée et s’appuie contre l’interphone. « S’il te plaît, je veux juste te parler de ma mère.

                — Je ne peux pas savoir qui vous êtes vraiment.

                — Descends voir.

                — Ma nièce ne vient jamais dans mon appartement. Personne ne vient jamais chez moi.

                — Laurette, descends juste voir.

                — Attendez, j’arrive. »

                Rainey a le temps de finir sa cigarette avant que Laurette, en tongs, s’approche de la porte vitrée de l’entrée. Ses épais cheveux crépus sont détachés, et trois bagues en argent brillent à l’une de ses mains lorsqu’elle laisse Rainey pénétrer à l’intérieur. « Tu n’es pas censée venir ici, maugrée-t-elle en reculant.

                — Ne te fâche pas. » Rainey la suit dans le hall. Au lieu d’appeler l’ascenseur, cependant, Laurette s’assied sur les marches. Rainey s’appuie sur les boîtes aux lettres et tortille ses cheveux, dans l’espoir d’avoir l’air attachant. Elle ne sait pas du tout quel est le problème. « On peut pas monter ?

                — Non, rétorque Laurette. On ne peut pas. Comment va ta mère ? »

                Rainey prend soudain conscience de l’air dans ses sinus. Son visage paraît-il figé ? Elle ignore complètement comment va sa mère. Linda Royal vit dans un ashram à Boulder, ou peut-être s’agit-il d’une espèce de secte. Rainey a vingt-deux ans, et depuis neuf ans l’ashram est la famille de Linda.

                « Elle va bien, répond Rainey. On se parle toujours deux fois par semaine. Écoute. » Elle prend sa plus belle voix de petite fille et incline sa tête sur son épaule. « Il faut que je te demande des trucs sur elle, mais je ne peux pas le faire ici dans le hall.

                — Essaie, fait Laurette, encourageante. Je ne peux recevoir personne.

                — Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas ? »

                Laurette rit. « Oh, ma nièce. »

                Rainey se sent exclue comme lorsque son père l’appelle ma fille. « Je ne comprends pas. Pourquoi on doit toujours aller chez Tom’s ?

                — Parce que c’est au coin de la rue. Et chez moi c’est le bordel. »

                Tu es une artiste, a envie de dire Rainey, tu as le droit de vivre dans le bordel. Et c’est vrai, Laurette est peintre, même si elle en parle au passé. Rainey n’a jamais vu ses œuvres.

                Au lycée, dans les toilettes des filles du deuxième étage, Rainey a fait manger à Mary Cage une demi-cigarette. Elle a obligé Anita Levy à couper sa propre tresse, et contraint Leah à tirer la langue pour lui coller dessus un carré de papier en lui faisant croire que c’était de l’acide. Certes les choses importantes lui échappaient, mais parfois elle parvenait à contraindre les autres à faire des choses en prenant une voix de sucre fondu.

                Ainsi, d’un ton se voulant le plus tyrannique possible, elle dit à Laurette : « Tu sais quoi ? », et elle se dirige vers l’escalier. Elle pose un pied sur la première marche, pile entre les genoux de sa tante. Elle baisse les yeux vers elle et sourit. « Tu as de la visite aujourd’hui. Je m’en fiche si c’est le bordel. »

                Contre toute attente, Laurette croise son regard sans sourciller. Puis, s’aidant de la balustrade, elle se redresse, de sorte que Rainey doit lever les yeux pour continuer de la regarder. « N’essaie pas de m’intimider », défie Laurette.

                Derrière Rainey, une porte s’ouvre en gémissant. Laurette se tourne vers le son.

                « Merde. » Elle monte quatre à quatre l’escalier.

                Rainey la suit tout en jetant un coup d’œil derrière elle. Dans le hall, un homme avec un grand balai se tient dans l’encadrement d’une porte d’appartement. « Parlez-lui, crie-t-il. Elle n’a toujours rien descendu à la cave. »

                Rainey continue de courir après sa tante, entend le clac, clac, clac d’un verrou qui s’ouvre et aperçoit Laurette devant une porte au deuxième étage. Le battant s’entrouvre d’un coup et rencontre une résistance. Laurette le pousse précipitamment et un long couloir orné de moulures apparaît. Elle se place en travers de l’entrée et fixe Rainey.

                « C’était le gardien, chuchote-t-elle. Va-t’en maintenant. »

                Impossible. Il doit y avoir des traces de sa mère ici. Rainey coince son pied entre le chambranle et la porte. Laurette penche sa tête en direction de l’escalier, à l’affût. « Il pourrait monter, plaide Rainey. Tu auras peut-être besoin de moi. »

                Laurette regarde les baskets de Rainey. « D’accord, d’accord, souffle-t-elle. Entre. »

                À l’intérieur, tandis que Laurette referme le verrou, Rainey examine en frissonnant de plaisir ce qui bloquait la porte. Dans le couloir, le mur est bordé d’une double muraille de magazines, journaux et cartes postales entassés ; jusqu’à hauteur de la taille. Le sentier pour marcher est étroit.

                « Ne regarde pas, dit Laurette. C’est terrible. Personne ne devrait voir ça. »

                Deux chats gris patrouillent sur le mur de revues. Rainey en caresse un tout en suivant sa tante. Elle sent l’odeur du papier moisi. Elle effleure de nouveau des coins de journaux qui ressemblent à de la dentelle déchiquetée, et elle imagine les minuscules particules de papier, jaunâtres et inflammables, qui doivent flotter dans l’air. Si elle allume une cigarette, elle pourrait mettre le feu à l’appartement. À mi-chemin, elles passent devant la cuisine dans laquelle le réfrigérateur disparaît presque jusqu’au niveau du congélateur derrière des cabas et des toiles sans cadre appuyées contre la porte.

                C’est l’artiste de la famille, affirmait Linda, comme s’il n’y avait pas de place pour deux. Pourtant Linda savait refaire une robe de mémoire après l’avoir vue dans un magazine.

                « Ma machine à café est cassée », déclare Laurette d’une voix tremblante.

                Elle n’est pas cassée, elle est ensevelie, songe Rainey. Un pigeon bat des ailes devant la fenêtre de la cuisine qui donne sur une courette. Rainey, à cause de ces détritus, se sent coincée, prisonnière.

                Laurette serre ses bras croisés contre elle. « On va parler dans le salon. Ensuite je t’emmènerai déjeuner dehors. »

                Rainey se souvient de cette voix, c’est celle de sa mère, qui lui chantait une berceuse pour s’endormir. « D’accord », dit-elle.

                Le salon est encombré de couches de détritus qui lui arrivent presque jusqu’aux cuisses, telles les strates d’anciennes civilisations. Il y a tant d’objets sortant d’autres cabas en papier ou jetés sur des cartons que Rainey en a la tête qui tourne : des pulls, des livres, des bois de cerf, une guitare sans corde, deux brosses à cheveux en bois ovales, un écrin rouge. Un manteau de cheminée en marbre se dresse au milieu du désordre. Et, non loin de là, se font encore face deux fauteuils roses aux formes galbées et un canapé damassé de jaune. Le chemin pour circuler finit devant une porte fermée qui doit mener à la chambre.

                « Bouge les magazines », suggère Laurette. Elle suit le chemin jusqu’à un fauteuil, et désigne l’autre du doigt.

                Rainey sent que ses jambes avancent avec difficulté, comme si elle marchait dans une rivière boueuse. Elle n’a qu’une envie, c’est de se précipiter dans la rue pour respirer. Elle enlève une lourde pile de National Geographic du coussin du fauteuil, puis elle s’assied sur la profonde empreinte oblongue qu’ont laissée les magazines en papier glacé. Les rayons du soleil, qui s’efforcent de filtrer à travers les carreaux sales, révèlent un rideau de poussière au-dessus des cartons.

                J’ai absolument le droit d’être ici, pense-t-elle. Vieilles photos, figurines en carton, bulletins de notes, tout ce que Laurette a pu sauver de leur enfance, tous ces objets, quels qu’ils soient, sont à Rainey aussi, non ? Franchement ? Elle s’imagine mettre des coups de ciseaux dans tout ça pour confectionner la plus grande et la plus belle tapisserie murale de sa vie. Elle l’appellerait Linda, tout simplement.

                Elle ne la vendrait jamais.

                Laurette se penche vers Rainey. « Je suis en pleine bataille juridique, confie-t-elle. Ça me prend tout mon temps. Tu ne peux pas rester longtemps. »

                C’est vrai, Rainey ne peut pas rester toute la journée. Elle va retrouver Tina et Eric, et Tina va cuisiner. Tina a gardé l’appartement de la señora Colón, mais Rainey va l’installer dans la 10e Rue Ouest, gratuitement : c’est une alliée, une sœur, une amie. Leah est occupée ce soir, ou peut-être pas ; Tina la met mal à l’aise. Rainey veut demander à Eric de lui faire un moineau en haut du sein droit. Elle n’est pas sûre qu’Eric sera d’accord pour un moineau. Elle n’est pas sûre que Tina sera d’accord pour le sein. Elle est certaine en revanche que son père trouve Eric ridicule : « Artiste tatoueur ? C’est un peu exagéré, non ? »

                Pourtant Rainey aime être assise dans l’appartement d’une tante en chair et en os – une femme ayant autrefois partagé une chambre avec sa mère. Elle aime se tenir à proximité de ces objets excentriques – un pull brodé de perles, un vase bleu en forme de main – que sa mère a peut-être touchés. Elle reviendra, qui sait, voir Laurette juste pour s’asseoir dans son fauteuil rose, à la manière d’une nièce en visite, et siroter du café préparé avec la machine qu’elles auront excavée, et elles passeront en revue des boîtes à bijoux et de vieilles lettres à l’instar d’une vraie famille.

                « Ils veulent m’expulser, dit Laurette, tapotant l’amas de courrier qui épouse la forme de la table basse. C’est des sangsues. Il n’y a aucun risque que je mette le feu. Je ne cuisine même pas. Mon loyer est contrôlé. C’est l’appartement qu’ils veulent. »

                Rainey observe le petit bois qu’est le salon de Laurette. « Ils peuvent le faire ?

                — Le propriétaire vient dans une semaine pour vérifier que je me débarrasse de mes affaires. J’aimerais bien le voir, lui, se débarrasser de ses affaires.

                — Je te comprends », réplique Rainey automatiquement. Elle ne fera rien d’autre qu’être d’accord avec sa tante.

                « Non. » Les paupières de Laurette sont rougies. C’est peut-être la poussière, songe Rainey ; ses propres yeux commencent à la gratter. « J’ai tous les numéros d’Interview qu’Andy Warhol a jamais sortis. J’ai tous les Art in America depuis 1948, l’année où mon fils est né. Un de mes tableaux est dans un de ces magazines. Il faut que je te le retrouve.

                — Tu peins toujours ? » Cela semble impossible : pas d’espace. Sur les murs sont accrochés les portraits d’un petit garçon et d’un jeune homme représentés dans une lumière jaune couleur poire. « C’est Francis, n’est-ce pas ? » Elle se souvient d’un cousin qui venait la voir autrefois pendant les vacances, et avec lequel elle construisait des cabanes avec des chaises et des draps.

                « Je peignais quand j’avais un plus grand appartement. Quand j’avais un mari qui invitait ses amis à la maison pour boire un verre, et un petit garçon qui ne me croyait pas folle. » Les pupilles de Laurette brillent. « Ne regarde pas, OK ? Pose-moi tes questions sur Linda. Ensuite on ira chez Tom’s. Je ne vais que là-bas. Je t’offrirai un sandwich au thon.

                — Ou un sandwich grillé au fromage.

                — Non », rétorque Laurette.

                Rainey acquiesce. Elle mangera ce que Laurette lui dira de manger.

                « Cette bague, fait celle-ci, se penchant pour examiner la main de Rainey. Elle appartenait à notre mère. »

                Rainey a la chair de poule. Est-ce qu’elles vont se disputer à propos de la bague ? « Linda me l’a donnée », se justifie-t-elle avant de poser son autre main sur le diamant serti de rubis. Je ne peux pas emporter de possessions terrestres là où je vais, avait déclaré Linda Royal, et on aurait dit que sa mère allait mourir. Rainey a vu sa mère deux fois en dix ans. À quoi bon parler d’une bague de toute façon ?

                « Je la voulais, cette bague, dit Laurette. Mais j’ai celle en argent. » Et Rainey songe : Il faut que je la trouve.

                « Laurette, commence-t-elle, on a été inondés. J’ai perdu toutes les affaires de Linda. Tout ce que j’avais sauvé. J’ai pensé que tu pourrais me donner quelque chose qui lui appartenait. Des photos peut-être aussi. »

                Sa tante incline la tête et dévisage Rainey attentivement comme un corbeau. « Tu veux des trucs à moi ?

                — Pas à toi. » Rainey balaie du regard les cartons et les sacs en pagaille et ajoute prudemment : « Juste quelques objets de Linda. Si tu en as.

                — Tu n’es pas venue pour parler. Tu fais partie de ces gens qui récupèrent tout. Tu veux mettre tes pattes partout et me piquer des trucs. Tu sais ce qu’il y a dans ces cartons ? La croix que ma mère portait. Nos extraits de naissance. De vieilles photos. Des lettres. L’argenterie. La porcelaine de la liste de mariage de ma mère. Je n’en ouvrirai aucun, je ne veux rien donner, et rien ne part à la poubelle. »

                À l’idée de trouver des affaires ayant appartenu à Linda dans le bazar de Laurette, Rainey a l’impression d’être clouée sur son fauteuil. Sa jambe est coincée contre un cabas bourré de casseroles et de poupées dénudées. Elle se demande si Eric devra poser la main sur son sein pendant qu’il sera à l’œuvre.

                « Je crois que tu devrais y aller.

                — Écoute, tente Rainey, je ne suis pas comme ces gens qui ramassent tout ce qu’ils peuvent dans la rue. Je suis… Je suis un génie. J’ai une idée. On parcourt les cartons ensemble et on sauve ce qui a de la valeur. Ensuite, on stocke tout ailleurs. Comme ça, si tu te fais expulser, tu auras toujours ça. »

                Laurette écarquille les yeux. Puis secoue la tête. « Je suis contre. Rien ne part.

                — Ils vont envoyer le shérif, réplique Rainey sans savoir si les shérifs existent réellement à New York. Et là ce sera fini. Ils flanqueront tes affaires sur le trottoir. » Laurette lâche les accoudoirs et se prend la tête dans les mains. « Ils laisseront tout là, dehors, poursuit Rainey. Tu ne pourras pas surveiller chaque truc. Les gens passeront et se serviront.

                — C’est insoutenable, gémit Laurette.

                — Et les éboueurs arriveront », insiste Rainey, songeant : Et je sais de quoi je parle. Elle écoute sans pitié la respiration irrégulière de Laurette. Sa propre planque était soigneusement organisée, à l’abri des regards. Les Choses Laissées par Linda Royal.

                « Si tu ne fais pas le tri dans ces cartons, conclut Rainey, pianotant sur l’un d’entre eux, les éboueurs emporteront la porcelaine de mariage ! »

                Laurette laisse alors échapper un son entre le crissement et le cri perçant. Rainey attend. Finalement, Laurette murmure : « Je n’ai pas d’endroit pour entreposer quoi que ce soit.

                — Moi si, lance Rainey. Le sous-sol à la maison. » Soit l’eau va sécher, se dit-elle, soit elle prendra les choses-Lindesques et ce sera fini, dans un sens ou dans l’autre.

                « Je n’aime pas ça, se méfie Laurette.

                — Mais si. » Rainey glisse ses doigts dans ses cheveux comme si elle était plus jeune, innocente, inoffensive. « Tu pourras venir quand tu voudras vérifier que tout va bien. T’assurer que tes affaires sont en sécurité. Et ce sera le cas. Elles seront en sécurité. »

                Laurette se mord férocement la lèvre. « Oh, mon Dieu, soupire-t-elle. Oh, mon Dieu. » Ses épaules tremblent. Elle bondit de son fauteuil rose et arpente le passage étroit. « Pourquoi ? dit-elle. Pourquoi voudrais-tu m’aider ? »

                Rainey rassemble ses esprits. Elle se redresse et fixe Laurette. S’efforce de dilater ses pupilles. « Je n’ai pas vu Linda depuis des années, déclare-t-elle, finissant sa phrase à mi-voix et pensant : Crois-moi. Tu es pour moi ce qui se rapproche le plus d’une mère. »

                Laurette hoche la tête comme si elle s’attendait à ce genre de réponse. « Francis ne vient jamais me voir. Il appelle tous les dimanches. Il m’aime, mais il fait des crises d’angoisse quand il vient ici. » Elle pose la main sur sa poitrine comme si son cœur pouvait soudain en jaillir. Francis est architecte à Berkeley désormais, et Rainey l’imagine dans un appartement blanc entièrement meublé de blanc, avec des tables parfaitement vides. Je suis ta seule nièce, a envie de dire Rainey.

                Laurette semble réfléchir. « Jure-moi, comme si tu étais ma fille, que tu ne me prendras rien et que tu ne jetteras rien. »

                Dehors, un pigeon décolle de l’appui de fenêtre en pierre, et un chat lâche un gémissement affamé.

                Rainey lève la main droite. « Comme si j’étais ta fille », répète-t-elle.

                 

                Sa mère a dit : De mère en fille. Et elle a enlevé la bague de son doigt pour la passer à celui de Rainey, en lui tenant fermement la main. De sorte que Rainey a songé : Maintenant on sera toujours reliées l’une à l’autre.

                Sa mère a dit : Ne laisse jamais ton père te la prendre. Ça vaut cher.

                Sa mère a dit : Je suis sûre qu’ils ont un téléphone là-bas. Elle a saisi sa cigarette posée au bord de la table de nuit de Rainey, et elle a inhalé.

                Sa mère a dit : Ne te laisse pas faire par les hommes, chérie, pas avec le corps que tu as.

                Dans l’entrée, sa mère a dit : Howard, j’aurais pu rester. Tout ce que tu avais à faire, c’était arrêter de me regarder en souriant sur le putain de seuil de la porte comme si j’étais trop conne pour arrêter de faire mes valises.

                 

                Bientôt seize heures. Rainey est en retard pour rejoindre Tina, et Laurette est concentrée sur sa mission. Elle veut entreposer presque tout ce qu’il y a dans ses cartons dans le sous-sol de la 10e Rue Ouest. « Je te parle d’un pièce vraiment petite, explique Rainey. Dix cartons et quelques peintures. Pas les cartes, Laurette. Ni les flacons de parfum. »

                Son père va la tuer. Pour apporter encore des merdes à la maison. Laurette ouvre les cartons les uns après les autres ; ils dégorgent de serviettes et de colliers de perles, de papiers à lettres provenant de divers hôtels et de vieux paquets de compresses. Le boulot de Rainey, c’est de tout replacer à l’intérieur et de fermer les rabats. Laurette n’arrive pas à croire que ces trucs vont être conservés. L’air poussiéreux et plein de particules de papier assèche la gorge de Rainey, et elle a mal à la tête tant son désir de trouver des souvenirs est ardent. Elle veut tomber sur des chaussures de bébé immortalisées dans le cuivre ; elle veut découvrir une mèche de cheveux préservée.

                Dans une caisse pleine de chemises cartonnées, Laurette s’empare d’une photo noir et blanc, brillante ; un cliché de huit par dix avec un coin déchiré, qu’elle examine assez longtemps pour que Rainey lève le nez.

                C’est une photo des sœurs. Elles sont debout sur une plage, une glace dégoulinante à la main ; elles doivent avoir neuf ou dix ans. Linda rayonne devant l’objectif, mais Laurette regarde avec angoisse vers la gauche comme si un inconnu s’approchait.

                « Ma mère. » Rainey tient un bord du cliché et caresse d’un doigt les cheveux ébouriffés par le vent de Linda. « Tu as trouvé ma mère. »

                Laurette tire sur la photo. Rainey résiste. « Raconte-moi des choses sur elle, dit-elle.

                — On a toujours eu une relation difficile. » Laurette se tient immobile, une main tendue. « Linda était plus jolie. Elle riait constamment, même quand il n’y avait rien de drôle. Pendant ce temps-là, moi je dessinais. Les garçons n’en avaient que pour elle. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. »

                Rainey opine du chef. Cette description ressemble à sa mère adulte aussi. « Elle n’a jamais peint ?

                — Elle cousait, c’est tout. » Laurette essaie de saisir la photo que Rainey éloigne d’un geste. « Elle a fabriqué sa propre robe pour son bal de promo. » Laurette hésite, et dans la phrase qu’elle ne prononce pas Rainey entend : Moi, je n’ai pas eu de bal de promo.

                « Elle m’a appris, dit Rainey. Je sais coudre dans le biais. » Elle sourit à sa tante. « L’art me vient de toi, j’imagine. » La photo fait autant partie d’elle maintenant que ses ongles et ses os. « Je peux la garder, tante Laurette, pas vrai ?

                — La garder ? » Laurette arrache le cliché de la main de Rainey et le brandit en l’air à bout de bras. « C’est pour ça qu’on ouvre mes cartons ? Pour que tu puisses me prendre des affaires ?

                — Non. » Rainey se sent percée à jour.

                « Tu allais te servir dans mes cartons une fois chez toi. »

                Rainey secoue la tête. Mais comment pourrait-elle s’empêcher de prendre des choses dans les cartons ? Elle reste muette, la gorge encrassée de poussière.

                « J’ai toujours su qu’il y aurait un voleur ou une voleuse. Mais je n’avais pas pensé que ce serait l’enfant de ma sœur. Ma fille, presque, accuse Laurette. Sors d’ici. »

                À la place, Rainey s’approche d’elle. Elle lui touche le visage. En réaction, Laurette inspire brusquement, comme si elle s’apprêtait à gifler sa nièce. Et celle-ci, dans toute sa gloire, se tient prête à recevoir une claque. Elle la mérite. Mais Laurette n’en fait rien. Ses yeux se remplissent de larmes, et elle répète : « Sors. »

                Rainey étouffe un petit rire nasal. Évidemment Laurette ne lui donnera pas la photo. Rainey ramasse la caisse, dans laquelle se trouvent les chemises cartonnées, celle qui contenait la photo.

                « Pose ce truc par terre », ordonne Laurette. Elle a la voix de sa mère.

                « Je suis en train de te déterrer, Laurette. Toi et les chats. »

                Laurette enfonce les deux mains dans ses cheveux crépus. « Je ne te crois pas. Il faut que tu partes.

                — Mais je suis comme ta fille, tu te souviens ? » Rainey tend la caisse à sa tante. « Continue de regarder. Tu sais qu’il y a d’autres choses. »

                Laurette se raidit. Rainey pose la caisse sur le sol à ses pieds. « Tu ne me fais pas peur, prévient Laurette.

                — Regarde dedans. Tu vas voir des choses que tu n’as pas vues depuis des années. »

                Lentement, toujours crispée, Laurette baisse les yeux. Elle s’accroupit, parcourt du bout des doigts les chemises, et sort cette fois une lettre manuscrite. « Howard ne va pas aimer ça, claironne-t-elle, cette histoire d’entreposer des trucs. »

                Rainey observe la délicate courbe du dos de Laurette. Elle se penche en avant et, joueuse, tente d’attraper la lettre. « C’est Howard qui m’a dit de venir ici. Il était sûr que tu avais ce dont j’avais besoin, fait-elle. Il veut que je sois heureuse. »

                Elle pose une main timide entre les omoplates de Laurette. Le cœur de sa tante bat dans sa cage thoracique, aussi vite que celui d’un oiseau.

                « Voilà, dit-elle, tenant la lettre et la photo sur sa poitrine tandis que Laurette plonge dans une autre chemise cartonnée. Tu ne peux pas te débarrasser d’une fille. Tu le sais, n’est-ce pas ? Personne ne peut se débarrasser d’une fille. »

                 

                Sa mère a dit : Je vais te montrer le point de tige, il n’y a pas plus solide. C’est un point en avant, un demi-point en arrière. Marrant, non ? Vis ta vie comme ça, ma chérie, et tout se passera bien.

            

        


            Merci d’avoir essayé

            
                Deux soirs avant de voir la fille suicidaire en haut de l’escalier majestueux du Metropolitan Museum, Rainey va dîner chez Leah.

                Cette dernière vérifie compulsivement le contenu du réfrigérateur et aligne les rangées de flans. Elle aligne ses livres. Elle aligne les assiettes sur la table, s’applique à faire un espace parfait dans le placard pour le manteau de Rainey, et se laisse tomber dans le petit canapé. Rainey a dix-sept minutes de retard. Dix-huit. Dix-neuf. Et enfin, elle est là, à rôder dans l’appartement.

                « Tu vis toujours comme ça ? dit-elle, balayant du regard l’espace autour d’elle. Tu n’as toujours rien ?

                — C’est-à-dire ? » Leah éteint le four, dans lequel des lasagnes chauffaient. Elle déteste ce four. Il est jaune doré. Certaines choses sont faites pour être blanches, en particulier les draps, les appareils ménagers, les moulures, les serviettes, le papier toilette, le papier à lettres, les assiettes ; même si un liseré doré reste acceptable pour les deux derniers. D’après sa mère, la décoratrice.

                « Je ne sais pas, des tasses à café ? » Rainey fouine. « Des factures ? Des catalogues ? Des caniches en céramique ? » C’est presque charmant, comme si elle voulait très vite connaître un détail fascinant sur Leah pour le libérer de ce petit studio blanc en forme de boîte. Elle saisit Leah par le pull. « Des magazines ? » Elle secoue la manche ; c’est agréable, de s’agripper comme ça. Leah est soudain ravie de n’avoir volé que des fioles Erlenmeyer au laboratoire Charles River.

                « Les magazines sont sur l’étagère. » Mais Rainey se souvient : ses Scientific American sont en ordre chronologique.

                « J’abandonne. » Elle lâche son sac sur le canapé et se dirige vers la salle de bains. Leah écoute le son de son absence. Chasse d’eau. Écoulement. Pause pour s’essuyer les mains. Nouveau silence. Gloss ? La porte de la salle de bains s’ouvre.

                « Mon Dieu, Levinson. Tu l’as plié ? C’est sale et tu l’as plié ?

                — J’aime l’ordre », répond Leah. Est-ce de l’affection ? Cela donne l’impression de quelque chose dans lequel elle pourrait se prélasser.

                « Dans le panier à linge ? »

                Rainey mange deux parts de lasagnes et deux flans. « J’avais une faim de loup, dit-elle en finissant son flan, et Leah la croit sur parole.

                — On devrait faire ça toutes les semaines, suggère-t-elle. Allons manger un steak la prochaine fois. Je t’invite. »

                Rainey se maquille moins que lorsqu’elle était au lycée : une légère brillance sur les paupières et sur les lèvres. Vaseline, se rappelle Leah. Une mèche de cheveux est collée sur sa paupière, et Leah n’a qu’une envie, l’écarter.

                « Non, seulement si c’est moi qui invite. » La posture de Rainey est parfaite. C’était déjà le cas en quatrième. « Tina peut venir ? »

                Leah sent que toute l’opération s’écroule. « Tu ne peux pas payer. Tu m’as dit que tu étais fauchée. » Incapable de tenir plus longtemps, elle se penche sur la table et ôte la mèche du visage de Rainey. Elle est très longue. Un mètre peut-être. Elle regrette presque de devoir la lâcher.

                Rainey fait un mouvement de tête tel un cheval chassant une mouche. « Je peux me débrouiller, dit-elle. Je me suis débrouillée jusque-là. » Elle n’a pas de carte de crédit. Elle vend toujours occasionnellement un de ses dessus-de-lit en patchwork. Elle n’a pas d’assurance maladie, ni de plan d’épargne retraite. Leah sait cela parce qu’elle demande. Et elle demande parce qu’elle se sent obligée de le faire.

                « Tu sais, je peux te prêter de l’argent si tu veux. Jusqu’à ce que tu vendes une de tes œuvres. »

                Rainey la regarde droit dans les yeux. « Arrête d’essayer de me sauver.

                — Ce n’est pas ce que je fais. » La chaleur envahit le visage de Leah. Sauver Rainey, c’est précisément ce qu’elle désire. Elle pense qu’elles sont suffisamment proches pour se le permettre. Est-ce qu’elle offre trop, ou est-ce que son visage est comme un livre ouvert ?

                « Pourquoi est-ce que tu ne me commandes pas une tapisserie ? suggère Rainey. Comme ça je vendrais une de mes œuvres et tu aurais quelque chose à accrocher au mur. Ce n’est pas normal de rien avoir sur les murs. »

                Leah ouvre la bouche pour parler mais s’interrompt. Elle n’a pas envie de commander une œuvre d’art. Ce serait donnant, donnant, elle doit l’avouer. Mais elle ne veut rien mettre sur ses murs.

                Elle songe à sa mère, la décoratrice, qui n’avait parfois que la peau sur les os. « J’ai l’impression d’être un vaisseau de lumière », lui a-t-elle dit un jour, à l’époque où elle ne mangeait pas. C’est ce que Leah voudrait ressentir présentement, être un vaisseau de lumière, pour attirer Rainey comme un papillon de nuit.

                « Je ne peux pas me le permettre, répond-elle. Mais tu devrais me donner des diapositives de ton travail. Ma mère aura peut-être un client qui pourrait te commander un dessus-de-lit.

                — Une tapisserie », corrige Rainey. Elle marque une pause. « Tu crois vraiment ? »

                 

                Le lendemain matin, elles se retrouvent pour le petit déjeuner chez Eat Here Now, et Rainey est d’assez bonne humeur pour laisser Leah régler l’addition. Elle tend à son amie une petite boîte en carton jaune sur laquelle est marqué KODAK. « Ce sont mes seules diapos. Tu es sûre que ta mère me les renverra ?

                — C’est ma mère », fait Leah.

                La boîte s’ouvre comme un tiroir. Leah tire et prend la première diapositive qu’elle brandit dans la lumière. Elle représente ce qu’elle appellerait une mosaïque complexe, ou une sorte de kaléidoscope intérieur. « Ce sont des photographies, des lettres, des trucs comme ça, explique Rainey. Avec du fil d’argent. La femme à laquelle appartenaient ces objets chantait. Elle est morte l’année dernière. C’est une œuvre à sa mémoire. »

                Ce qu’elle raconte semble sacré à Leah. « J’aimerais la voir en plus grand. »

                Rainey se mord la lèvre.

                « Ne t’inquiète pas, ajoute Leah, ma mère a un projecteur. » Car cela lui semble une chose prometteuse à dire. Elle regarde une deuxième diapo, un gros plan de la première. Tenant le petit cadre dans la lumière, elle repère un cadran de montre et un tampon de douane. « C’est vraiment exquis, s’émerveille-t-elle, et elle s’apprête à en prendre une troisième lorsque Rainey lui touche le poignet.

                — On risque de les salir. J’ai apporté du scotch pour la boîte. »

                Obéissante, Leah glisse la diapositive dans le petit tiroir et observe Rainey qui scotche méticuleusement les deux extrémités.

                « Ne serait-ce qu’une commande, mon Dieu, soupire Rainey. Elle va vraiment les montrer autour d’elle ?

                — Elle a promis qu’elle le ferait. Elle aime ce qui est différent. Elle aime la touche de la main de l’artiste, comme elle dit.

                — Tu pourrais me sauver la vie », conclut Rainey.

                Après le travail, Leah rentre chez elle et glisse soigneusement la boîte dans un coin de sa bibliothèque.

                Leah a proposé de l’argent. Elle lui a payé des repas. Et maintenant, juste avec les diapos dans la main, elle a l’impression de la sauver.

                 

                La première chose que Leah voit de la fille suicidaire, ce sont des tibias blancs et une paire de sandales Candie’s à semelles compensées suspendues dans le vide par-dessus le rebord en pierre, à environ huit mètres au-dessus de sa tête.

                Le parapet du premier étage borde de part et d’autre le vaste escalier au Metropolitan Museum, et celle à qui les tibias appartiennent semble flotter là-haut, à l’aplomb du rez-de-chaussée. Svelte et tremblante, la fille suicidaire plante ses mains sur ses hanches comme si elle avait l’intention de se jeter dans le vide.

                Il est dix-huit heures. Un orchestre de chambre joue pour la foule rassemblée dans le hall et Leah, en compagnie de Rainey et Tina, ne peut s’empêcher de la fixer. Autour de la fille, les colonnes grises cannelées, la rampe, et le bord qui ressemble à un banc sur lequel elle se tient, semblent figés, comme sculptés dans la glace. Elle doit se geler, songe Leah, qui est emmitouflée dans une veste en fourrure, une vieille frusque de sa mère. Elle saisit le bras de Rainey, ignorant le regard que lui lance Tina. Rainey lui adresse un timide sourire triste et laisse sa main sur son bras. Leah aime ce qu’elle sent sous sa paume : le bras est fin et consistant.

                Rainey voulait voir les bijoux, et elle est venue avec Tina, qui vit avec elle désormais. Elles ont vingt-cinq ans et Leah est toujours nerveuse en présence de Tina.

                Plusieurs personnes se mettent à parler en même temps. Des mains couvrent des bouches. Les gens observent la fille perchée comme si c’était un oiseau multicolore échappé du zoo.

                La fille jette des coups d’œil nerveux et surpris à la foule massée sous elle et au premier étage. Pour arriver sur le rebord, qui longe trois côtés de l’escalier, elle a dû passer par-dessus une balustrade en granit en haut des marches, et parce qu’elle s’est glissée dans un coin contre une énorme colonne, les gardiens ne peuvent l’atteindre par-derrière. Il fait froid en octobre pour les sandales qu’elle a aux pieds, et ses vêtements ne sont pas non plus adaptés à la saison ; elle porte une robe d’été vert clair.

                Un gardien au premier étage se met à sermonner la fille. D’autres visiteurs dérivent vers les premières marches pour mieux voir. « Arrêtez de pousser ! », s’exclame Rainey d’un ton sec. Les manteaux de ceux qui la frôlent attirent ses longs cheveux chargés d’électricité statique. Tina se tient à l’écart, laissant la foule passer autour d’elle et fixant la fille en vert comme si, songe Leah, elle était une énigme à résoudre. Une odeur de lys embaume l’air d’effluves narcotiques. Des hommes et des femmes habillés de vêtements sombres et somptueux quittent le hall pour s’approcher de l’escalier ; l’air est chargé d’électricité, et des vagues de murmures parcourent la foule. Leah, toujours agrippée au bras de Rainey, lui jette un coup d’œil ; ce n’est pas que la fille semble prête à se précipiter du premier étage qui la rend nerveuse, songe Leah, c’est qu’on en fasse un tel spectacle.

                Près de Rainey et Leah, une femme, la peau tendue et luisante et les yeux avides, dit à son compagnon : « Qu’est-ce qu’elle croit à cette hauteur ? Qu’elle va se casser un ongle ? »

                Tina avance la tête et cingle : « C’est ça, votre évaluation du risque médical ? »

                La femme rougit et se détourne.

                Tu vas adorer Tina, avait affirmé Rainey. Elle est devenue une fille super sérieuse. Après quoi Leah avait éprouvé une pointe de jalousie, parce que parfois elle voudrait ligoter Rainey à son être comme les orthodoxes s’attachent les tefilin au bras.

                Leah devine que Tina, qui est encore plus belle qu’au lycée, aurait quelques remarques à faire sur cette idée de se ficeler à Rainey. Tina a changé. Elle est en quatrième année de médecine. Elle est grande, longue colonne noire avec une balafre de rouge aux lèvres. Elle semble avoir confiance en sa beauté maintenant. Deux petites cuillères d’ombre creusent ses yeux. Elle est sur le point de devenir Dr Dial. Leah, qui se rêvait à une époque Dr Levinson, mène une existence vaguement scientifique. Elle fait des frottis à des rates au naturel doux pour voir au microscope si leurs cellules ressemblent déjà à des cornflakes. Si c’est le cas, cela signifie qu’elles sont sur le point d’ovuler, donc prêtes à être fécondées. Leah fait naître dix-neuf mille rats et souris de laboratoire par an pour le compte de Charles River dans le New Jersey.

                Alors que les visiteurs se pressent au pied du grand escalier pour voir ce qui se passe, les murmures vont et viennent. Les gardiens se rassemblent en grappes bleues et s’efforcent de faire reculer le flot. À l’étage, l’un d’eux s’approche de la fille debout sur la balustrade. Il faut descendre de là, mademoiselle. Faites attention où vous posez les pieds. Donnez-moi la main. Mais l’énorme pilier se dresse entre eux, et la fille se contente de fixer le sol en contrebas.

                Dans le hall, l’orchestre de chambre joue quelque chose de frais et doux qui évoque à Leah la pluie ruisselant entre les pavés.

                Les gens se sont assis sur les marches comme sur des gradins. « Vous ne pouvez pas vous asseoir ici », lance un autre gardien à la fille, comme si elle enfreignait le règlement. Brusquement, Tina se fraie un chemin jusqu’à lui. Il est jeune et, Leah en est convaincue, il tremble. Elle les regarde converser. Par-dessus les têtes de ceux qui sont amassés autour d’elle. Leah peut voir par-dessus pratiquement tout le monde, y compris les femmes avec leurs chevelures à la Farrah Fawcett.

                Elle se demande si Rainey va vouloir bientôt récupérer son bras. Leah en aura besoin si la fille suicidaire tombe. Et elle aime aussi cette proximité. Soudain, elle se souvient de Rainey en quatrième lui lançant un ballon en pleine figure à la balle au prisonnier, et Tina éclatant de rire, et elle rougit de honte.

                « Elle doit être cinglée pour vouloir mourir comme ça, glisse Leah.

                — Elle ne veut pas mourir, fait Rainey.

                — Hé, ma douce ! », s’écrie Tina. Sa voix carillonne. Les murmures s’estompent. « Ma belle. Ce n’est jamais aussi désespéré qu’on croit. Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi pourquoi tu es là-haut. »

                La fille frappe violemment du pied contre le mur, et sa sandale tombe. Sur l’épaule d’un homme en bas ; une réaction d’effroi se propage dans la foule. « Non. » Elle a la voix rauque d’une enfant qui devrait vendre des cotons-tiges, se dit Leah. « Je ne veux pas en parler. »

                Très délicatement, Rainey libère son bras. Leah se demande s’il était tout simplement temps pour elle de le bouger, ou si c’est parce qu’elle a entendu la voix de Tina.

                Plusieurs autres gardiens font leur apparition au pied de l’escalier et se mettent à gesticuler pour déplacer la foule. Certaines personnes se trouvent presque directement sous la fille, et les gardiens, organisés en phalange, les incitent à reculer en direction de la boutique souvenir. Quelqu’un crie : « Est-ce qu’il y a un médecin ? » et de l’autre bout du hall un autre répond : « Chirurgien cardiaque, j’arrive !

                — Tu n’es pas obligée d’en parler, ma belle. » Tina, debout en col roulé et jean noirs, ressemble et s’exprime comme ce qu’elle est, songe Leah, à savoir une étudiante en médecine qui travaille régulièrement dans la clinique gynécologique d’un quartier défavorisé et s’efforce de gagner la confiance d’adolescentes.

                « Mais je crois qu’il faut que tu saches, ajoute Tina, ce qui va se passer si tu sautes. »

                 

                « Dell, s’exclame un garçon, je ne l’ai pas touchée. Allez, descends, s’il te plaît. »

                Il se tient aussi au premier étage, appuyé contre une autre colonne, et fixe Dell de l’autre côté des marches, l’air de dire : Arrête ton cinéma. L’assistance devient très silencieuse.

                La fille se penche dans le vide comme au-dessus d’une grande piscine, prête à se jeter du bord pour plonger. Ce qui, pense Leah, serait tout à fait possible. De façon complètement insensée, elle imagine la fille ouvrant ses ailes et survolant le hall, son ventre vert resplendissant au-dessus de la foule. « Tu l’aimes, rétorque-t-elle, et l’écho de sa voix retentit.

                — Je ne l’ai pas touchée », se défend le garçon. Ce qui n’est pas pareil que Je ne l’aime pas, songe Leah. « Nom de Dieu, Dell.

                — Le mec de l’année…, murmure Rainey.

                — Il faut une échelle », lance un gardien, ce qui est ridicule ; la fille doit être à huit mètres de hauteur.

                Tina met ses mains en porte-voix et crie : « Ma douce ? », et même les gardiens se tournent vers elle. Même le garçon la regarde, et Dell se rassied en arrière et la fixe. Tina baisse ses mains et reste là, debout au milieu du rez-de-chaussée, au pied de l’escalier majestueux. « Si tu tombes, tu veux que je te dise ? Tu ne mourras pas, ma chérie. Tu te casseras quelques côtes, tu te feras peut-être un petit traumatisme crânien. Si tu te brises la mauvaise vertèbre, tu finiras dans une chaise roulante pour le restant de tes jours. Mais tu ne mourras pas, ça, c’est sûr.

                — Oh, mon Dieu, chuchote Leah entre ses doigts, elle risque de tomber la tête la première.

                — Je pourrais mourir si je me lève », réplique la fille. D’un coup de pied, elle se débarrasse de l’autre sandale, ce qui provoque une nouvelle onde de choc.

                Puis elle se lève effectivement, avec précaution, agrippant des orteils le bord du parapet en pierre.

                Deux gardiens surgissent, à sa droite et à sa gauche, s’avancent furtivement vers elle, mais elle les chasse d’un geste brusque d’un côté et de l’autre. En bas, la foule retient son souffle. « Ne vous approchez pas, clame-t-elle, et les gardiens hésitent.

                — Ma douce, descends et on va parler, suggère Tina. Aucun mec ne mérite qu’on se fasse autant de mal. »

                La fille secoue la tête.

                « Elle s’en sort très bien, dit tranquillement Rainey à Leah, mais eux, ils ne sont pas entraînés pour ce genre de situation. »

                Dell continue de secouer la tête jusqu’à ce que son buste chancelle dangereusement.

                Leah entend une rafale de sirènes retentir dehors, puis ça s’arrête. Un homme surgit aux côtés de Tina. « Je suis le chirurgien cardiaque. Qui a besoin de moi ? » Il balaie l’assistance du regard. Puis il voit ce que tout le monde observe, et se tourne vers Tina, bouche bée.

                « Dell ! », s’écrie le garçon, puis il s’interrompt. Ne t’arrête pas, pense Leah.

                « C’est tout ? riposte la fille. Juste Dell ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? »

                Silence au premier étage. « Dis-lui que tu l’aimes, connard ! », lance quelqu’un.

                Rainey murmure : « Il faut lui donner un scénario, à cet enfant. »

                Deux policiers franchissent l’entrée à toute allure et se précipitent dans le passage qui s’ouvre devant eux à travers la foule, au moment où la fille à la robe verte – soit parce qu’elle glisse, soit parce qu’elle manque de courage pour plonger tête la première – se laisse tomber de côté, bras et jambes gesticulant dans le vide, pour atterrir à environ deux mètres de Tina. Leah entend le bruit sourd du corps qui heurte le sol à la fois avec violence et souplesse.

                 

                Ce soir-là, elles s’asseyent sur les marches du musée dehors, face à la 5e Avenue. Rainey et Leah fument. « J’ai arrêté quand j’ai commencé l’anatomie, dit Tina, déclinant d’un geste la cigarette que lui offre Leah. Les poumons de mon cadavre avaient la couleur d’une merde de chien.

                — Merci pour le détail, dit Rainey.

                — J’essaie juste de te sauver la vie, Rain. » Des vies, songe Leah, tournant la tête pour exhaler sa fumée loin de Tina. Ma vie aussi. « Mon Dieu, je voulais tellement sauver cette fille, soupire Tina.

                — Mais tu l’as sauvée, s’exclame Rainey. Elle n’a pas plongé.

                — Elle a des côtes cassées, une cheville en vrac, et Dieu sait ce qu’elle s’est fait à l’intérieur. J’aurais voulu la tirer de là. La sortir des griffes de ce pendejo. »

                Leah craint de briser l’instant en lui demandant ce que le mot signifie exactement. Rainey doit le savoir puisqu’elle ne sourcille pas.

                « Elle le suppliait de l’accompagner dans l’ambulance, poursuit Tina. Et il ne voulait pas, vous imaginez ? » Après un moment de silence, elle laisse tomber son visage dans ses paumes ouvertes et ajoute : « J’aurais dû aller près elle. Je ne savais pas ce que je faisais.

                — Si tu avais monté l’escalier pour atteindre le parapet, riposte Rainey, elle aurait sauté plus tôt. C’est probablement grâce à toi qu’elle n’a pas fait le saut de l’ange. »

                Tina acquiesce, la tête toujours dans les mains, renifle. Puis elle se redresse. « Les filles à la clinique, elles pensent toutes que leurs vies tournent autour d’un mec. J’ai envie de les secouer. J’aimerais bien en connaître une, une seule, qui croit en elle-même !

                — Et toi, tu ne crois pas que ta vie tourne autour d’un mec ? assène Rainey. Arrête.

                — Tu penses que je serais capable de m’endetter à hauteur de trente mille dollars pour sauter du haut d’un escalier à cause d’une histoire d’amour contrariée ? Je n’ai pas le temps pour les mecs. J’ai besoin de dormir. Il faudrait, au moins une fois dans ma vie, que je dorme six heures d’affilée.

                — J’ai des mecs en veux-tu en voilà, dit Rainey. Ils me collent aux basques. Tu te souviens de Jay, le guitariste ? Et le type aux perroquets ? Mais il n’y en a aucun autour duquel ma vie devrait tourner. Flynn, éventuellement. » Elle se penche en avant, le menton contre les avant-bras, et regarde Leah, de l’autre côté de Tina. « Et toi, Lee-lee ? »

                Tine, Rain et Lee-lee. Leah est extatique. C’est la première marque d’affection qu’elle a entendu Rainey prononcer depuis un bon moment, et elle se demande quelle serait la façon la plus naturelle de s’engouffrer dans cette porte ouverte. Elle n’a de toute évidence rien à signaler au niveau des garçons.

                « Ma vie tourne autour des rats. » Elle rit. Les deux autres non. « Je veux dire…

                — Attends, j’ai failli oublier », coupe Tina. Leah se tait. Tina plonge la main dans son sac et en sort une enveloppe blanche qu’elle tend à Rainey, et celle-ci la fourre à son tour dans son sac.

                Argent, songe Leah.

                Et si c’est vrai, pourquoi Tina a-t-elle le droit d’aider et pas elle ? En plus, il y a quelque chose dans sa façon de faire qui lui coupe le souffle. Elle ne demande pas de merci, et Rainey n’y songe même pas. C’est tellement facile que c’en est presque dangereux, autant que conduire sans les mains. La jalousie la gagne comme aux premiers instants.

                Elle s’éclaircit la voix.

                « Hé, j’ai envoyé tes diapos », dit-elle.

                Elle ne les a que depuis deux jours. Donc c’est à peine un mensonge. Plus une élision temporelle, puisqu’elle va le faire. Elle les enverra. « Via Federal Express, ajoute-t-elle, incapable d’empêcher l’histoire de se développer. Donc elle devrait juste les avoir reçues. » Maintenant c’est un mensonge. Mais à peine. Elle les enverra demain. Via Federal Express, en vrai.

                « Sa mère est décoratrice, précise Rainey à Tina. Ses clients vont peut-être acheter mon travail. T’imagines ?

                — Quel amour », fait Tina. Elle parle de Leah, mais enlace Rainey par l’épaule et l’étreint. Leah se tourne pour les regarder toutes deux lovées l’une contre l’autre, Rainey soufflant sa fumée de cigarette en direction du ciel noir.

                « Quand est-ce qu’elle saura ? questionne Rainey.

                — Je ne sais pas, répond Leah. Une semaine ou deux ?

                — On devrait se retrouver ici. On devrait se réapproprier cet endroit. » Rainey frissonne à voix haute et serre sa veste en jean contre elle. « Sinon, ça va rester le musée du suicide. »

                Qui on ? songe Leah. Est-ce que Tina en fera partie ?

                Tina dénoue son écharpe et l’enroule autour du cou de Rainey. « On reviendra dans quinze jours et on ira voir les bijoux comme voulait Rainey. Ça nous consolera.

                — Tu vois, c’est pour ça que je t’aime », dit Rainey.

                Pourquoi, songe Leah, pourquoi l’aimes-tu ? Elle, elle sait pourquoi elle aime Rainey Royal, qui est à la fois douce et cruelle, qui travaille avec des objets ayant appartenu à des morts, et qui peut balayer du regard la boîte à chaussures dans laquelle elle vit et malgré tout lui faire croire, ne serait-ce que pour une heure, qu’elle est la personne la plus excitante qu’elle ait jamais rencontrée.

                 

                Il s’avère que Helen Levinson a effectivement un projecteur à diapositives. Elle a aussi une assistante qui lui fait des tirages de toutes les diapos, et elle renvoie à Leah la petite boîte jaune, toujours via Federal Express, avec un mot.

                 

                J’assortis des roses noires et des tulipes noires – difficile à trouver mais éblouissant. J’adore le travail de cette petite. Est-ce qu’elle pourrait confectionner quelque chose en blanc/crème avec des matériaux variés ? Tissus, papiers, boutons, comme sur les diapos, mais tout en blanc. Si oui, je peux déjà lui passer deux commandes. Dis-lui de m’appeler. Je t’aime, chérie. Ma représentante à New York !

                 

                Lorsqu’elles se retrouvent de nouveau au musée, il fait encore plus froid. Rainey porte l’écharpe de Leah et des gants.

                Elles s’asseyent sur les marches avec leurs cigarettes, Tina toujours au milieu, emmitouflée dans une longue doudoune, les mains nues fourrées dans les poches. Leah tripote dans sa poche la boîte jaune contenant les diapositives.

                Ma mère adore ton travail, c’est ce qu’elle va dire. Elle espère que sa voix ne va pas trembler.

                « Ma mère adore ton travail », dit Leah, et elle sort la boîte jaune et la pose sur ses genoux.

                « Dis-moi, dis-moi. » Rainey applaudit, les mains au chaud dans les gants violets de Tina.

                Tina regarde Leah avec des yeux brillants pleins d’espoir. Une nouvelle fois, Tina et Rainey se serrent l’une contre l’autre pour se réchauffer, alors qu’entre Tina et Leah il y a un espace poli d’environ trente centimètres, un espace qui sépare deux personnes ayant une amie proche en commun, mais pas grand-chose d’autre.

                Sauver quelqu’un, ça ne rigole pas, songe Leah.

                « Avant que j’oublie, avance-t-elle, je voulais te dire, je ne suis pas chez moi dans la journée. Je travaille. Et ma table est débarrassée. Tout le temps. Donc si tu veux utiliser mon appart comme atelier… »

                À sa plus grande surprise, sa proposition ne rencontre qu’un silence avec quelque chose de dur au fond. Qui rappelle à Leah le sol en pierre au pied du grand escalier.

                « Mais elle travaille chez elle. » Tina sort les mains de ses poches et entrecroise les doigts autour de ses genoux, malgré le froid. Ils restent là, immobiles, tandis que ceux de Leah s’agitent en quête d’une cigarette. Leah pense : Elles ont parlé de moi.

                « Ouais, je sais. Mais si elle a besoin d’un atelier ». Leah s’efforce de ne pas durcir sa voix.

                « Hé, je suis là, fait Rainey. Tout va bien. »

                Leah prend un air contrit. « Désolée, dit-elle. Je pensais juste que ça pouvait être utile. » Elle se souvient de l’enveloppe que Tina a passée à Rainey ; elle se demande si Tina, une étudiante en médecine, a pu donner à Rainey de l’argent ou lui a remboursé quelque chose qu’elle lui devait ; peu importe, c’était comme si elles avaient partagé une bombonne d’oxygène, s’échangeant l’embout à tour de rôle.

                « Et ta mère, alors ? », relance Rainey.

                Ma mère adore ton travail.

                Leah inspire. « Je suis désolée, répond-elle. Elle a montré les tirages à ses clients. Ça n’a pas marché. »

                Est-ce que Rainey la regarde comme si elle pouvait voir le mot de Helen, lire les lignes sur les roses noires et les tapisseries blanches ? Ce n’est pas possible. Et pourtant Leah jurerait que c’est le cas.

                Elle attend que Rainey dise : Merci d’avoir essayé. Merci d’avoir essayé, Lee-lee.

                Au bout d’un moment, elle ajoute : « J’ai vraiment essayé », très précisément à l’instant où Rainey ouvre la bouche. Elles s’interrompent toutes deux, pour reprendre de nouveau de concert. Leah rit. Rainey attend. Leah embraie.

                « Ma mère les a montrées à tout le monde, mais c’est juste… Elle dit qu’elle est désolée. »

                Rainey acquiesce. Elle tend la main et pose son bras sur les genoux de Tina. Durant un quart de seconde, Leah a cru qu’elle lui donnait la main en signe d’amitié. Puis elle a compris. Elle lui rend la boîte Kodak jaune.

                Leah ouvre la bouche, mais reste silencieuse. Elle ne trouve pas d’argument pour demander à récupérer la boîte de diapositives. L’objet disparaît dans le sac de Rainey.

                 

                Un an plus tard, le jour où Rainey enterrera son père, Leah aura envie de réparer les dégâts, de recoller les morceaux brisés entre elles. Tina se tiendra aussi près de Rainey qu’un garde du corps. Leah sera sur le point d’agir malgré tout, sur le point de dire : Ça a vraiment failli marcher la dernière fois. Envoyons d’autres diapos à ma mère. Mais Helen risquerait de parler. Elle pourrait très bien trahir Leah. Elle pourrait dire : Et tu étais où l’an dernier ? J’ai attendu ton appel. Et alors Leah ne verrait que de la glace dans les yeux de Rainey.

            

        


            Arythmie

            
                Minuit dans une maison où des inconnus vont et viennent : la porte de Rainey devrait être soigneusement fermée. Mais Tina, debout dans la cage d’escalier, distingue l’intérieur de la chambre – les murs rose clair, les doubles rideaux fuchsia. Les nuits difficiles, cette chambre évoque à Tina l’intérieur de la bouche de quelqu’un.

                Elle se sent concernée. Elle entre.

                Allongé sur le lit à baldaquin, il y a un homme aux cheveux argentés qui a de longs ongles de pieds incurvés et un ventre de femme enceinte. Il lit un livre de poche abîmé. Un étui noir à cor est posé par terre. Le type semble confortablement installé.

                Tina dit posément : « Je crois que tu n’as rien à faire ici, enfoiré. »

                Tina elle-même vit dans la maison centenaire avec Rainey et Howard depuis que sa grand-mère est morte. Gracias a Dios, elle n’a pas de loyer à payer pendant qu’elle poursuit ses études de médecine. Elle est interne à présent ; en gynécologie obstétrique. Elle travaille quatre-vingts heures par semaine. Elle sait faire la sieste debout. Elle voit des éclairs de lumière, comme c’est le cas ce soir, après être restée seize heures sans s’asseoir.

                L’homme aux cheveux d’argent corne une page de son livre et bascule les jambes sur le côté du lit. « Désolée, frangine », lance-t-il. Tina s’aperçoit qu’il n’est pas aussi vieux qu’il en a l’air, juste dégingandé. « Pas besoin de crier, ajoute-t-il.

                — Je crie ? Tu pensais voir arriver qui au juste ? »

                Sans vraiment la regarder en face, il traîne les pieds vers la porte et avance lentement devant elle. « Mes excuses », glisse-t-il. Il grimpe l’escalier cahin-caha avec son cor en direction du quatrième étage, l’étage des domestiques. C’est aussi celui de la chambre de Tina. Elle a eu plusieurs fois l’occasion, en rentrant de l’hôpital, de trouver un musicien efflanqué ou un autre en train de fouiner dans les tiroirs de sa commode.

                « Descends, poursuit Tina. Tu n’as rien à faire en haut. Rentre chez toi. »

                L’homme la regarde par-dessus la rambarde. « J’ai joué avec Dollar Brand, dit-il. Je ne sais pas qui tu es, mais Howard Royal m’a invité. C’est chez lui ici.

                — Pas vraiment », rétorque Tina.

                Elle n’a jamais entendu parler de Dollar Brand. Et elle sait avec certitude que ce n’est plus la maison de Howard. Elle sent que l’ère Howard ici est sur le déclin. Tina a passé la moitié de son adolescence dans la chambre rose de Rainey ; elle a connu les jeunes musiciens en adoration devant Howard qu’il invitait constamment. Elle les a aidés à faire leurs valises l’année dernière, lorsque Rainey a eu vingt-cinq ans. À ce moment-là, elle est officiellement devenue détentrice de la maison et elle les a tous jetés dehors sous les beuglements de Howard.

                À présent, Howard ramène à la maison des musiciens égarés, pour une nuit, et un à la fois, ou des filles qu’il rencontre dans les clubs. Quand Tina descend déjeuner, elle tombe souvent sur une nymphette endormie qui est genre Hé, tu sais où ils planquent le café ici ? Ça la tue chaque fois, mais elle garde pour elle ce qu’elle pense. Si on joue du jazz comme Howard, se dit-elle, il est évident qu’on doit vivre en harmonie avec le divin qui l’habite. Mais le divin qui habite Howard semble s’évanouir dès qu’il quitte le piano.

                Bref, il refuse de déménager. Il vit sur l’héritage de Rainey. Et celle-ci ne peut quand même pas expulser son père, pas vrai ? Elle n’arrive même pas à se débarrasser du double de Howard, Gordy. Tina considère les ombres dans la cage d’escalier et écoute les pas s’éloigner. Howard, où irais-tu ?

                « Tu n’as pas le droit », s’écrie-t-elle, mais déjà elle entend le joueur de cor avancer discrètement vers sa chambre.

                 

                Lorsque Rainey rentre de chez Flynn, elle s’assied sur le lit de Tina parce que le sien est pollué : de longs ongles de pieds. Tina va devoir défaire le lit de son amie avant de dormir, et certainement le refaire aussi. Elle sait border les draps comme personne. Elle sait aussi repasser les volants d’un chemisier habillé et préparer les rellenos de papas et le flan à la mangue. Sa grand-mère lui a appris les arts domestiques depuis son fauteuil roulant.

                « Tu crois que ça va le tuer ? demande Rainey.

                — Peut-être », répond Tina. Elle ferme les yeux et fait une micro-sieste avant d’avoir eu le temps d’ouvrir sa bière.

                « Tu ne m’aides pas beaucoup, fait remarquer Rainey. Ce n’est pas comme si je le mettais à la porte pour toujours. Je le laisserai revenir de temps en temps, quand il se sera calmé. Et comme ça, il se trouvera un endroit à lui. »

                Tina ouvre sa bière et regarde longuement Rainey. Près de son lit, une minuscule fenêtre semble attirer les ténèbres. Tina se penche, tire sur le fil du store pour avoir un peu d’intimité, et la chambre se transforme en boîte.

                « Il ne va pas rester, enchaîne Rainey. Sans sa propre clé, il ne restera pas. »

                Tina boit lentement tout en fixant Rainey par-dessus la bouteille. Après quoi elle reste silencieuse.

                « Tu crois qu’il va me détester ? » Rainey s’empare de la bière et boit à son tour.

                « Howard t’aime plus que tout. » Tina hésite. « Est-ce qu’il a assez d’argent pour déménager ?

                — Il peut donner des cours. Il peut travailler comme une personne normale.

                — Howard n’est pas une personne normale. » Tina reprend la bouteille à Rainey. « Il ne peut pas s’offrir le genre d’endroit où on peut mettre un Steinway.

                — Putain, mais de quel côté tu es ?

                — Le tien », réplique Tina du tac au tac. Elle observe Rainey : en tailleur au pied du lit, elle lisse consciencieusement une longue et épaisse mèche de cheveux comme si elle avait l’intention d’en faire quelque chose. Elles ne se sont plus tressé mutuellement les cheveux depuis des années. Tina frissonne. Il fait frais là-haut l’hiver. Elle a une des tristes petites chambres où les domestiques dormaient autrefois sur un étroit et grinçant lit métallique, dans les courants d’air des fenêtres mal calfeutrées. Ses vêtements sont rangés dans une vieille armoire dix-neuvième en bois d’érable et ses manuels de médecine alignés sur un bureau en mauvais état qu’elle a traîné d’une autre pièce.

                Howard a tout le premier étage. Se faufiler en bas pour aller le voir n’est pas si simple. Tina doit passer devant la chambre de Gordy et celle de Rainey, qui partagent le deuxième étage. Tina trouve toujours le moyen de rejoindre discrètement Howard depuis qu’elle a seize ans.

                Maintenant, elle en a vingt-six, et Howard a mal à la hanche quand il marche. Parfois lorsqu’ils se rejoignent dans une des chambres miteuses des autres musiciens, ils s’allongent tous les deux habillés sur le lit, et il la tient dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse.

                « Tu devrais peut-être lui parler une fois de plus », suggère Tina.

                Pour vivre ainsi, Tina a fermé une porte dans son esprit pour empêcher toute lumière violente de pénétrer à l’intérieur. Elle se rend compte qu’elle aime vivre dans des compartiments hermétiques et étanches.

                « J’ai essayé de lui parler. Je suis condamnée à les aider financièrement jusqu’à ce qu’ils aient quatre-vingt-dix ans, Gordy et lui. »

                Tina réfléchit à cette phrase. Elle a elle-même grandi en s’occupant de sa grand-mère, alors que sa mère et ses sœurs vivaient à l’étage en dessous, et que son père habitait à l’autre bout de la ville avec une femme qui travaillait dans la cafétéria d’un tribunal. Quelqu’un devait laver la grand-mère et l’habiller tous les matins ; en noir parce qu’il fallait être convenable. Mais l’abuela de Tina veillait à ce qu’elle révise à la table en Formica de la cuisine ; elle veillait à ce qu’elle reste dans le droit chemin. Elle l’imaginait devenir docteur quand Tina était surtout occupée à échouer en troisième. Et qu’est-ce que faisaient ses sœurs à présent ? Elles étaient mariées, faisaient des enfants, s’activaient devant des fours qui dégageaient des vapeurs de safran.

                « Mon futur mari va adorer, dit Rainey. Ça lui donnera carrément envie de rester. »

                Tina hoche doucement la tête. Elle n’a pas de futur mari ; elle travaille trop. À l’occasion, elle s’éprend d’un tatoueur, même s’il fréquente d’autres femmes, et le mois dernier, lorsqu’il l’a emmenée à City Island, elle s’est endormie devant son assiette de palourdes frites. Tina ne le laissera pas la tatouer, même un bourdon sur son pied. Elle est docteur. Ce n’est pas drôle.

                Howard n’a rien à voir avec un mari, même s’il lui apprend les choses de la vie. Et c’est vrai, il a toujours fait fuir les petits copains de Rainey avec ses sarcasmes et ses allusions sexuelles. Rainey a pourtant quelqu’un de merveilleux, c’est vrai aussi. Elle a Flynn, qui a quitté Juilliard il y a quelques années pour Howard Royal.

                Ensuite, il a quitté Howard Royal pour faire médecine. Flynn est cancérologue, il se bat contre des cellules qui se multiplient et se divisent simultanément. Flynn est un homme aussi délicat et fin qu’une aigrette, et son esprit rapide est affûté comme celui d’un oiseau.

                Tina est fidèle à Rainey sur ce point : elle ignore Flynn. Elle se souvient comment lui et Rainey se fixaient d’un bout à l’autre du salon, en silence, pendant que Howard jouait son jazz. Pendant ce temps, du piano, Howard fixait Tina de ses yeux perçants, et sa région abdomino-pelvienne se caramélisait. Ce n’était pas seulement la façon qu’il avait de lui faire sentir qu’elle était observée ; c’étaient ses mains sur le clavier, ces doigts puissants qui caracolaient sur les touches.

                « Oh, mon Dieu. J’ai peur, souffle Rainey, prenant la bouteille à Tina et la vidant de son contenu. Combien la dent du serpent est moins cruelle, récite-t-elle. Il se moque toujours de moi en citant Shakespeare. »

                Tina prend sous son oreiller sa chemise de nuit pliée. Elle a besoin de dormir, mais elle ne veut pas se déshabiller devant Rainey. Quand tu te changes, lui conseillait sa grand-mère, ne regarde jamais en bas, et elle voulait dire quand Tina était seule.

                « Je ne veux pas t’empêcher de blesser Howard », déclare-t-elle. Elle s’exprime lentement, attentive à différencier ce qui sonne vrai de ce qui sonne juste bien. « Je m’efforce de t’éviter de te faire du mal à toi-même. »

                 

                Tina tient les cheveux de Rainey en arrière pour qu’elle puisse vomir. Puis elle lui verse un petit verre de Jack Daniel’s, ça lui donnera de la force. Mais elle ne va pas éplucher les pages jaunes pour que Rainey trouve un serrurier disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça, Rainey devra le faire elle-même.

                Howard Royal et Gordy Vine sont sortis ; ils jouent dans un club au nord de Manhattan.

                Tina s’écroule sur son lit tout habillée. Et merde pour la chemise de nuit. Elle a laissé Rainey attendre le serrurier sur le perron, vêtue de la doudoune de Tina et chaussée de bottes fourrées. Les vêtements de Rainey ne sont jamais assez chauds. Mon Dieu, elle fait tellement petite fille abandonnée parfois.

                Tina se réveille lorsque Rainey entre dans sa chambre. Elle l’entend déposer une clé en laiton sur la table de nuit et la sent grimper dans le petit lit. Elles n’ont jamais dormi sur le même matelas. Ne me fais pas de câlin, prie Tina. Rainey ne fait pas de câlin.

                « Il m’a laissée conserver la vieille serrure, chuchote-t-elle. Devine comment ça s’appelle. »

                Tina émet un son genre ne me réveille pas.

                « Un barillet, poursuit Rainey. Comme pour un flingue. »

                Tina sent qu’elle replonge. Elle se laisse aller. C’est glorieux. Une sonnerie insistante la sort de son sommeil.

                Pas le matin. Mon Dieu, s’il te plaît, pas le matin. Elle passe le bras par-dessus Rainey pour atteindre le réveil. Il n’est que quatre heures quarante-cinq. Elle peut dormir jusqu’à cinq heures et demie. Ça sonne de nouveau. Porte d’entrée.

                « Aide-moi. » Rainey se redresse. « Je vais encore vomir.

                — Pas dans le lit », réplique Tina. La sonnette fait un son rauque et continu.

                « Tina, il va me tuer.

                — Tu as changé la serrure du sous-sol ? » La clé de Howard pourrait peut-être fonctionner en bas aussi.

                « Ben, ouais, qu’est-ce que tu crois ? »

                Tina entend un son qu’elle reconnaît dans le noir pour l’avoir entendu pendant ses gardes aux urgences. À savoir le grincement irrégulier des dents des patients terrifiés : Rainey claque des dents. On dirait un téléscripteur dans un vieux film.

                « J’ai besoin de Flynn.

                — Je peux l’appeler, fait Tina, mais il a besoin de dormir, comme moi.

                — Et si Howard défonce la porte ?

                — Elle est incassable. » La porte est une lourde grille en fer forgé doublée d’un panneau en verre à l’intérieur. Tina imagine Howard dehors dans le froid, et voudrait qu’il soit là, voudrait poser doucement la main sur son bras : Howard, calme-toi.

                « Tu pourrais le laisser entrer, suggère Tina. Il serait peut-être disposé à parler maintenant.

                — J’ai peur. Je préférerais qu’il me téléphone. Il y a une cabine sur la 6e Avenue. »

                La sonnette retentit et retentit encore. Au loin, des bruits aigus se font aussi entendre, comme des coups portés sur du métal, un trousseau de clés que l’on cogne sur le fer forgé ouvragé.

                Rainey enroule ses bras autour de ses genoux. « Tu peux descendre lui parler ?

                — Sûrement pas, rétorque Tina. Attends qu’il t’appelle. »

                La sonnette se tait.

                « S’il appelle, tu lui parleras ?

                — C’est ton père, Rainey. » Tina marmonne, elle est fatiguée à ce point. « Dis-lui que s’il se calme et cætera, tu le laisseras entrer.

                — Je ne peux pas. Toi, tu lui diras.

                — Entraîne-toi, insiste Tina. Dis-le, c’est tout. »

                Maintenant le silence est presque aussi assourdissant que le vacarme de la sonnette avant.

                Rainey inspire profondément, retient quelques secondes son souffle et dit : « Tu as déjà couché avec mon père ?

                — Tu es vraiment en train de me poser cette question ? Tu rigoles ou quoi ? se défend Tina. Vraiment ?

                — Ben… » Rainey baisse la tête, et ses cheveux tombent devant son visage ; elle a une voix de petite fille. « Je voulais juste dire que ce serait comme si tu me trompais. » Tina reste dramatiquement silencieuse. « Enfin, parfois je t’entends la nuit dans l’escalier. » Tina attend. « J’entends les marches qui grincent. Ça me fait flipper. »

                En bas, il n’y a aucun bruit.

                « Et tu as attendu jusqu’à maintenant pour me poser la question ? J’ai des insomnies. Je bois du vin. Je m’assieds dans le salon. Je préférerais mourir plutôt que coucher avec Howard. Sans vouloir t’offenser. »

                Tina écoute Rainey penser. Elle attend qu’elle dise : Ouais, mais je n’entends jamais les marches craquer dans l’autre sens, et elle comprend que son amie est soit en train de combler les craquements manquants, soit en train de les compter. Dans le calme qui règne, Tina s’assoupit une seconde ou une heure ; elle n’est pas sûre.

                 

                Durant quatre nuits cette semaine-là, Tina se réveille parce que quelqu’un frappe avec des clés sur la grille de la porte et appuie sur la sonnette sans discontinuer. Ça dure environ un quart d’heure, pense-t-elle. Elle ne sait pas où Howard dort. L’odeur de ses draps lui manque, la douce ironie de sa voix aussi. Le matin, Tina, les yeux creux, ne dit rien. Mais les sacs qu’elle laisse le soir dans le jardin de devant, avec de l’argent et des vêtements pour Howard et Gordy, ont disparu.

                La cinquième nuit, les coups sur la grille commencent à peine qu’ils cessent déjà. Après un long moment de silence, le téléphone sonne. Est-ce que Howard a foncé sur la 6e Avenue ? Tina trébuche dans le couloir et répond.

                Ce n’est pas Howard. C’est Gordy. Il dit qu’il est chez les voisins.

                « Je viens d’appeler une ambulance. Tu ferais mieux de descendre. » Tina dévale quatre à quatre l’escalier en pyjama et chaussettes. Rainey crie de sa chambre. « Ne le laisse pas entrer ! » À plusieurs pâtés de maisons de là, une sirène retentit.

                Tina ne voit que son reflet dans la vitre de la porte d’entrée, elle pose sa main en visière dessus et regarde dehors. L’ampoule de la lanterne extérieure est cassée depuis des mois. Pas de Gordy, pas de Howard. Elle ouvre le lourd battant, frissonne et passe en revue le trottoir. La nuit baigne le quartier. Les lampadaires sont à quelques mètres de là, et la neige tourbillonne dans les nuages de lumière. Tina baisse les yeux.

                Howard est une forme sombre sur le seuil.

                « Oh, chéri », murmure-t-elle. Puis elle fait volte-face et crie : « Rainey. » Des flocons s’immiscent dans le vestibule. Tina pousse l’étui de la trompette de Gordy en bas des quelques marches et ouvre la fermeture Éclair de la parka de Howard. « Bébé, réveille-toi. Réveille-toi, fais-le pour moi. »

                La sirène hulule au loin, en provenance de l’hôpital Saint-Vincent. Howard n’est plus un trou-du-cul, il n’est plus un professeur, il n’est plus un amant. C’est un homme que Tina doit sauver. Désobéissant à toutes les règles qu’elle connaît, elle retourne à l’intérieur, perdant ainsi des secondes cruciales, et hurle : « Rainey ! » Après quoi, elle enjambe Howard sous la neige diffuse, croise les paumes sur le visage d’un Noir imprimé sur son tee-shirt, et presse, et presse. Howard gît, inerte. Il plaisante certainement. C’est une de ses mauvaises blagues, comme la fois où il avait lentement peloté une des musiciennes juste devant elle, en la fixant, sourire aux lèvres tout du long. L’homme sur le tee-shirt est sans aucun doute musicien. Il y a des lettres sous le visage imprimé, mais les mains de Tina et l’obscurité les dissimulent. La jeune femme se penche, pince le nez de Howard et souffle fort dans sa bouche ; à deux reprises.

                Étrange qu’on appelle ça le baiser de la vie. Elle sait ce que cela signifie d’embrasser Howard Royal, dont la bouche, lui a-t-il dit, est musclée – c’est une bouche solide. Embouchure1, c’est le mot qu’il emploie. Tu la sens, ma belle ? Grâce à la clarinette. Mais cela n’a rien à voir avec un baiser. C’est professionnel, c’est tout.

                Elle vient de se remettre à presser le thorax lorsque Gordy arrive de chez les voisins, un bonnet à pompon ridicule vissé sur le front, en disant : « N’arrête pas. »

                Cela ne lui viendrait pas à l’esprit. « Je ne vais pas arrêter », lâche-t-elle, haletante. Au bout de quelques instants, elle sent une côte se briser, telle une grosse stalactite. Une ambulance hurle au coin de la rue. Où est Rainey ? Pourquoi est-ce que la bouche de Tina a un goût de cigarette ? Celle-ci continue, mais elle est certaine que Howard l’a quittée, à la façon dont ses yeux fixent le vide au-delà de la corniche du toit, et elle sait depuis le décès de sa grand-mère que les morts ne reviennent que sous forme de fantômes. Tina presse. Elle presse. Elle se souvient que Howard fume ; elle se souvient du goût de sa bouche. Rainey n’arrive pas. L’ambulance s’arrête en silence devant leur porte, son gyrophare rouge flamboyant comme une torche.

                Des lumières s’allument dans deux maisons de l’autre côté de la rue.

                Les deux secouristes font doucement reculer Tina. Le plus costaud la remplace au massage cardiaque, et l’autre prend le pouls de Howard au niveau de la carotide pendant un long moment. « Vous avez essayé, déclare-t-il finalement. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Je vous ai vue. On va avoir besoin de quelques informations. »

                SATCHMO. Les lettres sur le tee-shirt se lisent SATCHMO.

                Gordy s’assied sur les marches du perron recouvertes d’une infime couche de neige et pose son front sur le mollet de Howard.

                « Laissez sa fille lui dire au revoir. » Tina monte à toute allure dans la chambre de Rainey et écarte le haut du couvre-lit. « Rainey, dit-elle. Il ne peut pas te crier dessus. » Elle n’arrive pas à dire il est mort. « Il ne t’en veut plus. Tu ferais mieux de descendre. » Rainey la regarde avec les yeux de quelqu’un qui vient de tomber d’un toit.

                Sur le seuil, dans la lueur rougeoyante du gyrophare, Tina l’observe. Howard est sur un brancard. Rainey lui touche la barbe.

                « Je l’ai tué », souffle-t-elle, presque émerveillée.

                Tina se rend compte que Rainey est pieds nus sur le trottoir gelé, et elle sent à son tour la neige à travers ses épaisses chaussettes. Elle voit Rainey presser sa joue contre celle de Howard, et elle sent les picotements sur sa propre peau.

                 

                Lorsque Rainey appelle la clinique le lendemain, Tina ausculte le col de l’utérus dodu et contracté d’une jeune fille de seize ans. Elle pivote sur son tabouret, s’empare d’un stérilet de démonstration et le brandit par le bout de la ficelle.

                « Regarde comme c’est petit, dit-elle.

                — Pas question que vous m’enfonciez ce truc dedans », réplique la demoiselle.

                La lycéenne en stage frappe à la porte et tend un papier vert. « La dame a dit que ça ne pouvait pas attendre, déclare-t-elle. Désolée. »

                Pas d’autopsie, dit le message.

                « Occupez-vous de moi, c’est tout », s’exclame la fille. Elle porte un anneau en argent à un orteil et a soigneusement verni ses ongles en blanc. Son vagin est joli, un petit sac. Tina se demande si les gynécos masculins sont exigeants en ce qui concerne les vagins des femmes avec lesquelles ils couchent, ou si au final ce ne sont que des étendues roses et poilues. Elle aimerait interroger Flynn là-dessus, en riant, complice, comme elle adorerait le faire avec tous les hommes de Rainey.

                « Prenons rendez-vous pour ça aussi, propose Tina. Tu le sentiras à peine. »

                Sur le message, il y a aussi : Dieu merci.

                « Non merci, répond la fille.

                — Je dois malgré tout t’adresser à un de mes confrères. Je ne pratique pas les avortements. »

                Elle n’a jamais prononcé cette phrase auparavant. Elle pourrait se faire virer pour l’avoir dite.

                Évidemment, il n’y aura pas d’autopsie ; c’était juste une crise cardiaque. Mais si Howard souffrait d’arythmie congénitale ? Si c’était le cas, une montée de colère pouvait court-circuiter son cœur et l’organe se mettait à trembler au lieu de pomper.

                Tina le visualise luisant et frissonnant, incapable de fonctionner comme il se doit.

                Rainey pourrait avoir la même anomalie. Le syndrome de Brugada peut-être, ou le syndrome du QT long, un des deux.

                « Vous ne m’écoutez pas, s’exclame la fille. Vous êtes censée prendre soin de moi. »

                Tina aime Rainey plus que quiconque.

                « Je veux poursuivre ma vie », ajoute la fille.

                Il y a aussi ça.

                Rainey pourrait faire des analyses pour voir si elle a ce genre de grenade dans le cœur. Si elle décide de savoir à quoi s’en tenir, elle pourrait vivre tranquillement. Avoir une vie maritale sereine. Dire Om. Certainement pas plonger dans l’eau froide. Merde aux plages du New Jersey.

                Mais si elle souffre réellement d’arythmie congénitale, Rainey serait consciente d’être potentiellement en danger de mort à tout moment. Elle haïrait peut-être Tina Dial de l’avoir laissée mettre Howard à la porte, d’avoir fait la messagère, ou autre chose.

                Tina ne veut pas risquer cela. Il y a quatre ans, elle a perdu sa grand-mère. Rainey Royal, qu’elle aime tant ; Tina ne comprend pas pourquoi Dieu les a faites toutes deux filles.

                Elle ferait mieux de ne rien dire. La laisser croire à une crise cardiaque normale.

                « Je ne veux pas aller voir quelqu’un d’autre, pleurniche la fille. Je veux que ce soit vous. »

                Tina imagine le fœtus visqueux et radieux dans les entrailles de l’adolescente, un second battement de cœur. Ce n’est pas : D’abord, ne pas nuire, songe-t-elle. C’est : D’abord, définir nuire.

                 

                La poignée de la porte de la chambre de Howard est froide dans la main de Tina, et le couloir est d’un noir velouté. Elle ouvre doucement.

                Sa chambre sent encore son odeur. Dans la pénombre, elle s’approche du lit sans hésitation et allume la lumière.

                Chaussettes. Livres. Disques. Tee-shirts, à l’envers. Il vivait comme un adolescent, sauf que les posters et les couvertures d’albums sur les murs sont signés et encadrés, et son nom figure sur certains. Piano : Howard Royal. Personne n’a fait son lit – Rainey a arrêté de le faire pour lui il y a quelques années. Le lit lui-même est un meuble ancien, avec des ananas sculptés aux quatre pieds, et Howard lui a dit une fois que ce fruit symbolisait l’hospitalité.

                La pièce n’a pas l’air accueillant à présent.

                Tina veut quelque chose qui comptait pour Howard. Une chose qui lui rappellera sa présence quand elle la touchera, ou qui titillera son bulbe olfactif ; ou une photo – quelque chose dont Rainey ne remarquera pas l’absence.

                Pas ses tiroirs de table de nuit ; elle sait ce qui s’y trouve. Sa commode peut-être. Elle balaie du regard la chambre faiblement éclairée. Entre les fenêtres, sous des piles de papiers le rendant presque inutile, il y a un étroit bureau.

                Même si elle est certaine qu’il est encombré de partitions, de anches et de stylo séchés, elle tire doucement sur le long tiroir supérieur. Il résiste. Elle tire de nouveau, d’un coup sec. Et le tiroir grince en s’ouvrant. On dirait un train qui freine.

                Tina se fige. Elle attend une découverte. Pendant un long moment, elle reste immobile debout devant le bureau et attend. Puis elle pense : Qu’est-ce que je fous, bordel ? Il faut que j’aie l’air complètement innocent. Avec circonspection, elle tourne le dos à la porte et commence à parcourir les papiers.

                Après une minute, la porte s’ouvre.

                « Salut », lance Tina. Lentement, elle se tourne. Sa main gauche est hérissée de papiers, et elle les pose sur le bureau. Ne montre pas de faiblesse, se dit-elle. Sans s’excuser, elle ajoute : « Je voulais quelque chose lui ayant appartenu.

                — Mmm-mm, fait Rainey. Je crois plutôt que tu as laissé un truc ici que tu ne voulais pas que je trouve. »

                Tina la fixe. Cela va être plus facile qu’elle ne le pensait.

                « Oh, s’il te plaît, rétorque-t-elle. Je voulais un souvenir. Rien d’autre. Je connaissais ton père depuis que j’étais gamine, et j’ai à peine connu le mien. » Tina prie silencieusement pour que ce dernier lui pardonne : elle a un père parfaitement digne de ce nom, c’est juste qu’il ne vivait pas avec elle quand elle était petite.

                « C’est tout ? » Rainey glisse ses dix doigts dans ses cheveux comme si elle massait ses pensées. « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

                — Je t’en parle là. Je pensais que ça ferait bizarre de venir te demander quelque chose. »

                Rainey lui jette un regard oblique. « Ça ne devrait pas paraître bizarre. Pourquoi ça paraîtrait bizarre ? »

                Soudain Tina est exténuée. Elle a envie de s’effondrer sur le lit. Elle sait aussi qu’en présence de Rainey elle ne doit sous aucun prétexte s’asseoir sur le lit de Howard. « J’ai quasiment grandi ici. Il était comme mon second père. » Cette fois, elle n’implore pas de pardon.

                Rainey croise les bras sur son peignoir en soie rouge, taché sous la taille. Au fil des années, les manches se sont effilochées, et même si elle sait magnifiquement coudre, elle ne les a pas reprisées. Le peignoir est un vieux vêtement de sa mère, et ça touche Tina, cette façon que Rainey a de ne jamais l’abandonner, ni de jamais le réparer. « Regarde-moi en face », ordonne Rainey.

                Tina répond : « Je te regarde dans les yeux », mais c’est un mensonge. Elle fait un effort.

                Qu’est-ce qu’une personne doit savoir à propos d’un père ? John Dial lui a envoyé un message, pour lui donner des nouvelles. C’était juste un peu de sang, ma chérie. Un homme peut cracher un peu de sang, mais ça veut dire que dalle. John Dial a besoin de passer une radio, ce qu’il refuse de faire, et d’argent, ce qu’elle n’a pas. Elle se souvient d’être montée sur ses épaules enfant, et maintenant elle ne peut pas dépenser quelques dollars pour lui payer des analyses.

                Le bout d’une mèche de cheveux parvient à se glisser dans la bouche de Rainey.

                « OK, voilà ce que je te propose, déclare-t-elle, et Tina arrête de respirer. Je vais te donner quelque chose de spécial qui lui appartenait. Et ça va me tuer de le faire. Je veux que tu le saches. Attends ici. » Elle quitte la pièce, son peignoir rouge se fondant dans le couloir sombre. Tina regarde le lit avec envie.

                Rainey revient, la paume grande ouverte.

                La montre est argentée, avec un bracelet en cuir marron élimé dont les craquelures sont aussi significatives et impénétrables pour Tina que l’étaient les lignes dans la paume de Howard. Le cadran, d’un blanc argenté et généreux, indique HAMILTON. Tina se retient de prononcer le nom. Son cœur commence à faire tic-tac. Elle n’avait pas compris jusqu’à cet instant que la montre était ce qu’elle cherchait depuis le début.

                Elle dit, se surprenant elle-même : « Je ne crois pas que tu devrais me donner ça.

                — Pourquoi pas ? »

                Le poignet de Tina se sent déjà nu ; elle porte pourtant la montre de Paul depuis dix ans. Elle songe qu’elle devra enlever la montre de Howard pour se doucher. « Parce qu’elle va te manquer. » Parce que je vais la porter à chaque seconde du jour et de la nuit, et tu t’interrogeras toujours.

                « Je sais, confirme Rainey. Elle me manquera pour le restant de ma vie. »

                Tina referme les doigts autour de la montre et inspire profondément, involontairement, puis soupire ; presque d’effroi, comme si elle jaillissait de l’eau après avoir touché le fond d’une piscine.

                Elle sent que Rainey la scrute.

                Rainey articule doucement : « Tine ? Je crois que tu devrais sortir de la chambre de mon père.

                — Absolument. »

                 

                La clarinette avait des clés qui semblaient être en argent massif, mais ce n’était pas le cas, et des morceaux de liège à l’intérieur là où les parties s’emboîtent. Il ne devrait pas y avoir de liège dans un instrument de musique, se disait Tina, de la même manière qu’il ne devrait pas y avoir de polystyrène dans un corps humain.

                « Écoute. » Howard est allongé sur le lit, la tête posée sur la cuisse de Tina, et alors qu’elle se débat depuis un moment avec les doigtés – irritée par les petites vibrations que la clarinette provoque sur ses dents inférieures –, il s’assied et lui prend l’instrument des mains. Il joue quelque chose qui ressemble à une gamme mais courte, moins de huit notes. Il doit y avoir des dièses en montant, subodore-t-elle, puisque la musique grimpe comme à une échelle bringuebalante, et des bémols en descendant, puisqu’elle dégringole tristement. Howard pourrait lui tendre un tuba, elle suivrait ses instructions de toute façon, tant qu’elle pourrait être assise sur son lit, à contempler son visage à l’envers, comme elle le fait à ce moment-là.

                « Tu t’ennuies, dit-il. Tu ne devrais pas t’ennuyer. Une gamme n’est pas toujours majeure. Elle peut être mineure, mineure mélodique, harmonique ou chromatique ; c’est ce que tu viens t’entendre.

                — Je ne sais pas ce que j’ai entendu. Je n’ai pas d’oreille.

                — C’est vrai, tu n’en as pas, réplique-t-il, rayonnant. Si je te dis que la différence entre ça… » Il porte la clarinette à sa bouche et joue une note. « … et ça… » Il répète ce qui semble être la même note. « … est d’une urgence absolue, tu me crois ?

                — Oui, j’imagine, fait Tina, prudente. Je ne sais pas. Elles sonnent pareil. »

                Il pose la clarinette entre eux, sur les draps froissés, et lui prend la main. Ses ongles à elle sont rongés et couverts de vernis écaillé ; les siens larges, propres et en parfait état. Rainey les lui lime. « Si je te dis, renchérit-il, lui massant l’index, puis le majeur, que la différence entre cette phalange et cette phalange est d’une urgence absolue, tu me crois ?

                — Oui. Si tu veux devenir médecin.

                — C’est la même chose. Les touches et les phalanges.

                — Ça n’empêche pas que je ne serai jamais bonne.

                — Alors sois disciplinée. »

                Il y a de l’électricité dans ses yeux, et dans sa barbe. « Je suis disciplinée. Très disciplinée. On va au lit maintenant ?

                — Encore dix fois, rétorque-t-il. Montre-moi le doigté encore dix fois. »

                C’est lui qui lui avait donné cette clarinette, un bon instrument. Un cadeau doit faire mal, disait-il. Elle a menti et a affirmé à Rainey que c’était un prêt. Mais Rainey se fichait de savoir ce que c’était ; elle l’a jetée dans une benne.

                Ensuite, elle a raconté à Howard qu’elle s’était fait agresser. « Je vis dans Spanish Harlem. » Voilà ce qu’elle a dit, et elle s’en est immédiatement voulu. Dégoûtée d’elle-même, pas de lui ; parce qu’elle s’est laissé embrasser encore une fois, après avoir dit Spanish Harlem.

                Tous ces détails lui reviennent le jour de l’enterrement de Howard. Le cimetière est dans le Queens : l’air humide leur colle au visage, la neige compacte craque sous leurs pieds. Aujourd’hui, c’est juste la famille : Flynn, Leah, Gordy, un frère de Howard et une grappe de vieilles cousines, chacun frissonnant dans des manteaux sombres après le départ du pasteur. Tina fait comme si elle assistait juste à l’inhumation du père de sa meilleure amie. Tout ça n’est pas pour moi.

                La grande cérémonie, la vraie, avec jazz et cortège, aura lieu dans trois semaines, à la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien. Tina ne pourra pas s’absenter deux fois. Ça la tue.

                Dans sa poche, elle tient une carte de prière qui appartenait à sa grand-mère, qu’elle veut jeter dans la tombe de Howard.

                Rainey porte un chapeau vintage avec une voilette lui couvrant la moitié du visage, et un corsage victorien noir qu’elle a déniché dans un dépôt-vente et que Tina lui a boutonné jusqu’en haut du dos ce matin, assorti d’une jupe longue noire moirée, une autre trouvaille d’occasion, qui traîne dans la neige par-dessous son caban. Elle n’a pas de gants. « Tiens, lui souffle Tina, et elle enlève ses gants violets.

                — Tu ressembles à un roman d’Edith Wharton, dit Leah, effleurant le col montant en dentelle de son corsage.

                — J’ai raté le cours ce jour-là. » Rainey s’appuie contre Flynn.

                Tina observe Gordy qui baisse les yeux vers le cercueil comme s’il allait sauter dans la fosse avec. Le cercueil est noir, tellement brillant qu’elle pourrait presque le lécher. Les membres de la famille jettent des coups d’œil en direction de leurs voitures. Elle tripote le coin de sa carte de prière à saint Antoine, et son esprit flotte ; on dirait que l’enveloppe de son cerveau a été aspirée. La terre lui prend Howard, et Flynn pourrait lui prendre Rainey aussi. Elle ne sait pas quel réconfort elle pourrait lui offrir que Flynn ne lui donne déjà, avec son bras attirant Rainey à lui.

                « Pourquoi tu n’admets pas que je l’ai tué ? », glisse Rainey à voix basse.

                La main de Leah volette sur sa bouche. Flynn serre un peu plus Rainey contre lui. Tina ne sourcille pas. Elle dit : « Parce que ce n’est pas le cas. » Elle affirme cette demi-vérité depuis une semaine. Elle tend les mains vers la voilette de Rainey et l’ajuste. « Parce qu’il avait un cœur en mauvais état ; parce que ça devait se produire un jour ou l’autre. » Elle n’avouera peut-être jamais la suite : Écoute, tu devrais faire des analyses. Tu pourrais avoir la même faiblesse.

                Leah ôte la main de sa bouche, le regard fixe. Au bout d’un instant, elle se dirige vers le monticule de terre, soulève la bâche et se tourne vers l’assistance armée d’une pelle. Comment savait-elle qu’elle se trouvait là, songe Tina, et elle va l’enterrer elle-même. Leah dit : « Rainey ?

                — Tu as perdu la tête ou quoi ? fait Tina. Range-moi ça.

                — Ma douce ? intervient Rainey, les yeux rivés sur la pelle.

                — Je voudrais… », commence Leah. Elle semble ne pas pouvoir continuer. Tout le monde la regarde à présent, cette rousse debout dans un cimetière prête à déplacer un tas de terre en bottes mignonnes et mini-jupe en velours côtelé. Gordy s’écarte de la tombe. « Je voudrais… »

                Tina a presque envie de lui arracher la pelle des mains.

                « Je voudrais acheter une tapisserie. » C’est sorti d’un coup, comme un seul et unique mot. « Tu te souviens ? Tu as dit que mes murs étaient trop nus ? J’en veux une maintenant. »

                Des pierres tombales s’élèvent dans toutes les directions avec autant de symétrie que les coupons que la grand-mère de Tina collait dans des carnets. Non loin, un ange garde une crypte, et ses ailes arrondies pointent dans leur direction.

                « Une tapisserie », répète Rainey. Elle désigne la pelle d’un signe de tête. « Et ça ? »

                Leah baisse les yeux vers ce qu’elle tient à la main. « Oui. » Tina remarque qu’elle tremble, ou frémit, elle ne saurait dire. « À un enterrement juif, on prend une pelletée de terre et… » Elle tourne le menton vers la tombe. « Pour tourner la page », ajoute-t-elle.

                Rainey serre ses bras contre sa poitrine. « Ça semble insoutenable. »

                Mais Tina aime ça. Elle songe à l’enterrement de sa grand-mère, à Rainey hésitant, puis se penchant pour embrasser le front de granit.

                « Je crois que ça te ressemble », dit Flynn. Tina fixe la main gantée du jeune homme posée sur l’épaule de Rainey et sent la pression à travers son propre manteau. Et ce n’est pas juste Flynn, elle s’en rend compte, ce sont tous les hommes qui appartiennent à Rainey. Elle sentira toujours leurs mains sur elle.

                « Je ne peux pas jeter de la terre sur mon père », déclare Rainey. Ce qui surprend Tina. Parce que cela ressemblerait plutôt à Rainey de faire ce qui est éprouvant. Pour le cœur, mais pas seulement.

                « Je vais commencer », intervient Tina. Il était à moi, aussi.

                Rainey renifle bruyamment. « Sûrement pas ! », s’exclame-t-elle. Elle prend la pelle des mains de Leah, la plonge dans le tas de terre et la soulève. Debout devant la fosse, elle se débarrasse d’un geste de la main protectrice de Flynn et vacille légèrement. Elle semble incapable de jeter la terre.

                « Je ne crois pas que tu aies le droit de faire ça », dit une des cousines de Howard, regardant la pelle. Elle a un menton étroit avec un foulard noué autour du cou, ce qui satisfait Tina au plus haut point.

                « C’est notre tombe. » Tina corne la carte dans sa poche. Saint Antoine, le patron des objets perdus, des clarinettes égarées. L’esprit de Tina continue de flotter tandis qu’elle gratte du bout de l’ongle le coin de la carte de prière. Elle veut lancer quelque chose lui appartenant dans la fosse. Howard lui a pris son adolescence, mais il lui a tant donné. Fais tes gammes, lui disait-il. La musique va t’apprendre à vivre.
                    Zelosamente, avec zèle. Appassionato ; elle connaissait celui-là. Acceso, enflammé.

                Howard était adulte. Ce n’était pas correct. Tina le sait maintenant. Mais les choses étaient différentes au début des années 1970. Howard était tellement permissif qu’il en devenait menaçant. Tina pouvait fumer de l’herbe avec lui dans la chambre, et il déboutonnait son haut si lentement que le sol se mettait à pencher ; et ce qu’ils faisaient paraissait presque normal, et était très vite devenu normal.

                Tina envoie un message à Rainey par télépathie. Je suis près de toi. Mon cœur est avec toi. Rainey lui jette un coup d’œil, incline la pelle et verse la terre dans la tombe. Qui heurte avec fracas le cercueil. La sueur perle sur le front de Rainey. Elle semble dévastée, songe Tina.

                Tina referme les doigts autour du manche de la pelle. Pas par sollicitude. Elle veut le faire aussi. Rainey tire et écarte l’outil. Elle chancelle sur ses talons jusqu’au monticule de terre, remplit la pelle, retourne vers la fosse et verse une nouvelle fois de la terre dans la tombe.

                Des intervalles, comme les appelait Howard : la distance entre les notes. Certains intervalles, expliquait-il, sont si petits que l’oreille humaine ne les entend pas. Quel est l’intervalle, se demande bien Tina, entre garder le silence et dire la vérité ?

                « Rain », fait-elle, comme Rainey se dirige de nouveau vers la terre, comme si elle avait faim de continuer. Son amie l’ignore et remplit la pelle une quatrième fois, une cinquième ; contre vents et marées. Elle transpire. Ses yeux se remplissent de larmes. Ça pourrait te faire du mal, songe Tina, effort physique et désespoir. Qu’est-ce qu’elle doit faire ? Elle veut protéger Rainey, et elle veut la laisser enterrer son père, et elle veut pouvoir à son tour approcher la tombe. Elle veut dire à Rainey : Calme-toi, ma belle… Tu as peut-être le cœur de ton père. Le cœur magnifique, fou et tordu de Howard.

                Comme si elle voyait la scène au ralenti, Rainey cesse de planter la pelle dans la terre, se tourne, écarte les longues mèches de cheveux égarées sur son visage et la fixe : Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir à propos de mon cœur.

                La vision s’interrompt. Rainey tend son caban à Flynn. Elle retourne encore et encore vers le tas, et Tina la suit comme son ombre, en partie pour la soutenir physiquement au besoin, en partie pour trouver le bon moment et jeter sa carte sans que Rainey le remarque. Cailloux et mottes de terre frappent le cercueil ; pareil au martèlement de la pluie. En rythme, presque.

                Une arythmie, plutôt.

                Les mots se bousculent dans sa tête : J’ai besoin de savoir pour mon cœur.

                Tina met bien à plat la carte dans sa paume, la presse contre son manteau. « Le plus gentil des saints », comme le formule la prière. Howard n’avait rien de gentil. Et pourtant. C’est la bonne carte, et elle est prête à la lancer.

                Elle a le droit.

                Mais si Rainey la voit virevolter dans l’air ou scintiller dans la tombe, ce sera comme si Tina retournait dans la chambre de Howard.

                Tina suit Rainey tandis qu’elle contourne la fosse, œuvrant, créant presque une tapisserie de terre qui peu à peu recouvre le cercueil. Elle ignore Leah, qui marche en observant son manège. Elle ignore Gordy, qui se tient à l’écart avec son chagrin comme s’il était sur une île ; à la maison, sa chambre est encombrée de cartons à moitié pleins. Elle entend vaguement au loin les cousines faire leurs adieux. Au bout d’un moment, le reflet du cercueil n’est plus visible.

                Écoute toutes les parties de la musique, disait Howard. Le jazz a une voix intérieure, une ligne propre entre la mélodie et la basse.

                D’abord, définir nuire.

                Tina glisse la carte de saint Antoine dans sa poche. La montre de Howard est chaude contre son poignet.

                Elle se souvient de Rainey une fois affirmant dans un moment de crise : Je suis super contente. J’ai tout ce dont j’ai besoin. Et elle se demande ce qu’elle va dire, si elle se décide à parler, à sa meilleure amie.

            

            
        
Note

                    1. En français dans le texte.
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