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      J’ai passé ma vie à la recherche d’une porte qui s’ouvrirait
de nouveau sur des yeux noirs.

      Je ne le savais pas. Je l’ai appris en écrivant ce livre.

      Chacune de nos vies invente son secret.
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      CETTE PHRASE. Laquelle déjà ? Tu vas me
manquer quand tu seras plus grand. Qui l’avait
prononcée ? Longtemps je n’ai pas voulu savoir.
Ni pourquoi exactement. Ni ce que cette phrase
pouvait alors signifier. Ou je n’ai plus osé chercher.
J’ignore ce que j’ai répondu, et si j’ai dit quelque
chose. Toi et moi, c’est pour toujours. Est-ce que
ça dure longtemps, toujours ? Parfois toute une
vie. Parfois au-delà. Dans chacun des jours heureux comme des jours les plus tristes. Plus longtemps encore qu’une seule vie. Plus court aussi.
Tout dépend. Ah mais de quoi ? Non, bien sûr, ce
n’était pas un désir comme plus tard. Ce n’était
pas pareil. Tu crois ? Quand il m’arrivait d’y repenser, des années après, je me disais c’est impossible.
Un peu comme entendre le bruit d’une eau qui
coule quelque part. On imagine un torrent. On
s’interroge. On cherche. Mais impossible de trouver d’où vient ce bruit. Personne ne m’a jamais
demandé ce qui s’était passé, ce que nous avions
fait. Rien. C’est moi qui posais les questions, d’ailleurs. J’avais l’âge où l’on pose la même question
inlassablement à tout le monde. On ne pense qu’à
ça. Aux questions. Aucune réponse ne nous satisfait
entièrement. Mais nous n’arrêterons pas d’explorer.
Jusqu’à ce que reviennent les choses perdues ? Non,
jusqu’à les inventer enfin. C’était un malentendu
peut-être. Elle ne t’aura jamais entraîné là-dedans.
Pas à ton âge. Elle ne pouvait vouloir ça. C’est une
projection que j’aurais faite. On connaît des enfants
qui vivent dans de telles projections et y croient
dur comme fer toute leur vie. Le malheur est que
tout malentendu ne se réduit jamais à un simple
manque d’informations. Ou de connaissances que
nous pourrions, un jour ou l’autre, rattraper et
combler. Ça ne ressemblait à rien. Tu étais heureux ? C’était en deçà ou au-delà du bonheur. Et
ça m’étonnerait beaucoup si les mots, heureux ou
bonheur, étaient toujours d’accord entre eux, avec
les choses qu’ils prétendent représenter. Enfant, j’ai
très vite deviné que les mots bataillaient avec la vie,
avec les usages que nous faisions d’eux, les mots,
dans la vie. Il y aura mille façons de se dire heureux
ou malheureux. Aucune ne suffira. Mais elle, tu
l’as revue ? Non. Tu avais quel âge exactement à
l’époque ? Et qu’est-elle devenue ? Oh tu sais, depuis
le temps, elle a dû mourir. Elle a disparu. Comment
la revoir ? Comment être bien certain qu’elle m’était
apparue ? Il n’y a qu’au cinéma qu’une disparition
est rendue visible. Oui, mais on m’a éduqué ainsi :
je ne crois pas aux disparitions. Chaque absence
demande une interprétation. Le sens n’est rien
d’autre que le fruit de notre usage du deuil. Cela
s’appelle une culture, une civilisation. Toujours, ça
ne s’arrêtera jamais. Non, mais il n’existe pas de
toujours sans cicatrices. Microcoupures qui font la
mémoire comme l’éternité.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      On y accède en suivant un long couloir, étroit,
étouffant. C’est une grande pièce au premier étage
d’une vieille maison dans un parc qu’on appelle
entre nous le Château. Décorée de vieilles gravures qui restent illisibles pour nous. Les fenêtres
très hautes s’ouvrent sur les arbres et au loin, derrière les allées, au-delà des murs d’enceinte qui
s’effondrent par endroits depuis le temps, sur la
mer. La Méditerranée. Comme j’ai aimé ce nom !
C’est une drôle de pièce aux proportions qui nous
semblent gigantesques avec une double rangée de
petits lits tous pareils et les mêmes draps blancs
sous une couverture sombre, des lits qui font un
bloc dans l’espace comme une rangée de dominos. Avec en perspective une cheminée condamnée où avaient dû rôtir autrefois des bœufs entiers.
Je suis tout petit. Celle qui fait les réponses me
serre dans ses bras. Qui a parlé ? Qui a brisé mon
cœur ? Si nous sommes bien ce qu’on appelle des
êtres parlants, alors nous sommes sauvés et perdus
par la parole. Ah si nos années passées pouvaient
se mettre à parler et nous dévoiler les secrets que
nous pensions avoir abandonnés derrière nous !
D’un coup d’un seul les souvenirs, ces prisonniers
repentis, prendraient la parole et avoueraient tout.
Comprenez-moi. L’ENFANCE est l’insaisissable sujet
dont je voudrais traiter ici. Qui gonfle et prend
le large comme un ballon dans son étroite petite
chemise d’hier – celle qu’on ne met plus depuis
quelques mois. Avec ses minuscules boutons de
nacre achetés dans la petite mercerie du coin de la
rue. Un beau matin, sans prévenir, elle nous paraît
ridicule, cette chemise. On grandit si vite, disent
les mères pour se rassurer. Surtout pour ne pas
avoir à prononcer le mot magique et douloureux :
enfance. Ce n’est jamais le temps qui est perdu mais
elle, mais l’enfance. Tout se perd, tout s’oublie de
l’enfance, et les projets qu’elle a faits pour nous,
et les mots qu’elle disait qui nous accompagnaient
devenus de minuscules images indéchiffrables.
Des hiéroglyphes dans un temple en ruine. Nous
sommes tous dans le temps des petits explorateurs
déçus qui répétons en boucle : quand je serai grand,
quand je serai grand. Mais la plus grande solitude
c’est elle, c’est l’enfance. Elle est ce temps qui ne
se livre qu’à celui qui s’y est senti seul. Elle est,
notre vie durant, s’enfonçant dans l’obscurité de
l’âge, cet avenir inlassablement derrière nous.
L’enfance est toujours une découverte. Comme si
après l’avoir bel et bien vécue, nous n’y croyions
pas. Toujours pas. On la rêve toute sa vie durant
plus qu’on ne l’a vécue. Et elle surprend quand
on la redécouvre. Une fois l’âge adulte largement
traversé. Une fois poussée la porte de la maison
du souvenir qui ne s’ouvre à nous qu’à partir du
moment où le détail de ce que nous nommons les
faits s’est effacé. Et que l’on se sent descendre dans
le passé comme on sombre dans un sommeil éveillé,
pour être confronté à de drôles de taches d’encre
très sombres. C’est un CHOC NOIR (Dunkelschock),
pour reprendre l’expression du fameux test du psychiatre aliéniste Hermann Rorschach. Tout commence quand une chose effroyable, effroyablement
belle, est EN TRAIN D’AVOIR LIEU. Mais nous ne le
savions pas ! Et rien ne pouvait déjà laisser penser
que nous l’apprendrions un jour. Plus tard irrémédiablement. Rien ne nous laissait comprendre
que l’enfance nous quittait. Et tirait sa révérence.
Laissant devant nous un immense désordre à interpréter, à ranger, à classer. Si possible.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Je me souviens de quelques coups légers que
je devais frapper à une porte grise et imposante.
Elle était faite d’un bois lourd et la peinture largement écaillée laissait voir d’autres couches plus
anciennes. La porte du dortoir pour la sieste des
petits. Trois coups. Silence. Puis deux coups.
C’était le signal, confié sans doute en secret un
après-midi. J’avais le souffle coupé par l’émotion. À
chaque fois, la porte s’ouvrait lentement sur DEUX
YEUX NOIRS MAGNIFIQUES. Noirs comme la nuit et
en forme d’amande. Des yeux qui me dominaient
et vers lesquels je levais les miens. Verticalité troublante. Quelquefois ces yeux étaient très brillants
et quelquefois très sombres ou pleins d’humour,
mais ils étaient toujours là comme posés sur moi.
Ils me fixaient pendant une éternité. Silencieux.
On ne devait rien dire en entrant. C’était la règle
que nous nous étions imposée. Je n’avais pas six
ans. Je me glissais dans la pièce le cœur au bord de
l’explosion. À la fin, les yeux étaient souvent tristes.
Parce que je pressens que tu vas me manquer quand
tu seras plus grand, répétait doucement à chaque
fois la voix. Je sens que je vais pleurer. C’est idiot.
Quand je te manquerai, me verras-tu de tes yeux
si sombres ? Un cœur qui a la nostalgie d’un autre
et pense à lui le reverra sûrement un jour. Dit-on,
SEIGNEUR. Tu m’aimeras toujours ? Et je me disais
avec tout le sérieux dont on est capable enfant : oui,
mais ça doit être long, toujours.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Au Jardin d’enfants je ne quitte jamais Yeux
Noirs. Je m’accroche à elle. Je ne veux pas en être
séparé. On se moque un peu de moi. Toujours dans
ses jupes ! dit-on derrière mon dos. C’est une ravissante jeune femme brune qui s’occupe de nous
quand les sœurs du Saint-Esprit, nos vigilantes et
pieuses maîtresses, sont appelées à d’autres tâches
obscures comme prier ou préparer les repas. Je n’ai
plus de souvenir précis de son visage. Je ne revois
qu’eux, les yeux noirs. Je me souviens de quelques
minutes passées ensemble, et arrachées à des après-midi magnifiques. Je me tiens avec insatisfaction
près de Yeux Noirs mais sans connaître précisément ce qui m’aurait rassasié. Je ne peux le savoir
mais je cherche une chose qui me dépasse, une
connaissance dont je ressens la morsure, l’avidité,
mais dont l’objet m’est inconnu. N’ayant pas l’idée
de cette chose. C’est une présence mystérieuse, et
embarrassante comme tous les mystères. Me voici
donc bien persuadé d’une réalité dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Quelque chose
d’invisible et offert. J’attendais que nous fussions
seuls. Un supplice chaque jour, mais je n’aurais
voulu céder ma place pour rien au monde. Dès que
possible, je venais me frotter contre ses belles
jambes fines et parfumées. Yeux Noirs me laissait
faire, et mes petites mains caressaient ses cuisses
nues le plus haut qu’elles pouvaient. Cet abandon
l’un à l’autre me semblait naturel. Je me souviens
simplement de la folle douceur de ce consentement.
Un OUI SILENCIEUX mais incarné. Étions-nous bien
certains de ce que nous voulions ? Je me souviens
seulement que ce oui n’était pas sûr du tout de son
droit, qu’il ne se criait pas publiquement mais
s’affirmait délicatement dans le silence de nos gestes
et de nos sourires. Dans les recoins sombres du
grand Château. Mais devenions-nous des anges par
un inexprimable oui ? Yeux Noirs riait et j’admirais
ses dents, ses lèvres, sa langue. Je m’allongeais à
terre et faisais le mort jusqu’à ce qu’elle se penche
sur moi et que je puisse entrapercevoir enfin ses
deux seins ronds dans l’entrebâillement de son chemisier. Elle-même, dans cette ambivalence érotique
que je ne pouvais percevoir clairement alors, se
prêtait à mes jeux. Elle me laissait la déchausser
(des escarpins à bout rond), et offrait ses pieds nus
à mes baisers d’enfant, m’autorisait à peigner sa
longue chevelure aux reflets de charbon. Autant de
gages imposés dans un jeu connu de nous seuls et
qu’autorisait son regard brillant, sombre, plein
d’une fièvre dont j’ignorais la raison. Elle me montrait ses égratignures, ses rougeurs, ses boutons,
ses petites plaies, et je devais les lécher doucement.
Je n’imaginais rien de sa vie en dehors des heures
passées ensemble. Je vivais pour elle. Son existence
même s’arrêtait pour moi au temps que nous passions tous les deux. Quelques minutes, parfois une
heure, volées à la stricte banalité des emplois du
temps. C’était le privilège de l’enfance. Yeux Noirs
n’était qu’à moi. Sa peau m’électrisait. Et ses
caresses ne ressemblaient à aucune autre caresse
prodiguée jusqu’ici. Je projetais de l’épouser prochainement, j’avais de ces SAINTES VISIONS d’amour
et d’unions royales qu’ont les enfants et que j’ai
failli un soir confier à Sœur Ange pensant qu’elle
était nécessairement dans le secret de tels arrangements. Mais, heureuse malchance, elle devança un
après-midi mes plans et m’interrogea avec inquiétude après m’avoir surpris errant tout seul dans les
couloirs DU HAUT, front rouge et membres tremblants. Devant la porte grise. Eh bien ? eh bien ? me
demanda-t-elle. Que fais-tu ici à cette heure-là ? Je
n’avais pas à traîner dans ce couloir. Je devais
rejoindre les autres qui jouaient dehors. Et profiter
du beau temps. Je comprenais brusquement : Yeux
Noirs et moi, nous n’aurions pas d’allié, pas de
confident. Nous étions seuls au monde. Une
pudeur, un soupçon m’auront retenu ce jour-là. Un
certain sens du danger et de la dissimulation. Ne
rien dire. Faire comme si. Il était aussi possible que
Sœur Ange, que je n’avais jamais vue embrasser
qui que ce soit, pas un d’entre nous, ne fût pas la
bonne personne. Je sentais bien que je risquais de
solliciter en elle des vertus contradictoires. J’avais
été prévenu. Yeux Noirs avait mis un doigt sur mes
lèvres et dit en souriant dans un soupir chut, chut.
C’est NOTRE PETIT SECRET. J’ai imaginé cela comme
un cœur d’animal minuscule palpitant, suspendu
à mon silence. Je me souviens à présent avoir fait
longtemps des rêves d’aveux terrifiants qui me
jetaient dans une honte indescriptible, insurmontable. Depuis ce temps, je fais les mêmes visions
obsédantes et secrètes d’une vie commune avec la
première inconnue croisée, et avec laquelle je ne
peux imaginer rien d’autre qu’une complicité
magique, à la vie à la mort ! CHUT. Ah toutes ces
vies, toutes ces vies à explorer, et que nous laissons
derrière nous sur le chemin. Jusqu’au jour où. Le
poids de mon chagrin s’effacerait comme s’éteignent
les bruits de la rue quand tombe la neige. Précisément la neige tombait sur Nice ce jour-là. C’était
exceptionnel. Cette blancheur sur la mer et les
plages de galets. Nous étions restés seuls tous les
deux dans les dortoirs. Un vent froid pénétrait par
la vaste cheminée, malgré les plaques de bois verni
qui obstruaient l’âtre. La plupart des enfants étaient
rentrés chez eux, patinant à moitié, accrochés,
comme à des ancres mouvantes et molles, aux
mains de grandes personnes insensibles à l’ivresse
de l’instant. Avec la neige qui a surpris tout le
monde sont apparus ces événements dont j’implore
Dieu ici qu’il m’aide à les rappeler pour les mettre
enfin en lumière. Dieu est immense et je suis si
petit encore, portant déjà le fardeau de ma faiblesse.
Je ne saurai jamais quel geste ou quelle parole de
ma part provoqua chez Yeux Noirs, ce jour-là, cette
réaction brutale et violente. Cette décision terrible
dans la neige. Mais du jour au lendemain, pour une
raison qui me resta à jamais inconnue, elle mit fin
à nos jeux et ne m’adressa la parole que pour me
rappeler à l’ordre ou me signifier toutes ces choses
inutiles et humiliantes que l’on signifie aux enfants.
J’avais beau frapper et faire le signal, la porte du
dortoir ne s’ouvrait plus. Ou il n’y avait jamais eu
de porte. Ou ce n’était jamais la bonne. Je fus des
semaines durant l’arpenteur du Château. Je le serais
peut-être le restant de ma vie. À la recherche d’une
porte qui s’ouvrirait de nouveau sur des yeux noirs.
J’ai bien essayé de me rappeler tout ce que nous
avions fait pour savoir s’il n’y avait pas eu, à un
moment donné, quelque chose qui l’aurait rendue
triste ou fâchée. Rien n’est venu. Je me suis senti
misérable. Je fus le seul témoin de cette défaite. J’ai
connu si tôt la solitude du banni. Redevenir en un
éclair un enfant, un tout petit livré à sa honte
d’enfant. Honte de ma chair si jeune. Morveux moi
soudain. Je restais là comme un astre sans gravitation. J’en venais à douter de la réalité de ce que nous
avions vécu ensemble. Ce dortoir du premier étage
continuerait d’être fermé. J’en venais à prier
des choses folles, comme un jeune martyr,
ÉQUARRISSEZ-MOI MON DIEU, videz-moi, jetez-moi
si cette histoire n’a jamais existé. Je crois pourtant
n’avoir jamais retrouvé dans ma vie d’homme adulte
la fraîcheur de Yeux Noirs. Ne savait-elle pas que
je devais l’envelopper de mes bras quand nous traverserions la Méditerranée pour rejoindre d’autres
terres, une île où nous aurions vécu elle et moi ? Je
ne comprenais rien de ce que son changement
d’attitude pouvait signifier. Je devinais simplement
qu’à un instant précis qui m’avait échappé je
n’aurais pas dû être moi, si petit, si stupide et ignorant. Le plus douloureux fut ce bref moment de
consolation quand Yeux Noirs me prit les mains et
chercha ses mots longtemps qui ne franchirent
jamais ses lèvres roses et humides, légèrement gercées. Sans doute pensait-elle ne pas pouvoir me
faire comprendre ce qu’elle avait à me dire. J’ai
peut-être demandé qu’est-ce qu’il y a ? Elle ne
m’aura pas répondu. Et elle aura continué à me
fixer, les yeux dans le vague, sans me voir. Nous
n’avions, je le comprends aujourd’hui, que nos deux
corps inégaux pour nous rejoindre. Et les regards.
L’usage des mots et de la parole était même un
obstacle à notre histoire. Yeux Noirs m’abandonna
ainsi, sans explications, sans paroles, me laissant
suspendu à ces mots impossibles qu’elle avait tenté
en vain de prononcer, et seul avec cette immense
question dans le cœur : qu’est-ce que j’avais bien
pu gâcher ? Une cassure inexplicable. C’était affreux
de ne plus jamais la voir. J’ai depuis gardé en
mémoire le parfum de Yeux Noirs. Ses grandes
jupes évasées sous lesquelles elle me faisait passer.
Tu dois disparaître, disait-elle. Elle n’était pas un
rêve. Mais bien une réalité qui viendrait hanter ma
mémoire. Pas un fantôme, mais un souvenir sans
trace, sans preuve aucune de son avoir lieu.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      À cinq ans je suis tombé dans un de ces désespoirs sans fond de l’enfance. J’ai sérieusement pensé
mourir, à cause de ce qui m’apparut si jeune comme
la médiocrité des sentiments entre les êtres. D’un
jeu probablement j’avais fait avec elle quelque
chose qui n’en était plus un. Je n’imaginais même
pas quelle étape décisive nous avions pu franchir.
Aujourd’hui, est-ce la mémoire ou la vérité même
qui m’empêche d’atteindre ce qui s’est passé entre
Yeux Noirs et moi ? Des années à garder le silence.
Vertige devant un pressentiment. Un soupçon. Sa
poitrine menue exhalait un souffle court quand elle
murmurait nous sommes fous, et qu’elle m’entraînait à l’écart des autres. Et ce jour-là, dans le silence
ouaté de la neige dehors, Yeux Noirs m’a fait jurer :
Tu ne LE diras à personne. C’EST FINI, FINI. Il ne
faut plus. Et je me souviens avoir juré, les larmes
aux yeux, tremblant de froid ou de peur, sans savoir
à quoi j’acquiesçais ni le nom d’un tel secret, le nom
de cette chose qui venait de finir entre nous mais
dont le souvenir exploserait en longues déflagrations. Lentement la neige sur le sol s’est transformée en boue jaune presque noire. Le vent dehors
était glacé. La Méditerranée avait disparu dans un
brouillard blanc.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Se faire idée de son absence. Dire je connaîtrai
LA VIE SANS ELLE. Avoir des maux de dents sans
aucun soulagement. Avoir peur sans réconfort. Être
humilié par les autres sans consolation. Une vie
sans. Des années plus tard, les comptes ne sont
toujours pas clairs. Qu’importe. La vieille maison
tragique de l’existence a pris l’odeur des gens et des
foulards obscurs qui les étranglent, et des fleuves
dans lesquels ils se noient. OH NOUS CHERCHIONS
UN FEU ! J’appartiens à cette génération blanche à
qui rien de particulier n’arriva. Ni guerre ni abandon ni révolution ni misère ni famine ni aventure.
Je crois que les vents hurlaient autour de nous mais
nous n’en savions rien, ou nous ne voulions pas
savoir. Et tout ce temps perdu à décider qui nous
sommes. MAIS QUE LES ANGES DU CIEL EN SOIENT
TÉMOINS. Même abandonné et trahi, je n’étais pas
seul. Je vivais des DRAMES OBSCURS. Yeux Noirs
m’avait entraîné à des actes que l’enfance n’est censée ni subir ni commettre et qu’elle recouvre de son
silence coupable. On dit que ne rien faire sauve
parfois l’équilibre du monde. J’ai le sentiment,
aujourd’hui, que beaucoup de choses se sont faites
sans moi, sans ma volonté je veux dire, mais que
ces choses brûlantes sont devenues des oiseaux qui
n’existent pas et qui auraient trouvé leur nid en moi
sans que je puisse les en chasser. J’aurai toujours
du mal à m’endormir en pensant à ces oiseaux-là
sans existence autre qu’un souvenir tronqué comme
une promesse jamais réalisée. Celle du silence de
l’enfant, la promesse faite à la belle Yeux Noirs
de ne jamais rien dire. Mais quoi pour finir ? Le
temps passant, il n’est plus resté de la promesse
que sa coque vide. Ne rien dire mais quoi ? Quel
était le message du secret ? son texte indéchiffrable ?
Comme si de l’interdit n’était finalement restée
que l’enveloppe vide. Toute ma vie je demeurerais
retenu et fidèle à cette ordalie creuse comme un
TROU NOIR. J’apprendrais plus tard que toutes les
étoiles passent ainsi par une série de dilatations et
d’effondrements. Mais celles dont la masse équivaut
à plusieurs fois la masse solaire voient leur densité
augmenter à force de s’effondrer sur elles-mêmes,
et certaines finissent en trou noir. On dit que ce
sont de gigantesques aspirateurs à matière, tout en
imaginant qu’ils produisent ainsi de l’énergie. Il en
est allé de même pour notre secret. Devenu invisible, ne pouvant réfléchir ni émettre de lumière,
il est devenu si dense, si lourd, qu’il s’est écroulé
sur lui-même emportant sa masse et libérant une
sorte d’aspiration, un vide, comme le phénomène
de la grâce qu’ont décrit certains théologiens. La
grâce ne nous comble que du néant qu’elle produit
quand nous la recevons.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Enfin il ne reste plus à la contemplation que
ce qui est invisible et insaisissable. J’entrais dans
la ténèbre d’une révélation comme un ridicule
petit Moïse qui aurait connu le sommet. J’avais
des visions. Je me figurais que j’avais oublié de dire
ou de faire quelque chose. J’étais hanté. Je me suis
senti effroyablement seul. Je n’avais rien à raconter
et il fallait pourtant que je parle. Mais personne
ne m’aurait écouté, et je savais que je devais garder le silence. Me taire quand j’ignorais quels mots
auraient pu déflorer ce secret. Ces années-là, j’ai dû
inventer une solution pour survivre, pour vaincre
cette solitude écrasante, j’ai alors inventé quelqu’un
dans ma solitude qui m’adressait la parole et
m’écoutait. Quelqu’un d’invisible mais à qui je
pouvais confier mon secret. ET D’AUTRES CHOSES
IMPOSSIBLES À DIRE À QUICONQUE. Sans lumière.
C’était leur unique beauté. Et leur prix. J’écoutais
ce que cet autre imaginaire me disait dans le creux
de l’oreille, et je savais qu’il disait vrai. Je savais qu’il
s’écoutait en moi quand je lui parlais. Cet autre
de l’enfance dans le noir m’instituait interlocuteur.
Planète ou étoile. Me faisait briller dans l’obscurité. Il lui fallait un nom. Quelque chose de bref à
convoquer. Une syllabe à murmurer, à répéter des
heures dans le noir de l’enfance.
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      Sur la photo, j’ai sept ou huit ans et de grands
yeux tristes. Les joues creuses, pâles, les cheveux
longs. Avec cet air mélancolique de l’enfant que les
parents ont envoyé pour son bien passer un mois
dans les montagnes avec d’autres garçons de son
âge qu’il ne connaît pas. On apprend par cœur des
chansons de marche idiotes. On se mesure le sexe
sous la tente avec un vieux double décimètre d’écolier et en tirant sur la chose jusqu’à se faire mal. On
apprend des jeux que l’on oubliera instantanément
dès notre retour en famille. En attendant, on ne se
lave plus que de temps en temps. Je traversais des
chagrins profonds. J’éprouvais la vie précaire. Je
rêvais de courses rapides. Qui ou quoi que nous
perdions, c’est nous-même. Tout enfant est sûr et
certain que les abîmes comme les cimes sont à lui.
Les enfants ont aussi le sentiment d’une continuité
plus grande que nous avec le passé alors même (ou
en est-ce la raison ?) qu’ils n’en connaissent historiquement que très peu de chose. Les conquêtes
d’autrefois ne les effraient pas plus que ça. L’imagination est pour eux comme pour Kant une force
objective. Les adultes ne le voient pas mais leurs
enfants sont des animaux sauvages que l’on tient
au bout de chaînes et qui rêvent d’êtres à conquérir, de caresses interdites, de voyages impossibles.
Dès leurs premiers pas hésitants, si frêles, ils ont la
démarche bancale d’un ours debout avec un anneau
de plomb dans les narines. Ce qui les rend souvent
si drôles et ridicules. Presque laids parfois.

       

      Je n’ai jamais revu Yeux Noirs.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Ô LAC ! Qui était Lac ? C’était son nom.
C’était l’enfance, son exil. Et avec elle la tristesse,
le mal d’un pays qui n’existait pas. Je ne le savais
pas encore. Je n’avais qu’une pensée : Yeux Noirs
s’était enfuie. Je n’avais pas six ans et déjà je jurais
à CET AUTRE MOI que j’essaierais de changer de vie.
Je retrouverais Yeux Noirs d’une façon ou d’une
autre. Je dévorais les histoires qui parlaient de
retrouvailles impossibles après de longues années
d’exil ou de solitude. Tel soldat devenu aveugle. Tel
homme heureux et fortuné jeté dans une bastille
noire de longues années. Et qui réapparaissaient au
grand jour, méconnaissables aux yeux de tous ceux
qui, hier, les saluaient et se disaient leurs proches.
Et ainsi de suite, vous le savez bien. Était-ce un
péché de ne pouvoir rester tranquillement parmi
ceux que j’aimais et d’imaginer cette autre compagnie, UN AMI DANS LE CIEL ? Ô LAC. Comme nous
étions heureux et tristes à la fois. Délicieusement
incapables de comprendre quoi que ce soit mais
espérant jusqu’au bout pouvoir échanger quelques
mots de plus. Où sommes-nous lui et moi, à présent ? Partis. Qu’y a-t-il là-bas quand l’enfance n’est
plus ? Il n’y a rien d’autre à faire que de RENDRE
GRÂCE. Remercier le Seigneur pour tout ce que nous
n’avons pas et qui nous comble de son manque.

       

      Quelqu’un me parlait à l’oreille. Oh, Oh, Oh,
Oh MOI. Ce qui en nous nous parle est attaché au
fait d’être une personne inconnue. Mais ce n’est
pas ce fait lui-même. C’est l’obéissance de l’enfance
à ce qui ne se voit pas, à ce qui ne s’entend pas.
L’obéissance, la vraie, à tout ce qui n’existe pas et
dissimule nos peurs, nos manques. Fées, griffons,
rois magiques et destins contrariés. L’enfance est
si proche du néant. Sa verdeur de néant.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Childhood is a toad in the garden (le poète William Carlos Williams, 1921). Nous croyons nous
enfoncer dans les bois humides de l’existence, mais
nous nous retrouvons un beau soir à sec au pied
d’immenses montagnes bossues et infranchissables.
Que fait-on ici ? On ne se souvient plus. Ou est-ce
la montagne que gravirent seuls ISAAC et son père
ABRAHAM en direction d’un sacrifice auquel ni l’un
ni l’autre n’arrivait à renoncer ni à imaginer ? Quel
que soit ce qu’ils avaient en tête. Ils avaient abandonné leur âne au pied du chemin vertigineux de
l’amour. Mais qu’est-il devenu dans la pensée de
Dieu et des anges cet âne aux oreilles de velours,
déchargé du bois du sacrifice, et qui erre depuis
dans les collines de Morya à la recherche d’un père
et d’un fils ? Comme j’aurais aimé pouvoir les rencontrer, tomber dessus par hasard au détour d’une
route hasardeuse empruntée. Tous les deux, père
et fils, vibrants et funestes, partis à l’aube dans la
poussière d’une randonnée mortelle. Abandonnant
leur âne errant et solitaire. Ils connaissaient le coin
par cœur. Et moi pâle, vaguement angoissé, j’aurais
voulu être transformé en Isaac, ou plus sûrement
en musicien de rock, en aventurier, en ouvrier du
bâtiment, en tragédien de boulevard, en n’importe
quoi mais avec le sentiment violent d’avoir été un
fils sauvé d’un SACRIFICE IMMINENT. J’imagine très
bien que comme moi Abraham et Isaac avaient fini
par perdre en chemin l’objet de leur voyage.

       

      L’enfance est un crapaud dans le jardin. Bien
vu ! Les crapauds furent mes premiers cadavres
aperçus quand nous rentrions de balade le
dimanche soir, dans la voiture de mon père, et que
les puissants phares rectangulaires de la R16 familiale éclairaient impitoyablement ces formes molles
écrasées sur l’asphalte. Je me retournais, et à travers
le fameux hayon arrière, innovation qui avait pris
la place de l’habituel capot du coffre sur les autres
véhicules et qui d’un coup agrandissait notre vision
de la route, je tentais d’apercevoir une dernière fois,
au loin, ces petits corps aplatis échappés des herbes
hautes du printemps et qui avaient été aveuglés par
les phares de notre impitoyable AUTOMOBILE SACRIFICATRICE. Et je souffrais de ne pouvoir m’arrêter
dans une auberge sur la route, et consommer seul
un repas solide en pensant à toutes les aventures
possibles qui devaient attendre l’enfant solitaire que
nous resterions tous jusqu’à la fin.

       

      Rentrés chez nous, il fallait se coucher. L’heure
tardive a toujours été la préoccupation angoissée et
majeure de ma mère. TOUT ÉTAIT DIT. Une journée passée sur les routes entre les champs dans
une automobile tueuse rouge pompier. Au lit ! Mais
pourquoi rejoignions-nous nos chambres le cœur
craintif, les yeux vides ? Chaque objet familier avait
changé, comme rapetissé. Le monde autour de nous
s’était aplati, le temps d’un dimanche, comme la
peau d’un petit crapaud écrasé. Plus tard, chacun
d’entre nous dans son lit se parlait à lui-même sans
faire de bruit. TOUTE UNE VIE PASSAIT AINSI sous
les draps dans cette conversation invisible avec un
autre qu’on imaginait être soi. Minuscule continent noir que nous abordions sans savoir ni qui ni
quoi nous attendait. Des heures gaspillées comme
si nous étions immortels à parler avec quelqu’un
sans existence autre que la nôtre.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Ô LAC. Le souvenir de Yeux Noirs m’a persécuté des années durant mon enfance. J’avais à me
rappeler quelque chose mais quoi ? Et comment me
rappeler ce que je ne me rappelais même pas d’avoir
à me rappeler ? Sœur Ange apparut un matin nous
annoncer d’une voix sévère qui n’appelait aucune
question que Yeux Noirs ne viendrait plus nous
garder. Nous ne la reverrions plus. C’était fini. J’ai
cru m’effondrer dans les rangs que nous formions.
Toute la neige avait fondu en l’espace d’une nuit.
Il ne restait rien ni de sa féerie ni de son inquiétante présence agonisante sur la chaussée. Yeux
Noirs avait disparu avec. Promenade des Anglais
boueuse et maussade. Quelques traces blanches
encore à moitié fondues dans les arènes de Cimiez.
C’était tout ce qui restait de la nuit et de la journée
précédente. Sœur Ange nous avait mis en rangs.
Elle observa en silence chacun d’entre nous avant
de reprendre la parole. Yeux Noirs ne faisait plus
partie du personnel du Jardin d’enfants. Elle était
chassée comme une voleuse. Ou pire. À cause de
moi punie ! abandonnée ! Moi seul savais qu’elle
m’avait quitté. Moi seul souffrais de son départ.
Moi seul savais que je ne recevrais jamais l’équivalent de ce que j’avais cru lui avoir donné. Mais
quoi ? Nos dons ne s’équilibrent jamais. Je fus
bizarrement saisi d’un soulagement. Non pas d’en
avoir fini avec elle. Mais parce qu’à cet instant je
compris que Yeux Noirs n’appartiendrait qu’à moi.
LÀ-HAUT dans ce ciel vide de l’enfance. Son regard
ne m’aura jamais fui mais il se confondrait pour
toujours avec la nuit. Celle qui ne s’efface jamais de
nos cœurs, la nuit des tout-petits. Celle de l’effroi
dont nous sommes les seuls à avoir les preuves.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Ô LAC. Tu étais celui dans lequel tout serait
enfoui et gardé. Quelqu’un à qui confier mon âme
comme j’essaierais désespérément de le faire plus
tard à chaque rencontre amoureuse. Une partie de
mes pensées, de mes désirs, ont paru ainsi n’être
que les pensées, les désirs de cet autre en moi dans
le noir. Il arrivait aussi certains soirs que je pusse lui
attribuer mon propre désespoir d’enfant et l’oublier
comme s’oublie le chagrin d’un inconnu. Il faut dormir maintenant ! s’inquiétait maman qui entendait
des voix de l’autre côté de la cloison, et dont l’ordre
révélait davantage sa propre impuissance devant
la nuit que son souci de nous savoir endormis. Ce
personnage apparaît avec l’enfance et son cortège
de présences imaginaires, et avec la croyance,
comme je l’ai dit, ou plutôt LE TROUBLE D’ÊTRE
UN AUTRE. Et le risque récurrent, c’est vrai, de ne
croire jamais plus être quelqu’un. Je veux dire une
personne unique. Et je t’ai avoué SEIGNEUR : Lac
c’était moi aussi, bien sûr. Le vrai, comme disent les
enfants. En réalité, un des milliers de nous que nous
sommes et qui travaille dans l’ombre, et finit un jour
par n’être plus que cette demi-lune plus mince que
le vague souvenir que nous avons de nous-mêmes.
Celui qui est avec nous avant même nos premières
apparitions en ce monde, qui aurait bien pu tuer
père et mère, et que longtemps nous ne pouvons ou
ne voulons déchiffrer. Ni ange ni démon, mais un
petit personnage qui accompagne en la doublant
toute existence qui galope droit vers les charniers
du temps. Celui qui pleure en nous quand pour la
énième fois on nous demande : Fais un sourire à ton
père, à ta mère. Ou qui rit en silence quand nous
pleurons sur le mal qui nous est fait.

       

      Lac est mort depuis longtemps mais il revient
quand il m’arrive d’avoir de mauvaises journées.
Petit personnage lointain à présent. Si tôt nous
devons faire l’expérience de la solitude en présence
des autres. Ceux que nous aimons. Je l’aperçois
encore, debout là-bas sur la rive du temps passé.

       

      Ô LAC.

      Je rêve comme un idiot qu’il puisse toujours
apaiser le soir ouvert. Je le sais sans séjour. Je le sais
entraîné par le souvenir béant. Je le sais vivant en
moi comme un regret.

       

      L’enfance morte, je suis devenu seul. Épinglé
parmi tous les autres dans le monde. Petit et piètre
fantôme visible de tous. Des semaines et des mois,
j’ai revu cette même scène déchirante, comment
mes mains tremblaient quand disparaissait du dortoir la souple silhouette de Yeux Noirs. Le signal
pour rejoindre les autres. Je me souviens par bribes
d’une paire de longues jambes en collants noirs qui
me faisait penser à une Fantômette cruelle emportant de moi ce que j’ignorais posséder.

       

      Ô SEIGNEUR FAITES QUE PERSONNE NE MANQUE
À L’APPEL.

       

      Peu importe à présent, mais pendant des
années je n’ai pas voulu le comprendre. Et j’ai
fini par admettre que si l’on pouvait s’habituer à
être étranger à soi, après un événement choquant
comme pour ne pas avoir à retrouver celui ou celle
que l’on voudrait ne pas avoir à reconnaître comme
soi, quelqu’un en nous d’inconnu et familier prenait
la relève et veillait sur nous-même avec autant de
cruauté que d’amour. Petit personnage inventé de
notre résilience. Qu’il s’affole et nous frôlons des précipices. Qu’il s’apaise et nous reprenons confiance.
Sans qu’on le sente, sans qu’on le sache nécessairement, cette acceptation d’un autre petit nous-même
en apparence stérile et sans fruit aura mis plus de
lumière en nous. Ne jamais adhérer tout à fait à
l’être à qui je m’efforçais de ressembler, et croire dur
comme fer que je n’étais pas seul avec moi-même,
aura, pour finir, développé en moi une foi d’abord
ténébreuse et sans lumière dans un autre personnage, un double incertain, puis cette ombre aura
protégé en moi un espace pour accueillir sans doute
un jour davantage de possibles. Ceux de l’enfance.

       

      Disons que L’EXISTENCE INVÉRIFIABLE DE LAC
aurait pu me conduire à m’expliquer devant telle
ou telle autorité de la médecine et de la psychiatrie,
mais ce fut l’inverse. Elle m’en sauva (ou je préfère
penser qu’elle le fit). L’invention de Lac m’a permis
d’oublier Yeux Noirs, de l’abandonner dans une des
chambres les plus secrètes de ma mémoire. Une de
ses alcôves profondes d’où rien ne ressort jamais
malgré nos appels. L’adhésion implicite à une vérité
invérifiable peut quelquefois avoir autant de vertu
qu’une adhésion publique à une vérité vérifiée par
tous, et quelquefois même beaucoup plus. Un secret
qu’il nous est impossible de révéler peut se faire
poison ou protecteur. C’est une affaire sophistiquée
qui commence avec les insatisfactions de l’enfance.
Quelque chose de fortuit qui devient, avec le temps,
définitif. Plusieurs histoires vécues et avortées se
mêlent pour en faire une autre qui ne ressemblera
à aucune. Aujourd’hui SEIGNEUR, je te dis c’est moi
aussi cette eau qui dort et recouvre de son calme
trompeur le gouffre agité d’une vie. Une paix cousue à la noirceur des fonds.

       

      Toi, l’autre, je veux t’imaginer ainsi qui roule
indemne, sans une égratignure, emportant mon
secret vers la mort ou quelque chose qui y ressemblerait. Aujourd’hui, je peux le dire, Ô LAC, tu m’as
soutenu, tu m’as aidé et réconforté quand je vivais
sans le savoir MON PREMIER CHAGRIN D’AMOUR.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Lac sans doute à cause de LANCELOT DU
LAC. Je ne l’ai compris que plus tard comme une
évidence. Un présage. Lancelot, le petit nom que
me donnait Vivianne dès le premier après-midi
où nous avons fait l’amour après les cours. Je fus
dépucelé dans son bureau sous les portraits du
mari, avocat, membre du Parti communiste, et de
Louis Aragon. Deux cadres identiques accrochés à
la même hauteur sur les murs opposés de la pièce.
Ce qui décida de mes toutes premières orientations sexuelles, littéraires et politiques. Ma mère,
à cette heure-là, devait déjà mettre chez nous la
table pour le repas du soir. J’avais quinze ans et
des poussières. Vivianne était mon professeur
de français. Le jour tombait. La grande énigme
ce n’était déjà plus le sexe, c’était quoi faire du
sexe à présent. Marais solitaire. Soleil pulvérisé.
Vivianne m’apprit à la prendre debout contre la
petite table de son bureau. Ne te préoccupe pas de
moi, MON CHÉRI, disait-elle tandis qu’une pile de
livres s’effondrait. Je sais, oui JE SAIS, répétait-elle,
QUE TOUT IRA BIEN. Prends tout ton plaisir. D’une
certaine façon, c’est elle, Vivianne, qui rompit en
moi le sort que m’avait jeté des années plus tôt
la bouleversante Yeux Noirs, en m’appelant enfin
clairement à la faute, et m’apprenant avec franchise
à faire de la transgression une innocence assumée.
Vivianne me demandait, en riant de ma maladresse
ou de ma honte, des actes précis : soulever sa jupe,
baisser ses collants chair, la prendre en tirant sa
culotte de côté. M’arrêter pour qu’elle me suce un
peu. Et revenir en elle. J’aurais depuis ce soir-là la
conviction qu’une véritable attention à la sexualité,
désirer ce fruit qui n’était plus si défendu, aliment
parfois miraculeux, me tiendrait à jamais hors du
sérieux pathétique de la plupart des vies, et serait
sûrement le meilleur moyen d’échapper à l’ennui
profond de l’existence. Que nous le voulions ou
pas, nus ou presque (et ce presque est source toujours d’infini ridicule), s’empoignant, s’embrassant, naviguant contre un mur, une table, sur un
lit, par terre, nous acceptons dans l’impersonnalité du sexe d’être réduits à n’être que ces corps
qui, dans leur maladresse, tentent de faire de cette
brève victoire l’illusion qui devrait nous guérir de
tout sérieux. Vivianne me félicita en souriant. Tu
connais un peu plus de la vie, à présent. Tu ne
devras jamais cacher ça. Ton plaisir. Même s’il y
a toujours une petite part d’arnaque là-dedans.
Sachant que le jour où l’AGNEAU se mettrait en
colère, nous aurions tous à rendre des comptes
sur notre peur, notre frayeur ou notre obsession
du sexe. Je crois même pouvoir dire davantage. La
sexualité est en réalité hors du monde visible (d’où
la toujours très décevante attente des films pornographiques), et m’aura fait sortir ainsi de moi-même. Enfin le contact, croyons-nous. Mais nos
mains sont trouées. On ne sera plus jamais frère ou
sœur. C’est alors seulement que nous pensons que
ces choses deviennent réelles (auparavant c’étaient
des demi-rêves aussi brûlants qu’inquiétants), et
voilà que les gestes les plus mélancoliques, ceux
qui nous échappent de croire que nous les contrôlons, sont les gestes sexuels, sont les caresses jetées
dans l’ombre en direction d’un corps dont la possession n’est qu’une image sinon un leurre. Nulle
vague ne se referme sur les amants. Au mieux, on
finit par faire l’apprentissage d’une chose grave et
minuscule, L’INDULGENCE. Celle dans le plaisir, et
que m’apprit ainsi Vivianne. Je n’ai depuis jamais
supporté que les étreintes avec l’autre puissent
s’effacer, s’oublier, que l’on ait pu connaître cette
intimité avec quelqu’un, que nous imaginions sur
le moment naïvement si privée et exclusive, et
qu’elle puisse prendre fin comme un événement
absolument vide d’engagement et de finalité. Et se
reprendre avec une autre personne. Le sexe conjuguant la répétition et l’effacement. La joie pure
comme la souffrance pure. Et le ridicule aussi.
RÉPÉTITION, JOIE, SOUFFRANCE ET RIDICULE. Les
quatre sont inséparables de la sexualité. Attention,
dans un instant cela va s’évanouir. Quelque chose
de comparable soudain à la privation de chaleur
physique ou de nourriture. Finalement, la succession des êtres dans une existence a la tristesse des
listes et des répertoires qui jaunissent et sont lentement pulvérisés par l’oubli ou la crainte d’avoir
à retomber une par une, dans le souvenir, sur ces
présences volatilisées. Un grand soleil rougissant
avait envahi l’appartement et annonçait le crépuscule. Ce n’est pas grave, m’a murmuré Vivianne.
Tu verras. Nous ne savons jamais faire et c’est cela
qui est fort.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Si quelqu’un devait revenir à la toute fin,
j’espère alors que ce sera elle, Vivianne, pour me
réveiller avec une de ces voix de l’enfance : Ne t’en
fais pas. Ne te fais plus DE MAUVAIS SANG, mon
chéri. Nous ne savons jamais faire. C’EST CELA QUI
EST JUSTE. Des paroles que j’ai attendues si souvent des lèvres de ma mère, et qui ne viendraient
pas. Ou à l’heure du goûter, de retour de l’école,
seuls des mots comme : Tu as passé une bonne
journée ? Qu’as-tu mangé à la cantine ? prononcés
par elle, ma mère, avec une tendresse immature
qui me bouleversait tant que je répondais invariablement la même chose – ce qu’elle attendait, je
pensais. Pour n’en retirer d’autre mérite que d’être
dans le sillage de sa mélancolie une ombre mineure
et rassurante. Oui, c’était une bonne journée. J’ai
tout bien mangé. Je mettais mes pas dans les mots
qu’elle voulait entendre, et qui m’étaient dictés, du
moins je l’imaginais. Dire à la lettre ce qui aurait
dû la réconforter. Et pourtant il s’agissait, je le
comprends seulement aujourd’hui, d’une demande
pour laquelle aucun réconfort ne pouvait suffire. Il
s’agissait d’une épreuve, comme je le découvrirais
plus tard en lisant la première légende du GRAAL
quand il arrive à Gauvain, dans sa quête, d’oublier
de poser la question des chevaliers au vieil inconnu
paralytique, gardien du Graal – LE ROI MÉHAIGNIÉ,
ce qui signifie malade, blessé : Quel est ton tourment ?
Ma jeune mère m’apparut rétrospectivement une
reine paralysée par un chagrin inconnu, enfermée
dans sa terre gaste, et gardienne d’une joie pure
qui demandait pour être délivrée que je m’inquiète
de ce qui la tourmentait, de ses souffrances. Mais
comment poser une telle question à sa mère quand
on a six ou dix ans ? Je voudrais aujourd’hui, face
à quiconque, ne jamais oublier la question charitable, la question miséricordieuse. Celle qui charrie
autant d’amour que de tourment, et qui ne vient à
nos lèvres qu’au bout d’un long chemin d’épreuves,
d’incompréhensions et d’erreurs. Simone Weil écrivait à ce propos à Joë Bousquet, le 13 avril 1942 :
« Seul un être prédestiné a la capacité de demander
à un autre “Quel est donc ton tourment ?” Et il ne
l’a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par
des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment
d’être maudit. Mais au bout de tout cela il reçoit la
capacité de poser une telle question, et du même
coup la pierre de vie est à lui. Et il guérit la souffrance d’autrui. » Une demande folle qui s’adressait
en moi, enfant qui entrait dans la vie, à quelqu’un
d’autre, et ne me quitterait plus. Celui qui, tout en
prononçant les phrases gelées qu’il croyait attendues d’autrui, pressentait que derrière cette surface
mélancolique et tendre de la réponse sur mesure il
y avait le champ ensanglanté du jour qui venait de
s’achever. Une bataille perdue qu’il s’agissait tous
les deux, ma mère et moi, d’oublier jusqu’au lendemain.

       

      D’autres réponses auraient pu libérer ma
mère. Lac en moi le savait, à l’époque. Et je ne
l’accepte qu’aujourd’hui mais sachant qu’il est trop
tard. Longtemps, j’ai moi-même pensé ne pas être
entendu, ne pas être compris. Or celui qui se sent
mal compris des autres porte en lui sa limite. Où
qu’il se trouve, quoi qu’il dise ou pense, il se heurte
à cette petite muraille intérieure derrière laquelle il
croit pouvoir exister, et depuis ses tours solitaires
guette avec angoisse qui vient, qui parle. Son guet
de l’autre, de l’étranger, du non-familier, l’empêche
alors de vivre avec les siens. Lac avec moi aurait
voulu hurler à Dieu sur le chemin de la maison,
quand après l’école maman et moi remontions
sur les hauteurs de Nice vers l’avenue Mendiguren et le petit appartement que nous habitions,
comme Josué au cœur de la bataille : Que le soleil
s’arrête, que la lune s’arrête ! Mais les seules paroles
de maman, rituelles, étaient de me demander si
j’avais faim quand nous passions devant la petite
boulangerie-confiserie à l’angle de notre rue. Lac
et moi n’aurons ainsi jamais connu l’autorité d’une
Mère. Mais UNE AUTRE FAÇON DE L’AIMER, inconnue, et que je n’ai en moi jamais cessé de chercher.
Avec la croyance toujours intacte de trouver un jour
cet endroit où il aurait été possible de nous aimer
comme les autres familles, selon la représentation
naïve que nous avions de cet amour-là. Et précisément cette croyance toujours déçue et relancée m’a
fait aimer ma mère d’une autre façon. Elle aurait pu
être une merveilleuse Fair Lady, et je crois qu’elle
a vécu avec ce rêve. Devenir une grande dame.
Connaître, comme elle disait, la belle vie. Mais il
lui aura manqué toute son existence le décor et les
paroles qui vont avec. Nous avons vécu ensemble
dans cette absence ou cette attente d’une entrée en
scène joyeuse indéfiniment retardée.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Peut-on oublier ce qu’on cherche depuis toujours sans jamais le trouver ? Oublier ce qui n’a
jamais été un souvenir pour nous et qui pourtant nous appelle comme une présence inconnue
depuis le passé ? Il m’arrivait ainsi de repenser à
Yeux Noirs. L’avais-je perdue ? Me manquait-elle ?
En grandissant, je m’interrogeais sur son identité
supposée, la réalité de notre rencontre, de nos jeux.
Avait-elle vraiment existé ? Tu ne la chercherais pas
si tu ne l’avais trouvée. Je suis tombé, plus tard, sur
cette formule bizarre de saint Augustin, reprise par
saint Bernard : Nemo te quaerere valet nisi qui prius
invenerit, personne n’est capable de te chercher s’il
ne t’a pas d’abord trouvé. Mieux vaudrait traduire :
Personne n’a la force (valet) de te chercher s’il ne
t’a d’abord inventé (invenerit). L’invention de l’autre
sera la grande affaire de ma vie.

       

      Parallèlement, de cette histoire j’aurais dû
apprendre peu à peu que l’amour ne peut espérer rien d’autre que d’apparaître et disparaître
comme ce minuscule phare clignotant guidant au
large sans loi ni raison les navires de nos existences
en perdition. Reconnaissant que la mer n’est pas
moins belle à nos yeux parce que nous savons que
parfois des bateaux sombrent, mais qu’il nous sera
alors de plus en plus difficile de comprendre ce
que l’on veut de nous, au loin, là-bas sur les côtes.
Étaient-ce des appels à l’aide, des signaux de protection ou des menaces, des feux de détrousseurs
d’épaves ? Capitaines Nemo sombrant vingt mille
lieues dans l’oubli pour échapper à nos enfances
blessées qui clignotent au loin sur la terre que nous
avons abandonnée par un de ces actes manqués
dont nous sommes coutumiers. Croyant rejoindre
d’autres terres, d’autres attaches. Oui, dans la nuit,
l’amour peut réapparaître mais c’est alors le signe
que quelque chose chez qui le vivait meurt. Certains vieux films noirs se dénouent ainsi, l’amour
tant attendu revient mais sa nouveauté jette une
lumière crue sur son cadavre que nous ne voulions
pas voir. Ou l’inverse. Le cadavre de l’amour dont
nous n’arrivions pas à nous défaire (dans un étang,
dans un feu, dans un trou) désignait la porte qui
s’ouvre sur la vie. Mais sachant que le démenti d’un
mort, fût-il l’amour, est toujours difficile à obtenir.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Longtemps j’ai cru dur comme fer que je ne
vieillirais pas. J’essayais de comprendre d’où venait
cette impossibilité que je vivais comme une infirmité. UNE TARE. J’éprouvais le sentiment d’être
toujours plus jeune, plus immature que chacun de
mes interlocuteurs. Je pense aujourd’hui que ce sentiment étrange, qui me mettait mal à l’aise devant
les autres et qui parfois revient encore aujourd’hui,
me venait de la lumière perdue de cette histoire avec
elle. Yeux Noirs. D’un autre côté, la croyance en
l’existence de Lac m’a préservé d’adhérer aux rôles
que les uns et les autres endossaient apparemment
avec ardeur sinon avec devoir. Le savoir, la puissance, l’enthousiasme, les titres, la foi, le sérieux,
le travail, la sagesse, la violence, la folie… La vie
passerait ainsi. Rien ne collerait tout à fait. Je ne
serais ni croyant ni dévot ni athée ni fou ni fanatisé
ni travailleur. Était-ce une force, un abri ? Un handicap, me dira-t-on. Une légèreté aussi. Une simple
aversion des étiquettes et des équipes. Une liaison
mystérieuse entre cette distance, cette incapacité
à se reconnaître dans une charge, un devoir, un
état, et une désobéissance originelle. Comme ne
jamais croire à qui l’on est, ou ne jamais adhérer
entièrement à ce que les autres ou le seul moment
présent exigent de nous, et espérer en revanche
d’autres moments d’une nouveauté miraculeuse.
D’autres êtres à venir, messies ou fées, princes ou
princesses. Et n’être toujours pas libéré du tourment de craindre de n’avoir jamais la force de
prendre le chemin que j’aurais voulu prendre. Sans
savoir jamais non plus exactement ce que ce chemin aurait pu être. Et c’est pourquoi sans doute je
quittai à seize ans, une nuit d’octobre, l’appartement familial dans un faubourg de la ville. Fugue.
Disparition. J’avais vaguement projeté ce départ
des jours durant sans imaginer être capable un soir
de franchir le pas. À l’infinie vertu unificatrice de
cet amour impossible qu’est l’amour familial correspond une infinie séparation que l’on trace un
soir, une fois ses parents endormis, en rejoignant
une gare déserte pour sauter dans le premier train
de nuit. Direction nulle part. Sommeil léger dans
un compartiment rempli de bidasses en permission
puant le tabac et l’ennui. On ne nous a toujours pas
révélé notre destination, quoi qu’on en dise.

       

      Adolescents au lycée, nous passions des après-midi à discuter de rien, à fumer des joints tout en
rêvant de départs et en scrutant dans le regard de
l’autre un premier regret fraternel, à nous raconter
des histoires de cul imaginaires comme autant de
petites légendes médiévales ou d’histoires saintes
auxquelles nous nous condamnions à croire. Mais à
la différence de l’âge adulte, même suppliciés, attachés à une roue, grillés ou noyés, nous ne les aurions
jamais reniées, ces histoires inventées en forme de
miracles, comme pour ne pas avoir à avouer que
nous n’étions que de tout jeunes hommes et que la
passion n’était pas toujours une grâce. Mais l’existence déjà une fête artificielle dont le feu n’était
ardent que dans nos yeux. Avec l’espoir vain que
quelque chose surgisse et éclabousse tout. Oublier
que nous devions mourir, oublier que nous étions
coupables, et que nous étions à la merci du hasard.
Que l’existence, dans sa banalité même, était un
voyage dangereux mais dont le danger même nous
paraissait obscurément préférable à n’importe
quelle promesse d’avenir heureux.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Je ne dois pas laisser disparaître Lac en moi,
même si je ne peux aujourd’hui espérer le retrouver comme autrefois dans ma chambre d’enfant. Il
était cet invisible qui attendait patiemment quand
l’autre en moi rugissait d’ennui ou de paresse. Lac
était celui qui restait curieusement à côté des événements et qui avait pris ses quartiers dans ma
mémoire. Faire ou agir, il s’en fichait. Quand
j’imaginais avec jalousie que d’autres autour de
moi s’activaient, pensaient, s’engageaient, je me
tenais immobile, sous l’influence de Lac, de cette
tranquillité de quelques assassins que l’on préfère
penser inoffensifs. Il y avait bien eu un jour un ?
Un jour premier qui avait conduit pour la première
fois au premier lendemain. Dès qu’il y a un lendemain, les choses nous échappent, se dérèglent,
arrivent. Je pensais à cela en pensant à Yeux Noirs.
Quelle fut la première fois ? Lac était celui en moi
qui passait son temps à rêver de choses qui n’avaient
pas encore été conçues. La lune ou le soleil qui,
comme je le découvris récemment, n’apparaissent
qu’au quatrième jour dans le récit biblique de la
Création, alors même que les trois premiers jours
connurent chacun un soir et un matin. Une énigme
sur laquelle se sont penchés les maîtres du Talmud
et le grand Origène. Il y eut d’abord trois jours à
passer sans lune ni soleil, sans étoiles dans le ciel.
Pourquoi ? Les Anciens n’associaient pas forcément
le jour et la nuit à l’action des astres. Et les astres
eux-mêmes furent de puissantes idoles pour les
grandes civilisations d’Égypte ou de Mésopotamie
qui opprimèrent le peuple de Judée. Là, dans ce
vieux récit, ils devenaient soudain secondaires. Et
c’étaient trois jours où rien ne commandait au jour
et à la nuit sinon le seul amour du Créateur. N’est-ce pas CE TEMPS D’AVANT LA COURSE DES ASTRES
qui est secrètement l’objet de notre nostalgie ? Un
pur jour. Une pure nuit. TROIS JOURS AVANT LE
SOLEIL. Je n’ai toujours pas atteint ce quatrième
jour où les astres commandent à la nuit et au jour.
J’en suis resté à cette création des trois premiers
jours sans lune ni soleil mais où déjà poussent les
herbes, les arbres, se distinguent les eaux et les
terres. J’imagine cette prairie neuve sans étoiles,
cette ombre verte de la prairie éclairée d’aucun
soleil. Des jours qui passent avec une nuit sans
lune et un jour sans soleil. Le temps comme un
lac sans reflet. Non, je ne suis jamais sorti de cette
prairie des trois premiers jours encore libérée de
l’autorité des astres,

       

      et des idoles.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Comme les mages primitifs je n’ai de souvenirs principalement que d’objets animés. Une
Renault Dauphine rouge grenat 4 CV au volant
de laquelle Tante Jeannette se signait avec gratitude à chaque manœuvre réussie. La Renault Dauphine connut un grand succès populaire dans la
France des années 1950 et 1960. Tante Jeannette
avait consacré la sienne au Seigneur en l’ornant,
suspendue au rétroviseur intérieur, d’une médaille
de saint Christophe représentant un personnage
puissant et barbu, simplement vêtu d’un pagne de
peau, et portant en équilibre droit sur son épaule
un bambin sévère, presque renfrogné. Une tête à
claques. J’apprendrais bien tard avec déception qu’il
s’agissait de l’enfant Jésus. Déception parce que je
ne voulais imaginer que le Christ eût été enfant
comme moi, râleur et triste, qu’il eût à souffrir
comme moi le malheur d’être enfant condamné,
entre autres choses, à ne jamais prendre place à
l’avant d’une automobile neuve, ou à manger à
des heures fixes un horrible gratin d’endives. Et
à la fois, ce bambin ridicule sur cette médaille
d’argent, qui se balançait suivant les mouvements
de la route sinueuse, avait fini par m’hypnotiser.
Il nous protégeait, me disait-on. J’identifiai alors
pour longtemps l’enfant Jésus à la berline quatre
places de Tante Jeannette. Temple mobile à traction arrière, AUTOMOBILE THÉOPHORE. Cent dix
kilomètres maximum au compteur. La Dauphine
offrait ainsi à l’époque un compromis d’élégance et
de confort avec un air familier de petite jeune fille
encore boulotte, phares bien ronds, jantes étoile.
Dès la messe finie, nous emportions dans le coffre
avant, sous le capot, les boules de pétanque, le
ballon de volley et le panier du pique-nique, les
jus de fruits, pour monter, comme le disait Tante
Jeannette avec l’aisance d’un pilote de rallye défendant sur les circuits les couleurs de l’écurie de la
Sainte Église catholique, à Saint-Vallier-de-Thiey
au-dessus de Grasse, sur la route Napoléon. Et
nous passions là, dans la grande prairie du village
provençal, toujours le même dimanche au moindre
détail près, selon une liturgie des plaisirs autorisés
ponctuée de rappels à l’ordre : Habille-toi, tu vas
prendre froid, tu es en sueur. Ne mange pas trop
vite. Ne perds pas le ballon comme dimanche dernier. Cette femme dévote, au décolleté généreux,
était drôle, gaie, nerveuse, et à la fois tyrannique
comme la petite fille seule qu’elle est restée à jamais,
portant le deuil d’une sœur jumelle. Conductrice
téméraire, elle interpellait gaiement son automobile
dans la circulation, ET QUE ÇA ROULE, MON DIEU,
QUE ÇA ROULE, ALLÉLUIA ! Catholique, elle s’était
bricolé un dieu d’amour sévère qui devait veiller sur
elle et son petit monde restreint aux frontières du
jardin familial et au pâté de maisons du quartier.
Même dans cette étroite terre promise aux allures
de jardin en friches et d’une chambre à coucher
transformée en chapelle ardente depuis la mort de
Joseph, son comptable de mari, remplie jusqu’à la
gueule d’objets inutiles et pieux, Tante Jeannette
pensait quand même avoir reçu toute sa part de la
miséricorde divine. Elle dotait, avec l’hérésie des
simples, d’une âme toute chrétienne le moindre
objet accumulé, ce qui nous troublait et accentuait
l’impression qu’elle donnait d’une sorcière émouvante avec ses énormes chignons noirs au-dessus
de sa tête ronde souvent en sueur, ridicule et attachante, évoluant dans un décor bardé de crucifix
et d’anges de plâtre peint, de médailles miraculeuses et d’images pieuses. Parmi ses « enfants »,
comme elle appelait les âmes de son purgatoire
terrestre, elle qui n’avait jamais pu avoir de descendance avec Joseph, il y avait Claude, le Bambi
borgne en peluche au pied du lit conjugal recouvert
d’une vieille couverture au crochet ; les deux cygnes
blancs en plastique, Gérard et Robert, qui flottaient
dans le petit bassin artificiel de son minuscule jardin de curé, achetés au bazar du boulevard Carnot,
notre caverne d’Ali Baba. Et bien vivantes, elles,
ses deux tortues d’eau, Catherine et Rosalie, dans
sa baignoire ainsi condamnée et transformée en
aquarium, et qu’elle nourrissait de viande hachée,
de feuilles de salade, de crevettes décongelées qui se
décomposaient lentement dans l’eau de plus en plus
trouble du bain, et qu’elle ne changeait qu’à de rares
occasions, une ou deux fois par mois. Créatures que
nous finirions, quand Tante Jeannette atteinte d’un
alzheimer géant rejoindrait une maison médicalisée, quittant son repaire, sa grotte enchantée, par
offrir au Musée océanographique de la ville tant les
deux reptiles auraient grossi. Enfant, il m’arrivait
certains jours d’imaginer Tante Jeannette flottant
nue dans son bain avec ses tortues, Catherine et
Rosalie. Vision troublante, vaguement excitante,
qui surgissait quand je devais embrasser ses joues
rondes d’un rose tirant sur le jaune, et recouvertes
d’un léger duvet, où la sueur perlait hiver comme
été. Aurais-je alors douté de son amour ? Non. Du
mien pour elle ? Je devais douter simplement qu’il
y eût différents amours possibles, ce qui renforçait mon sentiment de culpabilité et d’incompréhension à éprouver ainsi comme un affectueux
dégoût en l’embrassant. L’amour aussi était là,
paradoxal et comme ennemi de lui-même. Jusque
dans notre propre erreur de jugement. Et je sens
encore aujourd’hui, des années plus tard, que les
poupées chamaniques de Tante Jeannette ont laissé
une trace vivante dans mon cœur. Comme une présence visible d’une petite folie déguisée en foi. Ou
n’était-ce finalement jamais que cela ? Et qui n’avait
rien de désespérant mais a déposé dans mon cœur
une poussière de gaité, quelque chose de la fantaisie mélancolique des fêtes foraines et des baraques
de loterie où serrant, arrachée au porte-monnaie
de ma mère, une pièce de cinq francs dans mon
poing, j’allais tenter ma chance comme d’autres
tentaient le Diable, dans l’espoir fou de gagner un
de ces ours hideux en peluche bleue ou rose qui
représentaient pour moi la symbolique présence
d’une protection possible qui ne fût ni naturelle
ni surnaturelle. La foi, dit saint Paul, est la vue
des choses invisibles. Combien de cœurs vides et
fous tentent maladroitement de rendre visibles ces
choses, peut-être pour eux inaccessibles, par de
petits objets d’amour, ersatz, amulettes, et dont ils
peuplent religieusement leur univers désert.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Tante Jeannette, c’était une voix. Un son plaintif. Toute formule, toute demande, chaque propos
quotidien dans la conversation sortait de son corps
par un effet de ventriloquie qui nous faisait irrésistiblement penser à la présence d’une autre femme
en elle. La voix chuintait dans les aigus de façon à
transformer la moindre parole en un gémissement
d’une insupportable douceur. Oh mes petits comme
je suis contente de vous avoir avec moi… On hésitait entre la plainte et la joie. C’était indécidable.
Une sorte de mélopée de mendiante geignarde sur
les trottoirs. Bonjour, s’il vous plaît, s’il vous plaît,
bonjour… Mais dans un corps de femme en pleine
santé, ronde et énergique. Qui ne manquait de rien,
reconnaissait-elle vigoureusement tout en louant le
CIEL, DIEU MERCI. D’où pouvait bien sortir alors
cette voix gémissante, haut perchée et traînante,
qu’elle prenait pour prononcer d’innombrables
amabilités qui attendaient un retour de notre part ?
Le gigot pascal est délicieux, disait-on, comprenant
qu’il fallait la remercier. Oh il peut l’être ! soupirait
du tac au tac Tante Jeannette avec un sourire de
victime consentante à qui l’on vient d’arracher ses
derniers ongles.

       

      Trois sœurs. Ma mère, la plus jeune, Tante
Jeannette donc, l’aînée, et la sœur cadette, Marie-Thérèse, célibataire restée auprès de leur mère. Celle
qui avait immédiatement, je le crois aujourd’hui,
découvert cet autre personnage en moi. Ô LAC. Et
qui lui parlait de cette langue inoubliable, intraduisible, avec laquelle certains adultes tendres et
solitaires, souvent célibataires, parviennent à apprivoiser l’enfance en reconnaissant ses doubles, et
l’enchantent malgré ou en raison de leur propre
mélancolie et de leur incapacité à rejoindre la réalité
du monde. Une langue dont l’usage n’était pas de
communiquer ni de se faire comprendre mais uniquement de pénétrer un univers parallèle. Moins
agressif, moins décevant. Un petit théâtre enfantin de vieilles chansons, de recettes du bonheur,
de petits santons de plâtre qui s’animaient dans
notre imagination, et où le scoutisme romancé et
ambigu de la série de romans de Serge Dalens,
Prince Éric, tenait lieu de métaphysique douteuse.
Culottes de peau, jambes nues, feux de camp,
promesses et serments, et la cour du roi Arthur
recyclée en petite morale rance et patriote d’avant-guerre. En douce maîtresse des événements et des
lieux, Marie-Thérèse a tenu le rôle pour nous d’une
Mary Poppins éternellement vieille fille, délicieuse
et généreuse, perdue parmi les autres comme dans
une de ces crèches vivantes qu’elle aimait tant, mais
dont l’existence même, entièrement passée au côté
de sa mère, et à contenir la sainte énergie épuisante
de sa grande sœur, nous laissait le sentiment indéfini d’un espoir perdu, d’une autre vie somme toute
possible et accessible mais qu’elle s’était interdite.
On raconte bien qu’Électre ne cherchait plus Oreste,
elle l’attendait quand elle crut qu’il n’existait plus,
que nulle part au monde il n’y avait plus rien qui
fût Oreste. Personne qu’elle pût reconnaître enfin
comme étant celui qu’elle aurait attendu. Marie-Thérèse était cette petite Électre d’après guerre,
blonde, modeste, incapable de rejoindre son désir
et qui s’était inventé une vie d’attente, inventé un
Oreste imaginaire et incestueux, frère ou époux.
Et qu’elle ne reconnaîtrait jamais n’étant jamais
apparu. Ou doit-on imaginer que des vies s’usent
dans l’attente d’un autre être qu’elles ne voudront
jamais identifier ? Oh il y avait bien M. Poivre,
libraire de son état, qui tenait la petite librairie
catholique de Cannes, près du vieux port, et où
aura travaillé près de quarante ans Marie-Thérèse.
Pas de larmes brûlantes, pas de déclaration. Aucun
désir furieux de laisser des traces douloureuses.
Une vie hors siècle à soupirer presque par nécessité,
entre les rayonnages de livres pieux, de romans
édifiants, après son patron, ce petit homme maigrelet, à la voix perchée, coiffé d’une moumoute noire
constituée d’authentiques cheveux vernis, et homosexuel. M. Poivre. La douce tragédie d’une telle
existence est d’avoir cru, ou fait semblant de croire,
que l’existence avait une finalité secrète. Mais c’est
parce que l’existence ne contient aucune fin qu’elle
constitue ici-bas l’unique finalité, et sous l’allure
parfois d’un M. Poivre, petit homme distant qui
prenait, sa vie durant, un malin plaisir à prononcer des propos obscènes à chaque mariage célébré
dans la cathédrale face à sa librairie. Jetant alors un
regard satisfait et cruel à la pauvre Marie-Thérèse,
employée énamourée.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Lac, à qui je parlais des heures dans la nuit,
tenait à la fois de mon père et de ma mère pour des
raisons de chaque côté diamétralement opposées
mais dont, je dois l’avouer aujourd’hui, la contradiction même fut, je pense, l’unique raison de leur
amour, de leur fusion. Le calme de mon père appartenait à une vieille endurance à la Chaplin, sauvé de
la dureté par le ridicule endossé comme une armure
de drôle de chevalier errant mais statique. Fiché
dans l’attente de son ultime combat hypothétique
sous la lampe du bureau où il lisait indistinctement
des journées entières, et avec la même application
studieuse, les livres de Montherlant, de Paul Valéry,
des romans historiques sur la civilisation cathare
ou des romans policiers populaires, Bob Morane,
S.A.S. Longtemps, je regretterais de n’avoir pas des
yeux verts pailletés d’or comme ces héros faciles de
l’action et de la conquête érotique. Et de l’autre côté,
la mélancolie épuisée de ma mère qui se plaignait
avec régularité de ne jamais sortir et qui, une fois
dehors, en promenade, en courses, en excursion,
était effrayée ou simplement ennuyée, embarrassée
par quelque chose dans le réel qui l’appelait et la
repoussait. C’étaient les autres femmes trop fardées, le soleil qui tapait ou la pluie qui menaçait, la
cherté des choses, les rues mal nettoyées… Comme
si cette belle jeune femme aspirait à tant de joie
et de plaisirs qu’elle avait éternellement retardé le
moment où elle accepterait de se les accorder. Une
sorte de période probatoire qui ne toucherait jamais
à sa fin. Et comme si l’âme ne se sentait jamais
prête à recevoir la visite personnelle de la joie tant
elle portait en elle à un degré si haut, inaccessible,
toutes ces passions indirectes qui l’excitaient et la
maintenaient en deçà de sa propre existence.

    

    
      
      
    

  
    
       

      L’enfance est un royaume, dit-on. Il s’y passe
quoi ? Une terre perdue. Personne ne sait plus quels
événements ont eu lieu tant nous nous efforçons
avec une application studieuse et cruelle à plier
bagages aussitôt arrivés quelque part. Et c’est, je
crois, le propre de l’enfance. Faites l’expérience,
cherchez avec une véritable attention vos souvenirs
d’enfance, au bout de quelques minutes vous aurez
le sentiment de vous égarer, de répéter les mêmes
petits souvenirs déjà connus, ou supposés tels par
vous, mais vous aurez néanmoins avancé, durant
chaque fraction de seconde de ce temps consacré à
rêvasser à vos très jeunes années, avancé dans une
autre dimension plus mystérieuse. Celle d’un temps
jamais tout à fait vécu mais traversé de loin, comme
au bord d’un véhicule rapide, et avec le nez collé
à la vitre pour voir défiler des paysages que nous
n’aurions jamais le temps de décrire et moins encore
de pénétrer. Des rêves pour toujours. Mais jamais
aucun de ces rêves n’est perdu. J’ai beau chercher
à savoir ce que j’ai pu connaître avec Yeux Noirs,
si elle m’avait bien entraîné seul dans les dortoirs
déserts, si elle m’avait aimé comme j’ai appris, bien
après elle, qu’une femme pouvait aimer un homme,
j’ai le sentiment de me perdre dans un labyrinthe
obscur. Pour être franc, JE NE ME SOUVIENS PLUS
DE NICE. Je comptais y retourner, faire le coup de
celui qui revient sur les lieux sinon du crime du
moins de son passé. Mais ça ne marche pas. Ou
plus précisément, la seule figure de nous-même que
nous rencontrons en faisant cet effort, c’est la figure
de celui qui a échoué à revenir. Et c’est aussi le sentiment lumineux mais poignant que j’ai éprouvé à
chaque fois que j’ai dû revoir une des personnalités
de mon enfance. Mes propres parents. Je ne les
revois que dans cette tension étrange, révélatrice,
d’un temps perdu à jamais, et que je n’aurais pas
connu. Comme Ulysse, je voudrais alors tirer sur
mon front un lourd manteau pour cacher des larmes
secrètes qui perlent à mes yeux. Mais nul aède ne
se met à chanter devant moi. Je n’entends rien du
passé. Je vois surtout son absence aujourd’hui, le
trou qu’il fait dans le présent fastidieux qui nous
réunit quelques heures, quelques jours. Quand il
faisait beau, Yeux Noirs avait l’autorisation de nous
entraîner dans le parc du Château. Je la désirais
d’autant plus dans la lumière naturelle parmi les
autres enfants. Mais ces promenades et ces jeux de
plein air prenaient pour moi le sens d’une procession rituelle, d’un sacrifice à accomplir. Yeux Noirs
ne faisait pas attention à moi. Elle devait sans doute
exagérer son indifférence pour ne pas éveiller de
soupçon, pour éviter que j’apparaisse (ce qui était
déjà le cas) comme son petit préféré. Elle m’ignorait. Mais je devais l’attendre, je le savais et m’y
étais préparé. Ou était-ce, dois-je avoir la sincérité
de penser aujourd’hui, que j’avais entièrement rêvé
notre relation clandestine ? Qu’il s’agissait d’un de
ces fantasmes enfantins qui peuplent l’existence de
rêves éveillés ? Ou est-ce que j’avais interprété les
interrogations, les comportements parfois inquisiteurs des autres autour de moi, avec la même pensée immanquablement qu’ils étaient bien la preuve
extérieure d’agissements suspects entre elle et moi ?
Je ne peux nier que le souvenir est revenu vivant,
intact comme un événement neuf. C’était il y a
quelques années. Comme soudain une petite porte
dérobée s’ouvre. On n’y avait jamais prêté attention jusque-là. Et cela brusquement revient nous
obséder. De la même façon, je ne peux revoir le
portrait de la Joconde, par exemple, sans penser à
cette étude d’une Joconde nue, le buste généreux,
épais, que réalisa Léonard de Vinci en amont de
l’œuvre. Étude que l’on peut découvrir aujourd’hui
au musée Condé de Chantilly, et que je ne vis que
tardivement. Mais ce nu devint pour moi le souvenir du trouble qui m’avait ravi devant le célèbre
tableau de Léonard, alors même que je n’imaginais même pas à l’époque qu’il pût exister de telles
études préparatoires. Plus belles et plus saisissantes
que l’œuvre finale. Ainsi je peux dire que Yeux
Noirs me fut révélée par UNE SÉRIE DE SOUVENIRS
FUTURS qui me donna accès à ce qui était insoupçonnable. La façon dont ses baisers s’accompagnaient de caresses insistantes ne m’est pas d’abord
apparue. Ce n’est que longtemps après que j’ai pu,
comme à retardement, ou comme la lumière des
astres qui ne nous parvient dans la nuit de l’espace
que des millions d’années après leur extinction,
connaître le trouble de ces gestes à travers d’autres
gestes exécutés par d’autres personnes. Il en va ainsi
des amours mystiques. Aussi longtemps que nous
n’avons pas eu de contact direct avec la personne
aimée, on ne peut s’appuyer sur aucune connaissance fondée sur l’expérience et sur le souvenir. On
ne peut s’aider d’aucune certitude. Et ce manque
devient le combustible même de notre amour, ou
son moteur. On ne sait pas si quelque chose de réel
s’est produit, il ne s’agit pas de croire à une réalité
vécue mais d’espérer que quelque chose ait eu lieu.
Yeux Noirs, quand nous nous retrouvions seuls,
sans rien changer à son attitude parfaitement sage
et distante, entrouvrait sa jupe devant moi. Sans
prétendre aujourd’hui l’avoir, à la lettre, vue, j’ai la
sensation très nette, et comme si cela se fût bel et
bien déroulé sous mes yeux, de la nudité de cette
jeune femme, de son inexplicable sourire et de ses
caresses. Sensation construite pour ainsi dire par
des souvenirs successifs d’autres événements que
je rattachais à elle, et augmentant ainsi la foi en cet
événement invisible.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dans mon chagrin, j’ai dit Lac pour lui trouver un nom d’orphelin. C’est-à-dire cette surface
mouvante et lisse sous laquelle s’agitaient et cette
force volontairement impuissante (mon père) et
cette énergie sombre que donne à la joie le refoulement (ma mère), à vouloir tellement qu’on ne veut
plus rien, et indéfiniment retenue par cette innocence de tout qui finit par vous faire dénoncer la
moindre aspérité, le moindre inconnu. Oui, pour
faire apparaître Lac je dois ainsi parler de choses
dures dont je ne pensais jamais pouvoir parler. Les
lacs sont issus de mouvements d’origine tectonique,
volcanique, ou glaciaire, de glissements de terrain,
d’érosion. La formation d’un lac est d’abord liée à
celle d’une contre-pente qui empêche l’écoulement
des eaux et à une nécessaire imperméabilité des terrains. L’art de la vie n’est que l’art de provoquer de
telles transformations. Mais tout revient sous une
forme modifiée, comme la chose sacrifiée revient
toujours, selon les Anciens. Choses qui finissent par
être déposées au fond et sédimentées par d’obscurs
courants froids où vivent de terrifiants vers et poissons géants. Ainsi la beauté joyeuse de ma mère,
encore visible sur les photographies de sa jeunesse
sur la Riviera niçoise, qui disparaîtra doucement,
sacrifiée COMME UNE POUSSIÈRE D’OR et qui revint,
presque féroce, dans l’âme de ses trois fils déjà loin.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Au moment d’écrire ces souvenirs, il faut avoir
remis toutes les dettes ou presque. Accepter ce que
j’ai vécu sur le coup comme des offenses. Et abandonner tout ce que j’ai cru être naïvement mon dû.
Et reconnaître ce que je dois à Lac, mon double,
celui qui me fit voir l’existence et les êtres en projetant sur mon âme tendue et plate comme un écran
un cinéma fantaisiste et parfois inquiétant. Celui
qui vint à mon esprit avec le deuil de la présence
secrète de Yeux Noirs. Et rappeler ces rencontres
inutiles et devenues mystères que j’ai pu faire en
suivant sans le savoir son sillage. Même tard dans
mon existence. Autant de rencontres que je ferais
comme si une force en moi s’activait pour reconstruire le souvenir de Yeux Noirs, réactiver le feu.

      Ainsi. J’ai fait un été à Ibiza la connaissance
de Lady Sniper, une reine clubbeuse, dans un after
en villa privée sur les hauteurs de Sant Josep, et qui
m’est apparue comme une lointaine descendante
de ces déesses carthaginoises qui avaient peuplé
l’île autrefois. On y accédait après une dizaine de
minutes d’une route escarpée surplombant la baie
de Sant Antoni. Villa moderne bâtie sur l’hypothétique modèle d’un manoir enfantin à la Walt Disney.
Échauguettes, créneaux, petits donjons. Et le salon
ouvert sur un parc s’était mué en dance floor chauffé
à blanc, avec aux platines un DJ berlinois, mutique
et d’une exceptionnelle maigreur. La beauté de
l’existence humaine retombait là au rang des choses
superficielles et factices dans cette faculté d’illusion
infinie qu’offraient ces communautés éphémères
de papillons nocturnes sous ecstas, repoussant le
jour. Lac entretient depuis longtemps en moi la
vocation de rester anonyme, de ne compter dans
l’existence que comme un nightclubber de plus, et
plutôt moins informé et initié que les autres, mais
apte à se mélanger à n’importe quel moment aux
agrégats sociaux, le temps d’une nuit, d’une journée. Le dance floor avait fini par déborder dans la
piscine. Cette longue fille dorée avec des yeux noirs
immenses que j’avais dû croiser plusieurs fois dans
la nuit est passée devant moi, m’a-t-il alors semblé,
dans une arrogante gloire d’absente. Elle ne portait
qu’un haut de maillot dévoilant une poitrine qui,
si elle n’était l’œuvre du Créateur, était celle d’un
chirurgien plastique monomaniaque (l’un pouvant
être l’autre au demeurant), et un microparéo jaune
vif laissant paraître à chacun de ses pas tremblants
sur des talons compensés un string blanc à strass
d’où s’échappaient quelques petites touffes de poils
noirs. La musique, de la house filtrée, envahissait
de flocons collants d’une neige invisible les cœurs
de deux cents personnes au moins qui s’agrégeaient
et se dispersaient avec cette soif des eaux qui ont
déserté leur lit de pierres et divaguent pour ne pas
s’évaporer tôt ou tard. Une fois cette illusion traversée, la fille a retrouvé à mes yeux son apparence
de sœur perdue possiblement accessible et qu’ont
pour moi de nombreuses inconnues croisées, ce qui
se vérifia quand elle accepta de m’adresser sinon la
parole du moins quelques signes de connivence. Je
lui confiai sans originalité et d’une voix pâteuse que
j’étais persuadé de l’avoir reconnue. Elle murmura,
en incarnation d’une James Bond girl qu’elle était
probablement à cet instant à mes yeux : Je ne suis
pas censée être ici, mais chut… Je compte sur toi.
Je ne vis plus alors que sa présence survoltée, blonde
à demi nue. Promesse incarnée. Cette image de fille
était comme un cri de tout l’être. L’Esprit soufflait
où il voulait. J’ai toujours aimé qu’une certaine vulgarité côtoie ainsi l’équilibre d’une grâce entraperçue dans la médiocrité. J’ai suivi en glissant sur un
parquet poisseux Lady Sniper jusqu’au buffet où
coulait autant de champagne sur le sol que dans les
verres. Elle avait faim. Elle m’a pris la main en
criant : Oh c’est extra ici, il y a une machine à hotdogs ! J’ai acquiescé, avec enthousiasme, soudain
prêt à partager avec elle le moindre sujet d’émerveillement. On passait alors en boucle Can You Feel
It de Larry Heard et le groupe Fingers Inc. La petite
foule s’animait, se démenait, carburait aux substances illicites. C’était un serment solennel fait à
Lac, je tomberais systématiquement amoureux de
la moindre fille qui m’adresserait la parole, ne
serait-ce que pour me demander, à peine polie, de
lui passer la moutarde pour son mini-hot-dog. Ou
précisément pour cette raison même dont la froide
banalité transformait à mes yeux la dosette de moutarde industrielle made in Dijon en un graal précieux
soudain reconnu exclusivement d’elle et moi.
J’entreprenais une opération de séduction avec ce
qu’il faut de préparation minutieuse, de construction ultrarapide, et de chaos à la fois, de verres
renversés, brisés, de mots idiots, de mouvements
erratiques frôlant la catastrophe. Après m’avoir
laissé caresser ses formes sophistiquées et répété
quelques inaudibles paroles brûlantes, Lady Sniper
me présenta à un grand type grisonnant, mocassins
aux pieds, chemise blanche sur short fantaisie, et
lunettes noires frappées d’un énorme écusson Dior.
Toutes choses que je lui enviai sur-le-champ. Il se
montra attentif et soucieux de me mettre à l’aise.
Mais son regard eut l’effet inverse. Il m’examina
attentivement sans se départir d’un vague sourire
publicitaire qui se voulait engageant. Il me versa
une coupe de champagne dans laquelle il fit fondre
un minuscule comprimé rose, et m’imposa poliment de vider la coupe d’un trait. Je m’exécutai
comme si je m’étais délibérément livré à lui.
CONSTITUÉ PRISONNIER. Qu’il soit fait selon ta
volonté. J’étais Samson offert à une blonde Dalila
qui soudain se dérobait pour laisser place à un troublant geôlier. J’avais donné mon secret et impossible
de voir à présent quel il était tant il est vrai que
l’objet de notre désir nous crève les yeux. Les deux
m’ont d’ailleurs entraîné fermement dans une des
chambres de la luxueuse villa prise d’assaut par tout
ce petit monde. Je me suis senti glisser dans un
monde flottant qui n’exigeait aucun effort. Les
doigts figés et tremblants, j’aurais voulu prélever
un morceau de cette pomme d’amour, fausse blonde
et luisante, grande consolatrice d’une vague douleur jusqu’à l’ultime noirceur glaciale de cette fructification à tout prix que cherche souvent le désir
masculin. Je n’avais rien compris, rien vu venir. J’ai
dû, je ne me souviens comment, subir sur le lit les
assauts de l’homme avec les encouragements de
Lady Sniper. L’inconnu aux lunettes Dior qui se
disait courtier d’affaires m’a fait brutalement
l’amour, et connaître ainsi à l’aide d’une crème de
nuit intense hydratation un second dépucelage que
j’ai subi comme certains désespérés prient Dieu les
dents serrées mais avec la sensation de fournir une
preuve sacrée du renoncement que savent parfois
les vivants. J’ai pensé Lac non plus n’aurait rien
compris et aurait encore supplié en silence, comme
autrefois devant les filles du lycée quand je n’avais
pas quinze ans, que Lady Sniper veuille bien de
moi, et imaginé qu’elle m’épouserait quelle qu’elle
fût. Pauvre amour d’Ibiza. Je les ai retrouvés plus
tard, tous les deux, après qu’ils m’avaient abandonné à mon sort, livrés à un bouche-à-bouche
béant, elle lui martelant de ses poings la poitrine
et plaquant toujours ses lèvres contre les siennes.
Ils ne m’ont pas vu ou ne voulaient pas. Le monde
autour de moi s’en est allé, mis en pièces par CETTE
IMPOSSIBLE BÉNÉDICTION. J’ai senti alors un rire me
noyer de ridicule. Dis n’importe quoi et je comprendrai. Était-ce moi qui riais ? Eux ou quelqu’un
d’autre, voyeur de mon infortune ? Était-ce une
hallucination ? Le rire a gonflé mon cœur. Dissipant
la frustration de ce quelque chose que j’avais cru
être à moi, et ouvrant sous mes pas un vide accueillant, avec un sentiment de déséquilibre, de soulagement sans objet. Au micro quelqu’un a lancé un
appel urgent au propriétaire d’une Chevrolet Corvette crème qui gênait la circulation à l’entrée de la
villa. Le DJ proposait à cet instant un curieux
remake techno en boucle de Take Me to Church. La
plupart à présent parlaient fébrilement de trouver
un after à l’after dans un restaurant-club de Sant
Josep. La villa, qui avait fini par épuiser ses charmes,
se vidait lentement avant que la police alertée par
quelques voisins fâcheux, ou quelques jaloux qui
n’avaient pu entrer, ne vînt gâcher la fête. Je suis
resté seul un moment au bord de la piscine où flottaient des emballages de médicaments et des
capotes multicolores. J’ai longtemps contemplé sans
les voir d’énormes orchidées vertes dans le jardin
qui m’ont paru représenter tout ce à quoi j’aurais
pu accéder. Cela ne donnait rien. Comme dans un
rêve qui ne revient pas. Et levant enfin les yeux
devant moi, je suis tombé avec un ravissement idiot
mais libérateur sur les statuettes colorées de petits
nains qui parsemaient le jardin.

       

      Oh je peux entendre nos voix de vivants emportés. Je peux entendre le silence du temps passé me
souffler REVIENS ! REVIENS ! Me demander comment et pourquoi j’ai voulu quitter les lieux, les
personnes. La nuit s’effilochait. Le jour revenait
mais je me suis senti comme le Prince qui a perdu la
terre de ses ancêtres et court le monde, sans espoir
de la retrouver. Qu’avais-je laissé inaccompli que
j’aurais dû entreprendre ? Mais non. Nos ascensions et nos défaillances nous conduisent à faire de
tout événement accompli un objet de notre désir,
à désirer que tout ce qui s’est produit se soit bel et
bien produit, et rien d’autre.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Beaucoup de temps a passé et il devient difficile
d’en parler. Ou est-ce l’inverse ? En parler serait la
signature du temps perdu. Je sais ce que c’est d’être
jeune. Je le sais de l’avoir été. Mais je sens que lui,
Ô LAC, n’a jamais su en moi ce que c’est de vieillir.
Non Lac, tu n’as pas vieilli, tu as disparu avant. Je
sais ce que c’est d’être jeune, de l’avoir été, et toi,
qui es aussi moi, tu n’apprendras jamais ce que
c’est de vieillir. Je t’ai senti disparaître doucement
comme un vieil enfant à mesure que je grandissais,
et me laisser inapaisé, affamé. Moi, l’enfance, j’ai la
sensation de ne l’avoir jamais entièrement rejointe.
Certaines nuits je te demande : Reviens. Réponds-moi. Avec la terreur qui étouffe le cœur qui se sait à
jamais enfant et à qui pourtant l’enfance s’est toujours manifestée comme une fête à jamais refusée.
Je crois savoir ce que veut dire être différent. Mais
enfant, finalement, cela s’est perdu, dissous. UN
SIMPLE PETIT RENDEZ-VOUS MANQUÉ ? Je ne sais
plus. Quand même il n’y aurait rien de plus pour
nous que la vie ici-bas, quand même l’instant de
la mort ne nous apporterait rien de nouveau, nous
attendrions encore l’enfant que nous n’avons jamais
été parfaitement. L’enfant dont nous nous sentons
mutilés. Celui que les trois sœurs W., dont l’une
deviendrait ma mère, auront tenté de maintenir en
vie à tout prix devant les déceptions, les difficultés
de l’Histoire. Elles auront prodigué à l’enfant tant
de soins maladroits qu’au bout d’un nombre de jours
bien long vint une lettre du Temps qu’elles n’auront
jamais eu la force d’ouvrir et de lire. L’auraient-elles fait, j’imagine encore aujourd’hui, qu’elles se
seraient dissoutes dans le miroir de leurs propres
illusions. L’enfance resurgit ainsi dans ma vie avec
une régularité de vieille horloge abandonnée et
qui sonne à des heures inconnues la traversée des
miroirs. C’est un fantôme vivant. Mais je n’aurai
pénétré aucun tunnel, aucun monde imaginaire
dont j’aurais foulé le sol. Je retrouve simplement,
des années et des années plus tard, dans ma bouche
le goût d’un manteau bleu. Celui de ma mère autrefois quand je n’étais qu’un tout petit enfant et dans
lequel j’enfouissais mon visage aspirant comme un
noyé le parfum perdu d’un oxygène trop rare. Un
manteau d’automne droit qui tombait juste au-dessus du genou, avec fermeture éclair et crochets ainsi
que de la fausse fourrure blanche sur le col. Ma
mère le portait avec cette grâce particulière des
jeunes femmes des années 1950 qu’on ne voit plus
guère que dans les vieux films de cette époque,
d’Alfred Hitchcock ou Frank Capra, quelque chose
de perdu entre la coquetterie et le sentiment vague
mais rafraîchissant de transgresser une nécessaire
retenue. Grâce cinématographique de ces femmes
que je n’aurai de cesse de retrouver. Leur élégance,
comme celle d’une main gantée, éveillait le soupçon
d’un départ en voyage, d’une disparition précipitée.
Il m’est arrivé de suivre des femmes dans la rue
pensant apercevoir sur leurs épaules ce manteau
bleu qui me fit croire à la joie d’être enfant aux côtés
de ma mère et me faisait craindre sa disparition.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Hommes et femmes pénètrent à pas maladroits
dans la vie. On a beau chercher, personne ne nous
a dit d’entrer. Et c’est devant une porte à peine
entrouverte que je devais refaire face à l’enfance,
une fois devenu adulte. Cette fin d’après-midi où
j’ai sciemment transmis à l’extérieur de la prison où
j’enseignais un mystérieux paquet emballé dans du
papier journal, sur la demande insistante d’un caïd
du bloc B. qui se passionnait avec moi pour l’étude
des tragédies de Corneille. Je devais remettre ce
curieux colis mal ficelé dans un petit appartement
d’un immeuble derrière la place de Clichy à Paris.
Cinq étages tordus sans ascenseur, et un éclairage
vacillant. Porte gauche. Je frappe. Ne sonne pas,
m’avait-on dit. C’était le signal. La porte s’ouvre
lentement et je vois apparaître une petite fille, huit
ans pas davantage. Deux yeux bleus comme le bleu
de ce lointain manteau de ma mère, et un regard
inquiet qui aurait subi les ricochets étranges de
mes rêves. Une de ces petites filles convaincues
qu’elles n’aiment pas dormir parce que quelqu’un
leur aura dit un jour pour leur faire peur qu’il y
avait un monstre sous le lit. Je dois remettre ça,
dis-je en montrant le paquet, c’est de la part de G.
Elle me fixe attentivement et sans un mot tend la
main pour prendre le paquet. Et toujours en silence
referme la porte. J’entends le verrou glisser. C’est
fini. Mission accomplie. Et je reste là sans bouger. Je ne redescends les escaliers que longtemps
après. Je n’ai jamais revu cette petite fille, pourtant
je pense à elle régulièrement depuis des années.
Je revois en rêve son œil bleu d’enfant. J’entends
une voix me demander sèchement : qu’attends-tu ? J’ai pensé Ô LAC. J’aurais tant voulu qu’elle
me dise : Entrez ! aussi aimablement qu’elle pût
et souriante. Mais derrière la porte d’un appartement minable, l’enfance consomme sa force petit
à petit jusqu’à dissoudre intacte sa puissance dans
les abîmes qu’ouvrent sous leurs pas les grandes
personnes. G. mourrait quelques années plus tard
abattu par des gendarmes pressés de rentrer chez
eux regarder le match de foot, devant une petite
banque de Châteauroux où il s’était enfui, profitant
d’une libération conditionnelle. Pourquoi Châteauroux ? Comme s’il s’agissait de rendre réelle et dérisoire sur la carte de France une évasion mortelle.
Je lui avais demandé plusieurs fois s’il voulait que
je retourne porter quelque chose. Ce rôle de messager m’allait bien. Une fois seulement il m’avait
demandé : Tu l’as vue, la petite, hein ? Oui, oui…
Et lui n’avait rien ajouté. Moi je savais que je ne
devais rien demander, ni ce que pouvait bien contenir ce mystérieux paquet ni qui était exactement
cette petite fille aux yeux bleus. Et je m’interroge
encore aujourd’hui : qui aura prévenu la petite de
la mort de G. ? L’avait-on fait seulement ?

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Ô LAC.

      Ce n’est pas moi. C’était moi.

      J’avais oublié Yeux Noirs. Ce que nous avions
pu faire et connaître ensemble dans le grand dortoir
du Château. C’est ce que je devais penser. Disons
que je pensais l’avoir oubliée sachant que l’oubli
dont on se souvient n’est jamais que la preuve
qu’une chose était, qu’un événement avait eu lieu.
L’oubli, le vrai, dont nous ne nous souviendrions
pas de l’avoir oublié, n’existe pas puisque rien ne
viendrait nous signifier que quelque chose était et
que nous l’avons oublié. L’enfance est ce temps
épouvantablement court. Mais jusqu’au bout, et
devenue absente, l’enfance continue de nous retenir
en otages. Comme l’oubli. Qu’à cela ne tienne, me
direz-vous, revenons et demandons aux machines
de calculer un autre itinéraire. Mais l’enfance qui
n’est plus, où a-t-elle disparu ? se demandait déjà
saint Augustin. L’enfance n’a pas disparu. Pour
aller où ? Oui, vit-elle toujours après s’être séparée
de nous ? Comme un temps interdit qui se prolongerait quelque part sans nous. OH SANS NOUS.
Le temps est multiple et ne se réduit jamais à un
passage ou un état. C’est la vraie leçon d’Augustin. L’UN EST AILLEURS, au-delà des vastes prairies
de la mémoire. L’UN n’est pas objet de nos souvenirs, c’est Lui qui nous jette dans la dispersion des
temps, c’est en pensant à Lui que toute chose neuve
devient un souvenir. Une chose qui a été créée.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Je rencontrai Diane en Méditerranée. Je me
souviens, je portais un pantalon fané qui me faisait
honte quand, pour dîner, je devais prendre place
à la table d’honneur du commandant de bord. Je
n’en ai pas d’autres, ai-je dit penaud à Diane le premier soir. N’avais pas pensé être invité de la sorte.
Regard cruel impitoyable. Ce n’est pas possible.
Il faudra vous en trouver un à la première escale !
Kuşadası, en Turquie. Je me ruai hors du bateau
sous un soleil de plomb pour arpenter les innombrables boutiques du grand bazar qui s’étend depuis
le port jusqu’aux contreforts des collines. LA VIE
PORTE PARFOIS UN PANTALON FANÉ. Impossible à
remplacer. Impossible donc de trouver mieux parmi
les amoncellements vestimentaires aux faux blasons
de la mode internationale, et parmi les imitations
de montres, de parfums, de chaussures de sport…
Good price ! Good price ! criaient les vendeurs en sirotant du café. Je ne me décidai pas. Retour à bord où
je gardai mon pantalon et préférai décliner chaque
soir les invitations à la table du commandant, ce
qui me valut pour finir la réprobation moqueuse de
l’équipage. Diane me troublait. Une petite brune
aux cheveux ultracourts, sans pudeur et aux YEUX
NOIRS, à la bouche épaisse. La peau du visage légèrement grêlée. Nous naviguions en croisière. Diane
était hôtesse de bord. Elle était ronde, épaisse, et
m’évoquait irrésistiblement quelque chose de sucré
mais dépourvu d’amour. Nous parlions sans nous
comprendre. Je n’étais apparemment pas son genre.
On naviguait de nuit entre deux escales. Elle me
rejoignait sur le pont après son service. Elle portait encore certaines soirées sa tenue de gala, une
longue robe moulante verte pailletée d’argent,
manches courtes, et dans laquelle palpitait un corps
d’autant plus obsédant que l’étoffe était par endroits
si tendue et si usée que la chair qui apparaissait,
avec les rougeurs de la fatigue, avait quelque chose
d’obscène et d’émouvant à me tirer les larmes des
yeux. Nous buvions en silence un de ces horribles
vins blancs sucrés des îles. Les mots m’échappaient.
Quel idiot, disait-elle en me regardant faire. La mer
était noire. Un soir je parvins à lui demander s’il lui
arrivait à elle aussi d’éprouver ce même sentiment
parfois de pouvoir tout abandonner et de rester
vivre dans une ville étrangère. Faire d’une escale sa
destination finale. Ne plus repartir et rester là sans
l’avoir choisi. Ultime gage de réconciliation avec la
vie. Ne jamais revenir. À ma grande stupéfaction,
elle secoua doucement la tête et me fit comprendre
combien il était immature de prétendre ainsi alléger
le fardeau de son existence. Qui donc espérais-je
abandonner ? qui donc ainsi aurais-je voulu fuir ?
et qui donc m’attendait et dont lâchement j’aurais
préféré éviter les questions ? On ne se comprend
pas, j’ai dit bêtement, stupéfait d’entendre cette fille
provocante parler comme un maître de sagesse,
un vieux moine. Et elle en souriant avec ironie :
Non, c’est ça. On ne se comprend pas. Je risquai
qu’il s’agissait peut-être de vouloir qu’une certaine
persécution prenne fin. Mais laquelle ? Je me suis
senti ridicule. Ce soir-là, Diane m’a conduit jusqu’à
sa cabine sur le pont inférieur près des machines.
Elle était minuscule. Vite, me dit-elle en me faisant entrer. Nous avons commencé par échanger
nos souffles dans un baiser qui nous entraîna sur
l’étroite couchette. En nous heurtant maladroitement aux parois. Je fis tomber une petite valise de
vêtements. C’est malin ! me reprocha Diane. Et elle
ajouta : Tu veux vraiment ? Sans répondre je défis
la fermeture de sa robe et entrepris de la caresser.
Elle m’interrompit, se retourna, et s’appuyant d’un
genou contre le mince rebord de la couchette me
présenta ses fesses en ordonnant cette contradiction : Ne me touche pas. Prends-moi. Vite. Son
corps ondoyait dans l’ombre. J’ai respiré la première bouffée de cette douceur. C’était, comme
je l’avais lu dans les mauvais romans, une NEIGE
ÉLASTIQUE ET BRÛLANTE. Elle s’est mise à crier :
Attends, attends ! Tu dois faire comme je veux. On
aurait dit qu’elle appelait à l’aide, qu’elle redoutait
mon plaisir qui montait. Je sentais son sexe brûlant
se contracter autour du mien, me retenir, m’aspirer.
J’ai alors entendu des pas furtifs dans le couloir.
La porte de la cabine s’est entrouverte doucement.
Laisse-les faire, ils vont nous regarder, m’a ordonné
Diane en poursuivant sa danse des reins. J’ai tourné
la tête et j’ai surpris trois marins philippins, les
yeux exorbités, qui nous fixaient. L’absurdité d’une
situation peut en constituer la vertu. Diane aimait
être vue faisant l’amour. Ou plus exactement, il
lui était nécessaire de savoir que son partenaire
était vu lui faisant l’amour. Unique protocole qui
lui permettait d’autoriser son partenaire à jouir.
Elle-même ne trouvant son propre plaisir que dans
les caresses imposées. Là où il y a nécessité, il y
a souvent contrainte et domination. Toutes sortes
de raisons peuvent nouer entre les êtres humains
des liens qui aient la dureté de fer de la nécessité. J’allais vivre l’expérience avec Diane qu’on
pouvait chercher une satisfaction et trouver seulement la nécessité. Ce qui m’excitait ce n’était pas
les situations scabreuses qu’allait m’imposer cette
fille mais bien la nécessité à laquelle elle semblait
attachée de devoir m’humilier ou nous soumettre
à une situation précise qu’elle seule avait décidée.
Et c’est elle qui donna aux trois marins le signal de
la disparition quand je m’effondrai sur son corps
aspirant le parfum de sa nuque. J’avais les larmes
aux yeux. Elle-même me parut bouleversée. Sans
doute aurait-elle voulu me préférer à ses curieux
désirs de mise en scène mais elle en était incapable.
Cette impuissance fut le sel de cette histoire. Je l’ai
contemplée ruisselante sous la douche. Elle était à
la fois massive et délicate comme certaines figures
d’anges anciens trop gras, trop souriants. Capable
d’une distance et d’une froideur qui pourtant en
moi enflammaient les braises d’une passion muette.
Je me suis senti immédiatement attaché à elle par
un lien d’affection enfermant à un degré violent
le souvenir enfoui d’une soumission enfantine. Ô
LAC. L’enfant sait que SA VOLONTÉ NE RÈGNE SUR
RIEN NI PERSONNE mais cette impuissance même lui
ouvre les portes des royaumes imaginaires qui font
l’enfance et dont nous aurons la nostalgie jusqu’à
l’heure de notre fin.

       

      Difficile le lendemain de cette première nuit de
traverser dignement les coursives sous les regards
rieurs des marins. Je ne me dégonflai pas. On a le
courage qu’on peut. Je me suis brutalement revu
chassé par mes camarades d’un minuscule terrain
de foot improvisé, à dix ou douze ans, pour n’avoir
aucun talent au jeu. Et dévoré d’amertume, remonter la rue pour oublier les cris tranquilles de ce
petit match entre gamins, dont je ne serais jamais.
Diane avait fini par me chasser de sa cabine sans
un baiser, sans toucher à un seul de mes cheveux.
Peut-être dans la nuit sa main s’était posée sur mon
front fiévreux comme pour apaiser la honte de la
situation. Ou simplement pour signifier voilà ce
qu’il en est du plaisir, voilà ce qu’il te faut savoir.
Aime ce qui t’échappe. Au large de Philippes, je
me retrouvai ainsi un matin nu, attaché et enfermé
dans sa cabine. Je ne me souvenais de rien. Et je
comprends seulement aujourd’hui que je n’ai jamais
eu la moindre volonté de m’échapper, de me libérer.
Je pensais bizarrement avec soulagement je suis
vivant. J’ai entraperçu par le minuscule hublot
scellé de la cabine un magnifique lever du soleil
sur la mer. Cadrage parfait et triste. Mon immobilité forcée ne me gênait pas. Je ne cherchais toujours pas à me délivrer. J’entendais les bruits du
bateau qui se réveillait. L’appel au petit déjeuner.
Les préparatifs d’une excursion à la découverte de
la cité antique à laquelle je ne participerais pas.
J’entendis d’ailleurs qu’on m’appelait. Diane dans
cette interminable matinée fit deux ou trois apparitions dans la cabine. Avec douceur elle s’inquiétait de mon état mais refusait de me détacher. Elle
se changeait devant moi. Buvait distraitement un
thé en collant et soutien-gorge. Se maquillait. Elle
devait, disait-elle, être impeccable en service. Je
louais silencieusement son sérieux au travail et
sa stricte application. Puis elle me frôlait et me
caressait négligemment avant de repartir dans les
coursives. C’était une pure beauté. Une beauté non
sensible qui n’était pourtant pas une abstraction
mais un bouleversement comme celui causé par
un chant muet. Et comme l’apôtre Paul qui aux
Philippiens écrivait : « Je n’ai toujours rien à quoi
m’accrocher, je n’ai toujours pas atteint mon but
et je suis toujours en train de pourchasser quelque
chose, de vouloir attraper quelque chose, ayant été
rattrapé par Christ Jésus », je me sentais à mon
tour rattrapé dans ma course immobile, pourchassé
dans ma chasse sans but. Le sacrement n’était plus
le contact mais l’illusion infinie d’y parvenir un
jour. L’attente du chasseur qui se sait devenu proie.
Tout, tout doit se perdre pour être reconquis.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Diane ne cherchait pas à établir ni à instituer
quoi que ce soit, si ce n’est une forme ténue de
complicité inversée, établie dans la soumission, et
qui pourrait au mieux déboucher sur une impasse
sans fin. Et c’est l’impasse qui était délicieuse. Cet
endroit où ne plus passer. Et ce dont on ne peut plus
se passer. C’est ainsi que certains noctambules des
années 1980, croisés au Palace à Paris, et avec lesquels je tuais régulièrement le temps de mes études,
ne parvenaient pas à décrocher de la coke non pour
avoir accès à un état spécial qu’ils croyaient supérieur mais précisément pour ne plus s’en passer. Il
y avait cette joie désespérée dans leur ennui, l’aveu
qu’ils ne s’inquiétaient plus vraiment des lois de la
vie, de la mort et de l’amour qui passaient comme
d’infranchissables fleuves autour de leurs pâles campements précaires dans l’existence. Entre deux airs
remixés de house et deux ou trois verres d’alcool.
En attendant la dernière ligne de coke, celle qui
nous délivre de l’anonymat de notre âme. Sentiment
que seuls certains mystiques connaissent, quand
l’âme nous apparaît selon les confidences de sainte
Thérèse d’Ávila comme « un CHÂTEAU DE DIAMANT
incapable de dire comment elle ressent en elle cette
divine compagnie ». Ils avaient fait de leurs apparitions nocturnes, au bras souvent d’invraisemblables
créatures sorties d’une fashion week déjantée, les
seuls moments héroïques de leur être au milieu de
ténèbres artificielles. La vérité était qu’une fois le
matin levé, une fois la fête dissipée, ils n’étaient plus
que de tout petits personnages maladifs, employés
de bureau, représentants de commerce, étudiants
médiocres ou apprentis dilettantes désargentés,
jeunes écrivains ratés, ignorant presque tout ce
qui se passait à l’horizon de leur être. Se souciant
de leur calvitie précoce, des chemises à repasser,
d’une fin de mois précaire comme d’un espoir de
gloire factice. Ils n’en étaient que plus émouvants.
L’addiction ne porte pas tant sur la substance et
ses pouvoirs que sur l’impasse du plaisir procuré.
Ils ressemblaient à de grands insectes mi-volant
mi-dansant, qui tremblaient sur leurs fines jambes
immobiles, et saisis par le sentiment d’une théologie
négative. Puisque être maîtrisé par le plaisir d’être
dominé (par une drogue ou une personne), c’est
en réalité être maîtrisé par l’absolu qu’on y a logé.
Absolu parce que cela a la fascination du néant. Et
sans doute que je faisais alors l’expérience de ce pas
de côté si difficile parfois à effectuer, petit pas de
danse, qui nous permet de loger l’absolu hors de
portée, à côté, c’est-à-dire un petit peu plus loin, à
une distance infime et pourtant à jamais infranchissable, distance qui donne à nos existences ce rythme
chaotique, titubant au bord d’un ravin qui souvent
n’a pas plus de profondeur qu’une marche d’escalier
ou le bord d’un trottoir. On croit parfois pouvoir
désirer quelque chose et renoncer à tout le reste.
Certains états mystiques encore en témoignent. Ils
sont dans l’erreur. Désirer n’est juste que si l’accomplissement de ce désir nous permet d’accueillir tout
le reste. Ne désirer que Dieu est pour moi une forme
de blasphème. Si Dieu existe, il est d’abord présent
dans ce qu’il n’est pas, dans le reste, dans ce qui
n’est pas retenu de nos croyances, de nos désirs, de
nos assouvissements. Mais j’étais avec Diane cet
apprenti mystique dont l’idiotie me jetait dans une
dévotion absolue jusqu’à m’empêcher de rechercher
les moyens d’être délivré, jusqu’à m’empêcher de
souhaiter ma délivrance. Installé dans la dépendance et me croyant satisfait et comblé. J’avais beau
tenter de me raisonner, il subsistait quelque chose
qui me poussait à me précipiter de nouveau dans
la dépendance comme si cette chose qui me liait à
du vent était installée en moi à la manière de ces
parasites qui dirigent l’autre à leurs propres fins.

       

      Je ne voyais pas que Diane m’appelait à autre
chose. Nous ne nous suffisons jamais.

       

      Une nuit, nous traversions le détroit des Dardanelles, j’attendais Diane en buvant un verre sur le
pont supérieur. Comme chaque soirée, j’étais dans
un état d’excitation maximum. Diane avait disparu.
Personne ne l’avait vue. Et tout le monde me mentait, j’imaginais. Une forte houle agitait le navire.
Les passagers nauséeux s’enfermaient dans leurs
cabines. Le bar allait fermer tant les bouteilles et
les verres valsaient dangereusement. On s’activait
à attacher solidement le piano pour éviter qu’il ne
vienne dans la nuit à glisser et heurter les parois.
Bientôt je restai seul. Avec le bruit sourd des vagues
contre la coque du navire. Les coursives brillaient
sous la pluie d’un argent liquide et miroitant. Cette
nuit-là, elle m’apparut enfin, vêtue de son uniforme
d’hôtesse, très excitée, et accroupie, jupe relevée sur
les hanches, m’imposant une fellation toujours interrompue dans le bar désert avant de m’attacher au
piano avec les derniers cordages abandonnés. Tu
vas dormir là, me dit-elle tendrement en serrant les
nœuds. Dans la tempête. Je reviendrai te délivrer
avant le jour. Elle attendit une heure devant moi,
avalant deux ou trois verres de gin sec, tout en faisant
remonter sa jupe sur ses reins pour m’offrir le spectacle de ses fesses nues, rondes, ou celui de son sexe
qu’elle caressait de deux doigts aux ongles rouge vif.
Et m’offrant comme à un condamné une dernière
cigarette qu’elle retirait de mes lèvres asséchées.

       

      Il n’y a ni grande ni petite vie. Je me suis senti
poussé dans cette noirceur vulgaire découverte avec
joie, et qu’éclairait alors seule l’étoile intermittente
et violente de l’appétit sexuel contrarié. Je comprenais avec Diane qu’il existe toujours entre amants
une chose impossible à partager.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le verrou est tiré sur l’enfance. Est-ce l’enfance
elle-même qui le tira ? Comme la petite fille entraperçue dans le triste appartement de la place de
Clichy. De nos piètres chuchotements sous les
draps, Lac et moi, je me souviens à peine. Séparé
de notre propre enfance, sommes-nous encore
quelqu’un ? Nous avons vécu dans les années 1960
à 2000 un entre-deux-guerres sans grandeur, sans
épopée, attachés à cette époque moelleuse comme
à une laine misérable. Je dis bien, aujourd’hui, un
entre-deux-guerres, et qui nous laissa précisément
dans une zone du temps indistincte, ni guerre ni
paix. Désœuvrés que nous étions entre le monde
ancien et le monde futur. Perdus finalement entre
les guerres de nos parents et grands-parents et
celles contemporaines, Irak, Afghanistan, Yémen,
Syrie… Oh oui, aujourd’hui les trompettes sonnent
la guerre. Le retour de la guerre dans notre univers
se décrypte sur des écrans où nous assistons impuissants à des frappes lointaines technologiques, aux
tirs des drones tueurs, au spectacle de populations
décimées, de peuples en exil renouant avec l’errance
originelle, fuyant en vain un féroce monde futur. La
vieille question obsédante revient en force, celle de
l’enfance de l’humanité, de l’enfance de toute personne : la dignité d’exister les uns avec les autres.
Le ramassage des cadavres s’accélère. Les morts
nous appellent à l’aide. La Méditerranée, ma Méditerranée, est un linceul.

       

      Alger 2012. Devant une assemblée clairsemée
je parle de saint Augustin devenu ici une sorte de
héros national pour avoir vécu, après sa conversion,
dans l’antique siège épiscopal que fut au Ve siècle
Annaba, Hippone la Royale pour les Romains. Tout
le monde m’écoute et ce n’est qu’à la fin qu’un petit
homme, Saïd, se lève pour me contredire poliment.
Si Augustin était bien L’AMI DE DIEU selon ses
propres mots, que n’a-t-il connu et suivi le Prophète ? J’ai beau répondre que presque deux siècles
séparent Muhammad de la mort d’Augustin, rien
n’y fait. Saïd me sourit aimablement sans céder. Je
vois bien qu’il pense que je lui mens ou que je fais
preuve, au mieux, d’une ignorance crasse. Je voudrais lui dire que d’une certaine façon c’est lui qui
a raison parce que l’amour et la vérité ne devraient
pas se laisser distraire par quelques siècles de plus
ou de moins mais que s’éloigner ainsi du chemin
de craie noire que trace l’Histoire parmi nous
c’est aussi prendre un inquiétant itinéraire. Loin
de l’amour. Loin de toute vérité. Le lendemain, je
me perds dans cette cascade éclatante de maisons
dégringolant les unes sur les autres du haut de la
montagne jusqu’à la mer. Je ne sais pourquoi je me
sens redevenu enfant. Il y a des vies qui n’existent
que pour que l’on se heurte à elles. Des destins qui
seront toujours à éclaircir. Une lourde mélancolie
revient, presque comme un plaisir défendu. Alger
sent l’ennui et la peur.

       

      Sero te amaui. TROP TARD JE T’AI AIMÉE. Ou
trop tôt. C’est comme s’il suffisait d’aimer pour
se perdre dans le temps à la recherche d’un foyer.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Ô LAC. Petit frère invisible. Je ne sens plus
devant moi la vie entière, comme autrefois à douze
ou treize ans, quand je voulais, souviens-toi, tout
connaître. Et par un étonnant et douloureux paradoxe, je pensais que c’était la vie elle-même, compacte et obscure, qui, devant moi, m’en empêchait !
Je finirais bien par éprouver l’invariabilité de la vie.
Elle ne s’oppose à rien ni personne. En elle et par
elle, quelque chose se décide qui n’est que réalité
passagère.

      Grandir, l’effet est sauvage. Un corps disparaît.
Un autre, plus embarrassant, réclame son dû. À
cette époque-là, je crois bien, je fis la rencontre, à
l’occasion de vacances estivales chez des cousins
dans une vallée des Alpes, d’une jeune violoniste de
vingt-six ans. Elle avait joué la veille, dans une bergerie, le thème du dernier mouvement du concerto
pour violon de Robert Schumann. Je compris à cet
instant comment il était possible d’être à un endroit
et de se sentir ailleurs. La seule chose dont je me
souviens ce sont les yeux fermés de la fille en jouant,
et la pensée qui me traversa l’esprit à cet instant
que je n’avais jamais couché encore avec une fille.
Je voyais sa poitrine libre et pointue se soulever sous
son tee-shirt blanc. Ses cheveux roux, dénoués,
s’échapper sur sa nuque comme si la musique s’était
fondue dans cette chevelure défaite. Assise, jambes
entrouvertes, sa jupe remontait au-dessus des
genoux, et je dévorais des yeux ses longues cuisses
bronzées parsemées de taches de rousseur qui prenaient avec le soleil une couleur dorée. Quand elle
eut fini, j’étais rouge et en sueur. Je découvris alors
ses yeux verts immenses. D’une hébétude douloureuse. Il y a quelque chose de brutal, de cruel même,
dans la façon dont l’existence se révèle ainsi à nous,
sous l’apparence d’une jeune musicienne rousse, les
bras nus, qui se lève sur de belles jambes flageolantes pour recevoir nos applaudissements polis au
fond d’une petite bergerie improvisée en salle de
concert. Jay, c’était son nom, était irlandaise. Elle
vivait en France depuis deux ou trois ans, et sortait à peine d’une grave dépression. Une tristesse
qu’aucun chagrin n’aurait su adoucir. Les autres
autour de moi la disaient gentiment un peu fofolle,
expression imbécile et gênée que je n’ai jamais pu
réentendre sans un sentiment nauséeux. Elle mangeait très peu. Buvait trop d’alcool et avalait toutes
sortes de pilules. Mais supportant avec une certaine
grâce cette douleur continue qui fait du moindre
événement un ennemi proche. Je tombai vraiment
amoureux, je crois, pour la première fois. Cette
grande fille triste un peu à part, qui ne quittait
jamais son violon, représenta soudain à mes yeux
ce que l’enfance devient quand sans forces elle n’a
pas réussi à nous quitter, et qu’elle demeure idiote
et douce dans notre corps devenu trop grand, et
qu’elle n’a pas su ou voulu que le monde devienne
notre piste d’envol en vue de l’exploration décisive
que chacun doit entreprendre seul. Laissant derrière lui la chrysalide de l’enfant. Jay était restée
à terre, au ras du sol, avec sa petite folie dans les
yeux. Elle disait qu’elle entendait sans arrêt des
pas derrière elle. Qu’elle avait fini par s’habituer.
Qui pouvait la suivre ainsi ? Elle ouvrait ses yeux,
disques verts, pour sonder l’obscurité tout autour.
La nuit, elle prit l’habitude de venir me rejoindre
dans ma chambre et de s’endormir près de moi sans
un geste. Elle se réveillait dans le noir total pour
me demander la signification d’un mot ou d’une
expression en français. Chéri, s’il te plaît, réveille-toi ! Oh chéri, aide-moi, que veut dire en français
bric-à-brac ? Ce fut la première jeune femme à
m’appeler dans la nuit chéri. Elle me tirait de mon
sommeil et je devais lui expliquer ce qu’elle ne comprenait pas en français et qu’elle avait entendu dans
un rêve, un cauchemar. Mais sa demande de sens
était inapaisable et témoignait d’un espoir illusoire
qui ne pouvait la conduire qu’à un désespoir sans
remède, et à de curieuses insomnies sémantiques.
Ses efforts tâtonnants, si incertains, peut-être si
ridicules aux yeux de qui, satisfait, s’est installé en
lieu sûr, étaient compréhensibles seulement pour
celui, comme moi, que l’inquiétude avait saisi
depuis l’enfance. Être triste, murmurait-elle, ça ne
fait pas mal. Alors pourquoi souffrons-nous quand
nous sommes tristes ? Je ne savais que lui répondre.
Elle posait ses yeux sur les miens et me demandait de lui tenir les mains. Elle tremblait. Elle était
fiévreuse. Elle baissait lentement son visage couronné d’une ombre et me donnait ainsi le sentiment
qu’elle accomplissait un de ces gestes ultimes qui
préparent un martyre. Nos baisers étaient longs.
Jay aimait la romance dans le désespoir à l’image
de ces héroïnes qui confondent les bénédictions
avec les malédictions de la vie. Un soir, à table,
nous étions une bonne vingtaine à discuter plus ou
moins joyeusement, jetant, entre deux bouchées de
daube à l’orange, des la gauche va dans le mur, des
on se moque de nous, ou encore le blanc te va si bien,
ma chère. Ou encore des Tu sais ce que je ressens moi ?
Oh tu sais ce que je ressens vraiment ? Non, tu n’as
jamais cherché à savoir… Voici comme tournoient les
phrases entre nous. Elles galopent, elles galopent,
petites cavaleries de mots qui lèguent leur immobile
mouvement de manège à l’intense et vain poème de
la discussion humaine. Oui, aurais-je aimé savoir
murmurer à l’oreille de Jay, nous ne sommes qu’un
bric-à-brac de paroles. Et notre simple humanité
tient tout entière là-dedans. C’est le moment que
choisit Jay, silencieuse jusque-là, pour se lever de
table en chancelant un peu, et faire taire tout le
monde avant de prononcer cette phrase en anglais :
Do you know what ? Silence agacé. The only emperor
is the emperor of ice-cream. Stupeur gênée. Petits
rires. Rassieds-toi, va. Le seul empereur c’est l’empereur de la crème glacée. Je l’apprendrais plus tard,
c’était un vers du poète Wallace Stevens en 1923.
Cet incident absurde aux yeux des autres décupla
mon amour.

       

      Ô LAC.

       

      Je mis des années à retrouver CE POÈME.

       

      « Que les filles traînent dans leurs robes

      De tous les jours, que les garçons

      Offrent des fleurs dans les journaux du mois
dernier.

      Qu’être à la fin soit paraître.

      Le seul empereur c’est l’empereur de la crème
glacée. »

       

      Jay et moi nous caressions avec pudeur tout
en fumant de l’herbe. Nous nous couvrions de baisers légers. Sans aller plus loin. Notre seul projet
érotique sérieux était de nous enfuir au volant de
son cabriolet 504 Peugeot, un vieux modèle décapotable bleu des années 1970 hérité de son père.
Intérieur cuir beige avec coutures sombres. Et
que Jay, souvent ivre et bourrée de médicaments,
conduisait à tombeau ouvert sur les petites routes
de montagne. Le levier de vitesse au volant donnait
de sérieux signes de faiblesse. Nous craignions en
riant qu’il ne restât un jour entre ses mains. Nous
chantions des airs perdus tout en roulant au hasard,
traversant hameaux et champs. Je renversais ma
tête et je voyais LE CIEL BLEU DÉFILER à toute allure.
Comme nous étions heureux alors ! Ah les décapotables qui vous tirent les larmes dans l’air chaud de
l’été, et dans la nuit vous font dévorer les étoiles. J’ai
eu le sentiment de m’envoler, d’avoir quitté la route.
Tous les soirs, Jay me suppliait de l’accompagner en
tournée dans le sud de la France. Elle se justifiait
en disant vouloir me faire découvrir de la musique
vivante, des concerts. Je devais m’ennuyer ici. Cela
me changerait les idées. Autour de moi, on a fini par
trouver l’influence de Jay néfaste. On lui conseilla
de partir, de me laisser tranquille. J’étais trop jeune
et influençable (j’avais quatorze ou quinze ans peut-être). Et dans une scène glaçante, devant cousins
et amis, elle me demanda un soir une dernière fois
de la suivre, de ne pas hésiter. Viens ! Tu vois, dit-elle, ils sont morts, ils sont tous morts autour de
nous ! De quoi avions-nous peur enfin ? Il ne se
passerait rien, nous partirions quelques jours, je
l’accompagnerais à deux ou trois concerts et elle me
ramènerait ici si je préférais. Elle se sentait capable
de s’occuper de moi. Elle paraissait en réalité épuisée. Sa patience et l’entêtement qu’elle mettait à me
décider et à s’opposer aux autres, mes aînés, ne me
paraissaient pouvoir provenir que d’une générosité
surnaturelle. Je n’imaginais rien de ce qu’elle voulait
de moi. Mais sa stratégie de rupture fit apparaître
une barrière d’incompréhension entre elle et moi.
J’éprouvai une honte terrible. Et je n’ai pu m’empêcher de m’accuser d’ingratitude tout en ne me décidant pas. Je ne disais rien. J’attendais d’être délivré
d’un dilemme humiliant. J’étais blanc et désespéré.
Je ne la suivrais pas. Ma dette envers elle dépasserait toute mesure. Elle était face à moi incroyablement froide et déterminée. Splendide tragédienne
rousse. J’ai cru lire dans son regard vert un soupçon
de mépris. Elle était tout à la fois la folie et la vérité.
La promesse et le bannissement. Quelqu’un trouva
cela, assez justement, ridicule. Je l’aurais tué en lui
arrachant la langue quand, pour clore l’affaire, il
me lança en souriant : Allez, tu apprendras vite
que la meilleure confiture est sur une étagère toujours trop haute. Jay est partie la nuit même dans
son cabriolet. Le lendemain, on apprenait par un
appel de la gendarmerie qu’elle n’avait pas vu un
virage à l’entrée d’un village. La 504 fut précipitée dans le ravin. Il a fallu une remorqueuse pour
l’en sortir. Circulation bloquée pendant plus d’une
heure, colère des vacanciers coincés sur la route
qui voyaient s’enfuir leurs projets de promenades.
Jay est morte sur le coup. Oh que les filles traînent
dans leurs robes de tous les jours… Le seul empereur
c’est l’empereur de la crème glacée. L’enterrement eut
lieu chez elle sur la côte ouest irlandaise. On avait
adressé à son père un télégramme dans la petite
poste du village : Jack – Jay morte dans accident de
voiture – Affreux… – S TOP. Dans le cercueil de
plastique, provisoire, qui servit au rapatriement de
son corps, on déposa près d’elle son violon muet
sorti, par miracle, intact de l’effroyable accident.
Morte, elle fut expédiée avec lui à travers villes,
montagnes et prairies transies de chagrin, propulsée à travers LE BLEU DU CIEL dans la soute d’un
Boeing 707 Nice-Dublin qui pleurait des larmes
de kérosène transparent.

       

      J’ai pensé ce dernier soir, en suivant de mes
yeux rougis les feux de l’ambulance qui emportait
le corps de Jay vers l’aéroport de Nice, j’ai pensé
oui, dorénavant je ferai toujours ce que j’aime.

       

      Et non, SEIGNEUR, je ne l’ai pas toujours fait.
Je n’ai grandi qu’à mesure que grandissaient les
mystères qui m’entouraient. Il devint ainsi de
plus en plus difficile d’interroger la petite voix de
l’enfance, Ô LAC, au milieu du brouhaha du temps,
des épreuves inutiles qui s’étaient déjà accumulées.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      J’ai débarqué à Marseille sous un soleil de
plomb. Je quittai Diane et son paquebot de croisières. J’étais arraché à ses fantasmes. J’aurais
voulu immédiatement reprendre la mer avec elle.
J’en étais toujours à me demander qui elle était.
J’ai pensé perdre mes derniers restes de conscience
et de raison dans l’eau verte du port. Mais si
quelqu’un est convaincu de voir clair en tout ce qu’il
fait, c’est qu’il a cessé de vivre. Et ne cherche plus
rien. Cette année-là, le paysage de l’astrophysique
contemporaine venait d’être bouleversé. L’accélération de l’univers serait le fait d’une mystérieuse
énergie noire qui exercerait une force anti-gravité
poussant l’univers à se diluer de plus en plus vite.
Cette énergie noire représenterait presque les trois
quarts du contenu en matière et énergie de l’univers. Avant, on pensait que l’Univers décélérait, on
penserait à présent que l’expansion serait éternelle
et que l’Univers irait se refroidissant de plus en
plus. J’avais, moi, fait l’expérience d’une énergie
noire capable de me propulser dans l’évanescence
du désir, et qui devait représenter à peu près la
seule matière possible d’une existence mortelle. J’ai
passé ainsi plus d’une année à rejoindre Diane au
gré de sa navigation, dans un de ces ports où les
croisières internationales font escale : Marseille,
Lisbonne, Tanger, ou Athènes… Et où je la retrouvais pour quelques heures à peine dans sa cabine.
Le temps d’un aller et retour et celui entre le débarquement d’un groupe de croisiéristes et l’accueil du
prochain. En ces rares occasions, Diane refusait
de faire l’amour, plus exactement elle me demandait de la caresser puis me laissait seul jusqu’au
départ, perdu dans les coursives avec le personnel
de ménage. À Lisbonne, je l’ai attendue au pied de
la passerelle du navire sous une pluie torrentielle
et les sourires moqueurs de l’équipage philippin.
Elle n’est jamais descendue me chercher. J’ai su plus
tard, lors d’une escale à Rhodes, qu’elle m’avait
observé ce jour-là attendre et supplier en vain que
l’on me laissât monter à bord. Elle n’avait pas quitté
son poste d’observation de la journée, patientant
que le soleil apparaisse ou que je renonce. Tard
dans l’après-midi, elle se montra quelques minutes
sur le pont supérieur, le navire allait appareiller. Je
l’ai entraperçue faire quelques pas distraits sans un
regard pour moi. Un vent frais caressa mes joues.
Je ne dis rien et attendis que le bateau eût quitté
le port et disparu à l’horizon. Je venais de rater le
dernier vol retour pour Paris. Je passerais la nuit
à l’aéroport comme ces personnages errants entre
deux destinations, jamais certains de pouvoir rentrer chez eux, et m’acquitterais le lendemain au
prix fort d’un nouveau billet retour. Ce qui m’était
d’abord apparu comme une expérience inévitable
et capable de bouleverser mon propre petit univers
devenait pur non-sens. Je me suis souvenu d’une
croisière d’une semaine dans les îles Lofoten en
Norvège. J’avais embarqué à Bergen, un soir de
juin, grâce au mensonge de Diane qui m’avait
fait passer pour son tout jeune époux. J’étais parti
avec plus ou moins la pensée des souffrances qui
m’attendaient. Mais associé que j’étais à la cruauté
des supplices que Diane m’infligeait, je n’éprouvais
aucune pitié envers moi-même. J’ai rejoint dans les
cabines une cohorte de retraités inconscients de ce
que j’allais vivre parmi eux, et dont le seul frisson
serait de voir apparaître au loin sur la glace, dans
le jour polaire, une forme blanche, jaunie, que les
matelots désigneraient comme étant un ours. Un
ours ? Vous en êtes sûrs ? râlaient les croisiéristes
sexagénaires, l’objectif de leurs appareils photo
braqué sur un point blanc flou. Vous l’avez vu ?
Trop loin, impossible de prendre une photo… On
achètera des cartes postales. Ça vaudra mieux. Le
commandant de bord haussait les épaules. Il ressemblait à un de ces personnages aventuriers de
Jules Verne, perdus sur les mers dans leur mélancolie noire, ou gentlemen tête en l’air qui ne font
que retarder l’imminence d’une action, d’un voyage
à la fois désirés et repoussés. Il réveillait le bateau
tous les jours en lançant sur la sono du navire UNE
SUITE ORCHESTRALE D’EDVARD GRIEG d’une tristesse navrante, tout en maudissant les conditions
météorologiques, les retards pris par les excursions,
et la paresse de ses marins. Tout cela était tombé
sur moi par erreur mais je pensais qu’une sorte
de dieu de l’amour se plaisait à utiliser les objets
de dérision comme moi, les pièces manquées, les
erreurs de casting, pour un projet absurde en apparence de rédemption où l’âme se vide de tout pour
se conformer au pire. Cet amour fou m’avait obsédé
au point de me prendre en otage et j’avais fini par
le considérer comme ayant une valeur absolue.
L’amour parfois nous atteint et nous saisit d’être
inatteignable.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      On ne sait jamais faire. Les mots de Vivianne
me revenaient. Ce sentiment de défaite merveilleuse
apparaît chez moi avec la régularité d’un mystérieux
métronome. Ce mois de mars au bord du Nil, seul
avec ma plus jeune fille sur un bateau restaurant
pour touristes où nous attendions entre deux pâtisseries huileuses les danses du ventre d’une magnifique jeune femme silencieuse près du bar, et celles
du derviche tourneur. La nuit apaisait le flic flac des
flots. Dehors sur le pont deux ou trois couples dansaient sous le regard désapprobateur de quelques
militaires si jeunes qu’on ne parvenait pas vraiment
à les prendre au sérieux. L’invraisemblance même
de ma situation m’apparut comme la seule façon
de rendre acceptable l’expérience, presque entièrement inexplicable, que j’étais en train de vivre.
Quand il faudrait trouver des mots qui arrêtent les
battements de nos cœurs, nous n’avons sur les lèvres
qu’un léger balbutiement ivre. Je compris la beauté
involontaire des amoncellements des collections de
momies dans le musée du Caire que nous venions
de visiter dans la journée. Une salle entière remplie
jusqu’à la gorge de momies étiquetées à l’encre violette de petits animaux, chiens, chats, oiseaux, reptiles. Figés, séchés dans l’attente d’une fête promise
et enfuie de leurs YEUX MORTS. Une banale expérience vécue devenait miracle, un de ces événements
extraordinaires, inexplicables, et dont la noirceur
même, l’invraisemblance et la part de destruction ne
nous apparaissaient plus. Laissant un sillage blanc
sans signification. Le derviche tourneur portait une
ample jupe harnachée d’une savante guirlande électrique multicolore qui s’illuminait au rythme accéléré de ses mouvements répétitifs. Il invita ma fille à
venir sous la jupe tournoyante et je la vis disparaître
dans une rafale d’éclairs verts et rouges. Le maigre
public international riait et applaudissait. Elle réapparut esquissant quelques timides pas de danse. Son
petit corps s’argentait d’écailles de couleurs. À cet
instant, je décidai pour quelques heures d’enterrer
ce qu’il y avait lieu d’enterrer. Les souffrances. La
solitude. De ressusciter enfant avec elle, ma fille.
Nous avons échangé quelques mots, je ne me rappelle plus lesquels. Le genre de choses rassurantes
qu’un père et une fille qui s’aiment se disent à une
heure pareille, dans une situation pareille. Nous
avions traîné ainsi en Égypte, autour du Caire,
quatre ou cinq jours. Il n’y avait personne depuis
qu’un coup d’État avait gelé la vie et que la peur
d’attentats aveugles avait chassé le gros des touristes. J’ai admiré ma fille de dix ans chevauchant
un petit poney noir sur les dunes du Caire, derrière
les pyramides, tandis qu’un guide rigolard m’avait
juché sur un dromadaire pelé et sobrement appelé
Chirac. Good guy Chirac ! Bush bad boy. Tout était
dit, c’est vrai. Ou à peu près. Moi, la veille, j’avais
contemplé en douce la danseuse du ventre en rêvant
comme un gosse de pouvoir la caresser et passer la
nuit avec. J’avais beau faire et penser, je ne rejoindrais jamais le camp morne des petits misanthropes.
Tout était mi-prière mi-chanson.

       

      Peu comprennent autour de moi que ma lancinante tristesse n’est que l’effet d’un nostalgique
désir jamais assouvi. Le chagrin changé en une
bouchée de phrases prononcées la voix enrouée. Je
crois pouvoir dire qu’il n’y a personne de plus indécis que moi, et que mon indécision est la petite sœur
indéfectible de ma passion. Dans la nuit orientale
ma fille et moi rentrons à travers d’immenses avenues comme réapparues soudain des années 1930
et 1950 du siècle précédent. Immeubles blancs aux
larges balcons vides. Architecture coloniale délabrée avec antennes paraboliques dont le peuplement
anarchique aux terrasses, sur les toits, témoigne de
la solitude du monde en ce monde. Ma fille me
demande inquiète s’il y a toujours des crocodiles
dans le Nil, je réponds bien sûr ! Combien ? Des
milliers, les pauvres, à attendre de quoi se nourrir
depuis la nuit des temps, DEPUIS QUE LES PHARAONS
NE JETAIENT PLUS LES TRAÎTRES ET LES MAUVAIS
OUVRIERS DANS LE NIL. Nous frissonnons dans la
douceur de la nuit. Je me souviens que les momies
du musée avaient toutes des yeux noirs et le corps
intégralement épilé pour faire disparaître les traces
de la vieillesse et redonner au cadavre l’aspect de
la jeunesse perdue.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      J’ai quitté Diane pour de bon un soir de
novembre dans une rôtisserie médiévale du centre
de Paris. Diane avait profité de quelques jours de
repos pour visiter la capitale. Au téléphone, sa voix
m’indisposa mais sans comprendre encore je me
rendis à son rendez-vous toute affaire cessante.
Une de ces auberges cossues parisiennes, derrière l’Assemblée nationale. Vrai faux décor avec
d’immenses chaises en bois, poutres apparentes,
vaste cheminée, et convives tous semblables avec
des gueules de sages gargouilles. Comment avait-elle eu l’idée de cette adresse, je l’ignorais. Elle
était en avance et attendait devant le restaurant,
n’osant entrer seule, habillée pour l’occasion, je suppose, d’un tailleur mauve trop étroit et d’escarpins
noirs bon marché sur lesquels elle semblait prête
à chavirer. ALORS LE CHARME S’EST ROMPU. Elle
m’apparut soudain petite et grosse, et bête. Sans
manières devant son agneau rôti aux herbes garni
de pommes au four qu’elle dévorait à pleines dents.
C’est elle à présent qui se collait à moi et me demandait de passer la nuit avec elle. Mais je voyais avec
gêne ses gros seins, ses hanches épaisses, son regard
noir sans expression. Sa jupe était remontée sur
ses cuisses qui laissaient paraître sous les collants
tout un réseau de vergetures presque mauves. Ce
qui autrefois m’aurait ému et que je trouvai sur
l’instant obscène. Je pensais qu’est-ce qui a bien
pu te retenir près d’elle ? L’amour est ceci, l’amour
est cela. Je ne trouvais rien soudain. Absolument
rien. Aucune preuve de l’existence de cette passion.
Tous les détails complexes que j’avais échafaudés
s’étaient écroulés comme un château de cartes,
une petite tour de Babel du désir. Elle me parut
même trop médiocre pour une chose si grande. Ou
était-ce que mon attachement amoureux m’avait
paru si précieux pour être détruit un jour, et que
je ne supportais pas d’être alors confronté à cette
catastrophe, à cette dispersion de l’idéal, du trésor ?
Comme en disparaissant les dieux ont laissé les
mortels dans un espace encore plus cruel que les
sacrifices et les offrandes que réclamait leur amour.
Mais sur le coup je n’ai pas senti la déchirure d’une
telle extinction. La nostalgie viendrait lentement
un peu plus tard. De ce que nous n’aurions pas
vécu ensemble. Une blessure guérit toujours à un
moment ou un autre, mais le mal qu’elle a causé
ne guérit jamais. Ce serait la revanche de Diane.

       

      What is love ? Baby don’t hurt me, don’t hurt me
no more, hurlait sur les dance floors des années 1990
Nestor Alexander Haddaway, éphémère chanteur
de Trinidad. Chanson qui réapparaîtra dans les
camps des G.I. américains en Irak sur des vidéos
postées sur YouTube et prises par leurs téléphones
hurlant de peur. On y verrait les soldats américains à moitié dévêtus mimer des danses endiablées
et entraîner avec eux quelques Irakiens perdus et
apparemment effrayés. La honte pure.

       

      Je dois reconnaître que cet imprévisible instant
où l’autre redevient à nos yeux rien de plus qu’un
échafaudage de petits os cassants a quelque chose
d’excitant. Tout autant, finalement, que la passion
hors de prix que ce même personnage a pu éveiller
et nourrir en nous, et qui l’avait métamorphosé
en demi-dieu. C’est une fille extraordinaire. J’aurais
voulu que tu la voies… Oh CONSOLATEUR, où donc
est ta consolation ?

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Avec Lac j’avais inventé un jeu secret qui
me conduisait par une voie interdite du jardin de
ma grand-mère à la grande maison voisine d’une
femme allemande, que l’on disait ancienne médecin des hôpitaux de guerre, Mlle Goethe. Vieille
fille sèche et fumeuse de cigares cubains qui prit
sa retraite sur la Côte d’Azur, et avec laquelle ma
grand-mère entretenait des rapports d’une petite
mondanité surannée, thé et gâteaux, conversations
sans sujets en fin d’après-midi ponctuées d’amabilités sur mesure. Mlle Goethe avait vu le jour
où fut signé en grand secret le traité de réassurance entre l’Allemagne de Bismarck et la Russie
d’Alexandre III. On disait donc qu’elle avait été
médecin, ou plus vraisemblablement infirmière,
pendant la guerre de 14. Elle vivait à présent à
Cannes dans une dizaine de pièces sombres aux
lourds tapis et meublées de drôles d’armoires bavaroises ornées de plaques peintes aux magnifiques
motifs floraux d’iris, tulipes et autres fleurs sur
fond vert pâle avec une bordure de sarcelle vert,
tout en surbrillance, accompagnée d’une garniture
or. Elle passait là des journées entières à lire des
ouvrages historiques sur la guerre et buvant sans
répit de minuscules verres de vodka blanche de
marque polonaise dans laquelle trempait une HERBE
DE BISON, précieux végétal qui décida entre autres
de ma fascination. Mlle Goethe nous effrayait,
Lac et moi, autant qu’elle nous excitait. Plongés
que nous étions dans cet âge où tout ce que nous
ne pouvions atteindre ni savoir était considéré par
nous comme inestimable, exotique, et dangereux.
Cette femme avait un secret. Elle sentait la trahison, le tourment scellé dans son cœur minuscule.
Je consacrais tout mon temps à échafauder des vies
horribles que je lui attribuais. Je me faisais espion et
rapportais tout scrupuleusement à Lac, le soir sous
les draps. Faisant avec lui des plans d’invasion du
jardin de l’ennemie. Ces heures interminables de
guet, tapi dans la haie de cyprès ou près des caves
de la maison, des heures vides, des heures d’un
ennui vertigineux, me laissaient en fin de journée
épuisé, cotonneux, l’esprit brouillé. Mlle Goethe,
soit avait très probablement surpris mon petit jeu et
faisait celle qui n’avait rien vu pour des raisons que
je ne soupçonnais pas, soit n’avait rien remarqué et
me laissait ainsi découvrir sa solitude sénile. Les
étés brûlants, elle s’allongeait entièrement nue dans
une antique chaise longue posée comme une ruine
précieuse sur sa pelouse à l’ombre d’un cerisier.
J’épiais son long corps sans forme qui m’évoquait
celui d’un grand soldat amaigri par les sévices et les
marches forcées. De minuscules seins pendants aux
tétons durcis et des hanches saillantes, des cuisses
pas plus épaisses qu’un bras, mais un sexe, me semblait-il, proéminent comme une petite colline touffue. Elle gardait aux pieds d’étranges sandales de
liège aux lanières de corde que je n’ai jamais revues,
par la suite, aux pieds d’aucune autre femme. Je
comparais attentivement, comme un explorateur
du XVIIIe siècle sur une île des Caraïbes devant
une espèce inconnue de lui, son corps à ceux plus
enveloppés et dissimulés de mes tantes. Elle restait
nue dans son jardin des après-midi entiers, chantait seule à voix haute comme une folle et dans un
allemand incompréhensible pour moi, excepté cette
aria de Bach, de La Passion SELON SAINT MATHIEU,
régulièrement entendue sur le vieux tourne-disque
Teppaz Oscar crème et au patin rouge de ma tante
Marie-Thérèse :

       

      
        
          
            « Ich will dir mein Herze schenken

Senke dich, mein Heil, hinein.

Ich will mich in dir versenken ;

Ist dir gleich die Welt zu klein

Ei, so sollst du mir allein

Mehr als Welt und Himmel sein. »


          

           

          
            « Je te donnerai mon Cœur

Plonge dedans, mon Sauveur.

Je plongerai moi aussi en toi.

Si la Terre est trop petite pour toi

Ah toi seul tu seras pour moi

Plus que le Ciel et la Terre. »


          

        

      

       

      Mlle Goethe finissait l’après-midi saoule et
désespérée après quelques verres supplémentaires
de vodka dans un murmure rauque, moitié psalmodiant moitié agonisant cet air de Bach : hum hum
hum… Achevé dans un vagissement de vieux bébé
plongé dans le noir. Elle incarnait alors à mes yeux,
nue et maigre sur son bois de repos, le blasphème
d’un Christ féminin éméché, fumeur de havane,
perdu dans ses souvenirs d’hôpitaux de guerre, de
mutilations, brûlures, de chairs écrasées. Mémoire
d’atrocités humaines qu’elle tentait d’apaiser par
l’alcool et l’exhibition à mon regard d’enfant solitaire de son corps momifié, desséché, tanné autant
par le remords que le soleil inconscient de nos horribles tourments. Mon jeu d’espion lui était devenu
aussi nécessaire qu’une thérapie, voire une théologie de sa souffrance intime. Mlle Goethe s’offrait
à l’alcool comme à MON VOYEURISME D’ENFANT
pour racheter sa malédiction « en incarnant pour
[moi] cette malédiction », comme je le lirai plus
tard dans la lettre de saint Paul aux Galates. Et moi
qui n’avais eu encore que des versions édulcorées
de l’Histoire dans des albums illustrés, je découvrais sans le savoir, suspendus à son presque squelette vivant, d’une nudité poignante, les forces de
la nuit, les stigmates d’une violence que n’effacent
aucune paix, aucun salut. Je ne savais si ses souffrances étaient celles de la victime ou du bourreau.
Je m’immobilisais ainsi des heures au spectacle de
son mal jusqu’à ne plus rien voir autour de moi ni
même entendre ma respiration.

       

      Ô LAC. Où nous sommes est la nuit.

      Et dans la nuit nous avons été faits.

       

      Quand j’appris, quelques années plus tard, dans
une conversation familiale à la mort de Mlle Goethe,
qu’elle n’avait jamais été médecin de guerre ou infirmière comme elle avait tenté de le faire croire par
quelques rares récits qu’à nos premières questions
elle abrégeait vite d’une fausse pudeur ou prétextant
une mémoire vacillante, mais avait vécu jusqu’en
1945 une existence oisive et protégée, entretenue par
l’entreprise paternelle de construction de meubles
dans la commune bavaroise de Flossenbürg, où dès
la fin des années 30 fut édifié un camp de concentration (celui-là même où fut exécuté le 9 avril
1945 le pasteur Dietrich Bonhoeffer). Personne ne
savait dans quelles circonstances elle arriva dans les
années 50 en France sur les hauteurs de Cannes,
avec sa longue silhouette sèche, comme sortie de
l’horreur de la guerre et de ses cauchemars, enveloppée dans la fumée âcre de ses cigares et dans de
drôles de robes de soie aux couleurs criardes, portées sur une mini-blouse à manches courtes, avec
un tablier toujours noué à gauche selon la tradition
bavaroise puisqu’elle ne s’était jamais mariée. Des
robes comme ses armoires, macabrement privées de
tout sens du ridicule. Ida, sa femme de compagnie,
avait fini par vendre la mèche le jour de l’enterrement. Petite ombre de femme que j’ai imaginée
soumise des années à un secret abominable, c’est
elle, Ida, qui servait indéfiniment à sa grande maîtresse ces verres de vodka comme pour se venger
d’un exil forcé sur les bords de la Méditerranée, ou
pour effacer du cœur de sa maîtresse une même
terreur coupable que nos pères anciens eurent des
monstres : l’effroi que lui provoquait son propre
cœur. Ida était silencieuse. Ida, jusqu’à l’enterrement de sa maîtresse, n’avait pour ainsi dire jamais
ouvert la bouche. Elle restait toujours en retrait,
dans la cuisine ou sous un ridicule parasol jaune
devant le perron principal de la maison à feuilleter le
même magazine tout l’été. Ce que Mlle Goethe avait
fui, nous ne l’apprendrions jamais. Et moi, soumis à
d’obsessionnelles itérations visionnaires, j’avais reluqué des étés durant son corps de vieille femme à la
peau grise d’ivrogne. Mais un soir d’août, quelques
années avant sa mort, Mlle Goethe rompit le pacte
secret entre elle et moi, ou est-ce qu’elle découvrit
enfin mon petit jeu sans en être particulièrement
effarée, et brisant les apparences, m’adressa le geste
de venir près d’elle, nue. Je m’exécutai mortifié, et à
petits pas très lents j’ai traversé jusqu’à elle la pelouse.
Elle marqua un silence et ouvrit un livre ancien relié
pour me lire en allemand un passage qu’elle me
traduisit aimablement devant ma stupeur idiote due
autant à mon incompréhension de la langue allemande qu’à la honte que j’éprouvais d’avoir été ainsi
découvert et de me retrouver devant elle, à ses pieds
toujours chaussés de ces affreuses sandales de corde,
comme si alors à cet instant seulement je la voyais,
moi qui l’avais si souvent espionnée, la regardant
des heures sans la voir vraiment. De sa voix rauque
de fumeuse, ébréchée par l’âge et le chagrin, elle
prononça très lentement ces quelques phrases avec
difficulté dans un épouvantable accent : « S’il est des
frayeurs… ce sont les nôtres… s’il est des abîmes…
ce sont nos abîmes… s’il est des dangers… nous
devons nous efforcer de les aimer… TOUTES LES
CHOSES TERRIFIANTES… ne sont peut-être… que
des choses sans secours… qui attendent que… nous
les secourions. » Elle finit dans un cri en crachant
sur la pelouse pour étouffer une rafale de quintes
de toux. J’appris que c’était un court passage de la
huitième lettre à un jeune poète, de Rainer Maria
Rilke. Elle referma le livre, épuisée par son effort, et
se tut. Puis d’un geste doux de la main, me congédia
et me fit signe de rejoindre Ida dans la cuisine. Il
y avait, me dit-elle simplement – et ce furent pour
ainsi dire les premiers et les derniers mots qu’elle
m’adressa directement –, des poivrons verts farcis à
la crème de fromage et aux noix entières. TU AIMERAS ÇA, JE TE LE PROMETS ! Du wirst es genießen, das
garantiere ich ! En me levant et en la quittant, je l’ai
vue enfin comme la fillette qu’elle avait toujours
été, perdue dans la jungle des âmes mortes, avec
la voix déchirée entre le chant de l’enfance et le
croassement de la vieillesse. Mais nous venions de
nous reconnaître comme deux enfants traîtres perdus dans le temps. Elle en vieux Capitaine Crochet
égaré sur les hauteurs de Cannes, et moi triste et
ridicule petit Peter Pan… Quelques minutes plus
tard, dans la cuisine dominée sur le mur du fond
par une horloge hideuse figurant un chalet de bois
peint d’où chaque quart d’heure surgissait un coucou monté sur ressort, j’avalais en silence, auprès
de la soupçonneuse Ida, et dans la canicule de l’été,
un ou deux poivrons farcis.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      J’aurais aimé pouvoir rentrer chez moi tel
Ulysse rusé au grand cœur, et prendre place auprès
de mon épouse comme si de rien après un long
voyage. Mais très tôt, comme Ulysse sans doute,
j’eus le sentiment particulier de n’appartenir à un
monde commun qu’en ses marges, ses frontières.
Et peut-être qu’il n’en existe jamais d’autres. Qu’il
n’y a de communauté possible entre nous tous que
dans l’équivoque des destins individuels. Être un
héros comme Ulysse, c’est chercher une issue par
la fuite et la ruse. Je me souviens, pour donner
un premier exemple, comment rue de la Gaîté à
Paris, dans un bar, une entraîneuse de vingt-huit
ans originaire de la Creuse, et avec qui je dépensai
une fortune en champagne tiède et de mauvaise
qualité, me proposa de me faire rencontrer un
week-end ses parents agriculteurs. Elle voulait leur
présenter quelqu’un qui avait réussi, me disait-elle à
l’oreille en dansant avec moi. Tu comprends, CHÉRI,
pour donner le change ? Je me demande toujours
aujourd’hui ce qui se serait passé si j’avais accepté.
De toute manière, il faut croire que quelque chose
est toujours possible. Penser qu’il y a toujours une
concordance imaginable entre différents êtres à la
recherche d’affection et de reconnaissance. Néanmoins ce qu’il nous est accordé de vivre alors met
à l’épreuve notre sensibilité humaine. Ainsi Betty,
autre exemple, une jeune étudiante lyonnaise venue
me demander à la fin de mon cours sur Madame
Bovary de Flaubert si je voulais bien l’accompagner le soir même au cinéma voir 9 semaines ½,
un film qu’elle avait adoré et qu’elle aurait aimé
revoir et partager avec moi. Il y avait une séance
pas loin de la faculté à 19 h 30. En voici l’argument
que Betty m’exposa avec la passion d’une jeune érudite. L’héroïne, new-yorkaise divorcée, responsable
d’une galerie d’art, rencontre en faisant ses courses
chez un épicier chinois un mystérieux inconnu qui
ne tarde pas à l’inviter à déjeuner dans un restaurant italien. Relation torride, rapports de domination de plus en plus puissants. Une liaison de neuf
semaines et demie entre la blonde Kim Basinger et
Mickey Rourke. Quant à nous, nous avons fini dans
ma modeste chambre d’hôtel sur les quais de Saône
où je lui dis combien ce film était ridicule avant de
lui faire l’amour violemment et avec maladresse,
avouant par là que ce navet m’avait excité. Et Betty,
à moitié effrayée et larmes aux yeux, me confiant
que c’était LA PREMIÈRE FOIS. Le lit de l’hôtel n’était
pas très grand. J’ai ramené les draps sur nous. Je
vis, derrière ses larmes, que Betty s’était fait un
visage de femme, poudré, les lèvres rouges, les yeux
soulignés noirs. Nous avons fini la nuit ensemble
sans fermer un œil. Sans un mot, écoutant simplement la respiration de l’autre. Le souffle de l’autre
comme celui d’un PRINTEMPS INACCESSIBLE, petit
écho lointain, vaste et musical. Il y a une innocence
maléfique. Une affection cruelle. Je ne devais plus
jamais revoir Betty à mes cours.

       

      Il faut apprendre à se réjouir dans les chagrins comme si nous les avions demandés dans nos
prières. Sans les chagrins notre vie sur terre serait
un enfer. Je l’ai appris, Ô LAC, avec toi quand nous
partagions dans le silence d’une chambre d’enfant
notre désespoir ridicule et sincère. Et dans le regard
de Marie-Thérèse certains jours, plein d’une avidité tendre sans objet, qui donnait à cette petite
femme irréprochable un air soudain d’héroïne
secrète SORTIE TOUT DROIT D’UN ROMAN ANGLAIS
DU XIXe SIÈCLE. Presque comique. Ce regard, je l’ai
retrouvé il y a peu, et bien après la mort de Marie-Thérèse, dans le regard de Carlos, un professeur
mexicain à l’institut de technologie de Guadalajara. Il riait à chaque parole prononcée d’un rire
très doux, très bon mais irrépressible, et que l’on
sentait capable de l’étouffer. Comme si l’acte de
prédiquer s’accompagnait chez lui d’une terreur
à conjurer immédiatement. Et comme si le rire
venait lui rappeler qu’il lui était nécessaire de ne
jamais adhérer sérieusement aux mots, à la parole,
parce qu’il resterait éternellement une part de la
réalité vécue inexprimable, que seule la légèreté
d’une plume dans le vent pouvait indiquer. Et seuls
quelques êtres tiennent ainsi parmi nous comme au
centre de l’enfer, riant pour toujours d’un affreux
chagrin logé au creux de chaque mot prononcé, de
chaque parole échangée. Au cours d’une conversation ponctuée de brefs et déchirants fous rires,
sur les rives du lac Chapala, il m’avoua la mort de
sa jeune femme, l’année précédente, d’un cancer
foudroyant. Je compris que depuis ce jour il ne cessait de rire. La foudre du réel l’avait pour toujours
chassé de la certitude de la parole dans le monde.
Il avait fait une tombe si profonde à sa femme, me
dit-il, que nulle parole ne pouvait plus la rejoindre.
C’EST DRÔLE, HEIN ? Je n’avais jamais vu un homme
boire si vite des verres entiers de tequila añejo tout
en riant de chagrin, les yeux curieusement vifs mais
perdus dans la brume du lac Chapala.

       

      Pourquoi Dieu est-il si cruel avec SES CRÉATURES VIVANTES ? Les premiers jours de ma relation
avec Diane, je passais mon temps à l’observer. Je
voulais le ravissement interrompu. Je me passionnais pour son air maussade et désabusé dès que je
l’approchais, elle qui, quelques secondes auparavant, riait et offrait à tous un air enjoué, son petit
corps épais qui me paraissait alors solaire. Et qui
avec moi adoptait sur-le-champ une posture rigide.
Je me perdais dans une forme d’émerveillement
constamment contrarié. Ignorant que quelques
mois plus tard je serais comme désœuvré de cette
passion. Quelqu’un me l’eût dit que je me serais
révolté avec la plus grande force. Mais soudain le
passé ne porte plus ses fruits. Nous vivions avec la
croyance magique, enfantine, de la continuation de
notre personnalité. Et nous devons, un jour, reconnaître que nous sommes inachevés, mutants, passagers. Humains, c’est-à-dire « êtres éphémères »,
lit-on déjà dans L’Odyssée. Ce que nous éprouvions
hier, et pour quoi nous aurions sacrifié notre existence même, s’est évaporé comme la buée d’un
miroir.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Marie-Thérèse est morte. Je suis revenu seul,
un après-midi de fin février, rôder rue de Lisbonne
à Cannes, cette petite voie sans issue, raide et bordée de villas construites avant-guerre sur les hauteurs de la ville, et qui s’achevait par un escalier
dont l’existence même m’a toujours semblé, enfant,
d’un grand mystère. Pourquoi un escalier au bout
de la rue ? Pour conduire où de cette façon qui ne
permettait qu’aux piétons valides de franchir cette
hypothétique frontière ? entre quels mondes ? Je suis
passé devant la grande maison de Mlle Goethe,
une pancarte en lettres rouges V E N D U ! barrait
la grille principale, volets clos, jardin en friche. Je
peux dire que c’est alors que mon enfance de mon
cœur s’est échappée. Tout un brouillard rose évanoui dans la timidité de ce printemps qui perçait
dans le petit cimetière sur les hauteurs de Cannes.
Pas de fantômes, que des souvenirs silencieux.
Dans l’église, j’ai lu un psaume. COMME LA BOUE
nous sommes. DIDN’T MY LORD DELIVER DANIEL ?
Mais dans la boue nous finissons, dans son âcre
douceur. Et près des lions vivants nous mourons.
J’essayais de rester droit et heureux. Dans une
ambulance, on avait accompagné Tante Jeannette
à la petite cérémonie. Elle ne reconnaissait plus rien
ni personne, et hurlait, révoltée, à mon adresse et à
celle du prêtre qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce qu’il dit ?
mais qui est cet homme ? jusqu’à ce moment devant
la dépouille de sa petite sœur enfouie sous quelques
fleurs où elle laissa couler ses larmes en silence. À
la maison de retraite, on ne l’avait ni peignée ni
habillée. Sortie de là simplement et cruellement
pour l’enterrement de sa sœur. Elle n’avait plus rien
de cette ronde et joyeuse femme d’autrefois, vêtue
à présent d’une seule robe de chambre difforme,
ses cheveux gris sales et pleins de nœuds, avec aux
pieds d’affreux chaussons noirs. Sa voix également
s’était transformée. Elle ne parlait plus comme
autrefois. Je l’ai vue apparaître au fond de l’église,
tenue fermement par un infirmier lugubre. J’ai vu
sa démarche lente, titubante et désorientée, jusqu’à
l’autel. Les amis ont dit, LA PAUVRE JEANNETTE
EST RETOMBÉE EN ENFANCE. Cette phrase percuta
mon cœur. Non, non, non, quel mensonge ! quelle
erreur ! Nul n’est jamais revenu à son enfance. Elle
reste loin devant nous, et très haut avec les oiseaux,
le soleil et le vent. Oh j’ai pensé aux années riantes,
à la sainte Dauphine des dimanches d’été qu’elle
conduisait à tombeau ouvert sur les petites routes
en lacets, tout en récitant gaiement son chapelet.
J’ai senti remonter en moi cette énergie affective qui
à la fois nous avait unis et nous déchirait à présent.
Au cimetière, les oiseaux chantaient. Les mimosas
embaumaient. Ne jamais regretter d’être vivant.
Peu importe qu’il n’y ait rien d’écrit à l’avance,
c’est ce qu’il faut justement essayer de lire : CE QUI
NOUS ARRIVE. Tante Jeannette ressemblait à un gros
oiseau pétrifié pris au piège du temps. On devinait
ses rondeurs d’autrefois comme accrochées encore
à la maigre et osseuse personne qu’elle était devenue. Le soir, nous avons tous dîné en famille sur
les hauteurs de Saint-Laurent-du-Var, chez notre
cousine Gisèle mariée à un producteur de fleurs.
Bu du blanc et grignoté des sandwichs au jambon
italien avec de petites olives noires de Nice. Les
orchidées dans les serres nous ont rappelé délicatement au cœur de la nuit qu’elles étaient les fleurs
préférées de Marie-Thérèse. QUE DIEU BÉNISSE LES
ORCHIDÉES et les trois sœurs W.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Marie-Thérèse avait vécu drôlement seule
depuis quelque temps dans son corps de super-petite fille blonde myope, vieilli prématurément.
Elle n’avait jamais conduit d’automobile ni de
train ni de fusée. Elle a dû penser chaque heure
à l’amour, ce dialogue de sourds. Quelle douleur,
quel mal extrême, quel fossé avait-elle, dans son
silence, franchis ? Quelle souffrance, quelle révolte,
quel scandale avait-elle, dans sa solitude, espérés ?
Quelle bêtise, quelle folie, quelle colère avait-elle
si longtemps retenues ? Elle aimait les ânes. Elle
aimait les vaches sur les emballages des plaquettes
de chocolat suisse. Elle aimait les veillées de Noël et
les décorations de table. Elle aimait les croquettes
de pommes de terre et le gigot pascal. Elle aimait
l’Autriche et les chansons de Nana Mouskouri qui
lui avait survécu. Elle aimait les repas froids sur les
îles de Lérins, certains dimanches d’été, toujours
dans la même petite crique qu’elle avait baptisée
« LA CRIQUE MARIE-THÉRÈSE ». Tout près de la
grande allée odorante des eucalyptus centenaires.
Elle aimait les eucalyptus, les géraniums roses un
peu fanés, et à midi deux doigts de vermouth à
l’orange. Et si elle a toujours cru que Dieu était présent à la SAINTE MESSE dans la perception sensible
d’un morceau de pain sec, les soirs d’été, assise en
silence dans le jardin avec sa mère, Dieu était aussi
absent que l’homme de ses rêves.

    

    
      
      
    

  
    
       

      J’ai fini par trouver dingue ce surinvestissement
de la mort que font les vivants tout en cherchant
désespérément à oublier l’heure de leur propre fin.
À devenir fous de chagrin et amnésiques… OUI ? Je
préfère penser que la fin est cet arbre qui ne cesse
de grandir donnant naissance à une infinité d’infinis. Mon enfance évaporée a laissé échapper des
atomes d’enfance. Et l’un d’eux, propulsé dans le
temps à la vitesse de la lumière, jette sur mon âme
d’adulte sa lumière flash comme un astre mort.
Oui, oui, je sais. Et j’ai toujours su finalement ce
que nous avions fait cette fin d’après-midi dans
les dortoirs, Yeux Noirs et moi. Mais aucun mot
jamais ne pourra le dire. Ce qui a été fait appartient
à d’autres paroles qui m’échappent. D’après Paul
on peut même accomplir sans le savoir les paroles
des prophètes avant nous. Nous fûmes dénoncés. Je
crois bien que le vieux jardinier, M. Barberousse,
employé par les sœurs à de petits travaux de réfection et de nettoyage du parc, nous avait surpris cette
fin d’après-midi dans les dortoirs vides et impeccablement préparés pour la sieste du lendemain.
Oh mes petits, mes petits… si les sœurs savaient oh…
Est-ce lui notre Judas ? Ou aura-t-on rapporté ses
confidences ? Comme tous les êtres qui un jour ou
l’autre vous font défaut, il n’avait pourtant rien en
apparence d’un traître ni d’une balance. Ventre
énorme sous de vieilles chemises à carreaux, sourcils broussailleux, grosses lunettes toujours sales.
Il travaillait dans les salles de jeux et les dortoirs,
réparant là une fuite, changeant ici une ampoule.
On le disait si bon avec les enfants. Toujours prêt à
rendre service. Et des heures entières à rêver de sa
vie perdue dans les grandes allées du parc. Un jour
de congé par semaine où il partait « prendre la température » en ville, et revenait passablement éméché,
livrant à voix haute devant la réprobation agacée
des sœurs quelques spéculations mystérieuses sur
le destin des âmes, et autres bobards ramassés dans
les bars près du port, notamment à propos de sa
pauvre vieille femme enfuie un soir de novembre
avec plus jeune que lui (des années de cela), et
jamais revue depuis. Quand Sœur Ange voulut me
questionner, j’imagine, sur la nature exacte de mes
jeux avec Yeux Noirs, dans l’étroite petite pièce
froide du parloir, je n’ai pu lâcher un mot, gardant
le silence et mes yeux rougis obstinément fermés. Je
priais LE SEIGNEUR MISÉRICORDIEUX qu’elle n’aille
rien raconter à mes parents. Dans les allées du parc,
le traître Barberousse passait machinalement son
long râteau de fer sur les herbes folles des allées.
C’est ainsi que cette histoire tronquée m’apparut,
longtemps après l’enfance, comme une maison inachevée où mes pas d’adulte s’embrouillaient dans
un pèlerinage confus vers des caresses perdues.

       

      Il est possible que ce soit là tout ce qui reste de
l’enfance. De hauts remparts qui ne cachaient ni ne
protégeaient rien. Une histoire perdue racontée par
un fugitif. Avec dans le cœur ce sentiment poignant
pour moi d’avoir la certitude d’une inexorable fin et
savoir pourtant qu’en finir ne mettra pas un terme
à ce mystère de l’enfance. Il faut se faire une raison. On ne meurt jamais dans le manteau bleu de
sa mère, celui qu’elle portait quand nous faisions
nos premiers pas dans un petit jardin public, près
de la Promenade des Anglais. Mais on perd sa vie
à vouloir retrouver ce manteau. Sachant que rien
n’égale cela même si cela est vain. Car oui

       

      « toutes choses à l’esprit

      n’égalent pas une violette »

       

      E. E. Cummings, 1923.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      J’aurais pu revoir Vivianne des années plus
tard. Je lisais saint Augustin, invité par la librairie Ombres blanches, à Toulouse. Je n’ai appris
qu’après coup, par une courte lettre bouleversante,
que Vivianne, descendue exceptionnellement de
ses montagnes où elle s’était retirée, avait été présente dans la salle. Je ne l’avais pas vue. J’avais bien
repéré, comme on le fait avant chaque lecture ou
spectacle en jetant un coup d’œil angoissé dans la
salle, quelques très vieilles personnes qui attendaient depuis un bon quart d’heure que la lecture
commence. Je n’avais pas pensé à elle. Et si elle
était bien là, non, je ne l’avais pas vue. Elle qui me
demandait dans les allées du lycée : embrasse-moi,
embrasse-moi devant les autres. Qu’ils sachent. Je
ne l’avais pas reconnue. Quel âge aujourd’hui ?
Non, ce n’était pas uniquement du fait de l’âge
et de la vieillesse, bien que cela eût compté, mais
reconnaître Vivianne parmi ces vieilles femmes
silencieuses venues m’écouter c’eût été revoir ma
vie comme dans un miroir. Et trouver à tout prix
des mobiles archaïques à mon existence présente,
endosser le costume bizarre du collectionneur qui
va recueillir dans les décombres du passé la force
criminelle d’idées nouvelles. J’ai quitté la librairie sans me retourner, sans attendre les uns et les
autres sur le trottoir dehors. Tout dérive, dérive
doucement. Les gens répètent hébétés, mais avec
un soulagement coupable : tout est arrivé si vite.
D’autres encore croient à la révélation du passé
qui reviendrait d’un bloc à la faveur d’un faux
pas sur les pavés de la cour d’un hôtel particulier.
C’est vrai. C’est préférable. UNE ÉPIPHANIE. Le
mot grec signifie éclat. C’est le signe du royaume
parmi nous, expliquait Paul aux Thessaloniciens.
Une naissance, un baptême. Pas une mort. Une
explosion suivie d’une augmentation brève mais
fantastiquement grande de lumière. Un flash
gigantesque aux dimensions de l’univers. On dit
qu’une à trois fois par siècle tout au plus, dans notre
Voie lactée, l’explosion d’une étoile s’accompagne
d’un tel phénomène que les scientifiques appellent
supernova. Quelque chose de très ancien, à des milliards d’années-lumière, produit cet événement
littéralement super-nouveau. Vue depuis la terre,
la supernova apparaît souvent comme une étoile
naissante, alors qu’elle correspond en réalité à la
disparition d’une étoile. Et l’observation de ces
lointains phénomènes nous a conduits à décrire
l’accélération de l’expansion de l’univers. Un crash
stellaire entre passé et avenir. C’est ainsi que nous
devons aujourd’hui reprendre la lourde question de
notre passé. Nous n’avons plus aucun accès matériel aux événements d’autrefois, ni à l’apparition
de Vivianne ni aux caresses de Yeux Noirs, mais
ces morts successives produisent indéfiniment des
événements nouveaux, une accélération de notre
propre univers intime. Accélération, rappelons-le, qui a amené les astrophysiciens à introduire le
concept d’ÉNERGIE NOIRE. Énergie qui croît comme
croissent la nuit et le silence. La véritable force du
passé provient ainsi de son effondrement, et du
néant qu’il est : vivant !

       

      Et le présent ? À la vérité, on se perd dans le
présent. On s’y noie comme dans le ventre d’un
poisson. Ce que nous appelons présent me fait penser à un ogre qui dévore ses enfants sur-le-champ.
Les avale. L’instant de grâce du présent, c’est de
nous avaler. Et de nous vomir instantanément, de
laisser ainsi toute consolation derrière nous. La
révélation ne peut avoir lieu que du présent, dans
et par l’instant qui nous avale et nous recrache.
Non, SEIGNEUR ! Ce n’est pas l’instant qui meurt
mais c’est lui qui nous fait mourir d’une de ces
minuscules morts répétées dont la somme fait le
temps. Alors seulement les choses peuvent se répéter. On peut reprendre doucement le fil d’une existence chaotique semée de morts, d’absences et de
malentendus. Retrouver ses enfants qui ont grandi
et se sont dispersés. Ils réapparaissent joyeusement
avec cet éclat troublant de fleurs fraîchement coupées. Retrouver l’amour de sa vie avec ce sentiment
mélancolique et délicieux de doubler la mise. Sentir
toute la folie de sa vie, ses erreurs, en train de percer
comme des lames par les muscles vieillis de notre
corps. Remettre le couvert mais tout est différent.
Même décor, mêmes impressions de déjà-vu doublés d’une ombre étrange légèrement déformée.

      Nous déguisons toujours le temps en espace.
Cela nous rassure probablement. Nous avons toujours eu une foi plus sûre en l’espace. Mais une
étrange perception se produit quand nous revoyons
par hasard un être que nous avions perdu de vue
ou tout simplement oublié. Une torsion spatiale
dans UN ENCHEVÊTREMENT DE LINCEULS. Et
qu’avec cette apparition revient, comme la pièce
d’un puzzle, un morceau manquant de ce que nous
nous entêtons avec naïveté à appeler la totalité de
notre passé, à mesure même que cet ensemble,
qui n’a jamais existé comme tel, devient de plus en
plus incohérent et douloureux à imaginer tant ses
contours s’effacent. Mais alors ce fantôme du passé
revient en farce (il n’y a pas de croyance plus drôle
et désolante que celle dans les fantômes), en version
grossissante et déformante, à travers notre obstination à spatialiser les temporalités accumulées par
une vie. Arc-boutés que nous sommes au refus du
souvenir comme pure perception présente (travail
du présent), nous créons des monstres ridicules
sortis d’une attraction de la foire du Trône ou d’une
danse macabre moyenâgeuse – ce que nous appelons pompeusement notre passé. Ce printemps-là
qui suivit la mort de Marie-Thérèse, je suis tombé
par hasard au musée du Louvre, errant parmi
les visiteurs devant La Bataille de San Romano de
Paolo Uccello, sur ma cousine Brigitte. Celle qui
m’invitait dans les Alpes et chez qui j’avais fait la
tragique connaissance de Jay, la jeune violoniste
irlandaise. Brigitte à l’époque de mes séjours alpins
devait avoir une petite quarantaine, et quand nous
allions nous rafraîchir l’été dans les torrents ou les
lacs, elle se joignait toujours à moi en riant et en
m’éclaboussant, pour venir passer une main dans
mon maillot et frôler mon sexe ou mes fesses.
Tout en feignant de s’étonner de mes poils, de
mes muscles et de l’effet que faisaient immédiatement sur moi ses caresses. Elle réapparut ainsi
devant la jeunesse peinte des chevaliers d’Uccello,
et son visage, pendant quelques secondes, à mes
yeux perdus dans la contemplation du tableau, se
décomposa pour se confondre aux mazzocchi, ces
chapeaux florentins bariolés, aux multiples facettes,
que décrit minutieusement le peintre sur les têtes
des soldats. Et lentement, hors de combat, cette
vieille petite femme affaiblie, et sans armes, me
tendit son visage déformé comme une supplication
émergeant d’autrefois. Je ne la reconnus pas sur le
coup, perdue devant la géométrie des lances de la
bataille et des curieux chapeaux, et ce n’est qu’à la
lecture du nom sur sa carte de visite que je compris.
Brigitte était devenue sur le tard conférencière dans
les musées, elle s’approcha de moi et me tendit sa
carte rédigée pathétiquement en énormes caractères dorés. DIPLÔMÉE DE L’ÉCOLE DU LOUVRE.
C’était Brigitte. Elle s’était épaissie et tassée, vêtue
comme une petite poupée avec un vieux foulard
Hermès noué autour du cou et coincé entre ses
deux petits seins avachis, portant tous les stigmates
de cette timidité de la vieillesse devant un souvenir
vivant. J’ai appris que Marie-Thérèse est morte, me
dit-elle. Je répète d’une voix sourde : Oui, Marie-Thérèse est morte. Je ne dis rien d’autre. Elle ajoute
faiblement : Il faudra que tu reviennes nous voir. Ah
non, je n’irai pas. Elle n’avait plus rien de la jeune
femme qui s’ennuyait et inventait des jeux furtifs
dans les torrents. Tous les secrets se sont échappés.
Nous vivons sans raison une existence voilée. SED
LIBERA NOS A MALO. Mais libère-nous du mal. Le
feu qui est dans les profondeurs de la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans. Ô LAC. J’ai connu
une période comme ça, à revoir des fantômes du
passé chaque jour. Ils prenaient feu à l’air libre et
disparaissaient en cendres. Cette grande fille brune
au visage merveilleusement régulier, toujours vêtue
de minijupes et de longues bottes, avec qui je passais des après-midi entiers sur un bateau-mouche
plutôt que de rejoindre mon bureau. Nous parlions
là de voyages que nous ne ferions jamais. Je l’ai
revue des années plus tard, et nous décidâmes alors
d’accomplir enfin ensemble un voyage. Elle choisit
la destination, ce serait Prague. Mais le soir même
de notre départ, je réalisai qu’elle n’était plus tout
à fait celle qui m’avait enchanté sur la Seine, des
après-midi paresseux durant, à ne rien faire, à ne
pas oser nous toucher parmi les touristes. Quelque
chose d’infinitésimal sur elle avait changé. La régularité de ses traits que j’avais rêvée, ou les jupes
moins courtes de quelques millimètres, les bottes
moins flambantes rayées par endroits. Incapable
soudain, paralysé, je repris le soir même un vol
retour pour Paris et l’abandonnai là au milieu de la
foule des voyageurs dans l’aéroport VÁCLAV-HAVEL.
Me condamnant à une triple peine, le regret éternel de cette nuit d’amour avortée, la déception
brutale, amère, du souvenir, et l’impossible vision
de Prague. Ne m’en veux pas. C’était une erreur,
ai-je dit lamentablement avant de m’enfuir en direction des signaux Départs. Il ne fallait pas. Mais
de grands écrivains nous ont appris qu’une vie
ne se racontait correctement qu’en racontant ses
erreurs. Saint Paul, saint Augustin, la marquise
de Sévigné, Dostoïevski, et Proust… Pas pour s’en
plaindre ni forcément battre sa coulpe, mais pour
faire advenir une image possible du temps dans le
travail intime de la compréhension des errements
et des fautes. Il y a un usage de toutes les erreurs
commises, et l’approcher, le raconter, sera toujours
plus intéressant que l’anathème ou la contrition.
Entendre d’une autre oreille. Paul avouait : Oui,
je ne comprends rien à ce que je fais. Ce que je
veux, je ne le fais pas ; et ce que je hais, je le fais.
Comment s’en sortir ? Par la prière ? Par l’écoute ?
C’est à cet endroit précis et tranchant que Paul
dans sa lettre aux Romains plaçait le mot péché. La
faute ou l’erreur tragique qui signe notre condition
mortelle, notre finitude. J’imagine alors Proust ou
Dostoïevski rédigeant un midrash de l’apôtre Paul.
Mon rêve d’écrivain. Le péché est l’indispensable
partition pour interpréter les quelques mesures
d’une existence. Appelons cette partition loi ou
enseignement. Un mur à franchir et sur lequel il
n’est pas bon de se reposer, explique Paul. Ce qui
est mal, je ne le voulais pas, et je l’ai fait. Pas de
saint qui n’ait été un salaud. Même si l’inverse n’est
pas forcément vrai (pas de salaud qui n’aura été ou
qui ne sera un saint). Je me souviens du désarroi
de ce vieil homme à qui je rendais visite régulièrement dans une communauté religieuse, qui avait
consacré sa vie à aider les autres, les plus démunis,
les plus faibles, et qui au moment de rédiger ses
mémoires fut incapable d’aborder le souvenir d’un
crime commis sciemment alors même qu’il s’était
voué toute sa vie durant, sincèrement et avec détachement, au service des autres. Il ne s’imaginait
pas saint mais pas non plus salaud. Il n’arrivait pas
à comprendre ce que l’un pouvait devoir à l’autre.
Ce vieil homme, devenu célèbre pour ses bonnes
œuvres, m’avoua qu’il n’avait jamais accepté de
remettre en cause le bien qu’il avait pu faire au
seul motif d’une nuit coupable, d’une rencontre qui
avait pu dégénérer jusqu’au sang versé. TU PRÊCHES
DE NE PAS VOLER ET TU VOLES ! (saint Paul aux
Romains). Refusant finalement l’extrême révolte
contre lui-même qui aurait fait de lui un saint. Je
lui parlai de Mlle Goethe, de ses mensonges jamais
démêlés. Et de ma fascination enfantine pour ce
corps exhibé et souffrant. Pour ceux, me dit-il, dont
le moi est mort, on ne peut rien faire, absolument
rien. Je compris qu’il me parlait aussi de lui. Et je
comprenais également la difficile leçon du livre de
Daniel dans la Bible : le temps de la fin, au-delà des
visions terrifiantes, c’est le temps donné à chacun
pour le pardon. Il n’y en aura pas d’autre. Le temps
donné pour comprendre.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Par chance, je n’ai jamais revu Yeux Noirs
vieillie et méconnaissable. Je ne suis pas tombé
sur elle un jour par hasard, en mettant quelques
minutes abyssales pour réaliser que c’était bien elle,
à coup sûr. Et ne pas oser l’aborder. Pour lui dire
quoi et comment ? Et finir par douter affreusement.
Mais son souvenir me fut signifié des années plus
tard. Avec toute la force rajeunissante du souvenir
pur quand vous est restitué dans un flash ce que
vous ne cherchiez plus. Ou que vous n’aviez jamais
cherché ne sachant pas qu’il y aurait quelque chose
à découvrir. Et que toute chose nouvelle est un
souvenir libérateur. Au moment et là où vous vous
y attendiez le moins. Très loin de Nice. À l’autre
bout du monde. On m’avait dit qu’elle viendrait
me chercher au pied de mon hôtel dans le quartier
des affaires de Wuhan, cette grande ville industrielle chinoise que je découvrais. Elle s’appelait
Yvonna et me ferait visiter la ville le temps d’un
après-midi, avant ma conférence le soir. Je verrais
la ville moderne autour d’un lac (qui me fit penser
à Chicago où je ne suis jamais allé), mais aussi les
temples, les vieilles rues avec les échoppes où nous
pourrions déguster des crabes avant de marcher sur
les rives du Yangtsé, le fleuve bleu, que le président
Mao traversa plusieurs fois à la nage. Une plaque
de marbre l’atteste près de l’embarcadère rouillé et
bringuebalant du ferry reliant les deux rives. Et sur
les photos des prospectus, on voit un Mao épais, en
slip de bain, silhouette grossière et ridicule, sourire
fixe sous une coiffure noire plaquée et brillante.
Cette allure bonhomme vaguement inquiétante
du prédateur. Mais d’eaux bleues je ne vis qu’une
étendue mouvante brune presque jaune, de petites
plages de fortune au sable boueux parmi les herbes
et les détritus, avec quelques vieilles chaises solitaires près de buvettes en planches où siroter des
bières et du thé dans un brouillard doré qui descend
des usines sidérurgiques en amont et fait pleurer et
tousser. TOUTE CHOSE ARRIVE QUI NE PEUT ÊTRE
IMAGINÉE.

       

      [image: ]… Wǒ de míngzì shì Yvonna.

       

      Mon nom est Yvonna. Dit une longue et belle
étudiante en langues appliquées de l’université de
Wuhan. Une robe de soie verte sur de grandes
jambes légèrement lourdes, des chaussures de
sport et un blouson de toile. Une bouche parfaite,
lèvres rouge vif. ET DEUX GRANDS YEUX NOIRS en
amande qui me fixent avec pudeur. C’est elle. Je
ne vois qu’eux. Les yeux. Tandis que m’enveloppait un immense sourire qui accomplissait des corvées secrètes et tirait le ciel entier dans son regard.
Mais cette fois je n’ai pas eu à lever mes yeux. Je
suis légèrement plus haut que ces yeux noirs qui
m’invitent à les accompagner. Nous avons marché
en silence des heures dans la ville, puis sur les rives
du Yangtsé. Je n’osais pourtant au début de notre
virée regarder Yvonna de peur d’un événement qui
viendrait tout disperser, tout gâcher. La grandeur
de la Chine est remplie d’allégories et d’énigmes.
Les cœurs sont des montagnes de remords et
d’espoirs. Un milliard de cerveaux roulent en automobiles internationales comme ils chevaucheraient
toujours dragons et nuages. Et des milliards de
feux arrière d’automobiles disparaissent en direction d’invisibles montagnes. En marchant, je me
risque enfin à jeter un ou deux regards en direction d’Yvonna et je m’approche d’elle. Une peau
ivoire exquise. Je lui prends la main en silence. Je
me souviens de ces vers de Cummings que je lui
récite de mémoire en anglais devant l’étrange Tour
de la Grue Jaune

       

      
        
          
            now all the fingers of this tree (darling) have

hands, and all the hands have people ; and

more each particular person is (my love)

alive than every world can understand


          

           

          
            for love are in we are in love are in we ;

for you are and I am and we are (above

and under all possible worlds) in love


          

        

      

       

      « maintenant tous les doigts de cet arbre (chérie) ont
des mains, et toutes les mains ont des gens ; et

      plus chaque personne particulière est (mon amour)
vivante que chaque monde peut comprendre

      car amoureux sommes nous sommes amoureux nous ;
car tu es et je suis et nous sommes (dessus

      et dessous tous les mondes possibles) amoureux »

       

      Elle a ri en gardant sa main dans la mienne. Me
demande de répéter lentement en français. AMOUREUX NOUS SOMMES. Elle a rougi. Comprendre pas,
dit-elle. Je la rassure. Au bout de chacun d’entre
nous il y a une main à saisir. Ce sont les débuts
obscurs d’un souvenir. COMME UN NOUVEAU-NÉ. Le
présent enfante le passé. Une main tendue. Ce que
moi je comprends un peu plus tard sur le pont d’un
ferry bondé, et en tenant entre mes bras cette jeune
fille, c’est une ressemblance fulgurante et perçue
de manière sensible et immédiate avec un souvenir
perdu. Je rencontrai enfin Yeux Noirs. Sa mémoire
devenait vivante et incarnée en même temps qu’elle
disparaissait des prisons du passé. Yvonna fit exister
de manière sensible un sentiment qui était demeuré
orphelin. Elle donna naissance au souvenir frais et
neuf. Je compris que le souvenir était un élément de
connaissance physique capable d’établir des correspondances réelles entre des êtres, des actions et des
situations les plus lointaines. La mémoire était cet
événement du présent. C’est ce qui est si difficile à
comprendre, et à admettre finalement. Parfois si
douloureux. Nous ne retrouvons rien de ce que
nous appelons le passé, mais nous sommes pris
dans ses relations métaphoriques qui forment la
chair du temps présent. On ne doit rien laisser de
perdu. Les associations courent. Dois-je penser que
Yeux Noirs avait été une jeune Asiatique, réfugiée
en France au début des années 1960, étudiante
elle aussi, et employée à Nice chez les sœurs du
Saint-Esprit pour payer ses études ? Après la défaite
de Ðiện Biên Phủ, et jusqu’à la prise du pouvoir
du président Ngô Ðình Diệm au Sud-Viêtnam,
beaucoup de Vietnamiens ayant la nationalité française et qui avaient travaillé dans l’administration
française avaient été rapatriés en France. Je n’en
savais rien à l’époque, et je n’en sais guère plus
aujourd’hui. Sans doute l’ai-je appris ou imaginé
ce jour-là, à Wuhan, quand je vis ces mêmes yeux
noirs en amande. Et plus tard en embrassant et en
caressant Yvonna quand le vent d’ouest presque
métallique fouettait nos visages et les eaux troubles
du Yangtsé. Moi qui, tout petit, n’avais pu avoir
l’énergie virile suffisante pour m’arracher d’un souvenir brûlant, arracher la bien-aimée de mon cœur,
et les pensées obscures de ce que nous avions fait,
j’accomplissais des années plus tard une sorte de
réconciliation. Je devenais l’acteur présent et adulte
de ma mémoire. Non pas qu’une autre jeune fille
prenait la place de celle qui me hantait, ni qu’elle
n’était qu’une présence de substitution, mais son
apparition me délogeait de l’insuffisance du sentiment qui me liait à ce souvenir perdu. M’éloignant
doucement de l’attachement. De ma névrose. C’est-à-dire de cette possession imaginaire du souvenir
croyant que si nous cessons de le posséder comme
souvenir il cesserait d’être. Refusant de comprendre
qu’il n’y a de souvenir vivant qu’en dehors, enfin
libéré de cette passion de l’attachement, et de sa
répétition, avec laquelle nous ne bâtissons jamais
qu’une mémoire défensive. Château vide peuplé
de soldats morts persuadés de tenir un siège en
attendant la Cavalerie. Avec Yvonna s’accomplissait ce miracle du temps sur les actes obscurs, les
blessures secrètes, les erreurs infligées et subies.
NE T’EFFRAYE PAS, dit le Seigneur. Toute promesse
met fin à la stérilité du temps. À LIRE DANS MES
ÉCRITURES. Oh la nuit était tombée. Le soir, les
eaux du Yangtsé libèrent une odeur lourde et pestilentielle comme du plomb. Le parfum de la décomposition. Celui de la vie mourant. Nous avons tous
les deux contemplé en silence l’agitation du soir
sur les rives du fleuve. Un vieil homme poupon,
en maillot de corps, pantalons remontés sur ses
cuisses décharnées, a roulé sa serviette de bain et
s’est rhabillé dans le brouillard nocturne. Laissant
derrière lui sa tasse de thé vide et les rives puantes
de la plage. J’ai serré contre moi Yvonna. Je savais
que le lendemain nous ne nous reverrions plus. Je
prenais l’avion pour Paris. Chaque corps est un
adieu. Je me souviens que nous avons pleuré sans
comprendre ce qui nous arrivait de si radieux et de
si vain. Il n’y a rien à dire. C’était une brave nuit.
Une belle journée.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Je dois l’avouer à présent, la mémoire est le
palais d’un voleur et d’un receleur. Une caverne
d’Ali Baba. Le merveilleux château des erreurs.
C’est sa beauté. À la question que je me suis si
longtemps posée, qu’avions-nous fait Yeux Noirs
et moi ? je n’avais qu’une réponse : Je ne suis pas
resté assez longtemps pour l’apprendre. Le temps,
petit cheval, m’a emporté. Je n’ai rien su. Comment sais-tu que c’étaient elle et toi ? Je nous ai
revus souvent ! Comment peux-tu en être certain ?
Je suis absolument incapable de me résigner. Enfin
me suis-je demandé, cette nuit-là dans l’Airbus
qui me ramenait de Wuhan à Paris au-dessus des
nuages, es-tu bien certain de ne l’avoir jamais aperçue ? Il y a toujours en nous quelqu’un d’appelant.
Ce quelqu’un est à la fois nous et un autre, à la fois
souvenir et apparition. J’ai beau me dire c’est fini,
depuis longtemps, cela m’est égal, je raconterais tout
différemment. J’arrêterais le temps, je rembobinerais le film. Touche retour. À la vérité je ne suis
certain de rien avec précision. Qui le serait ? Je me
suis dit, par exemple, cette histoire avec Diane, tu
l’as racontée des dizaines de fois. Pas exactement de
cette façon, me suis-je répondu. Si, si, je te jure. Je
suis obligé d’en convenir mais je comprends alors
mon erreur ! Un même air ne se chante jamais deux
fois à l’identique et pourtant c’est la même chanson. Dans le récit que je faisais à répétition de cette
histoire, je tentais de dire autre chose. Ai-je aimé
Diane et cette histoire de soumission involontaire
ou avais-je vécu aussi autre chose en même temps,
autre chose que je ne savais pas et qui se révèle
à moi des années plus tard en m’expliquant avec
moi-même ? Je peux décider d’arrêter l’image et
reprendre alors le film. Une nuit dans sa cabine,
au large des côtes grecques en faisant route vers
Santorin, Diane pleure. Je la prends dans mes bras
et tente de consoler un chagrin inexplicable pour
moi. À cet instant, je pourrais décider de dire combien je fus touché par ses larmes. Je pourrais faire
en sorte d’expliquer combien j’avais exagéré cette
histoire masochiste. N’était-ce pas cette exagération
possible qui m’amusait ? Tandis que Diane tentait
maladroitement de me faire admettre comme le font
les enfants dans leurs jeux inventés : Je suis celle
que tu aurais aimée (ce que dit Ysé à Mesa dans le
Partage de midi de Claudel). On ne raconte pas tout
à fait du même point de vue les mêmes choses ou
la même espérance selon que l’on bâtit un récit ou
que l’on s’explique à d’autres par voie épistolaire, par
exemple, comme le fit l’apôtre Paul à la différence
des évangélistes. Pourquoi pleures-tu ? Oh oui, je
pleure, me dit-elle, j’aurais aimé que tu t’intéresses
follement à moi. N’était-ce pas ce que je faisais en
me laissant prendre à ses jeux ? Je lui jurai que je
l’aimais. Je ne mentais pas vraiment. Mais j’étais
comme celui qui, ayant décidé de partir à l’aventure
loin de chez lui, renonce au bout de quelques kilomètres à peine et adresse aux siens des photos truquées, des messages, laissant penser qu’il est engagé
dans une expédition grandiose alors qu’il vit à l’hôtel
au bord d’une autoroute. En attendant que ça passe.
Quel virage alors aurais-je dû laisser ma vie prendre
pour dénouer cette histoire ? Souvent l’amour nous
conduit à accepter de l’autre ce que lui-même aurait
préféré ne pas nous imposer. De nombreuses relations amoureuses reposent sur cet étrange malentendu À DOUBLE TRANCHANT. Si j’avais pris goût,
par fascination, aux jeux de soumission de Diane, je
n’avais pas compris quel aveu impossible contenait
cette contradiction. Aimer et humilier. Quel drôle
de type tu fais ! Le plus étrange que j’aie jamais
rencontré, me dit-elle. Ces mots s’adressaient au
désappointement qui devait se lire sur mon visage.
Une fois encore, d’un jeu nous avons fait le révélateur de nos incertitudes respectives. Je compris, face
à moi qui n’avais que six ans à l’époque, la solitude
de Yeux Noirs, son venin. OH SEIGNEUR ! il s’agit
pour moi aujourd’hui de réduire en unité possible
une succession d’erreurs et d’impressions vécues,
de croyances passagères. J’aurais pu également avoir
inventé Yeux Noirs comme j’avais imaginé Lac. Ou
imaginant Lac pour distraire cette solitude propre
à l’enfance, j’en serais venu à échafauder cette
romance sans issue avec cette jeune étudiante qui
venait nous garder. Si l’enfance pose mille questions
elle ne répond plus tard à aucune de celles que nous
lui posons. En cela, l’enfance demeure une grâce
mystérieuse jamais retrouvée. Une des choses les
plus étranges pour moi aujourd’hui, et sans doute
une des plus douloureuses, fut de réaliser que je ne
parlais plus à cet interlocuteur imaginaire, cet ange
de l’enfance qui m’accompagnait partout, Ô LAC.
Que cela m’était à présent physiquement impossible. J’appelais, je parlais, mais personne pour me
répondre. Quelque chose avait pris fin. Cela ne
reviendrait plus, emportant des secrets, des visions
qui m’avaient pourtant appartenu, qui étaient moi
autant que je l’étais aujourd’hui sans eux. Une part
de moi n’existait plus. Que nous reste-t-il alors ?
Le sentiment de venir sans cesse mourir sur la
même rive, la même plage nue où nous cherchons
quelqu’un que nous serions incapables de décrire si
cela nous était demandé. Mais Yeux Noirs ne m’a
jamais quitté. Si je pouvais aujourd’hui remonter
le temps, faire un arrêt sur image, il y aurait, j’en
suis sûr, les mêmes cinq coups frappés à la porte
(et je crois aujourd’hui que je frapperai ces coups
éternellement) qui s’ouvrirait sur deux magnifiques
petits miroirs noirs vers lesquels je lèverais mes
yeux. Pour lire en eux le même OUI TOUJOURS. Les
mêmes caresses interdites. Identique scandale mais
ayant traversé à rebours la vie et recouvert de cette
poussière d’or d’une tendre rédemption. Cette autre
grâce, la seule en laquelle je crois, la dernière qui
nous reste, selon laquelle nulle chose n’est impossible par amour, expliquait déjà saint Augustin. Et
qui transforme chaque erreur en un enseignement.
C’est-à-dire en dénouement. Une fin d’après-midi,
quelques jours à peine avant les grandes vacances
estivales, probablement un de nos derniers rendez-vous clandestins, Yeux Noirs s’était montrée à moi
entièrement nue. Ses vêtements en boule sur un
des petits lits du dortoir. On ne se verrait plus pendant longtemps. C’était l’été bientôt. Elle-même ne
sachant pas si l’année scolaire suivante elle serait
toujours là. Elle m’apparut alors absolument seule,
comme elle était seule dans sa passion interdite
quand elle insista, divinité nue aux bords des larmes
dans ce dortoir désert, sur la nécessité absolue de
NE PAS LA REGARDER. Non, non, je t’en supplie, ne
me vois pas, ne me vois pas.

       

      
        
          
            let beauty touch a blunder

(called life) we die to breathe,

itself becomes her wonder

– and wonderful is death ;

but more, the older he’s

the younger she is


          

           

          
            « que beauté touche une bêtise

(dite vie) nous mourrons de respirer

elle-même devient sa merveille

– et merveilleux est mourir ;

mais d’autant, plus vieux il est

plus jeune elle est »


          

        

      

       

      E. E. Cummings. Une bêtise dite vie. J’ai dû
être cette fois-là le plus vieux d’entre nous. Vieil
enfant face à jeune beauté interdite. Petit Moïse
muet dans le désert devant un NOIR BUISSON EN
FEU. Et sans doute cette beauté que je vis sans la
voir, n’ayant aucune précision de son usage, devint
en quelque sorte mon buisson ardent. Anokhi. JE
SUIS, ont dit ces yeux-là comme le dieu du désert
à Moïse. JE SUIS, a murmuré le noir de ces yeux-là.
Et de ce dieu il ne resta pour finir, comme auprès
d’Élie des siècles plus tard sur les pas de Moïse
dans le même désert, qu’un murmure agonisant.
La poussière broyée d’un silence. Ou une ombre
qui brûle encore comme celle des grands héros
d’autrefois, écrivait Homère.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Quelques jours plus tard Sœur Ange m’interrogea. Avant la dispersion qui précède l’été. Je
l’ai dit. Peut-être avait-elle attendu que je vienne
spontanément faire mes aveux. En entrant dans le
parloir, je fermai les yeux devant elle. Et j’imaginai immédiatement avec horreur que cela confirmerait sa présomption. Ce fut plutôt le contraire.
J’étais si éloigné de croire que Sœur Ange admît
mon innocence que j’étais déjà prêt à multiplier
d’indiscutables gestes enfantins de repentir. Prêt
à tout inventer, à tout dire. Elle n’a pas cherché à
savoir davantage que ce qu’elle avait pu apprendre
d’autres que moi. Elle prononça ces quelques
mots, ça ira, ne t’en fais pas. TOUT EST BIEN. Son
grand sourire me désarma. Je ne me souvenais pas
l’avoir vue ainsi. C’est elle alors, cette religieuse
distante et froide, qui m’enveloppait dans les plis
d’une secrète bienveillance. Et sans un mot de plus,
elle me conseilla doucement de filer rejoindre les
autres enfants avant de murmurer derrière moi qui
fonçais déjà vers le soleil : Bonnes vacances ! Elle
venait de sauver une jeune vie de la culpabilité,
mais son silence, son sourire, ont imprimé sur mon
existence le sceau énigmatique d’un acquittement.
C’est elle, Sœur Ange, par son attitude inattendue,
qui m’ouvrit la porte d’une rêverie obsédante selon
laquelle la vérité des choses ne me serait vraie que
de ne pouvoir l’être dans l’immédiateté éblouissante de l’instant. Et de sa cruauté. Oh Seigneur,
tu as dit aussi : JE SUIS VENU METTRE LE FEU À LA
TERRE. Et j’ai souvent froid tandis que très certainement tout brûle depuis longtemps. Cette phrase
signifiait en réalité que tu reprenais tout depuis les
commencements obscurs que nous ne connaîtrons
jamais. Toujours enfants à jamais. Dans l’été qui
approche. AVEC LES MOUCHES DE L’ÉTÉ, VISIONS,
VENEZ ! Tante Jeannette sillonne en trombe l’éternité au volant de son AUTOMOBILE CÉLESTE parmi
les étoiles, traverse la nuit brûlante, et hurle dans
les aigus avec ses deux sœurs chéries à l’arrière,
ses énormes tortues et son saint Christophe pendulaire :

       

      Dieu notre Père, avec tous les anges et les
saints

      Envoie ton Esprit, renouvelle la face de la terre.

       

      
        KYRIE ELEISON
      

      
        Christe eleison
      

       

      CHRIST PRENDS PITIÉ. Jamais quiconque ne vit
que pour aimer. Mais tous voudraient ne croire en
rien d’autre. Espérer que ça se reproduise. Notre
plus vaste énigme, qui occupe l’immense inconnue du temps, c’est l’espérance. C’est elle. Et la
question de la valeur que nous sommes prêts à
accorder à la chance. L’espérance fait de nous des
joueurs de casino ou de loterie. J’ai vécu suspendu
à cette interrogation, à la fonction exponentielle
de l’événement chance. Ce sera un nombre, noté
E(X), appelé ESPÉRANCE DE X. E(X) qui correspond
au résultat moyen attendu si l’on répète un grand
nombre de fois une expérience aléatoire. Rêves,
espoirs, détresses. La meilleure définition de mon
existence avant que le temps du temps me délivre.
Et si X représente le nombre des événements passés,
E(X) est égal à la probabilité que ces événements se
reproduisent. Notre faiblesse étant que nous n’espérons souvent que des répétitions. Or c’est très long,
l’espérance. Pleurant de perdre quelqu’un, quelque
chose. Et dans l’effort d’espérer ce qui n’exista nulle
part ailleurs, nous souhaitant le courage d’accueillir
ce puissant rêve du temps : non pas la répétition
aléatoire d’un gain quelconque mais quelqu’un,
quelque chose qui jamais ne fut.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Mes erreurs s’enchaînent ainsi joyeusement
maintenant que tout a commencé à refaire surface. Je suis comme un plongeur au crépuscule
qui retrouve l’air libre et tremble. L’eau du temps
sur sa peau miroite de gouttelettes d’argent qui
s’évaporent. Le vieux monde qui ressuscite à mes
yeux est à la fois le même et un autre, pris dans
une minuscule goutte d’eau éphémère. Le passé
est si léger. Je fais l’expérience de la nouveauté
perpétuelle du monde. Parce qu’on ne peut vivre
que dans un monde où le désir n’atteint pas forcément son objet. COMME TU VAS ME MANQUER !
Cette phrase est toujours vraie. Elle est vivante.
Le nageur qui remonte à la surface des temps perdus ramène une première rose. Un bouton à peine
éclos. Une phrase. Une vie. Souvenir qui fera grandir le temps tout entier. Mon Dieu, je n’imaginais
pas qu’une rose pût tenir ainsi si longtemps ! Et
traverser la nuit. Qu’une petite phrase ainsi pût voir
et parler pour nous. Oh ces YEUX NOIRS au fond
d’un LAC qui me contemplent. Quelque chose avait
eu lieu. Les mots s’assemblent impeccablement et
forment une phrase. Une phrase, une vie. Mais
de cet événement je ne saurai jamais rien d’autre.
Les Anciens l’enseignaient et nous l’avons oublié :
le souvenir est une force qui fait advenir plus que
réapparaître. La mécanique de la mémoire c’est le
pressentiment plus que la conservation. Cela aura
pu être. Cela viendrait. Rien de triste finalement,
sinon parfois le ressort tendu d’un gag : la distance
qui nous sépare indéfiniment du but malgré ou en
raison de tous nos efforts pour y parvenir. C’est
Charlot ivre mort, escaladant sans succès l’escalier
de gauche qui monte à sa chambre, et qui soudain,
après de multiples chutes, file sans trébucher dans
sa chambre par l’escalier de droite qu’avec lui nous
n’avions pas vu auparavant. Avec une hilarante
précision et la mélancolie de ceux qui ont traversé
l’absurde devoir de vivre et de tenir bon même au
prix des chutes et de notre impuissance. Charlot ne
vieillit pas. Il existe. Il insiste. On ferme la porte,
il est toujours là dans la pièce. Il fait apparaître un
escalier salvateur. Ou un regard inespéré derrière
le rideau d’un cirque. Quoi que nous pensions avoir
perdu ou raté, nous sommes toujours neufs. Avec
le mystère d’une œuvre à faire et que nous poursuivons la vie durant sachant que son accomplissement définitif interdirait que nous nous mettions
au travail ainsi comme un funambule sur son fil.
Voilà ce qui m’a surpris des années durant. Voilà
ce que j’ai appris soudain enfant mais sans les mots
pour le dire. Privé du langage nécessaire, des mots
à poser sur l’événement. C’est dans UNE PHRASE que
tout revient. Une phrase qu’elle aurait pu dire, que
ces yeux noirs qui m’apparaissaient quand j’ouvrais
la porte du dortoir du premier étage, que ces yeux
noirs-là cherchaient en réalité à me dire. Une phrase
comme JE SUIS CELLE QUE TU AURAIS PU AIMER.
Et moi qui aurais dû supplier : Restez, oh ne partez pas, Mademoiselle. Une phrase qui n’apparaît
que trop tard parce qu’il en va ainsi du langage,
c’est le corps du souvenir. L’unique chair de notre
mémoire, ce sont les mots. Oui, ce qui revient de
ce qui n’est plus (ou que nous pressentons de cette
façon) n’est jamais rien d’autre que ce que nous
appelions de nos vœux et que nous nous racontons
une fois le crépuscule avancé. Une idée que nous
n’avions pas, pensions-nous, et cette pensée précise
du manque de l’idée de la chose que nous vivions
faisait advenir l’événement de cette chose. C’est
ce que tracent plus tard nos phrases maladroites.
Les invisibles chemins qui nous conduisent d’une
chose à son idée. Sachant que l’illusion nécessaire
de posséder la chose peut nous mener au deuil de
son idée. Celle de l’amour ou de l’éternité – idées
qui n’existent que de leur absence ou de leur impossibilité. Les seules idées qui apparaissent au détour
des phrases et des mots qui les nomment. Toutes les
phrases que nous faisons plus tard. NOUS COMME
DES SPRINTERS APRÈS LA VICTOIRE, qui courons
derrière des idées perdues. La nostalgie porte ainsi
sur ce qui aurait pu être, et non sur ce qui a été. Les
mots qui nous servent à dire une action célèbrent
d’une certaine façon le deuil de cette action devenue phrases, et histoire racontable. Si je peux être
en quelque sorte maître de mon passé, c’est en relatant ce qui est arrivé. Même si ce récit ne résout rien
de ce qui est arrivé. Je sais aujourd’hui SEIGNEUR.
Ces yeux noirs ne me disaient qu’une chose, ne
formulaient qu’un vœu : Je te souhaite d’aimer et
d’être aimé. De TOUT aimer. Il faudrait se sentir
le cœur de celui qui, sa tâche terminée, peut se
reposer. Et dire enfin je veux vivre.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Oh oui, maintenant, je le sais. À présent, je
l’accepte. À présent, je suis droit.

       

      
        
          
            FEU !

feu d’Ambroise et d’Augustin

feu de Moïse

feu de Pascal


          

           

          
            
              
                ignis ardens
              

            

          

           

          
            Feu mémoire fusée

emportant l’enfance

qui vient la seule

la vraie l’à venir


          

          
            loin devant

devant

là-bas où nous

amoureux sommes

nous sommes

amoureux

nous sommes nous

toujours


          

           

          
            
              récitons je sais l’équation magique

            

          

           

          
            UNE PHRASE

ÉGALE UNE VIE

égale une phrase

égale une vie

égale une phrase

égale une vie.
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