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    Tu sais, Mimi, quand je vis des journées plus difficiles,


 je fredonne toujours ceci :


    Mais y’a les fleurs, y’a les abeilles
La mer et le soleil
On continue pareil
Y’a Jacinthe et y’a Mireille
Les guitares, les bonnes bouteilles
On continue pareil
Envoye !


    Ce sont les paroles de la chanson Continuer pareil du groupe Mes Aïeux. Je vous remercie d’avoir pris le temps de rencontrer ma sœur après votre spectacle à Rouyn-Noranda, en Abitibi-Témiscamingue. Vous êtes des personnes chaleureuses, humaines et généreuses. On a apprécié les billets que vous nous avez donnés pour un de vos spectacles au Club Soda à Montréal. Vous avez fait deux femmes très heureuses ! Merci pour votre simplicité et votre belle ouverture d’esprit !

  


  
    Remerciements


    Un énorme merci à la belle Mimi, ma sœur que j’aime plus que tout. Merci pour ton amour et tes belles leçons de vie, qui ont fait de moi la personne que je suis devenue. Merci de continuer à être là pour moi, je t’en suis grandement reconnaissante. Merci d’être passée dans ma vie, de m’avoir accompagnée dans mes aventures et de les vivre maintenant avec moi !


    « Une chance que j’t’ai… Je t’ai, tu m’as… Une chance qu’on s’a. »


    Merci à mes parents, Simone et Réal, d’avoir donné la vie à Mimi. Merci d’avoir cru en elle et de vous être battu avec elle jusqu’au bout. Merci de l’amour si vrai, si pur et si présent dont vous l’avez entourée. Merci pour la belle éducation que vous nous avez offerte. Merci d’être là, c’est tellement précieux !


    Vous êtes des parents extraordinaires, les meilleurs pour Mimi et moi !


    Merci à tous ceux et celles qui ont donné à Mimi une chance dans la vie. Vous avez su croire en elle, croire en ses talents et ses capacités.


    Merci du fond du cœur !


    Et merci à tous les autres qui, au contraire, ont refusé de lui accorder une chance, si petite soit-elle. Vous voyez ce que les préjugés et la peur vous font faire. À vous, spécialement, je veux dire que vous avez manqué une belle occasion de connaître une personne merveilleuse, intense et ô combien persévérante ! Vous auriez tellement grandi à ses côtés et vous en seriez ressortis plus riches et meilleurs face à la vie. Merci de nous avoir donné plus de temps avec elle par votre « aveuglement » conscient.
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        Mimi à sa graduation de secondaire 5, 16 ans, 1991.

      

    


    

  


  
    Prologue


    Prenez quelques secondes pour vous imaginer à l’endroit que vous préférez. Ça peut être au soleil sur une plage, dans un centre de détente à vous faire masser, dans une chaloupe sur un lac en train de pêcher, dans votre grand lit confortable bien au chaud et bien accompagné… Bref, vous sentez votre corps se détendre en pensant à ce lieu. Vous avez le sourire aux lèvres, de bons souvenirs vous reviennent en tête. Oui, ça fait du bien d’y penser et surtout d’avoir la chance de pouvoir savourer ces moments. Ça permet de faire le vide, d’avoir la paix et de recharger ses batteries. Mais si, du jour au lendemain, vous ne pouviez plus aller à cet endroit ? Si vous ne pouviez soudainement plus vous déplacer où bon vous semble ? Si vous perdiez votre autonomie ou, pire encore, votre mobilité ?


    Vous êtes, tout à coup, dépendant d’une autre personne. Vous devez continuellement avoir de l’aide pour répondre à vos besoins. Et malgré votre dépendance, vous vous sentez seul au monde. Vous avez perdu votre mobilité et vous êtes atteint d’une maladie dégénérative. Vous pensez que c’est la pire chose qui puisse vous arriver. Mais attendez, il y a pire que ça encore…


    
      	Imaginez qu’une envie de vous gratter perdure parce que vous ne pouvez pas y remédier vous-même et que personne ne peut le faire pour vous ;


      	Imaginez que vous avez envie d’uriner, mais que vous devez attendre l’aide d’une autre personne pendant un long moment ;


      	Imaginez que vous avez de la difficulté à vous trouver un emploi parce que dès que les responsables de l’embauche vous aperçoivent, ils ont soudainement « déjà comblé le poste » ;


      	Imaginez que votre vie sociale est quasi nulle, pour ne pas dire inexistante, parce que personne ne vous lâche de coup de fil ;


      	Imaginez que quelqu’un vous lave toutes les parties du corps, chaque jour ;


      	Imaginez que vous n’avez personne pour partager votre vie, personne pour échanger de câlins, de caresses, de regards tendres, de baisers passionnés, parce que les gens n’osent pas s’approcher d’une personne en fauteuil roulant ;


      	Imaginez que votre vie dépend d’une autre personne 24 heures sur 24…Mais surtout, imaginez que vous ne pouvez pas VIVRE votre vie comme vous le voulez : vous la SUBISSEZ. (Remarquez bien qu’ironiquement, aujourd’hui, bon nombre de personnes qui sont en parfaite santé choisissent de subir leur vie au lieu de la vivre au présent…)
Que donneriez-vous, que seriez-vous prêt à faire pour obtenir le droit de choisir entre SUBIR et VIVRE, au lieu que la maladie ou la mobilité réduite le décide pour vous ? Ça semble inimaginable, mais c’est bien ce que ma sœur a dû endurer pendant presque toute sa vie.
Une sœur, c’est beaucoup plus qu’un membre de la famille à qui on est lié par le sang, avec qui on partage notre quotidien, avec qui tantôt on s’aime, tantôt on se chicane.
Ma sœur Mimi, c’est avant tout un être humain que je respecte profondément. Elle m’a appris, et m’apprend encore, de nombreuses valeurs telles que la confiance, le courage, la ténacité, le positivisme, l’amour pur. Mimi m’a exposée à la réussite tout comme à l’échec. Mais surtout, elle m’a aimée sans aucune attente, sans aucun jugement et sans aucune limite. Ma relation avec ma sœur en est une d’égale à égale qui a grandi au fil des années et qui s’est solidifiée. Mimi est une grande âme qui a su aider sa propre famille à devenir meilleure jour après jour. C’est une fonceuse, une battante, une fille avec du caractère (une tête de cochon tout comme papa !).
C’est une chance inouïe d’avoir pu l’accompagner dans son cheminement pendant 26 ans. C’est un immense privilège que j’ai eu de partager une belle relation avec elle. Une relation tellement riche, tellement intense ; tout simplement magnifique et épanouissante !
Ce livre, je le dédie à ma sœur Mimi, elle le mérite grandement ! C’est son histoire, celle d’une vie entière avec la maladie de l’amyotrophie spinale (diagnostiquée à l’époque sous le nom d’amyotrophie musculaire spinale), un combat qu’elle a perdu en 2005, alors qu’elle était âgée de 31 ans. Par ce livre, je décris tout simplement les hauts comme les bas, notre relation, le rôle et la place de mes parents, ses espoirs comme ses défaites, ses souffrances, sa présence. Je décris sa réalité selon mes yeux, ceux de mes parents, mais surtout selon les siens. Car je sais, hors de tout doute, que c’est elle qui vient m’inspirer pour l’écriture de ce livre. Vous allez sûrement ressentir, au fil des pages, tantôt de la joie, tantôt de la peine, tantôt de la colère. Peut-être même que vous allez rire ou encore pleurer. Quoi qu’il en soit, j’espère que la lecture saura vous chambouler dans le bon sens du terme.
La maladie fait des ravages chez la personne qui en est atteinte, mais aussi au sein de sa famille et de ses proches. On oublie trop souvent ce détail, parce que la maladie prend toute la place. Mais elle a aussi de bons côtés, dont celui de nous rendre meilleurs et de nous sensibiliser aux valeurs fondamentales. Celui de nous donner courage et espoir, en soi et en l’humanité. Celui de nous donner la force de nous battre, de continuer à vivre avec sourire et joie de vivre. Celui de savoir savourer un bonheur serein…
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      En 1985, la fondation Rêves d’enfants a réalisé le rêve de ma sœur, soit d’avoir un ordinateur. Mimi était âgée de 11 ans.
    

  


  
    Pionnière ou prisonnière ?


    Le parcours de Mimi a été parsemé d’épreuves et de grandes batailles. Il y a eu de très belles victoires et aussi de réelles déceptions. Ces moments nous ont tous appris des valeurs importantes, des leçons essentielles de la vie. La plus belle, c’est d’avoir vécu physiquement aux côtés de Mimi pendant toutes ces années et d’avoir pu partager de l’amour, du bonheur et du réconfort. Faut dire que ma sœur a eu à subir de grandes épreuves, et ce, tout au long de sa vie…


    Quelques mois après la naissance de Mimi, la sœur de mon père a confié à mes parents qu’elle trouvait étrange que Mimi ne progresse pas plus rapidement que ça. Comme Mimi était leur premier enfant, ils n’avaient rien remarqué d’anormal sur le plan de son développement, mais avec les dires de ma tante, ils ont commencé à observer les autres enfants du même âge autour d’eux. Pourtant, l’accouchement s’était très bien déroulé et Mimi était tellement belle, la plus belle de tous les enfants ! Une belle cocotte avec de grands yeux bruns, des yeux qui dévoilaient tout !


    Effectivement, mes parents ont constaté quelques différences entre le développement de Mimi et celui des autres enfants, qui étaient beaucoup plus avancés. Fallait-il s’inquiéter ? De petits doutes sont venus s’installer dans leur esprit et des questions se sont mises à tourbillonner dans leur tête. Est-ce normal ? Est-ce que Mimi est en santé ? Ils avaient peur des réponses, peur de leur avenir et surtout de celui de Mimi. Pourquoi ne pas se fier aux gens qui affirmaient que Mimi n’était tout simplement qu’un bébé paresseux ?


    Après quelques semaines à se poser les mêmes questions, ils ont décidé d’aller consulter leur médecin de famille. Disons qu’il a utilisé un tout autre terme que celui de bébé paresseux. Son verdict : Mimi souffrait de mongolisme. C’est exactement le terme qu’il a utilisé, et ce, sans faire d’examens précis. Comment faire confiance à ce médecin ? Il a transféré le cas de Mimi à une pédiatre de Montréal qui, à l’époque, se déplaçait occasionnellement à Rouyn-Noranda. C’est elle qui s’est aperçue que Mimi n’avait aucun réflexe ni tonus musculaire. Quelque chose n’allait pas dans son développement, ce n’était pas normal pour un bébé de son âge. Une biopsie était nécessaire, et elle allait avoir lieu à l’Hôpital Sainte-Justine, à Montréal. Lorsque le rendez-vous a été pris, le médecin a émis un avertissement à mes parents : prendre obligatoirement un moyen de contraception afin que ma mère ne tombe pas enceinte à nouveau. Pas un autre enfant malade, ce n’était pas le moment…


    Un mois plus tard, mes parents se sont rendus à l’Hôpital Sainte-Justine avec Mimi. Quel sentiment d’insécurité, quand on est dans un si grand hôpital avec son petit trésor dans les bras ! Mes parents étaient complètement terrorisés et angoissés. Ils ne voulaient pas laisser Mimi à cet endroit, même s’il s’agissait d’un excellent hôpital. Les tests et les analyses n’en finissaient plus, ils ont duré plusieurs jours. Mon père a dû retourner en Abitibi-Témiscamingue pour travailler, il venait tout juste de commencer un nouvel emploi. Il a donc fallu qu’il laisse ma mère et Mimi seules à Montréal dans cet hôpital.


    Les journées qui ont suivi ont été parmi les plus difficiles pour ma mère. Elle se sentait tellement seule au monde, loin de sa famille et de mon père… Mimi aussi s’ennuyait, elle balbutiait des « papa » en le cherchant des yeux. Les journées étaient longues et le langage des spécialistes, incompréhensible par moments. Ma mère était de plus en plus inquiète. Elle côtoyait beaucoup d’enfants malades, il était impensable pour elle que Mimi se retrouve dans cet établissement : elle allait bien et rien de grave ne pouvait lui arriver. Cependant, elle a dû laisser Mimi toute seule dans sa chambre pendant une nuit. Vous imaginez-vous laisser votre enfant seul dans un endroit que vous ne connaissez pas ? Le personnel devait préparer Mimi pour sa biopsie, qui se déroulerait à l’Hôpital Royal Victoria, là où il y avait, à cette époque, l’Institut neurologique de Montréal.


    Ma mère n’a pas dormi de la nuit, elle était inquiète et apeurée. Dès le lendemain matin, elle est allée rejoindre ma sœur à cet hôpital en attendant la biopsie. Ça devait durer 15 minutes mais, finalement, c’est 3 heures plus tard que ma sœur est réapparue. Pendant ces longues heures, ma mère n’obtenait jamais de réponse à ses questions : tout le personnel ne parlait qu’anglais !


    Quand Mimi est revenue de la biopsie, elle était encore un peu endormie. Ma mère n’a jamais vraiment su ce qui s’était réellement passé durant ces trois heures. Elles ont pu regagner l’Hôpital Sainte-Justine et, de là, Mimi a obtenu son congé, ce qui signifiait le retour en Abitibi-Témiscamingue. Enfin ! Le prochain rendez-vous était seulement deux mois plus tard et mes parents allaient alors connaître les résultats de la biopsie. Bye bye Montréal et les hôpitaux pour quelques semaines !


    Papa avait tellement hâte de voir Mimi et maman ! Il attendait leur arrivée à l’aéroport avec impatience. Lorsqu’il les a aperçues qui descendaient de l’avion, il avait les larmes aux yeux. Comme c’était bon de les voir ! Il n’espérait qu’une chose : prendre sa fille dans ses bras et lui faire un gros câlin. Mais lorsqu’il a tenté de prendre Mimi, elle s’est mise à pleurer et ne voulait pas le voir. Ouf… Dur coup pour un cœur de papa. Les nombreux médecins et les examens faits sur Mimi lui avaient sûrement fait peur, et la vue d’un homme devait lui rappeler ces mauvais moments. Heureusement, tout s’est replacé très vite entre Mimi et papa ! Mais je n’ose pas imaginer ce que Mimi a eu à subir durant ces supposés examens.


    La vie a tranquillement repris son cours malgré l’inquiétude de mes parents. Deux mois plus tard, le diagnostic est tombé : Mimi était atteinte d’une maladie, l’amyotrophie spinale plus précisément. Quoi ? Une maladie ? Notre Mimi ? Comment ça ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Et que faire à partir de maintenant ? Ce verdict a complètement changé la vie de mes parents et celle de Mimi. Étant donné que l’espérance de vie avec cette maladie était très courte, mes parents ont vécu avec un gros nuage gris au-dessus de la tête. Les médecins ne connaissaient pas beaucoup la maladie, à cette époque, ni ses divers degrés. C’est peut-être ce qui explique la fausseté de leurs pronostics quant à l’espérance de vie de Mimi. Au début, ils ont annoncé à mes parents que Mimi n’en avait plus pour longtemps, quelques mois tout au plus. Ils ont continué à répéter le même diagnostic jusqu’à ce que Mimi ait 3 ans. Ensuite, ils ont découvert et compris que Mimi avait la forme la moins sévère de la maladie et que son espérance de vie était d’environ 25 ans. Méchante différence entre 1 an et 25 ans ! Les trois premières années de vie de Mimi ont donc été très difficiles pour mes parents, ils pensaient qu’elle ne vivrait plus pour longtemps. S’imaginer perdre un enfant, ça doit vous fendre le cœur en mille morceaux…


    Ah, la médecine, parfois ! Il y a de nombreux médecins qui excellent dans leur domaine ; j’ai moi-même un médecin très compétent, professionnel et humain. Mais il y en a d’autres qui, comment dire, devraient peser leurs mots et attendre d’être certains avant de poser un diagnostic.


    Quand on apprend qu’un enfant est atteint de cancer, quand on apprend qu’un être cher est atteint de cancer, qui qu’on soit, on se demande ce qu’on peut faire, comment réagir. Comme tout le monde, Ginette et moi, on s’est demandé pourquoi nous. On n’y croyait pas. C’est le genre d’histoire qu’on lit dans un livre, que quelqu’un nous raconte. On se souvient d’un oncle ou d’une tante qui a déjà eu le cancer, mais lorsque ça nous arrive à nous, que le cancer frappe notre enfant, on est vraiment « déculotté », pardonnez-moi l’expression. On se sent les jambes barrées, vraiment pris dans un étau. Avant qu’on saisisse, avant qu’on accepte — mais est-ce jamais possible d’accepter le cancer ? —, il faut un certain temps. En fait, on ne l’accepte pas ; on finit par s’y résigner. On s’y résigne à force de douleur, à force de voir notre impuissance devant une maladie aussi impitoyable.


    Bien souvent, en tant que parents, on souhaiterait que ça nous arrive à nous. On souhaiterait que cette réalité nous touche personnellement au lieu de toucher nos enfants. Et la question fatidique se pose : pourquoi un enfant ?


    Pierre Bruneau. Quand je serai grand, je serai guéri,


 Les Éditions Publistar, 2004.


    Malgré la présence de la maladie, tout s’est relativement bien passé durant les années qui ont suivi. Mes parents ont finalement pris la décision d’avoir un autre enfant. Ils étaient prêts, et ce, malgré qu’il y avait 25 % de probabilités que le prochain enfant soit atteint de la même maladie que Mimi. Il s’agissait que le gène soit transmis de nouveau tant du côté de ma mère que du côté de mon père… Malheureusement, ma mère a fait une fausse couche, mais ensuite, je suis arrivée ! Cinq ans après la naissance de Mimi, je me pointais le bout du nez ! Je débordais d’énergie. Comme j’avais bougé constamment dans le ventre de maman, je compensais peut-être pour Mimi. J’avais de l’énergie pour deux ! Certains vous diront que ça me ressemble encore beaucoup et que je suis toujours en train de bouger !


    Mon arrivée a mis un baume temporaire sur la blessure qu’était la maladie de Mimi. Disons que ça a fait beaucoup de bien à mes parents, et aussi à ma sœur. Elle prenait tellement soin de moi, on était toujours collées l’une sur l’autre, on aurait dit des jumelles ! On a beaucoup appris l’une de l’autre, elle m’a ouvert les yeux sur le monde, sur l’acceptation de soi et des autres et sur l’amour infini. On a passé énormément de temps ensemble, jusqu’au jour où Mimi a commencé l’école. Enfin, faut le dire vite…


    Lorsque mes parents ont inscrit Mimi à la maternelle, la commission scolaire, à l’époque, n’avait pas les ressources nécessaires pour faire face à sa maladie et à sa situation. Personne dans cet établissement n’avait encore vu un enfant qui devait avoir un accompagnateur toute la journée. Mes parents et Mimi ont eu à rencontrer des spécialistes et des intervenants du CLSC et de la commission scolaire pour se battre afin que Mimi puisse intégrer l’école du quartier. Les gens se disaient spécialistes et intervenants ; mon œil, oui ! Ils pensaient même que mes parents n’étaient pas « sains d’esprit » et aptes à s’occuper de Mimi, simplement parce qu’ils voulaient qu’elle fréquente une école « normale » au lieu d’une école spécialisée. Les psychologues s’acharnaient à dire que ce n’était pas bon que Mimi soit dans une école normale à cause, notamment, des préjugés et du rejet auxquels elle serait confrontée. Ils projetaient déjà des images négatives et avaient eux-mêmes des préjugés quant à Mimi.


    Comme le débat n’était pas terminé et que l’école commençait, Mimi a eu un professeur privé à la maison pour sa maternelle et sa première année, qu’elle a d’ailleurs faites dans la même année. Très vite, mes parents se sont aperçus que Mimi avait une intelligence plus élevée que la majorité des enfants. La direction de la commission scolaire a eu vent de cette observation et, bizarrement, elle a finalement décidé d’accepter Mimi à l’école du quartier. Quel adon ! Une superbe victoire pour mes parents, et surtout pour ma sœur ! Elle est allée à la même école jusqu’à sa sixième année avec une accompagnatrice et tout s’est très bien déroulé. Elle s’est bien intégrée, s’est fait rapidement plusieurs amis et tout le monde l’aimait beaucoup !


    Fait important : ma sœur a été l’une des premières au Québec à pouvoir bénéficier d’une accompagnatrice payée par le ministère de l’Éducation à temps plein sur les heures d’écoles. Quelle pionnière, cette Mimi ! Elle a ouvert la porte pour tous les autres qui ont suivi !


    L’école secondaire a été un peu plus difficile que le primaire. D’abord, toute la famille a déménagé à Val-d’Or, mon père s’étant fait transférer pour un nouveau poste. Mimi a donc perdu son cercle d’amis du primaire pour arriver dans une nouvelle ville et a dû affronter le secondaire sans connaître personne. À la polyvalente, la direction a décidé que Mimi serait dans une classe d’intégration, c’est-à-dire une classe pour ceux et celles qui ont un déficit d’attention ou des difficultés d’apprentissage. Mais les professeurs se sont vite rendu compte que Mimi n’était pas à sa place et qu’elle était beaucoup plus avancée que les autres élèves sur le plan académique. Ils l’ont mentionné à la direction et, finalement, Mimi s’est retrouvée en classe régulière.
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    Je dois ici souligner la grande place de Sonia Trottier dans la vie de Mimi. Sonia a été son accompagnatrice pendant quelques années et elle l’a énormément aidée à se faire des amis et à avancer vers les gens. Elle a toujours eu une attitude de respect, de compréhension et d’égalité envers Mimi. Je peux même affirmer que l’époque de sa présence a été l’une des plus belles dans la vie de ma sœur ! Tout allait merveilleusement bien à l’école et avec Sonia, jusqu’au jour où notre père nous a annoncé qu’on devait retourner à Rouyn. Un autre changement de poste ! Mimi terminait sa quatrième année du secondaire, c’est donc dire qu’elle allait faire sa dernière année dans une nouvelle école et avec du nouveau monde, encore une mausus de fois…


    L’intégration n’a pas été facile pour Mimi. Les gens avaient tellement peur de l’approcher, c’en était presque ridicule ! En plus, la commission scolaire avait elle-même choisi une accompagnatrice pour Mimi et ça n’allait pas bien du tout avec cette personne. La commission scolaire n’avait pas consulté ma sœur pour choisir l’accompagnatrice et cette dame n’était pas habituée de travailler avec une personne à mobilité réduite. Elle était surprotectrice et la traitait comme un bébé, tellement qu’elle habillait ma sœur avec une tuque, des mitaines et tout le kit même si ma sœur ne voulait pas. Ce n’est pas évident, ça, quand tu es en secondaire 5 ! Mimi a demandé à la commission scolaire de changer d’accompagnatrice en leur expliquant la situation, mais elle a obtenu un refus catégorique. Mimi en demandait trop, c’était de l’exagération ! Moi, je peux vous dire que ce n’était nullement de l’exagération : je l’ai vu de mes propres yeux. La commission scolaire est allée jusqu’à dire que c’était un caprice. Un caprice, franchement ! Comme Mimi n’était pas du tout à l’aise avec l’accompagnatrice et que la commission scolaire restait sur sa position, elle a fait la grève pendant deux mois. Mes parents n’étaient pas d’accord, mais Mimi était tannée de se faire parler en bébé et d’avoir à subir l’attitude de cette dame. Avec cette grève, Mimi a gagné son point. Elle pouvait ENFIN choisir son accompagnatrice, quelle victoire ! Elle n’aurait plus à endurer des personnes qui lui étaient imposées. Après tout, c’était Mimi qui était la mieux placée pour savoir qui lui convenait… À partir de ce moment-là, tout s’est bien déroulé, sauf que Mimi n’avait aucun ami. Personne ne lui parlait ou l’approchait. C’est déjà difficile pour un adolescent de se faire accepter dans un cercle d’amis au secondaire ; imaginez pour ma sœur ! Son estime et sa confiance en elle en ont pris un coup. Elle devait subir sa maladie et, en plus, le jugement des autres. Ce ne sont pas nécessairement les paroles qui blessent le plus, mais le regard et l’expression dans le visage de ces gens. En plus, le secondaire 5 est une année importante, voire charnière avec le bal de graduation. C’est une grosse étape qui se termine et une toute nouvelle qui arrive avec le cégep et tout ce qui s’ensuit. C’est plutôt sécurisant de la vivre avec ses amis, mais ça n’a pas été le cas pour Mimi.


    Malgré ça, elle s’est armée de son courage et a continué sa route vers le cégep avec notre tante Chantal, qu’elle adorait. Ça allait bien avec elle, il n’y avait aucun malaise. C’est un peu ce qui motivait Mimi à continuer, mais elle le faisait surtout pour elle-même. Elle savait ce qu’elle valait et, en même temps, elle voulait montrer aux autres de quel bois elle se chauffait ! Tout s’est tellement bien passé que Mimi s’est rendue jusqu’à l’université, où elle a fait une maîtrise en développement local et régional. Comme les cours se donnaient le week-end, j’ai eu le plaisir d’être son accompagnatrice. J’ai adoré l’expérience ! On passait du temps ensemble, et en plus j’apprenais sur des sujets qui m’étaient complètement nouveaux. J’ai toujours été très reconnaissante pour cette belle chance que Mimi m’a offerte !


    Donc, à certains moments de sa vie, Mimi a été une pionnière. Un être humain qui a dépassé les limites, et ses limites, pour faire évoluer les situations et les gens. Elle a défriché la voie pour plusieurs d’entre nous, et ce, sur plusieurs plans. Cela dit, être pionnière l’a aussi amenée à être prisonnière. Prisonnière de certaines situations, devant certains comportements. Prisonnière de sa maladie, de sa vie et du jugement des autres. C’est complètement absurde de penser qu’une victoire lui a toujours amené une ou plusieurs défaites, mais c’est pourtant le cas. C’est donc là où le mental intervient, où la loi du mental le plus fort prime. Et Mimi était une championne dans cette discipline ! Une championne, oui, mais jusqu’à quel prix ?

  


  
    L’amyotrophie spinale : qu’en est-il ?


    « On donne le nom d’amyotrophie spinale (AS) à un groupe de maladies génétiques héréditaires caractérisées par la faiblesse et l’atrophie des muscles. Elle s’attaque aux cellules nerveuses (appelées neurones moteurs ou motoneurones, comme celles qui se trouvent dans la moelle épinière) qui stimulent et commandent les muscles volontaires et entraîne leur destruction. Sans les neurones moteurs, le cerveau n’est pas en mesure de transmettre de signaux aux muscles qui se retrouvent ainsi incapables de fonctionner normalement et s’atrophient (fondent). Il faut spécifier que cela n’affecte jamais les fonctions intellectuelles ni celles de la sensibilité. Il existe quatre types d’amyotrophie spinale qui présentent des symptômes différents, tout dépendamment du niveau maximal de fonction ou de capacité motrice des personnes atteintes. »


    L’amyotrophie spinale est une maladie rare qui touche environ 1 naissance vivante sur 6 000. Il s’agit d’une maladie génétique autosomique récessive (les deux parents transmettent l’anomalie génétique pour que l’enfant développe la maladie). Environ 1 personne sur 40 est porteuse génétique de la maladie, c’est-à-dire qu’elle porte le gène mutant sans toutefois être atteinte de la maladie1.


    Parfois, comme dans le cas de ma sœur, cette maladie est accompagnée d’une scoliose (déviation de la colonne vertébrale) qui provoque une compression d’un côté du torse. La maladie et ses conséquences effraient souvent les personnes qui en sont atteintes. Ça a été le cas pour ma sœur. Je comprends ces peurs mais, en même temps, est-ce que je peux vraiment comprendre ? Hélas…


    


    
      
        1. Dystrophie musculaire Canada. Amyotrophie spinale, 2015, [http://www.muscle.ca/la-dystrophie-musculaire/les-maladies-neuromusculaires/amyotrophie-spinale/] (Consulté le 15 septembre 2015).

      

    

  


  
    Vivre sa vie ou la subir ?


    La plupart des gens ne savent pas apprécier la vie, ou plutôt leur vie. Au lieu de ça, ils se plaignent de leur sort, misent sur le côté matériel et délaissent le côté humain. Devant toute difficulté, si minuscule soit-elle, ils choisissent la voie la plus facile. Celle de passer tout simplement à autre chose, sans aucun effort, sans volonté et sans se laisser la chance d’apprendre et de devenir meilleurs. Est-ce que je peux affirmer que la société est paresseuse ? Peut-être… Cette société où la loi du moindre effort triomphe plus que jamais…


    Selon moi, l’élément le plus important que l’être humain devrait apprécier est la santé. Si vous avez la santé, vous pouvez faire des activités de toutes sortes, voir des amis, sortir, etc. Mais si vous n’avez pas la santé, vous aurez beau avoir plein d’argent, des amis par centaines, une famille extraordinaire, une réputation hors pair, vous ne pourrez pas en profiter. Chaque journée vécue avec une bonne santé est un privilège. La vie n’est pas un acquis ; elle est un moyen pour l’être humain de se développer, de grandir, d’apprendre tout en sachant vivre le tout avec plaisir, avec amour et avec volonté. Nombre de personnes n’auront pas saisi cette chance, préférant travailler le plus possible pour accumuler plus d’argent. À quoi bon adopter ce comportement si vous ne faites qu’engranger pour plus tard ? Ce « plus tard » qui ne ressemble aucunement à celui que les gens avaient imaginé au départ, soit par manque de motivation ou par une perte de santé. Pourquoi ne pas avoir lâché votre fou un peu pendant que vous étiez en santé ? Ne vivre que pour l’avenir n’est pas la meilleure option qui soit. Toute personne malade ou à mobilité réduite comprend assez bien le mot vivre et le mot présent. Si vous perdez un être cher, vous allez vous aussi bien assimiler ces deux mots. Vous allez faire en sorte de les appliquer le plus souvent possible dans votre vie quotidienne. Il faut dire toutefois que certaines personnes, malgré la perte d’un être cher, vont continuer de prendre le chemin le plus court, le plus facile et surtout le plus vide… Sachez qu’en disant cela, je n’ai nullement l’intention de faire la morale à qui que ce soit ; j’écris simplement ce que je ressens et ce que ma sœur a ressenti pendant plusieurs années.


    Lorsque j’ai compris plus de choses en grandissant, j’ai souvent pensé que ma sœur était un ange. Et j’avoue que je le pense encore. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment un être humain pouvait endurer autant de souffrances physiques et psychologiques. Pour ma sœur, je crois bien savoir que ce sont les souffrances psychologiques qui ont été les plus difficiles à vivre. Ces afflictions ont créé des manques et des vides intérieurs dans la vie de Mimi. Elle avait une capacité et une volonté de passer outre la torture physique par je ne sais quel moyen, mais les douleurs psychologiques sont plus longues à guérir et occasionnent une intense agonie.


    À la base, l’être humain a des besoins primaires, affectifs et sexuels. Quel plaisir de se faire aimer et d’aimer en retour ! Sans ça, on a l’impression de voguer seul ici et là. Mimi a vécu sa vie en ayant pleinement conscience que ces besoins ne seraient probablement pas comblés à 100 %. Mais comme elle a toujours été positive — c’est ce qu’elle laissait croire du moins —, elle a puisé l’amour et l’affection au sein de notre famille. C’est ce qui a solidifié encore plus notre relation.


    Pourquoi l’être humain se prive-t-il de belles relations ? Est-ce par négativisme ou bien par déni ? Au lieu de miser sur le sentiment le plus fort qu’est l’amour, on fait primer le pouvoir, le contrôle et l’avoir matériel. Toujours en vouloir plus, toujours se dire que tout ce qui nous entoure sera là demain. Avec nos pensées et notre rythme de vie, on s’est habitué à réfléchir de cette façon, c’est-à-dire à tenir les choses et même les personnes pour acquises.


    Pourtant, du jour au lendemain, on peut perdre physiquement un être cher ou bien soi-même terminer sa vie. Ne subitement plus avoir de contacts physiques avec une personne est souvent une épreuve douloureuse. Dans le cas de ma sœur, ça a été très douloureux et très irréel. Tout ça s’est passé en quelques heures, les pires de ma vie…

  


  
    Est-ce que Mimi savait que son heure était venue ?


    Ce n’est jamais facile de perdre physiquement une personne qu’on aime. Autant pour soi que pour la personne qui part. Pour soi, c’est en fait une forme d’égocentrisme parce qu’on veut garder la personne près de soi le plus longtemps possible. Pour la personne qui décède physiquement, c’est parfois une peur de l’inconnu, parfois une hâte de connaître une nouvelle vie. Disons que c’est du cas par cas…


    Pour ma sœur, j’imagine que c’était un mélange de peur et de soulagement. Bizarrement, on n’en a pas beaucoup parlé ensemble. Ça ne me tentait pas vraiment parce que je ne pouvais pas m’imaginer qu’elle parte avant moi, égocentrique que je suis ! Oui, je voyais bien aller les choses depuis quelques années, ma sœur perdait des forces et de l’énergie. Mais je ne voulais pas le voir et surtout pas y croire…


    Dans la dernière année, ça a été encore plus difficile pour elle. Elle était souvent étourdie (signe d’un manque d’oxygène) et elle dormait constamment. Mais elle continuait de rêver, de foncer et de croire en la vie. Le chemin qu’elle a parcouru, malgré la maladie qui persistait, est époustouflant ! Elle y a cru jusqu’au bout. Et juste pour vous le démontrer, je vais vous raconter la journée du 21 juillet 2005, celle où on s’est rendues à l’hôpital, sa dernière journée…


    Je vais me rappeler cette journée toute ma vie. Elle n’allait pas trop bien, ce matin-là. Elle cherchait son souffle, elle était engourdie et très fatiguée. Dans l’après-midi, elle m’avait dit qu’elle préférait souper à la maison plutôt qu’au restaurant pour mon souper de fête, qui aurait lieu deux jours plus tard. Au lieu de se soucier d’elle et de sa santé, la voilà qui me parlait de ma fête et de projets comme si de rien n’était.


    J’avais pris la décision d’aller voir ma sœur le soir même, car je sentais qu’elle était mal en point. J’essayais de passer le plus de temps possible avec elle. J’avais un rendez-vous chez l’esthéticienne après le travail et, en sortant de là, je me suis dirigée dans la cour d’un restaurant. J’ai appelé chez ma mère pour savoir ce que je devais apporter pour souper. Dès que ma mère a répondu, j’ai tout de suite su que ça n’allait pas du tout. Ma mère a flanché, elle pleurait au téléphone. Elle est sortie dehors pour que ma sœur ne l’entende pas ; moi, j’étais accrochée à mon téléphone, complètement affolée et sidérée. Je me doutais bien que ma sœur était au bout du rouleau, mais jamais qu’elle s’éteindrait physiquement quelques heures plus tard… J’ai donc dit à ma mère que j’arriverais dans quelques minutes. J’ai essayé de me calmer les nerfs et de me ressaisir en conduisant jusqu’à la maison. J’ai pris de bonnes respirations, car je voulais dégager une belle énergie pour ma sœur. Elle en avait tant besoin…


    Aussitôt entrée dans la maison, j’ai vu ma sœur allongée sur le divan, pâle, le regard dans le vide. Mon cœur s’est serré si fort ! Toute ma vie, je me suis sentie impuissante face à la maudite maladie. Mais à cet instant précis, c’était des millions de fois pire comme sentiment. J’ai essayé de ne pas verser de larmes et de garder mon calme, mais je n’ai pas réussi. En enlevant mes sandales, je me suis mise à pleurer parce que ma sœur venait de me dire que je n’avais pas à venir la voir, que tout allait bien, que ma mère avait exagéré. J’étais incapable de parler. Trop d’émotions, trop de peine, trop de mal, trop de frustrations. J’ai fini par monter les escaliers et je suis allée vers elle, je me suis accroupie et je lui ai dit, tout en la regardant pleurer, que je voudrais lui donner beaucoup plus que mes organes : je voudrais lui donner ma vie. Et pour elle, je l’aurais fait sans hésiter. J’avais eu la chance de goûter à la vie, de courir, de marcher, de conduire, de faire des activités, d’avoir la liberté, mais pas elle. Mimi méritait cette vie, oh que oui ! S’il y a quelqu’un qui la méritait, c’est bien elle.


    Je lui ai dit que si ça avait changé quoi que ce soit, je lui aurais donné tous mes organes, surtout mon cœur et mes poumons. Hélas, ça ne changerait rien du tout. Absurde, me direz-vous ? Totalement incompréhensible ! J’étais là à vouloir l’aider, mais je n’y pouvais rien. L’impuissance, quel sentiment que je déteste ! Mais ce n’était pas moi la pire, là-dedans, mais bien ma sœur. Imaginez sa propre impuissance face à son corps, face à sa vie et face à elle-même…


    J’ai quand même passé la soirée avec elle, malgré son insistance pour que je retourne chez moi me reposer pour ma journée de travail du lendemain. Elle avait tellement de misère à respirer, ça se voyait. Ma mère et moi, chacune à tour de rôle, on lui frottait les jambes car elle les sentait engourdies. Il n’y avait plus aucune position confortable pour elle. On essayait tant bien que mal de l’aider, mais on voyait bien que le résultat n’était pas celui escompté.


    Vers 23 h 30, ma sœur a accepté d’aller à l’hôpital. Considérant qu’elle refusait d’y mettre les pieds depuis de nombreuses années, c’est dire à quel point elle ne se sentait pas bien ce soir-là… On n’a donc pas pris le temps de préparer quoi que ce soit, on est sorties de la maison. Ma sœur, qui était toujours si bien vêtue, ne s’est pas changée, elle est restée en jaquette. Pas de fauteuil roulant non plus, car elle manquait d’air. Aussitôt embarquées dans la voiture, ma sœur couchée sur la banquette arrière, on s’est dirigées vers l’hôpital. Habituellement, le trajet dure une vingtaine de minutes, mais j’ai filé sur l’autoroute. Il y avait ma sœur qui me priait de me dépêcher, et moi qui allais très vite, ne me souciant pas trop de la limite de vitesse. Croyez-moi, ça roulait ! Je voulais arriver à l’hôpital le plus rapidement possible. Tout, autour, me semblait flou. Ça ne se pouvait pas. Tout ça n’était qu’un cauchemar et j’allais me réveiller… Mais non, l’autoroute était bel et bien devant moi et ma sœur me disait toujours d’aller plus vite. Je peux vous dire que les secondes semblaient des heures.


    Une fois dans le stationnement de l’hôpital, ce n’est pas des farces, on a presque couru pour entrer à l’urgence. Ma sœur dans les bras de ma mère, et moi à l’avant pour demander de l’aide. J’ai parlé au gardien à l’entrée de l’urgence et il nous a tout de suite conduites dans le poste d’évaluation afin que ma sœur puisse se coucher sur une civière. À partir de ce moment, tout a été vite et lent à la fois. L’infirmière a pris sa pression et tout le reste. Et c’est à ce moment-là que tout a commencé à trembler sous mes pieds…


    Une seule personne pouvait rester avec ma sœur pour la suite des examens. Je me suis retirée de la pièce pour laisser Mimi avec ma mère. Je comprenais bien que c’était normal que ce soit ma mère qui reste auprès d’elle, mais j’avais tout de même l’impression de l’abandonner ; je voulais l’accompagner et être près d’elle. Juste avant de sortir de la pièce, j’ai dit à ma sœur que j’allais être dans la salle d’à côté, que je n’avais pas le choix. Elle ne m’a jamais répondu, elle regardait ailleurs, les yeux dans le vide. Ça m’a un peu secouée sur le coup, voire choquée. Je ne comprenais pas pourquoi je n’obtenais aucune réponse de sa part. Je pensais qu’elle était fâchée contre moi. Le cœur brisé, je suis allée m’asseoir dehors, tout près de la porte d’urgence. Je ne savais pas quoi faire, j’avais envie de crier et de hurler que la vie était injuste, qu’il y avait des gens qui ne voulaient que mourir alors que ma sœur s’était battue toute sa vie. Illogique, non ? !


    J’ai essayé de joindre mon père, qui était parti faire du bénévolat dans une autre région, pour lui dire de s’en venir au plus vite. J’allais souvent voir à la porte de l’urgence pour essayer d’apercevoir ma sœur ou bien ma mère. Je me souviens que j’ai appelé une tante et un oncle, vers 1 h du matin. Quelques années auparavant, ils avaient perdu un de leur fils. Je savais qu’ils allaient comprendre les émotions que j’éprouvais. Pas que les autres n’auraient pas compris, mais tant qu’on n’a pas vécu une situation, on ne peut pas la saisir et la comprendre totalement. C’est encore plus vrai lorsqu’on perd un être cher, surtout dans notre propre famille.


    Bien sûr, quelques bouts sont vagues dans ma mémoire, mais je me souviens que je suis retournée vers la porte de l’urgence et que j’ai aperçu ma mère qui s’en venait vers moi. Elle m’a semblé si petite, si fragile, si affligée. Je suis allée à sa rencontre, elle s’est mise à pleurer et je l’ai retenue pour ne pas qu’elle s’effondre. J’ai rarement vu souffrir ma mère de cette façon ; jamais, en fait. Encore une fois, j’étais impuissante. Ma mère qui en voulait à la terre entière, elle qui ne pouvait rien faire. Elle ne voulait que la santé et le bonheur de sa fille. Ma mère, c’est un exemple incroyable de générosité, d’amour inconditionnel, d’abandon de soi pour sa propre famille. Il me faudrait écrire un autre livre juste pour parler d’elle et de tout ce qu’elle a accompli pour nous, pour sa famille.


    Ma mère a réussi à balbutier qu’il n’y avait plus rien à faire. Que ma sœur était prise dans un carcan, comme dans une cage, autrement dit, et qu’ils pouvaient seulement la soulager. Le mot soulager, c’est bien ce que le médecin avait dit. La terre a tremblé une seconde fois, plus fort cette fois-ci. Pourquoi diable la vie de Mimi était-elle terminée ? Elle qui ne voulait que vivre et profiter de la vie… Où était celui qui décidait du sort de la vie d’autrui ? J’avais quelques mots à lui dire, notamment le mot injuste, qui est resté dans mon vocabulaire assez longtemps après cette nuit-là…


    Ma mère était inconsolable, complètement détruite, mais elle ne se doutait pas que Mimi était en train de vivre les derniers instants de sa vie. Tout comme mon père et moi, elle savait très bien que Mimi était dans son dernier bout de chemin, mais pas dans les dernières heures de sa présence physique sur terre… C’était tellement irréel, mais surtout souffrant d’assimiler tout ça. On était assises sur un banc, le temps semblait s’être tout à coup arrêté. C’était comme si on ne voyait rien de ce qui se passait devant nous. On aurait dit des figurantes invisibles qui regardaient les scènes sans vraiment les voir. Un sentiment de vide tout autour de nous. C’est drôle, parce que j’en voulais à tous les gens qui entraient et sortaient de l’hôpital. Je leur en voulais de continuer à vivre comme si de rien était. Disons que mes sentiments étaient mêlés. Les autres avaient parfaitement le droit de continuer à vivre, c’est ma douleur qui ne savait plus comment réagir. Une douleur qui vous transperce le cœur, encore et encore. Imaginez la douleur de ma mère, qui se fait annoncer par le médecin qu’il n’y a plus d’espoir pour sa fille. Et celle de mon père, qui n’est pas auprès de sa fille pour partager ses derniers moments.


    Ça a pris du temps avant que je puisse parler à mon père, parce qu’il était dans une école, où les bénévoles du Tour de l’Abitibi-Témiscamingue passaient la nuit. Son cellulaire ne fonctionnait pas entre les murs de bétons de l’école, et le gardien de sécurité n’arrivait pas à le trouver. Il a fallu une bonne heure et demie avant que je puisse enfin lui parler. Ma mère avait pris le temps de téléphoner à mon père avant notre départ pour l’hôpital, justement pour l’informer de l’état de Mimi, même si Mimi ne voulait pas qu’elle le dérange pour ça. Mon père attendait donc d’avoir d’autres nouvelles avant de prendre la route en pleine noirceur et en pleine nuit. Jamais il ne s’était imaginé que Mimi expulserait ses derniers souffles !


    Lorsque mon père a été au bout du fil, ma mère lui a annoncé la situation et son issue inévitable. Entre des pleurs interminables, elle a réussi à prononcer le verdict du bout des lèvres. Mon père a eu énormément de peine en sachant que ma sœur n’en avait plus pour longtemps. Il a sauté sur sa moto et a conduit toute la nuit en espérant qu’à son arrivée, Mimi serait encore parmi nous. Il espérait tellement la voir et lui parler avant qu’elle ne décède physiquement ! Je crois que s’il avait eu la chance de lui parler et de lui dire, entre autres, qu’il l’aimait malgré la distance entre eux, qu’il s’excusait de ne pas avoir passé plus de temps avec elle comme il l’aurait souhaité, qu’il était désolé de la mauvaise interprétation de ses propos par moments, ça aurait atténué sa douleur. Du moins, un peu.


    Je sais que mon père éprouvait un sentiment d’abandon de notre part, étant donné ses absences fréquentes et sa distance vis-à-vis de Mimi. Parallèlement, ma sœur souffrait elle aussi de rejet. Mon père ne l’approchait plus : plus de bisous ni de câlins. Probablement un malaise de sa part, et de la culpabilité qui prenait beaucoup trop de place. Chacun souffrait en silence de son côté sans se parler des vraies choses. Mon père ne se doutait pas que ma sœur éprouvait beaucoup de douleur relativement à ce rejet qu’elle ressentait. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il s’était éloigné d’elle. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire ? Et en même temps, ma sœur n’avait aucune idée de l’intensité du sentiment d’impuissance et de culpabilité qui tenaillait mon père, une intensité telle que ça le faisait fuir. Il fuyait la réalité. Qu’est-ce qu’il avait fait au Bon Dieu pour que sa fille soit atteinte d’une maladie ?


    Bref, mon père n’arrivait plus à retrouver la complicité qui nous unissait, il avait l’impression de ne pas pouvoir faire partie de notre quotidien. Tout ça a causé un éloignement entre lui et Mimi. Si mon père avait eu la chance de lui dire tout ça, il aurait senti une paix intérieure et Mimi aussi.


    Après avoir parlé à mon père, on est restées assises sur le banc. Pas un mot ne sortait de nos bouches, il n’y avait que nos larmes qui coulaient sur nos joues et nos regards lointains qui fuyaient tout contact avec la réalité. Après quelques minutes, on est allées rejoindre ma sœur dans la salle. C’est là qu’elle a été transférée dans une petite chambre froide. Froide, c’était le cas de le dire ! Le médecin est venu voir Mimi et il nous a dit qu’il reviendrait plus tard dans la nuit. On s’est rapprochées de Mimi et on lui a demandé si elle était correcte, si elle avait besoin de quelque chose. Disons qu’on était plutôt insistantes ! Elle a poussé un : « Laissez-moi tranquille » assez fort et autoritaire. Elle voulait son espace, et c’était tout à fait compréhensible. On s’est reculées un peu, mais on la surveillait de près. Elle avait le regard fixé au loin, sans trop d’émotion dans son visage. Elle ne parlait pas beaucoup, sauf quelques petites phrases ici et là. Ça me donnait l’impression qu’elle était déjà ailleurs. C’était bizarre comme sensation, je ne la sentais plus connectée à moi…


    Ma mère s’était assise sur le bout du lit et lui caressait les jambes tout doucement. Moi, je ne me souviens plus de ce que je faisais, c’est vraiment flou dans ma tête. À part surveiller la respiration de Mimi, je devais me tenir proche d’elle, j’imagine. Le médecin est revenu dans la chambre et il l’a observée pendant quelques minutes. Il a pris la décision de lui donner de la morphine pour la soulager. Une demi-dose dans un premier temps. Je suis sortie de la chambre pendant que le médecin ou l’infirmière lui administrait la morphine. Il devait être aux alentours de 3 h du matin. La respiration de Mimi est devenue plus calme, moins saccadée. Pour savoir combien de secondes s’écoulaient entre chaque souffle, on regardait sa poitrine qui se soulevait. Ça nous rassurait et ça voulait dire qu’elle était encore là, physiquement du moins.


    À un moment donné, ma mère est sortie à l’extérieur pour fumer une cigarette. Je suis restée seule avec Mimi pendant une dizaine de minutes. Ça me faisait peur, je ne savais pas quoi lui dire. Pourtant, on parlait constamment ensemble elle et moi. Mais je ne voulais pas faire face à sa mort physique, pas maintenant. Alors je me suis assise sur le lit tout près d’elle et je lui ai massé les jambes en lui disant qu’elle pouvait dormir en paix, que c’était correct. Je lui ai répété cette phrase-là à quelques reprises, c’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire. J’avais enfin un moment seul à seul avec ma sœur, et rien ne sortait de ma bouche. C’était à mon tour d’être complètement paralysée…


    Le médecin lui a administré la seconde demi-dose de morphine. La respiration de Mimi était beaucoup plus lente. Il n’avait plus aucun son dans la pièce. Ma mère avait repris sa place au bout du lit, on regardait toujours la poitrine de Mimi qui se soulevait et s’abaissait une quinzaine de secondes plus tard. Vers 4 h du matin, je me suis mise à vomir dans la minuscule salle de bain, et c’est à ce moment même que ma sœur a expulsé son dernier souffle en disant : « maman ». On a fixé la poitrine de Mimi, on attendait le fameux 15 secondes : rien. 20 secondes… 30 secondes… 40 secondes… Toujours rien. Aucun mouvement. En panique, je suis allée demander le médecin. Quand il est arrivé, il a confirmé le décès physique de Mimi. Ouch !


    J’ai eu une crise de larmes, et le médecin nous a laissées vivre ça dans l’intimité. On peut dire que j’ai eu une drôle de réaction : je suis allée m’asseoir en face de Mimi et je lui ai pris la main. J’ai dû lui parler pendant environ une heure et demie. En lui parlant, je flattais sa main et j’ajoutais toujours le mot « hein » à la fin de mes phrases. Comme si j’attendais une réponse de sa part. Tout à coup, j’étais passée du stade muet au stade extravolubile. En fait, je lui ai dit ce que j’aurais voulu lui dire quand j’étais seule avec elle dans la chambre quelques instants auparavant. Il me semblait que j’avais encore un milliard de choses à lui dire, à partager avec elle…


    Après avoir débité mon roman à Mimi, j’ai pris sa jaquette, celle qu’elle portait à son arrivée à l’hôpital, et je l’ai enroulée dans mon cou. Ça sentait son parfum, son odeur, et ça me rassurait. Il était 5 h 45 du matin lorsqu’on a quitté la chambre ; le médecin nous a annoncé que le corps de Mimi serait à la morgue pour que mon père puisse la voir. Sortir de l’hôpital sans ma sœur a été difficile. La tête basse, le pas lent et le cerveau complètement dans la brume, je ne voulais pas laisser ma sœur dans cet établissement. Sa présence me manquait déjà terriblement et je respirais souvent l’odeur de la jaquette dans mon cou. Ça sentait tellement bon ! C’était si réconfortant et doux à mes narines ! Je l’ai gardée plusieurs jours autour de mon cou.


    On s’est dirigées vers la voiture de ma sœur et on a appelé quelques proches dans la famille de ma mère. Ensuite, on a roulé vers la maison pour attendre mon père, qui devait arriver bientôt. Je dois avoir conduit mécaniquement, parce que je n’ai aucun souvenir de ça. En arrivant dans la maison, j’ai regardé le fauteuil roulant de Mimi pendant un bon moment. Comme cette vue m’amenait automatiquement à penser à ma sœur, je suis allée m’asseoir dehors sur le balcon. Je me souviens d’avoir appelé quelques personnes pour leur annoncer le décès physique de Mimi. À chaque annonce, c’était les pleurs, les silences et encore les pleurs. Ce n’est pas évident de devoir l’annoncer aux autres, parce que ça nous confronte, encore une fois, à la réalité. Cette dure réalité où je cherchais désespérément un moyen de connecter avec Mimi et, surtout, de la ressentir.


    On a entendu le son de la moto de mon père au loin. Du balcon, on l’a aperçu tourner sur un coin de rue et s’en venir vers nous. Mon cœur battait tellement fort. Comment est-ce qu’il allait réagir en nous voyant ? Ma mère est entrée dans la maison pour aller l’accueillir et je suis restée assise sur le balcon. Je n’étais pas capable de bouger, je n’en avais pas la force. Le fait que Mimi n’était plus présente physiquement dans ma vie m’avait poussée dans une grosse bulle d’ennui profond, de peine intense. J’ai vaguement entendu la porte d’entrée se refermer. Je savais que mon père était arrivé dans la maison et j’ai préféré le laisser quelques instants avec ma mère. Ils avaient besoin d’être là l’un pour l’autre plus que jamais. Quand mon père est arrivé sur le balcon, il s’est agenouillé tout près de moi et j’ai craqué. Je pleurais tellement fort que j’ai dû réveiller quelques voisins. J’avais si mal en dedans. Je crois que les gens qui nous ont connues, ma sœur et moi, savent à quel point notre relation était unique, puissante, respectueuse et protectrice. Il y a toujours eu un lien invisible qui nous unissait, comme des énergies qui fusionnent.


    Après quelques minutes, mon père est retourné dans la maison voir ma mère. J’étais toujours assise à la même place, sans avoir vraiment bougé. Mes parents sont sortis sur le balcon pour me dire qu’ils se rendaient à la morgue de l’hôpital pour que mon père puisse voir Mimi. Moi, je ne voulais pas la revoir pour la simple raison que je ne voulais pas toucher son corps tout froid et pâle. J’aimais mieux garder en mémoire la chaleur de sa main, que j’avais prise dans la mienne pendant plus d’une heure. J’ai accepté d’accompagner mes parents à l’hôpital sans toutefois aller à la morgue. Je trouvais important d’accompagner mon père pour cette dure épreuve. Je savais et je comprenais très bien qu’il avait besoin de la voir et de lui toucher.


    On a donc pris la route vers le maudit hôpital avec la voiture de Mimi. Le hic, c’est qu’on reprenait le même trajet que la veille, lorsqu’elle était couchée à l’arrière. Je l’entendais encore me supplier d’avancer plus vite et je sentais mon cœur qui battait la chamade. Je ressentais tout comme la veille et j’avais le cœur brisé en mille morceaux, la tête dans une brume épaisse. Mon père a garé la voiture dans la rue en face de l’hôpital. Je n’avais pas le goût de marcher vers la porte de l’urgence, j’en avais mal au cœur. J’étais bouleversée, nerveuse et tellement triste. Pas un son n’est sorti de ma bouche jusqu’à ce que ma sœur m’envoie un signe, le premier depuis son décès physique. Je ne l’ai pas compris sur le coup…


    C’est sûr que Charles nous manque. Nous aurions aimé l’avoir encore un peu avec nous, mais il n’était plus physiquement capable de suivre. C’est cette pensée qui nous a aidés à surmonter son départ.


    La chenille devenait papillon. Charles s’est envolé vivre sa vie !


    Pierre Bruneau. Quand je serai grand, je serai guéri.

  


  
    Mimi : encore vivante


 ou décédée ?


    Vous êtes peut-être sceptique quant aux fameux signes qu’on reçoit après la mort physique d’un être cher. Je l’admets humblement, j’y croyais plus ou moins, ne sachant pas vraiment si tout ça était de l’imagination pure et simple ou bien un réel fait. Avec ceux que Mimi m’a envoyés, j’ai su que c’était plus vrai que jamais ! Et c’est là que j’ai commencé à y croire et à m’ouvrir à ses signes.


    Comme je vous l’ai décrit, j’ai décidé d’accompagner mes parents à la morgue de l’hôpital. On est descendus de la voiture et on s’est dirigés vers la porte des urgences, la même porte qu’on avait empruntée avec Mimi quelques heures plus tôt. Je dois avouer qu’on était des zombies, des robots qui faisaient tout mécaniquement. Mais il y a eu un événement qui nous a agréablement surpris...


    Pendant qu’on marchait vers la porte de l’urgence, tout juste à côté de moi sur ma droite et à la hauteur de mon visage volait un papillon blanc, tout blanc. Je n’en ai pas vraiment fait de cas sur le coup, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. J’avais de la misère à me concentrer pour marcher, mais après plusieurs pas, le papillon était toujours là et toujours à la même place. J’en étais littéralement bouche bée, mes parents aussi d’ailleurs ! Ce papillon blanc m’a accompagnée jusqu’à la porte des urgences et il a ensuite pris son envol. Je me souviens très bien que je ne faisais que regarder le papillon, émue, mêlée et perdue. Ça a été le premier signe du fameux papillon blanc.


    La suite va vous convaincre que ce beau papillon blanc était en partie Mimi, ou du moins son âme. Quel plus beau symbole qu’un papillon blanc, signe de pureté et de liberté ? Assez paradoxal pour une fille qui a été prisonnière de son corps toute sa vie !


    Il y a eu une belle occasion où Mimi m’a fait signe avec le papillon blanc. C’était une journée d’été, le ciel était bleu et j’étais assise sur mon balcon en train de lire le livre Le Secret. J’avais déjà parcouru une partie du livre quand je suis tombée sur ce paragraphe :


    Vous êtes de l’énergie et l’énergie ne peut être créée ni détruite. L’Énergie ne fait que changer de forme. Et c’est Vous ! Votre véritable essence, votre énergie pure a toujours été et existera toujours. Vous ne pouvez jamais ne pas être !


    Le Secret, traduit de l’anglais par Jocelyne Roy,


 Les Éditions Un monde différent, 2007.


    Le déclic s’est fait à cet instant précis ! Malgré mon immense peine, j’ai compris que Mireille Bélanger (Mimi) serait toujours Mireille Bélanger, peu importe le cours des choses. Même si plusieurs personnes m’avaient déjà dit que son âme resterait parmi nous, ce paragraphe a changé ma vision des choses. J’ai compris que c’était juste l’enveloppe qui était partie, rien d’autre.


    En levant les yeux au ciel, j’ai dit merci à ma sœur parce que j’avais ENFIN compris qu’elle était toujours là. Et quand vous perdez physiquement un être cher, vous ressentez un grand vide à l’intérieur de vous. Ce vide s’est fait un peu moins grand quand j’ai compris cet aspect. Dès que j’ai eu dit merci à Mimi, je l’ai aperçu qui s’approchait de moi tranquillement. Ce papillon tout blanc est venu se poser sur mon genou droit. Les yeux pleins d’eau, le sourire aux lèvres, je l’ai fixé tendrement. Il restait là sans bouger, bien installé sur mon genou. Jamais auparavant un papillon ne s’était posé sur moi, et encore moins un papillon blanc. Il est resté immobile quelque temps, pendant que je pleurais de joie et que je goûtais ce moment si intense entre Mimi et moi. Notre premier contact, de si près, a été un vrai cadeau ! J’ai prononcé à haute voix « merci » à l’intention de ma sœur pour ce merveilleux signe. Elle était présente plus que jamais. Après être resté quelques minutes sur mon genou, le papillon blanc s’est ensuite posé sur ma plante, que j’avais installée sur le balcon (cette plante nous avait été donnée par des proches lors des funérailles de Mimi), et ensuite il a pris son envol vers le ciel. J’en ai encore des frissons lorsque j’en parle. Ce moment restera à jamais gravé dans ma tête et dans mon cœur.


    Il y a plusieurs autres moments où le papillon blanc a fait acte de présence, je pourrais facilement passer un livre complet à vous les raconter. À ceux et celles qui ont connu la perte d’un être cher, soyez ouverts, soyez à l’écoute des signes et savourez-les !


    On dit que les rêves, les animaux et les ondes de communication sont souvent des moyens que prennent les gens physiquement décédés pour entrer en contact avec nous. Le papillon blanc est donc un excellent exemple.


    J’ai aussi rêvé à ma sœur peu après son décès physique. Dans ce rêve, elle m’appelait sur mon cellulaire (c’était vraiment son numéro de cellulaire qui s’affichait sur le mien). Intriguée, j’avais répondu et j’avais entendu Mimi me dire : « Allô Jas », comme elle le prononçait si bien. Dans mon rêve, je ne comprenais pas pourquoi elle m’appelait, parce qu’elle était décédée physiquement. Et je me suis réveillée à cet instant. Je me suis sentie tellement bien et calme, j’ai senti une boule de chaleur et de réconfort en moi. La veille du rêve, j’avais dit que je m’ennuyais beaucoup d’elle et que je donnerais n’importe quoi pour entendre sa voix, ne serait-ce que quelques secondes. J’avais enfin entendu sa voix, dont je m’ennuyais tant. J’étais heureuse et surtout apaisée d’avoir fait ce beau rêve.


    C’est pourquoi je vous dis d’être vraiment attentif à ce qui se passe autour de vous ! Ces signes sont tellement bénéfiques, importants et révélateurs. Sans compter qu’ils atténuent notre peine et parfois même le sentiment de culpabilité qu’on ressent par rapport à la personne décédée physiquement.


    Puis, j’ai revécu l’enfer. La nuit du 29 septembre. L’urgence à la Cité de la Santé aux petites heures du matin. Toi qui tombes à la renverse sur la civière. Tes yeux révulsés…


    Et là, à cet instant précis, juste comme mon petit voyage en était au moment de la rupture, il s’est passé quelque chose que je n’oublierai jamais. Le gros arbre que je regardais les yeux dans l’eau en repassant cette terrible image dans ma tête, à ce moment même, à cette seconde précise, s’est fendu en deux.


    Il n’y avait ni vent, ni pluie, ni froid, ni rien. Et l’arbre n’était pas malade. L’arbre a fendu en deux dans le sens de la longueur. Il ne restait plus que la moitié gauche. La droite s’est écrasée et est tombée à un centimètre de l’auto garée. J’ai fermé la porte et j’ai attendu maman.


    Marie, ma petite vlimeuse, fais pas l’innocente, j’ai vu ton clin d’œil.


    […] J’ai alors dit à maman que nous avions la chance d’avoir cet ange au-dessus de nous. J’ai dit précisément : « Ce bel ange au-dessus de nos têtes. »


    Christian Tétreault. Je m’appelle Marie, 


 Les Éditions de l’Homme, 2007.

  


  
    Ma culpabilité ou mes regrets ?


    Vous connaissez le sentiment de culpabilité, on l’a tous vécu pendant un laps de temps plus ou moins court à une époque ou une autre de notre vie. Le sentiment de culpabilité lorsqu’on dit oui, mais qu’en réalité on veut dire non. Le sentiment de culpabilité quand on ne prend pas le temps de faire une chose importante. Le sentiment de culpabilité lorsqu’on dit tout ce qu’on pense à quelqu’un et que cette vérité blesse.


    Moi, je vous parle du « vrai » sentiment de culpabilité. Celui qui vous attriste au plus haut point, celui qui vous fait souffrir en silence, celui qui vous fait taire vos réussites, vos « premières fois », celui qui vous fait ravaler vos sourires et votre bonne humeur.


    En tant que sœur d’une personne aux prises avec une maladie, j’ai eu à faire face à ce sentiment plusieurs fois, voire plusieurs centaines de fois. On apprend à le gérer à certaines occasions, alors qu’à d’autres, c’est moins évident. Et je suis persuadée que c’est la même chose pour les parents d’enfants malades.


    C’est vrai que j’ai toujours vécu avec un brin de culpabilité vis-à-vis de Mimi et de sa maladie. C’est-à-dire que j’ai toujours été tiraillée à l’idée de vivre ma vie et de regarder les espoirs de ma sœur fondre les uns après les autres. Je pense que je me suis empêchée de faire des activités, de vivre mes choix. Je trouvais injuste que ma vie fonctionne bien et pas celle de Mimi. Vous me direz que je n’y pouvais rien, mais je ne suis pas de cet avis. Chaque petite action que j’ai faite pour aider Mimi a contribué à changer un peu les choses. Du moins, c’est ce que je croyais et c’est ce que je crois encore. C’est drôle comme on peut être déchiré dans un choix aussi fondamental que celui de vivre pleinement sa vie… Peut-être que c’est la culpabilité qui l’emportait par moments, cette culpabilité d’être simplement libre alors que Mimi était enchaînée…


    Je ne m’étais jamais arrêtée à cette réalité lorsque j’étais enfant. De toute façon, je passais énormément de temps avec ma sœur et on se déplaçait ensemble pour aller jouer dehors, pour aller au centre d’achat, etc. À ces âges-là, nos pensées étaient tournées presque exclusivement vers le jeu et le plaisir. Peu importe où, on jouait du matin au soir, parfois même en rechignant pour le dîner parce qu’on ne voulait pas rentrer !


    À l’adolescence, par contre, les garçons sont plus intéressants aux yeux des filles, et vice versa. On s’embrasse, on se colle et on aime le feeling. Rappelez-vous que ma sœur a cinq ans de plus que moi donc, de ce côté, ça faisait déjà un moment qu’elle avait reçu une bonne gifle sur la joue, c’est-à-dire qu’elle s’était aperçue qu’aucun gars ne l’approchait. Oui, je l’avais sommairement remarqué, jusqu’au jour où ma relation avec mon copain de l’époque est devenue plus sérieuse. C’est là que j’ai vécu ma « première fois », ma première relation sexuelle, et je n’en ai parlé à personne. Ma sœur, qui ressentait absolument tout, s’en est aperçue et m’en a fait part. Vous ne pouvez pas vous imaginer toute la tristesse et toute la colère qui habitaient son cœur et ses pensées. Tout ça n’était pas contre moi, mais contre la vie en général. La maudite vie qui rendait Mimi amère par moments, prisonnière de son corps. Je dois avouer que ça m’a pris un bon moment à comprendre que ma sœur ne m’en voulait pas. Je me sentais tellement mal, tellement coupable parce que j’avais vécu cette expérience avant elle…


    C’est donc à partir de ce moment que le sentiment de culpabilité est devenu plus fort et que l’impuissance s’est aussi mise de la partie. Quand j’avais parlé avec ma sœur de ma première relation sexuelle et que je l’avais vue pleurer, j’avais eu le cœur brisé. Ouf… Le cœur brisé de savoir que les gars avaient peur d’approcher ma sœur. Le cœur brisé de constater qu’elle ne connaissait pas encore la merveilleuse sensation du toucher, les frissons d’une caresse, la chaleur d’un baiser. Ça me faisait tellement mal en dedans et ce n’était même pas ma réalité, c’était la sienne. J’avais de la difficulté à imaginer le vide et la peine que Mimi ressentait, c’était quasi insupportable. J’aurais tant donné pour qu’elle le vive, ne serait-ce que quelques minutes…


    La peine et le vide intérieur de Mimi se sont poursuivis pendant les années suivantes, et ce, pour toutes sortes de « premières fois ». Mais malgré tout ça, on s’aimait et on se respectait énormément. Elle avait, et a encore, une force incroyable !


    Une des fois où ça a été plus intense, c’est lorsque j’ai quitté la maison pour m’en aller seule en appartement. C’est vrai que notre contexte familial était, à cette période, difficile et déstabilisant. Moi, j’étais tellement fière de me chercher un appartement, un endroit à moi, mon havre de paix. Mais de l’autre côté, je sentais la peine de ma sœur parce que je ne vivrais plus mon quotidien avec elle. Pour Mimi, c’était surtout une peine d’être ENCORE prisonnière de son corps et de sa réalité. Elle aurait tant voulu voler de ses propres ailes, avoir son autonomie et ne plus vivre aux crochets et aux dépens de nos parents. Imaginez-vous à 25 ans, sans aucune autonomie, chez vos parents, dépendant de quelqu’un pour manger, aller à la salle de bain, dormir... Bref, dépendant de quelqu’un pour le moindre besoin. En plus, vous savez que cette réalité sera la même demain, après-demain et jusqu’à la fin de vos jours… Vous pouvez maintenant comprendre la tristesse que ma sœur a éprouvée lorsque je suis partie de la maison. C’était SA réalité, et elle vivait avec 24 heures par jour, 7 jours sur 7. Mais ça ne lui a pas enlevé toute sa force et sa volonté de continuer.


    Mimi et moi, on caressait un projet. Celui de vivre dans un jumelé. De cette façon, elle aurait eu un « semblant » d’autonomie. Elle n’aurait plus été chez mes parents, et j’aurais été juste à côté d’elle. On aurait fait nos repas en commun, on aurait continué d’aller voir des spectacles, etc. J’aurais eu mon chez moi, et elle aussi. On aurait vécu chacune notre vie, tout en étant proches l’une de l’autre. Hélas…


    Ma culpabilité vient aussi du fait d’avoir fermé les yeux sur de nombreuses occasions d’inviter Mimi aux endroits où je suis allée. Ça aurait pourtant été agréable autant pour elle que pour moi. Une petite sortie au cinéma, prendre un bon chocolat chaud, un verre sur une terrasse, etc. C’est vrai que les sœurs ne veulent pas toujours être ensemble et que chacune a son cercle d’amis, mais je savais bien que Mimi n’en avait pas. J’aurais pu, à plusieurs reprises, l’inviter à faire une activité avec moi et avec mes amis. Je crois que j’ai tenu pour acquis qu’elle était « prisonnière » de la maison. Je ne me suis pas assez avancée vers elle pour qu’on puisse passer plus de temps ensemble, en dehors de la maison. Il faut savoir qu’à cette époque, c’était toujours ma mère qui répondait à ses besoins et je comprenais bien ma sœur de ne pas vouloir qu’une autre personne entre dans son intimité, même si elle était de la famille. Déjà que le fait « d’accepter » sa condition physique était largement suffisant. Ce n’est pas juste une question d’orgueil, mais bien de dignité.


    Il y avait un petit malaise entre Mimi et moi sur ce plan. Je dois dire que j’ai toujours associé ma sœur à ma mère, c’est devenu un automatisme, et je n’ai jamais poussé plus loin. Ce sont de belles chances « manquées » de ne pas être allée au-delà de ce mécanisme de pensée. Ça nous aurait rapprochées davantage et ça aurait permis à notre mère d’avoir un répit et de penser à elle, pour une fois.


    Petit à petit, j’avais appris la bonne façon de prendre Mimi dans mes bras. Parfois, c’était fait maladroitement, soit par nervosité ou par malaise. Je pouvais ainsi passer de longs moments seule avec elle. Je vais toujours me souvenir du petit séjour qu’on a fait ensemble sans les parents. Le seul et unique séjour, environ un mois avant son décès physique. C’était le week-end de sa fête, autour du 12 juin 2005. Ma sœur tenait absolument à aller à Gatineau pour souper au restaurant Meule et Caquelon. Très bon restaurant, très bon service et un personnel exemplaire. Elle voulait aussi aller jouer quelques dollars au casino. On est donc parties vers Gatineau le samedi en début d’après-midi pour revenir le lendemain en fin de journée. Aussi étrange que ça puisse être, c’était la première fois que Mimi passait une nuit sans les parents. Même si on avait fait de nombreux séjours à Montréal auparavant, ma mère était toujours là pour subvenir aux besoins de Mimi. Mais cette fois-ci, c’était moi, rien que moi. J’en étais très fière et j’avais le goût d’être avec elle. Non, je n’avais pas peur qu’il arrive quoi que ce soit (qu’elle s’étouffe, qu’elle se blesse, etc.). J’étais confiante, et jamais la peur ne nous aurait fait changer de plan. Pas question !


    Le voyage s’est bien déroulé. On est arrivées à destination avant le souper et on est allées dans la chambre pour se reposer un peu. Ma sœur avait excessivement mal dans le dos et son fauteuil roulant n’était plus aussi confortable. Elle avait perdu beaucoup de forces, d’énergie et de souffle ; les moments de repos devaient donc être plus nombreux. Notre souper a été très agréable et absolument délicieux ! On a savouré chaque bouchée en jasant de tout et de rien. Plus j’y pense, plus je crois que ma sœur savait qu’elle nous quitterait bientôt. Ce restaurant était l’un de ses favoris. Comme on y allait moins souvent, elle tenait mordicus à y être pour célébrer son anniversaire, et ce, malgré son état, c’est-à-dire malgré le mal qu’elle endurait et cet insidieux manque d’air qui l’oppressait.


    On a eu le privilège de parler au propriétaire du restaurant, comme toutes les autres fois. Un propriétaire sympathique, accueillant, mais avant tout très humain. Il a toujours vu ma sœur comme un être humain et non comme une « pauvre personne handicapée ». Et ça, c’était très important pour Mimi, comme ça l’était pour moi. Les préjugés et la pitié, non merci !


    Après le bon souper, on est retournées à la chambre pour que Mimi puisse sortir de son fauteuil roulant et se reposer le dos. Plusieurs minutes se sont écoulées avant qu’on mette le cap vers le casino, où on est restées pendant près de deux heures.


    Une fois de retour dans la chambre d’hôtel, j’ai fait de mon mieux pour enlever le linge de Mimi et lui mettre ses vêtements de nuit sans trop lui faire mal. Quand on s’est couchées, je me suis bien aperçue que ça ne fonctionnait pas. Oui, j’avais vu son état se dégrader pendant les derniers mois, mais là, ça m’a sauté aux yeux. Il n’y avait aucune position qui la soulageait pour dormir, on a vraiment tout essayé. Je crois qu’elle n’a pas vraiment dormi cette nuit-là, tout comme moi. Bien que j’aie apprécié être à ses côtés, je me suis sentie totalement impuissante cette nuit-là face à sa souffrance.


    Le lendemain matin, Mimi n’allait pas mieux du tout, alors on s’est empressées de déjeuner et de partir vers la maison. Elle disait qu’elle ne filait pas bien, elle n’avait pas beaucoup mangé d’ailleurs. On s’est arrêtées dans un dépanneur pour acheter un Pepsi afin de lui donner du sucre. Mimi avait souvent des baisses de sucre qui la faisaient se sentir mal. Habituellement, tout rentrait dans l’ordre après quelques gorgées de liqueur. Mais pas cette fois-ci. Elle me répétait de faire vite pour être à la maison. Je la sentais paniquée, étouffée… Une fois à la maison, le fauteuil roulant a pris le bord ! Elle a dormi presque tout le reste de la journée. J’étais contente du week-end et des moments passés avec Mimi, mais aussi triste et en colère. En colère de ne pas pouvoir la soulager, de la voir souffrir ainsi…


    J’ai profité du fait que ma sœur dormait pour mentionner à mes parents que sa condition physique n’était vraiment pas à son meilleur. Ils se sentaient aussi impuissants que moi. Je crois qu’ils ne savaient pas comment réagir devant cet état de santé qui diminuait à grande vitesse. Ils ont donné à Mimi tout l’amour, tout l’espoir qu’on peut avoir pour son propre enfant…


    Aimer sa petite fille : c’est inévitable et merveilleux. C’est à cet amour-là que je pensais dans l’auto tantôt.


    
      	À quoi tu penses ?


      	Je pense à l’amour.Cet amour-là existe. Ce n’est pas un amour illusoire. C’est un vrai amour, qui fait tout ce que l’amour doit faire : il transforme tout en beau, il fait grandir, il fait sourire et aussi pleurer. Il inspire confiance, il remonte, il stabilise, console et conseille.



      	À quoi tu penses ?


      	J’aime Marie.Je ne l’aimerai jamais à l’imparfait. Ça ne sera jamais : « J’aimais Marie ».
Christian Tétreault. Trois fils et un ange,


 Les Éditions de l’Homme, 2009.


    

  


  
    Mes parents : des personnes surhumaines ou


 tout simplement humaines ?


    Je ne peux passer sous silence le rôle de mes parents dans la vie de Mimi. J’éprouve beaucoup d’amour, de reconnaissance et d’admiration envers eux. Sans hésitation, je leur lève mon chapeau ! Prendre la décision d’avoir un enfant est une belle expérience dans la vie d’un couple. Et prendre celle de se battre avec son enfant malade peut sembler un exploit, mais c’est avant tout une question d’amour. Le chemin est souvent escarpé, mais combien enrichissant et édifiant ! J’ai entendu maintes fois, et j’entends encore régulièrement, certaines personnes dire qu’elles ne savent pas comment mes parents ont fait pour « s’occuper » de Mimi. Elles s’imaginent qu’elles n’auraient pas été capables de le faire, qu’elles n’auraient pas eu la force nécessaire pour répondre à tous ses besoins. Ces phrases ont toujours suscité un malaise chez moi, bien que je ne porte aucun jugement.


    Avoir un enfant, quand celui-ci est désiré, est de loin la plus belle aventure qui soit ! Les parents sont habités par un amour inconditionnel pour cet enfant. Un lien invisible, plus fort que tout, se crée instantanément, peu importe sa grandeur, son poids, sa couleur, son sexe. On l’aime tout simplement, sans se poser la moindre question. On est prêt à tout pour cet être, et sa vie dépend maintenant de la nôtre, du moins pour plusieurs années.






      
        [image: ]
      

    


    Quand votre bébé est là, dans vos bras, bien au chaud, vos pensées sont positives, c’est-à-dire que vous êtes content qu’il soit avec vous et vous savourez chaque minute. Si, au bout de quelques mois, vous remarquez que son développement présente un certain ralentissement par rapport au développement « normal » d’un bébé, vous allez consulter un médecin sans tarder. Et si celui-ci pose un diagnostic de maladie, vous allez subir un grand choc. Un très grand choc… Mais vous allez tout de même vous battre pour cet enfant, parce que vous êtes prêt à tout pour lui. Ce n’est pas tellement une question de force, mais bien d’amour inconditionnel.


    Pour certains parents, un enfant malade peut être synonyme de liberté restreinte. Il faut simplement veiller à ne pas s’oublier en tant que parents, en tant que couple et en tant qu’êtres humains. Comme amoureux, amants et complices, il faut apprendre ou réapprendre à se planifier des moments ensemble et surtout à les vivre et non pas à les remettre à plus tard. C’est normal de miser sur la famille lorsqu’on a des enfants, mais les parents restent avant tout un couple. Il faut faire des sorties, prendre un week-end pour se dorloter, pour se surprendre, pour se courtiser. Il est essentiel de penser à soi et à la personne qui partage notre vie, avec qui on chemine côte à côte. L’équilibre réside dans la communication, et c’est le cas pour les parents d’enfants en santé aussi.


    Malheureusement, mes parents ont complètement oublié cet équilibre. Mimi, dans son jeune âge, avait à peu près les mêmes besoins que n’importe quel enfant. Mais plus elle a vieilli, plus sa dépendance physique vis-à-vis de ma mère s’est fait sentir. Habituellement, un enfant de 8 ans n’a pas besoin d’aide pour aller à la salle de bain ou bien pour se retourner dans son lit la nuit. Pour Mimi, ces besoins d’assistance étaient un lot quotidien. Mais en fait, ce n’est pas parce que ma sœur demandait plus de soins que mes parents se sont oubliés. Ils se sont oubliés tout court.


    Mes parents se sont isolés dans la maladie, et ça a eu des effets sur notre famille et dans leur famille respective. Étant donné que mes parents ne parlaient pas de leurs émotions et de leurs sentiments, les membres de leur famille ne leur posaient pas beaucoup de questions. Probablement pour ne pas tourner le couteau dans la plaie. J’imagine que tout le monde a tenu pour acquis que c’était comme ça, sans plus.


    Une grosse partie du problème vient du fait que la réalité du cancer est tellement angoissante qu’elle nous vole notre espace vital. Lorsque l’on y est sans cesse ramené par les questions de nos proches, on devient de plus en plus malade. On n’a plus le cancer, on est le cancer. On oublie, et nos proches aussi, que d’autres dimensions de nous-mêmes restent vivantes. On demeure un amoureux, par exemple, un père ou une mère de famille, quelqu’un qui aime la musique ou un amant de la nature. À force de raconter son histoire, on y croit de plus en plus. Elle se solidifie. On épouse l’identité de malade, nos aides prennent celle du sauveur, et tout le monde manque d’air. On n’a plus de temps pour vivre, c’est-à-dire de goûter au plaisir de ne rien faire et de n’être rien.


    Guy Corneau. Revivre!, 


 Les Éditions de l’Homme, 2010.





Les parents ont souvent tendance à centrer leur vie sur leurs enfants, surtout au tout début. Ils ne prennent plus beaucoup de temps pour eux-mêmes ni pour le couple. Mais je remarque que les parents d’aujourd’hui ne s’empêchent pas de sortir en couple ou bien de faire leurs activités chacun de leur côté, contrairement aux générations précédentes. Ça permet à l’enfant de s’habituer à ne pas être constamment en présence des parents, donc d’être plus indépendant et autonome. Cependant, cette constatation ne s’applique pas aux parents d’enfants malades, à mobilité réduite ou non. Quand on est adolescent et qu’on garde des enfants, notre responsabilité est de les amuser, de veiller à leur sécurité, de les nourrir, de les coucher, etc. Dans le cas de Mimi, la situation était bien différente, et c’était toujours le cas même à 12 ans, à 15 ans, à 20 ans. Qui a envie de se « faire garder » à cet âge-là ? Qui a envie qu’une personne qu’on ne connaît pas ou presque entre dans notre intimité pour répondre à nos besoins ? Moi, je réponds haut et fort : « Non merci ! » Mes parents n’avaient pas non plus envie de laisser ma sœur avec une personne inconnue non formée à répondre à ses besoins. L’offre d’aide était là, oui, mais disons qu’elle ne s’est pas avérée appropriée pour dépanner mes parents. Ils n’ont donc pas pris l’habitude de sortir du cadre familial et de se retrouver en couple. (Il existe aujourd’hui plus de services offerts aux enfants malades ou à mobilité réduite ainsi qu’à leurs familles, mais il n’y en a pas encore assez à mon goût. Ça, c’est une autre de mes batailles !)


    Ça s’est poursuivi comme ça pendant un bon bout de temps, même quand j’ai eu les connaissances, la force physique et la maturité pour veiller aux soins de Mimi. Comme je vous l’ai déjà dit, je tenais pour acquis que c’était ma mère qui répondait aux besoins de Mimi. En plus, mes parents s’étaient déjà perdus de vue depuis de nombreuses années, donc les sorties de couple étaient quasi inexistantes. Il faut dire que les sorties familiales étaient aussi rares, la maladie prenait beaucoup trop de place. Parfois, les parents oublient de vivre des moments seuls avec les autres enfants parce que la famille est justement trop axée sur la maladie. Il faut prendre le temps de vivre avec une autre perspective que celle de la maladie. C’est important, voire crucial.


    Mes parents se sont battus pour Mimi, la couvrant d’un amour tout simplement inimaginable pour qu’elle soit « bien », pour qu’elle ne subisse pas trop les contrecoups de sa maladie. Ils l’ont protégée face aux autres et aux différentes périodes de sa vie. C’est probablement une question de surprotection de l’enfant. On ne veut pas qu’il souffre ou qu’il ait de la peine. On peut être porté à vouloir lui éviter des situations, soit parce qu’on est déjà passé par là et qu’on ne veut pas que l’enfant répète le scénario, soit parce qu’on anticipe sa réaction. Il est préférable que l’enfant subisse les événements tels qu’ils sont, parce que sinon, son adaptation sera beaucoup plus difficile. Mais c’est un réflexe tout à fait normal pour un parent de vouloir protéger ses enfants. Encore plus quand un enfant est malade. Les miens ont donc persévéré pour que Mimi ait une vie des plus normale malgré sa maladie. D’ailleurs, ma sœur leur a reproché de l’avoir élevée dans de la ouate, dans un univers où tout semblait beau. Ils ont tellement essayé de parer à toute difficulté que c’était sûrement trop.


    J’imagine qu’avec le temps, on ne sait plus comment penser à soi et on ne sait même plus qui on est. Le choc d’apprendre la maladie de son enfant, la peur de le perdre à tout moment, l’impuissance devant ses souffrances, la tristesse et les déceptions qu’il subit jour après jour… Je comprends qu’on puisse finalement s’oublier dans tout ça.


    Un jour, ma sœur m’a fait réaliser qu’elle n’aimait pas sa vie, qu’elle voulait en finir. Je m’en souviens encore comme si c’était hier. Elle était adolescente dans ce temps-là. Elle disait qu’elle était tannée de se battre pour tout, de subir le regard des autres, de ressentir la peur et la pitié de son entourage. Bref, elle aurait préféré ne pas être née. Sur le coup, je n’ai pas saisi l’ampleur de ses paroles. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris ce qu’elle avait voulu dire.


    Il y a toujours deux côtés à une médaille. Pour toute chose, deux façons de voir, deux façons de comprendre, deux façons d’agir. Un côté qui est beau et l’autre qui l’est moins. Un côté clair et l’autre sombre. La vie de ma sœur ne fait pas exception. Il y a eu notre vision, à mes parents et moi, et la sienne. Ce qui équivaut à dire qu’on a parfois été le beau côté, et Mimi le côté sombre. Parfois, on a représenté le côté irréaliste, et Mimi le côté réaliste. Somme toute, je pense qu’on a oublié à plusieurs reprises sa vision et sa réalité.


    Le fait que ma sœur ait vécu une adolescence plus difficile, entre autres à cause du rejet, des préjugés, des regards posés sur elle, ne l’a pas particulièrement encouragée à voir sa situation d’un bon œil. Elle éprouvait un grand mal de vivre, et je comprends amplement comment elle a pu se sentir. Pendant cette même période, ma sœur m’a demandé de lui donner des pilules. Pas une ou deux pour soigner un mal de tête, mais une pelletée pour qu’elle puisse en mourir. Ça non plus, je ne l’ai pas compris sur le coup, j’avais seulement une dizaine d’années. J’ai refusé de lui en donner, mais imaginez comment elle devait être malheureuse pour demander une telle chose à sa petite sœur !


    Je n’ai pas senti tout son désarroi. Peut-être que je ne voulais pas le voir. J’ai à peu près toujours perçu ma sœur comme quelqu’un d’invincible et d’éternel, et ce, malgré la maladie. Mimi s’est battue jusqu’à la toute fin, elle a combattu jusqu’à la dernière goutte d’énergie et de force qu’elle avait. C’est quand même paradoxal quand on regarde ça de plus près. D’un côté, il y avait Mimi avec sa dose de courage, de persévérance, de patience, de tête forte, de gentillesse, d’ouverture d’esprit et d’amour. Mimi la combattante ! Et de l’autre côté, il y avait Mimi avec sa dose de tristesse, de découragement, de colère, d’écœurantite aiguë, de fatigue extrême, de peine intense et son désir de mettre fin à ses souffrances, tant physiques que psychologiques. Mimi la réaliste !


    Mes parents n’avaient sûrement pas pensé à tous les défis qu’elle aurait à surmonter. De toute façon, quand les médecins disent qu’un enfant va mourir à 1 an, à 2 ans, ensuite à 3 ans, on n’a pas le temps de penser à plus long terme. Et quand c’est notre propre enfant qui défie les pronostics médicaux et qui est toujours présent à nos côtés, ça donne encore plus le goût de se battre. Alors on va jusqu’au bout, on tente le tout pour le tout ! Il est évident que mes parents ont trouvé difficile de voir Mimi avec cette grande tristesse intérieure. Mais personne ne le savait autour d’elle. Elle affichait toujours un grand sourire et des yeux pétillants, même si ce n’était pas ce qu’elle vivait en dedans. Une bonne cachottière, cette Mimi !


    Pendant la quatrième année qui a suivi le décès physique de Mimi, mes parents ont trouvé la petite enregistreuse qu’elle utilisait pour noter ses idées et ses textes pour ses travaux scolaires. Ça lui servait en quelque sorte de brouillon, sauf qu’au lieu d’être sur papier, c’était sur une enregistreuse. On a pris la décision d’écouter les cassettes, par simple curiosité. Ouf… Il y a un certain bout où Mimi parlait et pleurait. Le fait de l’entendre pleurer était déjà difficile, mais les paroles qu’elle prononçait sont venues écorcher nos cœurs et nos âmes. Mimi disait être tannée de sa situation (elle devait avoir environ 18 ans au moment de l’enregistrement). Elle n’en pouvait plus de penser qu’elle n’aurait jamais d’enfants ; elle était tannée du fait qu’aucun homme ne voulait la toucher, ne voulait la regarder avec du désir et non de la pitié ; tannée de ne pas avoir d’emploi ; tannée de ne pas vivre « normalement ». Ce sont non seulement les mots qui ont fait mal, mais le timbre de sa voix, qui laissait bien deviner l’immensité de la peine et de la souffrance qui l’habitaient. Ça faisait mal d’écouter tout ça même si, dans le fond, on le savait déjà. Pour ma part, ça m’a donné une bonne claque dans la face. J’ai tout à coup senti très concrètement son désarroi, comme si elle était venue me le transmettre. J’étouffais, je me sentais prise dans une cage. Même si on avait déjà abordé ces sentiments-là ensemble, c’est en écoutant cette cassette que j’ai réellement saisi sa détresse psychologique. Dire que je pensais avoir tout compris de sa vie ! Je m’étais royalement trompée…


    L’écoute a aussi secoué mes parents. Pas mal secoués, en fait, comme un coup de poing dans la figure — un autre, car il y en a eu plusieurs. Comme le fait que Mimi ne pouvait pas courir, ni même marcher, qu’elle n’avait aucune liberté de mouvement, pas d’amoureux et pas d’emploi… Mes parents ont ressenti de l’injustice et de l’impuissance sur différents aspects.


    Mais il y a aussi eu des moments forts heureux, où la maladie ne semblait pas faire de ravages. Lorsque Mimi était jeune, mon père l’emmenait se promener en tracteur, faire des randonnées en motoneige, pêcher sur la glace. Ma mère, elle, cuisinait beaucoup avec Mimi. Ma sœur était tellement curieuse : il fallait qu’elle voie tout, qu’elle apprenne tout.


    Les parents vivent tous de beaux moments comme ceux-là, mais je pense sincèrement que les parents d’enfants malades les savourent encore plus. Chaque pas est une victoire, chaque difficulté est une façon d’apprendre sur la vie et sur soi-même…


    Il faut savoir accepter la maladie, se battre aux côtés de la personne malade, se respecter et respecter tous les membres de la famille. Bref, il faut se garder des moments où la maladie n’est pas la priorité. Vivre dans le bonheur, l’espoir, l’amour et l’instant présent !
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    Un emploi : signe de réussite ou signe de désespoir ?


    Voici un des derniers combats que ma sœur aura livrés ; tout un combat ! Mimi avait beaucoup de difficulté à se trouver un emploi, personne ne réagissait à ses appels à l’aide. Pourtant, elle ne voulait que travailler !


    En août 2004, Mimi et moi on a écouté un reportage à la télévision à propos d’un homme qui souhaitait que le régime public d’assurance maladie assume les coûts relatifs au retrait d’un tatouage sur sa figure. Il disait que ça faisait fuir les employeurs et qu’il n’était pas capable de travailler. Étant donné que l’assurance maladie refusait de lui payer le retrait de son tatouage, il demandait maintenant l’aide de la population (lire ici des dons) pour l’aider à payer cette opération. Des gens ont appelé pour lui donner de l’argent. Ma sœur et moi, on était complètement outrées de la situation, même si on compatissait avec l’homme.


    Qui, entre cet homme et ma sœur, avait le plus de difficulté à se trouver un emploi ?


    Celui qui a tous ses membres et qui est mobile ou celle qui a une maladie et, par-dessus le marché, une mobilité très réduite ?


    Celui qui s’est volontairement fait tatouer dans la figure ou celle qui n’a pas choisi sa condition ?


    Ma sœur voulait un emploi pour avoir un salaire décent afin de pouvoir bénéficier de services pour améliorer son autonomie, et surtout pour mettre à contribution ses compétences et ses connaissances. Ce n’était pas de la sollicitation financière, loin de là. Pourquoi les gens ne l’aidaient pas, elle ? Mimi ne voulait pas d’argent, elle voulait que quelqu’un lui donne une chance, que quelqu’un l’engage. Elle avait quand même une maîtrise en développement régional !


    Après avoir vu ce reportage, Mimi a donc décidé d’écrire une lettre aux médias. En voici quelques extraits :


    J’ai toujours essayé, dans la mesure du possible, de vivre ma vie « normalement » (je déteste ce mot… !!!) et de faire les choses que j’avais envie de faire peu importe les barrières et les préjugés.


    J’ai fait mes études dans mon environnement immédiat, je me suis développé des intérêts, je suis curieuse, j’aime découvrir de nouvelles choses et vivre de nouvelles expériences. Je suis une personne ambitieuse et toujours à l’affût de la nouvelle technologie pouvant améliorer ma qualité de vie. Je suis une passionnée de la musique, de la lecture, du cinéma, des promenades dans la nature, des spectacles, des bonnes bouffes, des soirées romantiques, des voyages, des animaux et encore plus !!!


    Depuis que je suis sur le marché du travail, j’envoie de nombreux C.V., sûrement plus que la majorité des gens. On me refuse toujours l’emploi sous la raison du manque d’expérience. Il est quand même « drôle » de constater que lorsque je me présente en entrevue, le discours n’est plus le même, à savoir que finalement ils n’ont plus besoin de quelqu’un.


    Comme j’ai toujours besoin d’être accompagné dans toutes les activités de la vie quotidienne, les gens émettent beaucoup de préjugés à mon égard, même encore aujourd’hui. Plusieurs personnes croient que dans ma région natale, l’Abitibi-Témiscamingue, j’ai été très bien acceptée et que j’ai eu beaucoup d’aide de mon entourage. Mais c’est tout à fait le contraire qui s’est produit. Les gens me jugeaient énormément. En fait, ils ne m’acceptaient pas du tout, j’étais différente alors… J’ai donc constaté que ma région était « très en retard », si vous me permettez l’expression. Imaginez, la majorité des restaurants et bars ne sont pas adéquatement accessibles pour les personnes handicapées. Ceci laisse croire que je n’ai pas le « droit et le goût » de sortir, de m’amuser et de manger un bon repas à l’extérieur de mon domicile.


    Je ne demande pas la pitié, je demande des services pour améliorer mon autonomie le plus possible, des services de réadaptation, des services en technologies avancées et domotiques (augmenter mon autonomie), des services pour adapter mon véhicule, des adaptations de logements, un emploi qui mette à contribution mes compétences et connaissances, ce qui me permettrait d’avoir un salaire décent autre que l’aide sociale. Alors que les gens ont appelé pour donner des dons pour aider l’individu à enlever son tatou, moi je ne veux qu’un emploi qui mette en valeur mes compétences et mes capacités.


    Je veux avoir une participation dans la société et contribuer à son développement comme tout citoyen « ordinaire ». Je veux me sentir utile, intégrée et non comme une Quasimodo. Moi aussi j’ai le désir d’acquérir une maison, la décorer et l’embellir de fleurs que j’aurai moi-même choisies… comme n’importe quel adulte de mon âge. Je souhaite très fort que mon appel soit entendu afin que ma situation s’améliore ainsi qu’apporter de l’aide à ceux qui sont dans une condition similaire à la mienne.


    Comme ma sœur n’a eu aucune réponse, j’ai pris le relais. Disons que ma colère a pris un peu le dessus… Le 15 février 2005, j’ai écrit une lettre à tous les médias pour leur dire que je ne comprenais vraiment pas leur absence de réponse, que je ne savais pas ce que ça leur prenait pour réagir. Un crime ? Un feu ? Est-ce qu’il aurait fallu que ma sœur crie du haut d’un pont qu’elle allait se suicider ? J’étais complètement dépassée. Comme les médias rejoignent plusieurs milliers de personnes, j’ai pensé qu’il y en aurait peut-être une parmi elles qui serait sensible à la situation de Mimi et qui lui donnerait une chance, sa chance. Après tout, il n’en fallait qu’une seule…


    Et surprise ! On a eu des réponses de journalistes, dont Jean-Guy Ladouceur, du journal Le Trait d’Union, et Franco Nuovo du Journal de Montréal. Ils ont tous deux publié des articles dans leur journal respectif. Je veux d’ailleurs les remercier d’avoir pris le temps de lire mon message, de communiquer avec ma sœur et moi pour bien saisir la situation et d’avoir écrit des articles pour aider Mimi à se trouver un emploi. Du plus profond de mon cœur, je vous en serai toujours reconnaissante.


    Les articles de Jean-Guy Ladouceur portent sur l’histoire de Mimi et sur son décès physique. Jean-Guy est venu à la maison pour rencontrer ma sœur. Il voulait l’entendre parler de sa situation et de sa vie. Ils ont développé une belle amitié et, aujourd’hui, cette amitié se poursuit entre lui et moi. Il est un être sensible avec un regard rempli de bon sens, d’humanisme et de douceur. Jean-Guy, je te dis sincèrement merci !


    Franco Nuovo a pris le temps de m’appeler (merci à Patrick Lagacé de nous avoir mis en contact) et de parler de Mimi. On s’est téléphoné à quelques reprises pour discuter de l’évolution de la recherche d’emploi de ma sœur à la suite de ses publications dans le journal. J’ai senti un être avec un grand côté humain, un être sensible et une volonté d’aider autrui. Franco, un immense merci !


    Et Mimi a pu crier victoire ! Elle s’était enfin trouvé un emploi. Un emploi qui l’amènerait plus loin. C’était un bon début. Même si elle n’a pas eu beaucoup de temps pour en profiter, elle était heureuse. Nos appels à l’aide avaient fonctionné ! Oui, ça avait pris du temps, mais la patience est une vertu…

  


  
    C’était écrit dans le journal…
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        Franco Nuovo, Journal de Montréal, 22 février 2005.
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        Franco Nuovo, Journal de Montréal, 1er mars 2005.
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        Franco Nuovo, Journal de Montréal, 31 août 2005.
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        Jean-Guy Ladouceur, Le Trait d’Union, février 2005.
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        Jean-Guy Ladouceur, Le Trait d’Union, août 2005.
      

    


    

  


  
    Dans le blanc des yeux…

  


  
    Le respect


    Pourquoi me repousser


 Moi qui essaie de foncer


 Je veux m’impliquer dans cette société


 J’ai besoin d’être acceptée


    Le souhait le plus cher


 Que l’on peut m’exaucer


 C’est de me respecter


 Ne pas me fuir


 Quand je suis à vos côtés


 Je vous remercierai par un sourire


    Qui n’aime pas connaître de nouveaux amis


 Je suis comme vous tous


 J’aime la compagnie


 J’adore l’amitié qui pousse


    C’est le printemps


 C’est le temps du changement


 Cessons de faire du chagrin


 Respectons nos prochains


    Le secret du respect


 C’est de faire la paix


    Une fille qui veut se faire respecter,


    Mireille Bélanger, 1989.





La gêne


    Qui n’a pas eu ce sentiment


 Celui qui dit non ment


 En tant que handicapée


 Je vous assure que ce sentiment indésiré


 Est vraiment mal placé


    Je salue les gens


 Tout en souriant


 Quand tout à coup


 Je les aperçois me plaignant


 Mais moi je ne demande rien


 J’ai tout


    Moi, je me trouve chanceuse


 Moi, je me sens heureuse


 Je vis comme je suis


 Oui, je suis en vie


    Peut-être pensent-ils que je viens d’ailleurs


 Erreur, erreur


 Cette terre, j’y suis née


 Cette terre, j’y resterai


    Une seule chose ne devrait pas exister


 La gêne envers les handicapés


 Nous sommes comme le monde


 N’ayez pas honte


    Une gêne mal placée


 Est un sentiment indésiré


 Veuillez la laisser tomber


 Venez nous parler


    Mireille Bélanger, 1989.




  
    Conclusion


    La vie de Mimi a été parsemée d’émotions intenses aussi variées les unes que les autres. Chaque jour de sa vie, elle a mené un combat hors de l’ordinaire, un combat qui lui a demandé de puiser toutes ses forces et ses énergies. Elle s’est battue pour elle-même et pour repousser ses propres limites jusqu’à la toute fin. Je reste convaincue qu’elle s’est aussi battue pour nous, pour sa famille, qui l’a appuyée tout au long de sa vie. Ça reste la plus belle preuve d’amour à mes yeux…


    Ma famille s’est vue solidifiée par la présence de Mimi, mais elle s’est aussi déchirée. Le fait de vivre avec la maladie a créé des manques et des blessures dans nos vies. Pour ma part, j’ai compris que j’ai forgé ma personnalité en fonction de cette maladie, c’est-à-dire que j’ai pris la maladie et la condition de Mimi sur mes épaules. Jaja, la Mère Teresa, a vécu une partie de sa vie en faisant les choses non pas pour elle, mais pour sa sœur. Étant donné que Mimi ne pouvait pas marcher ni bouger, qu’elle n’avait pas d’amis, encore moins d’amoureux, je me suis dit que j’allais le faire à sa place. J’ai pensé que j’allais pouvoir vivre ma vie et vivre la sienne en même temps. Quelle utopie ! C’est comme si je voulais que Mimi ressente les choses à travers moi… Sûrement une sorte de culpabilité due au fait que je pouvais faire des choses et pas elle. Je voulais tellement l’aider ! Mais de cette façon-là, c’est moi que je n’aidais pas.


    J’ai vécu longtemps avec un sentiment de… comment dire… d’obligation. L’obligation de persévérer, de m’accrocher. Un interdit formel de lâcher ou d’échouer… Je me suis moi-même créé cette obligation. Je voyais Mimi qui se battait tous les jours pour sa vie et je me suis promis de ne jamais lâcher, coûte que coûte… Faut l’avouer, ça a du bon ! Je suis une personne optimiste qui voit toujours le bon côté des choses, même dans les épreuves difficiles, et ça, ça m’a servi plus d’une fois ! Je suis bien heureuse d’avoir cette force en moi, elle me permet de retomber sur mes pieds assez rapidement. Mais en même temps, il faut se donner le droit de vivre ses échecs pour mieux avancer et pour mieux comprendre. Sans échec, l’être humain n’évolue pas.


    J’ai aussi compris que je me suis autosabotée. Drôle à dire, mais c’est vrai ! En fait, je ne me suis pas donné le droit d’être heureuse. Ça s’est fait de façon inconsciente, bien sûr. J’ai souvent eu l’impression de ne pas être à ma place, à la bonne place. Comme une girouette, j’avais la bougeotte en changeant d’emplois, de relations, à la recherche de je ne sais trop quoi. Maintenant, j’ai compris que ces choix, je les ai faits parce que, plus que tout, je voulais être aimée. En réalité, ces choix n’étaient pas toujours nécessairement les miens.


    Enfant, je me suis beaucoup collée à mon père. J’avais besoin de sa présence, de sa force. Ça me rassurait de savoir que mon père veillait sur la famille. Dans le fond, j’avais besoin de me sentir aimée, de sentir que j’étais la bienvenue dans la famille. Je l’étais, ça je le sais, mais il y avait quand même une partie de moi qui avait un doute… Avec la maladie de Mimi, tout était différent. Les liens étaient différents ; plus forts, mais pas nécessairement meilleurs pour autant.


    Faut dire que tout ça n’a rien à voir avec Mimi, ni même avec mes parents. Ils n’y sont pour rien, c’est moi-même qui me suis imposé ces obligations et ces pensées. Je n’ai pas manqué d’amour ni de rien d’autre. Mes parents ont fait ce qui leur semblait juste, ils nous ont donné tout ce qu’ils avaient et, pour tout ça, je leur serai toujours infiniment reconnaissante. Si seulement j’avais parlé de tout ça avec Mimi et avec mes parents, notre relation aurait été plus équilibrée. En plus, ça aurait évité que ces sentiments et ces émotions m’envahissent et grandissent au fil du temps.


    Mimi nous a légué plus que son exemple. Il y a sa force, sa détermination, sa conscience, sa persévérance, sa justesse, sa véracité, et j’en passe. Mimi nous a emplis d’un amour inconditionnel, infaillible et vrai. Et ça, c’est le plus beau cadeau qu’elle m’a fait. J’ai toujours senti ce puissant amour entre nous, et je le sens encore aujourd’hui. Je le répète : je suis privilégiée !


    Mimi me manque tous les jours ou presque. Je mentirais si je disais le contraire. Oui, je la sens toujours près de moi, mais son regard et ses paroles me manquent énormément. Ma sœur, c’est une personne qui a un caractère assez fort et qui dit ce qu’elle pense, comme elle le pense. Sans flaflas ni gants blancs. Bang ! Voilà, c’est dit et on passe à autre chose. Elle m’a donné du chien, du mordant !


    Mimi, c’est tout simplement… Mimi. Chaque personne qui l’a connue garde un souvenir précis d’elle. C’est notamment le cas de Marie-Pier, communément appelée Pichoune, la filleule de Mimi. Voici ce qu’elle dit de sa marraine qu’elle aime beaucoup :


    Mimi, c’est MA marraine ! C’est mon ange gardien, elle est toujours là. Je le sais… Je la sens ! Je l’aime et je m’ennuie beaucoup d’elle. Mimi, c’est ma source de courage, de motivation, de détermination ! Mimi, elle avait un sacré caractère et je sais de qui je retiens !!!  Mimi, c’est du bonheur, de l’amour et du positif à l’état pur xxxxxx


    Quel bonheur pour Mimi d’être marraine ! Elle était tellement fière quand Chantal, la mère de Marie-Pier, le lui a demandé. Cette demande a atténué la douleur de Mimi de savoir qu’elle ne pourrait pas donner vie à un enfant, à son enfant. C’est donc avec une grande joie qu’elle a accepté d’être marraine. Elle en était tout simplement ravie ! Elle parlait de Marie-Pier avec des yeux brillants et un sourire tellement grand… Il s’est créé un lien intense entre elles, dès le début de leur relation. Ça se sentait, elles étaient proche l’une et l’autre même si Mimi ne pouvait la prendre dans ses bras. Toute une fierté pour ma sœur, cette Pichoune. Et je sais qu’elle l’est encore, d’ailleurs !
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        Mes parents, ma sœur et Pichoune, le jour de son baptême,en;1990.


        


      

    

  


  



  



  Écrire cette histoire a été l’une des aventures les plus difficiles de ma vie. Difficile dans le sens où j’ai été confrontée à moi-même. J’ai dû me regarder dans le miroir et faire face à mes émotions et à mon deuil, un deuil que je croyais terminé et classé. Oh que non ! C’était loin d’être terminé.


  En tout et pour tout, ce projet d’écriture m’a pris cinq ans. Oui, cinq années où j’ai eu, à plusieurs reprises, le syndrome de la page blanche. Pas parce que je ne savais pas quoi dire, mais parce que ça me faisait trop mal de raconter l’histoire, de parler de Mimi, de parler de ma famille. Il y avait des moments où l’ennui était tellement fort que ça me faisait un mal de chien en dedans. J’avais le goût de hurler, de tout saccager autour de moi. Je dois avouer que j’ai parfois encore le goût de crier. Dix ans après le décès physique de Mimi, l’impact est moins douloureux, moins fort, mais l’ennui est toujours là… Les années passent, les événements se succèdent, et j’aimerais tant qu’elle soit là pour partager tout ça avec moi. Je veux dire qu’elle soit présente physiquement, pour que je puisse la prendre dans mes bras, aller boire un café avec elle, rire avec elle, même m’obstiner avec elle ! Juste à y penser, un grand sourire s’affiche automatiquement sur mon visage. Malgré tout, je l’ai sentie tout près de moi pendant l’écriture de ce livre. Même que parfois, on aurait dit que c’était elle qui écrivait à ma place.


  Comme je vous l’ai dit au début de ce livre, j’ai écrit cette histoire pour rendre hommage à ma sœur Mimi. Je décris sa réalité, qui est aussi celle de centaines de milliers de personnes vivant avec une maladie ou une mobilité réduite. Fermer les yeux sur cette réalité et faire comme si elle n’existait pas est de loin la pire attitude qu’on puisse avoir. Si les gens pouvaient s’ouvrir davantage et adopter une tout autre attitude envers ces personnes, le monde serait meilleur et l’espoir serait encore plus fort, j’en suis convaincue ! Je ne dis pas qu’il ne faut plus vivre sa vie parce que certains ne peuvent pas en profiter au maximum, mais bien de ne pas juger les autres. Peut-être même de leur sourire quand vous les rencontrez au lieu de leur accorder un regard rempli de pitié ; peut-être aussi de les aider en leur ouvrant la porte au lieu de les regarder s’acharner pendant de nombreuses minutes à essayer d’entrer dans un bâtiment ; et pourquoi pas de les saluer au lieu de leur donner de l’argent en pensant que vous leur faites plaisir ? Enfin, de simplement les traiter comme des êtres humains parce que c’est ce qu’ils sont d’abord et avant tout, malgré leur fauteuil roulant, leur canne, leur béquille ou autre appareil. Je sais que le malaise et la gêne ne sont pas forcément mauvais, je comprends mieux maintenant que plusieurs personnes puissent les ressentir. Pour la pitié, toutefois, gardez-la où je pense ! Ces personnes méritent votre compassion. Ce n’est vraiment pas la même chose…


  J’ai aussi écrit ce livre pour partager avec vous une belle histoire d’amour et d’engagement au sein d’une famille, et plus particulièrement entre deux sœurs. J’ai décrit les bons moments et les plus difficiles pour montrer ce qu’est la vie avec la maladie et tout ce qui l’entoure. Le but était de ne rien cacher, de jeter la lumière sur une expérience de vie qui aide l’humain à avancer et à réfléchir. Je n’avais aucunement pour objectif de faire la morale à quiconque, bien que j’aurais beaucoup de coups de pied à donner !


  Je suis persuadée que j’ai vécu cette belle histoire pour apporter de l’aide, plus précisément pour aider les gens à accepter leur maladie et à vivre avec elle, ou tout simplement pour leur apporter soutien, espoir et ouverture d’esprit. Aider les familles qui accompagnent un proche dans cette situation. Le fait de ne pas se sentir seul dans une épreuve peut faire TOUTE la différence. C’est pourquoi je décris l’histoire de Mimi et de ma famille : je sais trop bien que d’autres familles ont déjà vécu des histoires semblables et que plusieurs en vivent encore. Si, par mon récit, j’ai pu vous faire sourire, vous faire pleurer, vous faire du bien, je suis tout simplement comblée ! Mon but le plus cher est de pouvoir vous toucher, vous que je ne connais pas mais dont je me sens tellement proche, avec qui je partage une histoire. Pas seulement de vous toucher et de vous encourager, mais de vous faire savoir que je vous comprends et que, malgré la maladie, il y a des jours heureux ! Des jours où la maladie ne semble plus exister, ou du moins où elle est atténuée par des événements heureux. Il ne faut pas vivre la tête dans le sable, mais il ne faut pas non plus se concentrer sur la maladie : même dans la maladie, il y a de bons côtés. Lesquels ? Vous allez le découvrir au fur et à mesure que les jours vont passer, avec les gens autour de vous. Je vous le dis, il y a toujours du positif, même dans les événements les plus malheureux.


  Aux personnes atteintes d’une maladie ou d’une mobilité réduite : j’aimerais avoir le dixième de votre courage, de votre force et de votre caractère. Vous qui souffrez souvent en silence, vous êtes pour moi un exemple incroyable ! Au lieu de vous plaindre de vos douleurs et de votre réalité, vous vous battez contre vents et marées pour pouvoir profiter au maximum de votre présence sur la terre, pour pouvoir vivre des moments heureux, car vous êtes convaincus en votre for intérieur qu’il en existe, de ces moments. Vous m’épatez avec votre bonté et votre civisme vis-à-vis des gens qui vous jugent et vous fuient. La population devrait toujours prendre exemple sur vous, le monde serait ainsi ô combien meilleur et agréable !


  J’adore votre chaleur humaine, votre vivacité d’esprit, votre respect d’autrui (même si parfois, c’est trop !) et votre engagement envers la vie. Votre contact est si bon, si juste et sincère. Être en votre présence élargit notre vision, favorise notre ouverture et nous gonfle le cœur. C’est ce que j’appelle un vrai contact humain. Il est rare, dans notre charmant monde d’aujourd’hui, de pouvoir avoir ce genre de relation. On est tous trop occupés à courir après notre queue et on oublie les choses les plus importantes. On ne pense qu’à l’argent, au travail et au matériel, alors qu’une personne malade ou à mobilité réduite va voir au-delà de tout ça. Elle va savourer chaque moment de sa vie, chaque instant passé avec une personne qu’elle aime. Chaque respiration est une victoire et un cadeau !


  C’est vrai que tous les êtres humains connaissent des moments plus difficiles, et je crois sincèrement qu’on a le droit, pendant un court moment, de les vivre. C’est ce qui aide à rebondir encore plus fort ! Vous n’avez qu’à penser aux personnes de votre entourage qui sont atteintes d’une maladie ou de mobilité réduite ou qui en ont déjà fait l’expérience : elles sont beaucoup plus fortes, beaucoup plus groundées et attachées à la vie et aux vraies valeurs.


  Bref, à vous qui souffrez d’une maladie ou de mobilité réduite : je suis de tout cœur avec vous et je vous envoie des énergies positives. Ce n’est pas juste une question d’avoir de l’admiration pour vous, c’est plus fort que ça. Je partage vos douleurs, votre souffrance, votre volonté et votre désir de vivre normalement votre vie. J’espère que grâce à ce livre, les gens seront plus ouverts à votre réalité et feront preuve d’une plus grande sensibilité, de plus d’humanité envers vous.


  Aux familles et aux aidants naturels qui accompagnent une personne malade ou à mobilité réduite : soyez conscients de la chance que vous avez de vivre cette belle expérience. Oui, je dis belle, parce qu’elle l’est ! Bien sûr, il y a des jours où tout paraît plus difficile. Mais cette expérience nous ouvre à un nouveau monde. C’est comme si on avait une nouvelle paire d’yeux. Et ces yeux nous permettent de voir la vraie réalité et de la vivre au jour le jour, au moment présent.


  Parfois, les tempêtes peuvent être extrêmement houleuses et on se demande où sont les bons côtés dans tout ça. Oui, il y a des moments de grande peine, de découragement, de questionnement. C’est tout à fait normal : on est des êtres humains avec des émotions. Lorsque vous vivez une période plus difficile, gardez toujours l’espoir et le courage, comme le fait le malade que vous accompagnez. Le sourire et la compréhension sont deux éléments essentiels. Je me souviens que Mimi adorait mon sourire, ça l’aidait à combattre la maladie et les douleurs. On était capables de se dire les vraies choses, mais toujours avec un sourire. Si vous aviez vu le sien, il était si grand et magique ! Je ne sais bien pas de qui je retiens…


  Soyez forts et soyez unis ! Unis dans la douleur comme dans la joie. Unis dans la réussite comme dans la défaite. Unis dans la vie comme dans la mort…



    
      
        [image: ]
      


      Ma sœur et moi dans un de nos nombreux moments de partage d’amour  !!!

    

  


  



  



  



  



  Merci à tous ceux qui ont pris le temps de lire cette histoire et de connaître ma sœur et ma famille. Merci d’élargir votre conscience, d’adopter une ouverture plus grande sur le monde. Vous vous faites un beau cadeau, celui d’évoluer et de faire du bien autour de vous.


  Merci à la vie, qui a su mettre sur ma route des personnes qui m’ont aidée à réaliser ce grand projet ! Un merci tout spécial à Lyne Fortin, de l’ABC de l’édition, et à toute son équipe. Vous êtes des personnes authentiques, professionnelles et sensibles, un beau coup de cœur !


  Enfin, je me dis merci d’avoir été auprès de ma sœur dans sa vie et de l’avoir accompagnée dans ses épreuves. Grâce à nous deux, je suis totalement fière d’être la personne que je suis aujourd’hui !


  Mimi, une chance que j’t’ai


 Je t’ai, tu m’as


 Une chance qu’on s’a


 Une chance qu’on s’aime…


  
    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  Prisonnière de ta propre vie,


  Tu t’es envolée tel un papillon.


  Prisonnière de ta propre vie,


  Tu as retrouvé la liberté, ta liberté…


   [image: c4epub]
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A propos...

- aut que je vous le dise. Y a des jours ol je suis
].a fier de vous. Des jours oil vous m’étonnez;
vous ne chialez pas, vous ne m’engueulez pas,

mais ce n’est pas pour ¢a que je vous trouve su-
per. Plutdt parce que ces jours-a, j’al 'impression
que vous décidez de montrer votre plus beau pro-
fil, le meilleur de vous-méme. Et en méme temps,
¢a se trouve étre le mellleur de nous tous.

Hier, c'était une journée comme ca. J'avais sur mon répon-
deur, en arrivant au Journal, deux messages. Le premier ve-
nait d'un organisme, le second d'un journal et les deux vou-
laient venir en aide a Mireille, cette jeune dame de 30 ans,
handicapée, atteinte depuis la naissance d’amyothrophie
musculaire, qui ne demande qu'a travailler et qui, 2 chaque
demande d’emploj, est emportée par une vague de préjugés.

Vous vous rappelez, je vous en ai parlé la semaine derniére.
Je vous ai raconté son histoire, mais franchement je ne m'at-
tendais pas a ce qu'on lui offre un appui aussi rapide. J'ai mis
Mireille en contact avec les lecteurs qui se sont manifestés. El-
le pourrait fort bien, donc, se trouver bientot un boulot. Ca se-
rait bien. Je vous en donne des nouvelles dés que je sais
quelque chose.

DR
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Un chiffon mou

0 1 Jacynthe, sa sceur, n'avalt pas téléphoné, cette
histolre, jo ne vous la raconterals peut-étre
pas. Or, c'est sa démarche  elle, celle d'une

Joune fille de 25 ans qui prend Ia parole au nom
de sa scaur, Mireille, 30 ans, handicapée, atteinte
depus la nalssance d'amyotrophie musculaire, qui
m'a convaincu. Sl elle est capable, par désespoir,
appeler un journalste. Pourquol, par espoir,
wécrirals-e pas?

poemyoioptie musuisas uno maldiedinéate
15 T3 uScle i corps S atrophient chaque Jour un peu
et G erioaton o s Yabadoh e I frce
o s o e o sl o
o - Locarestun muscloa
x,,m,:.mmm«memmmm l\lanllmw, it
o e, Depuisson e, ol o so place G en
Touteull Toulant 4 RouynNoranda, el]e alat 4 Téool.
Fauteull roulant: A ValarOr aussl- A TUQAT runmmm u
hined A Nemiscamin).ole 3 uésrochs son bad

roulant.Etpuls samaitri
Eile roule Moo, comine m
sont peuttre des chiffons, mals ntlloc
marche fort. On peut, dans Son cas, parer
dEtermince. Tions, conirairement 4 co que trop de gens
rojnt. il st prov e o curngenarien

Vol avec I musculatire

L plus ennugeus, clst au'elle ne
pet se déplacer seule, 1} uf faut
Suelqwun, towjours quoiquun avec
Glle- Et 1a plupart du temps, ce
Queiquun Fa, Cest sa mére. Uno
2 hamn qui, d'ine cortaie fagon,
(RATEVTCAPR promene cncore son enfant en
boussette. Gn parle eaucoup depuis
quelque temps, grice & Chiod
musculature [RATSVRRF ATy

maman do Miroileen estune. Cast
dur; et pour ell t pour Mireille; ¥

narien a

Bien sir quelle aimerait bien avoir o aido, mais avoir de
Valde veut dire avolr des sous. Ce nicst pas avoe 103 trois
heures/semaine do soins offarts par lo CLSC qu'on régleralt
16 problsme. O Ia soulo aido dont béndficie Mireile pour le
moment, ¢est Faido sociale. Au fait, Mireile nest plus en
Abtib,ele vit maintenanta Montréa.

Lo pius boto, cest qualle no veut pas mendier, ello ne
dorande qu'a travaile: llo a los diplomes en poch o, ches
el 16 Dragon Diciae, un monstrs informatiquo quiécrit ce
‘el dicte dans un miero.Tout comme 8 ele apalt o
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Mimi, c’est une vie entiére dans un corps qui ne répond
pas. C'est une vie a dépendre des autres, sans caresses, sans
regards tendres. C'est une vie de préjugés, de rejets et de
pitié. Et pourtant, Mimi, c’est aussi du bonheur, de 'amour
et du positif a I'état pur...

Coincée dans un corps dont I'amyotrophie spinale s’est
emparée, Mireille entame un long périple dans l'amour,
I'espoir et la persévérance avec une force extraordinaire.
Elle dévoile a sa famille, qui se bat a ses cotés, de précieuses
legons de vie. Une aure @ la fois déroutante et inspirante.

JACINTHE BELANGER est née
4 Rouyn-Noranda en 1979. Si ses études en
multimédia lui ont fait découvrir l'univers
du graphisme, du cinéma et des arts visuels,
elle se passionne tout particuliérement pour
I'écriture. Elle anime également des conférences
dynamiques visant a sensibiliser le public
au combat que ménent quotidiennement les
personnes malades ou & mobilité réduite ainsi
que leur entourage.

Son récit, bien que déchirant par moments, se
veut un message d'espoir et d'amour qui, elle
Tespére, saura redonner courage A tous ceux
qui vivent, de prés ou de loin, avec la maladie.
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Le coeur compressé

arait que la vie aquatique étouffe dans le gol-
P fe du SaintLaurent. Croyezmol, il n'y a pas
au'elle.

I st arrive, méme en vacances, do eter un el & mes
courrils. Pas toujours. Quelques (0i. Ui de es Jours i, en

ma scour il Jo dois vous anhoncer Qe i S oo 46

csiiclomjuller>
jeune daime, me sujsse souven, mavait déja écrit
i daTovio A S ans ol s d renars
I paroleaunom do vl 30 i handlcap e do.
puls I nalssance damyotrophie musculaire I ignorais tout
o Ctt malaie mats, enisso it 5 cote Joune tame st
caable o sepor dappnerun ol pout & e

i o pourrais au moins mintércsser 4 ole ot

quelnus B. plaign En toile de fond, el-

Satyntho B e e plaignai urtout pas. Bt o
ol ol et it b
it Cabrophie musculies d corpeusq§ ndetiroration
o Rores abandon ds o o 1 clpariion dtonus, e
4 co g e el e £, devienne un chifon s L
S aut et e, appelervous

SR s S v e T
e e ks o e
e S i

Peutotre REF AT IS
Al de e ev.s\(d.ég?mmk obstinée et un tanti-
que de Bref, Jacynthe m'avait contacté.
on coour [REERRRCT T,

i, mals sans su
é tout s quil fallait. pourtant: dssdi
éclora tauncat -
TR &AL o Dictate. un monstro informa.

fiquo qui &rit out o qu'on dicts
dans i micro_ Tout comme 51 on

{apaitsuran lavier
"Donc, el cherchait du boulo,
scrutaitles sections «Carriére of profossions, nvoyalt s
(CV. Parfois, méme, avec un peu de chance, on 4 convoquait
n entrevus, Or cest 1, toujours, que ¢a so gatait
11y avait ouours un mur.Les smployeurs se méfialent
ot confondaient toujours handicaps physiquo ot mental
Bl vaguedoprfuss dtrat s mporto, o o

‘Quelques employeurs éajent manifestés et lle avait mo-
me o un ?uulnldar‘dznllcm Miaheurousement, ellena
pule moner i terme.
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Mireille a perdu son dernier combat

TOUTE SA VIE a été faite d'une
longue série de batailles qu’elle a
menées avec énormément de
courage. Son exemple devrait

nous servir a ne jamais abandon-
ner. Malheureusement, elle n’a
pas eu le dernier mot. Mireille Bé-
langer nous a quittés le 22 juillet
dernier et toute I'équipe du Trait
d’Union offre ses plus sincéres
condoléances a la famille et aux
amis de Mireille.

(Photo : Jean-Guy Ladouceur)
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