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        À ma grand-mère
        

        À ma mère
      

    

  
    
      
            « La guerre est finie, mais la maison continue de s’écrouler. Tant d’années après, le sang martèle encore mes veines. Je vis la guerre fichée dans la chair. Le jour et la nuit, c’est du pareil au même : le temps a été cassé par la guerre. Sur le chemin de l’oubli, la guerre me dépouille par tous les bouts. Tant d’années après, rester à la recherche de la brèche par où se glisser dans le monde où respirer est possible. Ne rien demander d’autre à la vie que de continuer à vivre sans que la mort n’en fasse qu’à sa tête. »

            Alain Veinstein, Venise, aller simple, 

            « Fiction et compagnie », Le Seuil

        

      
            « Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une maladie (…) l’ennemi est intérieur, on se bat presque contre soi-même. »

            Saint-Exupéry, Œuvres complètes I, 

            « La Pléiade », Gallimard

         
        

    

  
    
      
            
                Leopoldo se tourne et se retourne dans son lit. Impossible de se rendormir. Il tend le bras vers la table de chevet, allume la lampe – à peine une lueur de veilleuse qui caresse les murs de la cabine.

                Il ne se sent pas en paix, mais l’a-t-il jamais été ? Pourtant un grand calme l’envahit. Pas un muscle, pas un cil ne tressaille. Trois heures. Il ferme les yeux. Sa tête roule sur l’oreiller, il s’y enfouit, perdu. À quoi bon essayer de dormir ? Autant se lever, pas de sommeil réparateur à l’horizon de la nuit.

                Toujours aux aguets, son aide de camp lui tend avec une promptitude qui l’agace sa chemise de batiste et s’évertue à l’aider à s’habiller. « Recouche-toi ! » ordonne-t-il avec cette voix dure venue de l’habitude du commandement qui, pourtant, n’est pas dans sa nature. Être seul, voilà ce que désire Leopoldo, qui esquive son reflet dans le miroir – un beau corps, svelte et athlétique.

                Il se sent vide.

                
                Se laver, se vêtir, vite, monter sur le pont. Pour l’heure, l’océan reste calme, mais une tempête est annoncée.

                Seul avec les raisons de son mal-être, il sait qu’il ne changera pas l’ordre des choses. Impossible de faire marche arrière. Inutile d’espérer.

                Cent fois, il a tenté de chercher les causes de sa désinvolture à l’égard des êtres, et surtout de ce qu’il y a de plus précieux pour lui sur cette terre. Cent fois, il a renoncé.

                Il gâche tout, sa vie n’est que mensonges et manquements. Ainsi passe-t-il du lit conjugal à celui d’une autre femme, naturellement, avec la même faim des corps et des sexes. Sans ruse ni hypocrisie – il n’y a jamais songé.

                Grâce à une vie sobre, il a gardé intacte sa jeunesse. Une forme de nonchalance aussi, un détachement vis-à- vis des biens matériels et une attention sincère portée aux autres. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, il se sent las. De son existence ne subsiste nulle trace. Il s’est défait de tout.

                Plus rien ne le retient désormais. Il a échoué dans ses aspirations, il n’est pas devenu celui qu’il rêvait d’être, cela n’a d’ailleurs plus d’importance. Rien qui à ses yeux en vaille la peine. Il se sait nomade, exilé perpétuel. La vie a contredit ses rêves et il en garde une blessure profonde. Comme un rendez-vous manqué. Une vie perdue d’avance. La certitude qu’il ne trouvera jamais sa place dans le monde. Cette part d’ombre qui l’emporte toujours sur la lumière, il l’a héritée de ses ancêtres. Préférant décidément le clair-obscur qui mêle en un entrelacs singulier le noble et l’ignoble, il a mené plusieurs vies sans jamais tracer de ligne droite. Ce qui, peut-être, l’aurait sauvé.

                N’obéissant à aucune contrainte, libre et revendiquant sa liberté, Leopoldo était pourtant né pour conquérir le monde. Élevé à la dure dans son école d’officiers de marine, il aurait pu être arrogant, mais il n’est que timide, craintif des visages inconnus. Son combat, ce n’est pas à l’univers qu’il le livre, mais à un ennemi bien plus difficile à vaincre, lui-même.

                Il ne parvient pas à détacher ses yeux de la ligne d’horizon, une attraction irrésistible parce que infranchissable. L’océan jusqu’ici rugissant s’apaise enfin et, aux abords de Santander, muni de ses jumelles, il peut apercevoir dans le jardin familier qui surplombe la mer les sœurs inséparables et pourtant si différentes qui auront marqué sa vie : Inès et Conception Ibáñez del Valle. Deux femmes, deux énigmes. Entre elles, une complicité intacte.

                Comme dans une vie parallèle, protégées, elles semblent exister à l’écart du monde. L’aînée, Inès, d’une physionomie énergique, teintée de gravité, que métamorphose son sourire à la fois franc et lumineux, a d’emblée séduit le flegmatique Leopoldo. Mais cela n’a pas suffi à stimuler l’appétit de vivre de cet homme profondément taciturne. Peut-être parce que, au fond, seule lui importe sa précieuse, son indéfectible liberté – quand bien même il démontrerait, dans les tourments de l’histoire, un attachement profond à son épouse.

                Un contrat a été tacitement conclu entre ce mari secret et sa femme aimante : que l’un respecte le silence de l’autre. C’est peu, sans doute, mais cela a fondé un respect réciproque, une même façon de concevoir et maîtriser ce jeu qu’est la vie commune. Jamais de tendresse déplacée ni d’intempestive marque d’affection : un couple sobre jusque dans son intimité. La règle qu’il a édictée est simple, mais il est interdit d’y déroger : l’attachement, oui, mais dans la distance.

                Dès leur première rencontre, Inès a eu comme un pressentiment : une porte se refermait sur elle, elle était désormais prisonnière de cet homme qui ne l’avait pas conquise par les mots, mais par son charme obscur. Le clair-obscur une nouvelle fois…

                Qu’importe la prison ! Inès chérit Leopoldo avec toute sa force, son énergie, sa détermination. Sans états d’âme, sans questionnements superflus. C’est un amour sans appel. Total. Irréfutable. Il s’est prolongé de cinq enfants, l’autre passion d’Inès, à la vie à la mort. Elle s’y est consacrée toute sa vie, dans un don absolu de sa personne, et cela d’autant plus que, capitaine au long cours, son époux est souvent absent. Mais n’est-ce pas le contrat ?

            

        

    

  
    
      
            
                Lorsque la guerre civile éclata en Espagne, Leopoldo se trouvait à Buenos Aires, où son bateau était à l’ancre. Mystère de cet homme, secret de cette famille : pendant les noires années que dura le conflit, il ne revint pas en Espagne, se contentant d’envoyer des nouvelles plus que laconiques à sa femme. Pourquoi n’a-t-il pas reparu, ne serait-ce que pour épauler Inès dans cette période sombre de l’Espagne ? Pourquoi ce retranchement en Argentine ? Faut-il y voir la marque d’une indignité, d’une forme peu avouable de lâcheté, ou un attachement si fort au principe de liberté qu’il détruisait tout le reste, y compris l’amour des siens, des plus proches ?

                Peur d’affronter la vie commune et ses petitesses ?

                Leopoldo ne parlait pas. Et ne rendait jamais de comptes.

                Quant à Inès, femme solitaire dans la tourmente de la guerre, qu’a-t-elle pu penser de cet époux lointain, étrange et étranger, qui désertait son pays et son couple ? L’aimait-elle suffisamment – avec une obscure violence – pour lui pardonner ? Comprit-elle instinctivement que l’absence de Leopoldo allait lui permettre, enfin, de déployer sa force cachée, de se découvrir à elle-même, passant du rôle de respectable épouse espagnole à celui de combattante hardie dans une guerre où elle forgea ses propres valeurs ? Et, paradoxe suprême, n’en remercia-t-elle pas secrètement son lointain mari ?

                La plupart des familles fondent leurs fragiles assises sur le secret, ou le mensonge. Ainsi en fut-il de cet étrange couple formé par Leopoldo et Inès. On ne sait jamais le pacte mystérieux qui scelle un couple et le fait perdurer…

                Épouse mais surtout mère, Inès était habitée de cet instinct féroce qui anime les mères : protéger les enfants, mettre les « petits » à l’abri. Pas question de les garder en Espagne avec elle, trop dangereux, il fallait au plus vite les envoyer en France, où des amis s’étaient dits prêts à les accueillir.

                 

                C’est alors qu’entre en scène le père Alfonso, encore novice quand, des années auparavant, lors d’un séjour à Salamanque, Inès avait fait sa connaissance, à l’occasion d’un déjeuner chez Miguel de Unamuno, un ami de ses beaux-parents. Confident et ami de longue date, don Alfonso rejoignait chaque soir Inès et Conception, les deux inséparables sœurs, pour le dîner.

                Un soir de janvier 1937, lorsque le prêtre eut achevé le bénédicité, tous trois, comme tous les habitants d’une Espagne restée figée depuis des siècles, se signèrent, apaisés. Dieu n’était-il pas avec eux pour leur apporter force et espoir ?

                On parla, on murmura, on s’émut des horreurs de la guerre civile qui faisait rage, on se réjouit de ce que les enfants fussent loin, à l’abri en France, et que Leopoldo, sur lequel on ne s’attarda pas, fût par chance retenu à Buenos Aires. Soudain, avec cette confiance quelque peu naïve qui la caractérisait, Conception évoqua son frère Pedro et entendit faire partager son inquiétude : il s’était engagé auprès des partisans. Stupeur du père Alfonso qui, après un silence pesant, quitta ses amies. Un peu moins chaleureusement qu’à l’habitude, sembla-t-il. C’est du moins ce que ressentit Inès, soudain inquiète du trouble qu’elle avait vu obscurcir le regard du prêtre. Partagée entre des sentiments contradictoires, elle pesa le pour et le contre. Sa sœur avait été imprudente en révélant le secret de leur frère, c’était un fait. Mais l’amitié du père Alfonso ne pouvait être mise en doute. Alors ?… Ne plus y penser. Chasser l’incident de son esprit. L’amitié autorisait toutes les confessions, tous les aveux. Don Alfonso comprendrait. Pardonnerait à son fou de frère.

                Le soir suivant, il se présenta d’humeur légère et joyeuse. Inès s’était tourmentée sans raison. Et tous se réjouirent de la bonne nouvelle, la prise d’anarchistes à Burgos. L’Espagne était bien éternelle. Pourtant, l’issue de la soirée raviva l’inquiétude d’Inès, car le père s’en alla bien plus rapidement qu’à l’habitude. Le lien était-il en train de se rompre ? Et, décidément, l’instinct d’Inès n’avait-il pas eu raison ?

                 

                Don Alfonso parti, Inès se dirigea à pas rapides vers un appentis situé au fond du jardin. C’est là, à l’insu de sa sœur, qu’elle cachait Francisco, un compagnon de son frère Pedro, à qui elle apportait ses repas.

                Sans peut-être en avoir pleinement conscience, Inès, l’épouse modèle, la catholique fervente, l’Espagnole de toujours, femme, sœur et mère que la société s’appliquait à normaliser, discipliner, étouffer, Inès, donc, advenait à elle-même. L’horreur de la guerre civile – qui battait en cruauté et en violence toutes les autres guerres menées entre peuples – allait éveiller en elle des capacités insoupçonnées, un courage sans faille, modeler des valeurs qu’elle ferait siennes, à l’encontre de celles d’un peuple corseté, cadenassé dans le souvenir des siècles passés. La sage Inès, la respectueuse Inès cachait à l’Espagne bien-pensante et au pouvoir lui-même la rébellion de tout un peuple en la personne d’un jeune révolutionnaire. Sans doute fallait-il payer pour cette réinvention de soi.

                Inès marcha, Inès accéléra le pas, l’appentis n’était pas si loin, il fallait prévenir Francisco. Soudain le choc, brutal, inattendu. Son corps fut immobilisé, ceinturé, plaqué au sol. Deux hommes en civil avaient accompli leur sale besogne. Face à elle Francisco, nez fracassé. Vingt ans à peine. Il se débattait encore, il luttait contre ses bourreaux. Il mourait de peur, suppliant. Inès sentit monter en elle le dégoût, l’envie de vomir et de hurler étouffée par l’éducation.

                 

                Tout alla très vite, des miliciens envahirent le jardin. La nuit même, Inès et Conception furent arrêtées et conduites avec d’autres détenus dans les arènes transformées en prison, renouant ainsi avec la terrible réalité des spectacles romains où la populace se délectait des chairs torturées, des membres arrachés et des hurlements de souffrance.

            

        

    

  
    
      
            
                Sous les gradins, les espaces vides avaient été aménagés en cellules-dortoirs, d’un côté les hommes et de l’autre, les femmes. Même l’horreur se devait de séparer les sexes… Quant au toril, il avait été transformé en salle de torture. Lorsqu’il s’agit de torture, l’ingéniosité humaine est sans égale… À peine arrivée, Inès chercha, demanda, interrogea, se souciant peu de son propre sort, déjà héroïne malgré elle. Elle voulait savoir où était Francisco, vivant, mort ? La réponse d’un homme en faction fut brutale et sans appel :

                – Ton Francisco, il a lâché le morceau avant de crever, tu parles d’un homme, allez, va-t’en maintenant !

                Évidence déchirante, si Francisco a parlé, tout est perdu pour notre frère, pensa Inès. Mais elle n’en dit rien à sa sœur. Conception n’avait pas sa force, il fallait la protéger, lui laisser de l’espoir.

                Elle entendit le bruit violent d’une porte qui claque, c’était la porte du toril. Elle fut bousculée sans ménagement par deux gardiens traînant un homme nu, et tomba face contre terre. Le corps du supplicié glissa sur elle, un frisson la parcourut tout entière, elle n’était plus que dégoût, crainte et effroi. Dans l’obscurité, elle entrevit les bourreaux qui traînaient leur victime ensanglantée tel un pantin désarticulé, langue assoiffée, là où le soleil cogne le plus fort dans la journée – « sol y sombra », la loi des arènes, de quoi devenir fou avant de mourir sous l’impitoyable soleil d’Espagne.

                 

                Comment dormir, comment recouvrer un semblant de paix dans un tel climat de terreur ? Inès se sentait liée au plus profond d’elle-même au martyre de ce prisonnier dont elle sentait encore l’empreinte sur son dos. Elle se releva, se dirigea comme aimantée vers le toril d’où s’échappaient râles et gémissements. Puis le silence.

                – Qui est-ce ? laissa-t-elle échapper en esquissant un geste en direction du prisonnier.

                – Il se nomme Javier Davila. Guardia civil, mais sympathisant communiste, je n’en sais pas plus. Maintenant, partez.

                Tout en faisant mine de s’éloigner, Inès se rapprocha des gisants. Elle détourna le regard en passant devant ceux qui déjà avaient succombé et lentement s’agenouilla auprès du guardia civil, dont elle recouvrit pudiquement le sexe de son châle, puis elle commença à détacher ses cordes. Se rendait-elle compte du danger encouru ? Elle faisait ce qu’elle devait faire, c’est tout.

                
                – Vous n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ?

                Une main avait enserré les siennes, celle du geôlier, qui murmura avec un léger sourire :

                – Vous allez finir par nous faire prendre !

                « Nous », il avait dit nous, et non pas vous, ce qui encouragea Inès.

                – Cet homme ne doit pas mourir. Vous devez le faire sortir cette nuit coûte que coûte.

                – Ça, on verra ! Maintenant, regagnez votre cellule.

                Inès comprit qu’elle pourrait compter sur cet homme, cet inconnu. Au cœur de l’enfer, un lien venait de se nouer entre trois êtres, ce qui lui redonnait espoir. Elle s’agenouilla auprès du moribond, lui prit la tête et, délicatement, la posa sur ses genoux. Il vivait encore, d’un frémissement imperceptible. Son visage était sauvagement tuméfié, comme celui de Francisco. Elle l’effleura plus qu’elle ne le caressa, de peur d’ajouter de la douleur à la douleur.

                 

                Les arènes, les cris des torturés, les plaies ouvertes… l’Espagne était entrée dans une ère nouvelle, dont elle perçut l’horreur avec épouvante. La guerre civile faisait éclater les familles, torturait jeunes et vieux, femmes et enfants. La violence était totale, sans merci. L’ami tuait l’ami de toujours, le voisin torturait celui avec qui, hier encore, il allait boire et jouer aux cartes au café. L’Espagne était son propre bourreau, tout Espagnol était un possible ennemi. De cela elle prenait conscience, effarée, la nausée aux lèvres, la rage au ventre. Une boucherie sans nom, dont il faudrait des décennies pour se remettre, voilà ce qu’était la guerre civile.

                Elle regagna le dortoir – mais ce nom avait-il un sens pour qualifier un centre de torture ? –, chercha une place où s’allonger parmi ses compagnes, se coucha à même le sol. La couverture empestait, sang, sueur et crasse mêlés. Elle enfonça ses ongles dans le sable compact, en proie à des spasmes de détresse et d’exaltation. Était-ce le délire ? Tant d’événements, tant de chocs et de violence en un temps si court… Et Francisco, et le condamné et son frère… Inès tentait de se raccrocher à l’idée que, du moins, elle avait rendu son humanité au jeune Javier.

                Elle grimpa jusqu’en haut des gradins, jeta un regard circulaire sur les arènes où, autrefois – était-ce si loin ? – elle assistait aux spectacles taurins, ces fêtes de tout un peuple en joie. Le corps de Javier n’était plus là. Le gardien l’avait épargné. Réconfort de se découvrir un complice. Ils avaient sauvé le prisonnier dont elle porterait à jamais dans sa chair l’empreinte du souvenir.

                Ce n’était pas du désespoir que ressentait Inès, mais la colère d’être à la merci de scélérats. Elle était entrée en guerre. Elle avait eu dans ces arènes ignobles, et auparavant déjà en cachant Francisco, la brusque révélation d’une force mystérieuse qu’elle ne savait pas nommer, mais qui lui commandait d’agir. Contre son passé, contre son éducation, contre tous ses contemporains, contre la religion même, elle avait osé, elle avait agi. Elle, Inès.

                 

                Ce qui eut pour immédiate conséquence des mesures de rétorsion d’une rare violence et d’une répugnante obscénité. L’après-midi même, les détenues furent forcées de défiler entièrement nues dans l’arène, à cinq heures – l’heure de la mise à mort les jours de corrida – devant les prisonniers, contraints d’assister au spectacle, assis sur les gradins comme pour un divertissement. Et, pour ajouter à l’humiliation des corps dénudés, exhibés comme de la viande, ils étaient sommés d’insulter ces femmes, le plus vulgairement possible. Si, par pudeur, certains détournaient la tête ou refusaient de mêler leur voix aux hurlements obscènes, ils étaient dévêtus à leur tour et férocement battus. Quant à ceux qui osèrent se rebeller, ils furent jetés au cachot.

                Le soleil embrasait l’arène, écrasant de sa lumière les chairs martyrisées. Mais Inès, forte de sa détermination nouvelle, advenue à elle-même, délestée de crainte et de pudeur, nue, avança d’un pas décidé. La honte n’avait pas de prise sur elle. Puis le crépuscule se fit nuit, éclairant les arènes d’une lumière spectrale.

                 

                Comment Dieu pouvait-il permettre un tel affrontement entre frères d’une même nation ? Ainsi le lieutenant Javier Davila, qui avait pour mission de traquer les communistes, mais était lui-même républicain et les aidait dans leur lutte, avait été dénoncé à son capitaine par un collègue, un ami d’enfance en qui il avait placé toute sa confiance.

                Paradoxe de l’humanité : dans la plupart des cas, la délation est perpétrée par les proches, souvent dépourvus de mobiles politiques, mais dont le seul but est d’améliorer l’ordinaire. Certains, prenant goût au jeu, récidivent et deviennent d’authentiques esthètes de la dénonciation, qui peuplent les périodes les plus sombres de l’histoire.

                Une semaine s’était écoulée depuis l’humiliation collective. Le soleil coupait les arènes en deux. Dans l’ombre, près de la maestranza, Inès crut reconnaître le geôlier, son complice. Andrès, c’était son prénom, souleva poliment son chapeau en inclinant la tête dans sa direction. Elle s’avança.

                – J’étais inquiète. Je ne vous ai pas revu depuis… cette dernière nuit.

                – J’en suis touché, Inès. Tu t’es fait du souci pour moi. J’étais en mission.

                Il l’avait tutoyée, Inès cacha son étonnement.

                – Andrès, j’ai eu si peur qu’on te voie secourir le prisonnier. Au fait, il est en vie ? Tu sais où il se trouve ?

                – Ne me demande pas ce que je ne peux te révéler. N’en disons pas davantage. Et maintenant retourne avec les autres femmes.

                Andrès n’était plus le même. Il ne portait plus son uniforme de gardien, mais d’élégants vêtements de ville. Et ses grands yeux sombres la troublèrent. Ils se superposèrent à ceux de son père, don Carlos. Même visage grave d’homme issu d’une chaîne ininterrompue de tragédies. Quant à la mallette de cuir posée sur le banc, de quoi s’agissait-il ? Cet homme était si différent de ses camarades. Mais étaient-ils réellement ses camarades ? Il leur ressemblait si peu…

                 

                Jour après jour un lien cordial et solide se noua entre eux, Andrès conversant volontiers avec elle.

                – Inès, as-tu quelques connaissances en médecine ?

                – Non, pourquoi ?

                Où voulait-il en venir ? Il lui demanda si elle avait des enfants. Bien sûr ! Elle avait été mère cinq fois. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle savait s’occuper d’un nouveau-né.

                Andrès poursuivit :

                – Alors passe me voir à la pharmacie ce soir à vingt heures.

                 

                À l’heure dite, Andrès se tenait devant la porte :

                – Nous attendons un arrivage de prisonnières enceintes, prêtes à accoucher. Je peux compter sur toi ?

                Inès comprit : elle ferait office de sage-femme, ce qu’elle accepta volontiers. Plus inquiétant fut ce qu’Andrès lui révéla par la suite :

                – Inès, j’ai lu ton dossier. Sache que tu es ici par la seule volonté de ton cousin Enrique de Velasco. C’est un notable phalangiste, en cheville avec don Alfonso. Il veut te déposséder de ta maison. Et j’ai bien peur qu’il ne s’en soit aussi pris à tes enfants.

                – Non. Impossible. Je les ai envoyés en France.

                – Dieu soit loué ! Je crois que ta sœur et toi vous devriez partir bientôt. Quant au prisonnier, il est en vie, et en lieu sûr.

                – Mon Dieu, merci.

                Folle de bonheur en regagnant sa cellule, Inès était traversée par des ondes d’euphorie. Enfin le sentiment de jouir à nouveau de sa liberté. Elle s’approcha de Conception, sa sœur si fragile, qui grelottait d’inquiétude, ne sachant rien de ce qui se passait. Comme toujours depuis leur plus tendre enfance, Inès la forte consola Conception l’émotive, la douce, la tourmentée. Elle la serra longtemps dans ses bras, comme on réconforte une enfant pour chasser ses peurs.

                 

                Le lendemain, comme l’avait annoncé Andrès, arrivèrent deux jeunes femmes sur le point d’accoucher. Une table de travail avait été sommairement aménagée entre deux murs de pierre et des bâches de camions militaires. Le travail fut rapide, et les nouveau-nés, magnifiques de vitalité et de santé, poussèrent leurs premiers cris. La joie, de nouveau. La vie qui l’emportait. Mais on ne laissa même pas à Inès le temps de se laver les mains, elle fut aussitôt ramenée en cellule. Le climat changeait, de mauvais augure cette fois, contrastant avec le bonheur des naissances.

                La nuit raviva l’inquiétude d’Inès. Des cris horrifiques s’élevèrent de la salle d’accouchement. Que se passait-il ? Elle se précipita à la recherche d’Andrès, mais fut stoppée par des gardes tenant des chiens menaçants, aboyant toutes babines retroussées. Inès n’avait jamais vu de bêtes dans une telle rage, dressées pour mordre et tuer. Rien d’autre à faire que de rebrousser chemin.

                 

                Le cours des événements avait changé, l’instinct d’Inès, une nouvelle fois en éveil, le capta très vite. Les prisonniers furent maintenus dans leur enclos et la surveillance fut renforcée. Le soupçon, ce poison des guerres civiles, s’empara de nouveau d’Inès. Et si… Et si Andrès, conscient de son ascendant sur elle, abusait de son inexpérience en jouant une comédie cynique ? Et si c’était un traître sous ses charmantes manières ? Un soupçon aussitôt balayé mais prêt à resurgir – Inès allait, ballottée comme un fétu de paille, de la confiance au doute, sans que jamais sa conscience s’apaisât. Parvint alors l’ordre de libération des deux sœurs.

            

        

    

  
    
      
            
                Enfin libres ! Devant la porte de la prison, les deux sœurs s’enlacèrent, ivres de joie. Une calèche les attendait, et Inès ne put réprimer un brusque mouvement de recul.

                Don Alfonso.

                Les jambes d’Inès se dérobèrent, mais le prêtre, dont elle ne doutait plus qu’il l’avait trahie, leur intima l’ordre de monter.

                – Comment osez-vous… ? commença-t-elle, lorsqu’elle aperçut Andrès qui les croisait au volant d’une ambulance puis s’engouffrait dans les arènes.

                Encore sous le choc, elle monta pourtant dans la calèche, près du curé, où Conception avait déjà pris place.

                – Inès, vous ne savez rien de ce qui s’est passé. Ne jugez pas trop vite.

                – Inutile, mon père. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est réellement passé. Arrêtez les chevaux !

                Calme, déterminée, Inès révéla à son délateur qu’elle l’avait aperçu, au fond du jardin, le soir de leur arrestation, dissimulé derrière un pin parasol. Elle lui promit l’enfer, et lui, en retour, l’excommunication. La haine était désormais le seul lien qui les unissait, un lien plus puissant que l’affection qu’ils ne s’étaient jamais portée.

                Mais comment don Alfonso avait-il pu devenir ce répugnant personnage, cet ignoble traître sans scrupules puisque armé de sa foi catholique, et confisquer biens et maison des deux sœurs ?

                 

                Il n’était pas si loin pourtant le temps où ils avaient écouté ensemble le discours du professeur et ami Miguel de Unamuno, prononcé le 12 octobre 1936 à l’université de Salamanque, en commémoration du « jour de la Race », date anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et qui s’intitulait : Vous vaincrez sans convaincre.

                Enthousiaste, don Alfonso exultait, appuyant nombre de saillies du recteur d’un ¡cómo no ! d’approbation :

                « Vaincre n’est pas convaincre, or il faut convaincre, surtout, et la haine qui ne laisse aucune place à la compassion ne peut convaincre. Il a été question de Catalans et de Basques accusés d’être anti-espagnols (…). Nous avons dans cette assemblée un prêtre catalan pour nous enseigner la doctrine chrétienne que vous ne voulez pas entendre, et moi qui suis basque, j’ai consacré mon existence à enseigner la langue espagnole, que vous ne connaissez pas… »

                À ces mots, de l’assemblée hostile et chauffée à blanc s’étaient élevés des ¡Viva la muerte ! relayés par les hurlements indignés du général José Millán Astray, qui l’avait interrompu :

                « La Catalogne et le Pays basque, le Pays basque et la Catalogne sont deux cancers dans le corps de la nation ! Grâce au fascisme, remède de l’Espagne, nous les exterminerons en taillant dans le vif à l’aide d’un bistouri. »

                Étouffé par la haine, il n’avait pu poursuivre, laissant un silence de mort vite empli de ¡Viva España ! lancés en direction d’Unamuno, qui avait repris :

                « Je viens d’entendre le cri nécrophile de ¡Viva la muerte ! qui résonne en moi comme un “Et que meure la vie !” alors que j’ai consacré mon existence à façonner des paradoxes qui ont soulevé l’irritation de ceux qui ne pouvaient pas les comprendre. Je puis vous dire, ayant autorité en la matière, que je trouve ce paradoxe barbare tout à fait répugnant ! (…) Autre chose encore… Le général Millán Astray est infirme. Et, je le dis haut et fort, il est invalide de guerre. (…) Je souffre en imaginant que le général Millán Astray puisse édicter les normes d’une psychologie de masse. (…) »

                Les vociférations du général avaient aussitôt retenti : ¡Abajo la inteligencia ! « À bas l’intelligence ! » ¡Viva la muerte ! Dans la confusion, il semblait que des coups de feu avaient retenti, qu’un officier avait pointé son arme sur Unamuno, ce qui n’avait pas empêché le philosophe de poursuivre haut et fort :

                « Nous sommes ici dans le temple de l’intelligence, dont je suis le suprême serviteur ! Vous êtes en train de profaner son enceinte sacrée. (…) Vous vaincrez car vous avez la force brutale, mais vous ne convaincrez pas, parce que pour convaincre il faut persuader. Or, pour persuader, il faut avoir ce qui vous manque : la raison et le droit. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai terminé ! »

                Après cette violente critique de la rébellion militaire contre le gouvernement légal républicain, le philosophe avait été conspué et menacé de mort, et il avait dû quitter la salle escorté de Carmen Polo, épouse du général Franco, et du professeur José María Permán. Dans les heures qui suivirent, on usa de représailles à son endroit et l’on réclama sa radiation du conseil municipal. Le 22 octobre, Franco signa lui-même le décret de destitution d’Unamuno en tant que recteur de l’université de Salamanque. Au dire de son ami Fernando García de Cortázar, c’est dans un état de déréliction que Miguel de Unamuno s’éteignit deux mois plus tard. Il n’y avait plus d’espoir. Franco avait été investi de tous les pouvoirs le 1er octobre 1936 à Burgos, dans la salle du trône de la capitainerie, devant les représentants portugais, allemands et italiens. Il allait incarner durant des décennies ce qu’Unamuno avait combattu avec la dernière énergie : le mépris. Ce mépris qui est la forme la plus ignoble de la haine. Dès lors le slogan phalangiste : « Una patria, un estado, un Caudillo » devint : « Una patria : España. Un Caudillo : Franco. » On connaît la suite. Dans son délire maniaque, autoritaire, vomissant l’insulte, Franco allait se faire le chantre d’une Espagne cadenassée, gouvernée par la doctrine de la peur et du ressentiment.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès demanda l’hospitalité à ses beaux-parents, indignés par l’absence toujours inexplicable de Leopoldo, mais peu convaincus de la traîtrise conjuguée de leur cousin et du père Alfonso. Pour ces Espagnols figés hors du temps, dont l’éducation ne permettait pas de comprendre les terribles soubresauts du temps présent et dont la piété était intacte, cette réalité était tout simplement impossible à admettre. Inès ne s’acharna pas. Pour elle, l’essentiel était ailleurs, retrouver ses enfants et renouer le contact avec Andrès, dont elle espérait de nouveau le secours.

                C’est alors que commença le cauchemar redouté par toute mère : elle avait perdu la trace de ses enfants. Inès faillit perdre la raison, tant la quête s’annonçait ardue. Et affreusement douloureuse.

                Ses amis français lui annoncèrent d’abord que les petits ne se trouvaient pas avec les autres réfugiés à Saint-Jean-de-Luz, à bord du thonier prévu. Renseignements pris, on les avait aperçus à Saint-Sébastien, sur un cargo à destination de l’URSS.

                Inès écrivit à la hâte à Andrès, qui lui fixa un rendez-vous le jour même devant le théâtre Lope de Vega, à vingt et une heures.

                La confiance était retrouvée. Andrès sut la rassurer :

                – Surtout, pas de panique. Sois prudente. Il faut procéder avec ruse. Je crains que tes ennemis soient prêts à tout. Laisse-moi le temps d’enquêter dans les ports de la côte basque.

                 

                Quelques jours plus tard, il pouvait déjà lui donner des renseignements, tous funestes. Les enfants avaient embarqué sur un bateau pour Odessa, et son frère Pedro, « donné » par Francisco avant de mourir, avait été arrêté et fusillé à Burgos. Loin d’elle, Andrès n’avait que sa compassion à offrir à Inès, et Inès se sentit seule. Désespérément, follement seule. La raison la quittait à nouveau, elle chancela, inconsciente, pour ne plus entendre la vérité dans sa cruelle nudité.

                Sortie de son évanouissement, elle fut étonnée de se retrouver sur un banc. Des passants secourables sans doute ? Elle eut honte. Elle ne pouvait, elle ne devait pas s’autoriser la faiblesse. Elle avait appris à être forte, forte elle devait rester. Les enfants la voudraient ainsi. Qu’avaient-ils besoin de sa faiblesse ? Elle était autre, la guerre et ses ignominies l’avaient purgée, ciselée. Elle n’était plus de porcelaine, elle n’était pas Conception… Elle était Inès, prête à tout pour sauver les siens.

                 

                Mais pourquoi Leopoldo était-il si absent, si inutile ? Inès avait accepté sans faiblir l’éloignement du mari, elle se rebella contre celui du père. Certes, Leopoldo et Inès composaient un étrange couple, uni par l’éloignement l’un de l’autre. Mais ce couple tenait bon – jamais Inès n’aurait songé à quitter son époux, bien qu’il fût continuellement absorbé ailleurs. À présent la situation était différente : les enfants disparus, la présence de Leopoldo faisait cruellement défaut.

                Elle se souvenait qu’autrefois la naissance des deux aînés avait ému Leopoldo, mais ce ne furent que de passagères secousses. Pour les trois autres enfants, il n’avait guère manifesté d’affection particulière. Inès le savait, avec toute la lucidité qu’elle pouvait avoir. Mais cet homme incarnait à ses yeux le socle familial. Elle ne voulait pas voir le Leopoldo écartelé qui se consumait dans chacun de ses actes. De ses nombreuses vies, elle ne voulait retenir que celle qui les unissait au cœur d’une même et seule existence, et les aptitudes à l’enchantement dont il était capable. Dieu merci, il y avait Andrès, elle pressentait qu’il était l’homme en qui elle pouvait avoir confiance. Un ami sensible, bienveillant, qui savait compatir à son chagrin. Dans son désespoir grandissant, c’est sous sa protection qu’elle avait choisi de se placer.

            

        

    

  
    
      
            
                Certes, la guerre civile espagnole l’avait révélée. Cependant, c’est la douleur due à la perte de ses parents qui l’avait aguerrie. Dès la petite enfance, Inès avait été entraînée au combat, mais elle avait eu peu d’occasions d’en faire usage.

                Sans cesse Inès questionnait Consuelo et Pepa, les deux nurses qui l’avaient accompagnée avec son frère Pedro et sa sœur Conception depuis le Mexique pour qu’elles lui racontent dans quelles circonstances exactement ses parents étaient morts, et quelles avaient été les conséquences de ces drames. Elle qui, petite fille, avait été si proche de son père, il lui était impossible de comprendre, d’accepter l’abandon. À chaque évocation de ce souvenir traumatique, l’émotion la submergeait, mais plus encore Conception, qui en avait été marquée à vie. Qui donc était don Carlos, ce père capable de se séparer sèchement d’enfants qu’il disait tant chérir ? Froideur profonde, double jeu ? Égoïsme forcené qui faisait de tout enfant, même aimé, une entrave à sa chère liberté ? Les questions se multipliaient, mais restaient cruellement sans réponse. Don Carlos, une nouvelle fois, se refermait sur son énigme. Comme Leopoldo, l’époux d’Inès. Triste similitude. L’histoire était-elle condamnée à se répéter, à bégayer ? Ne pouvait-on en inverser le cours ?

                 

                Il y avait eu, pourtant, un événement. Quelque chose qui avait mis en jeu la ligne du mal et détruit des vies. En 1898, Consuelo, la nurse, avait raconté. Un matin comme tous les matins, quand rien n’annonce la tragédie, un serpent assoupi au creux d’une branche, comme il en existe dans les pays de chaleur et de sécheresse, était brutalement tombé sur la table – tel un monstre issu des pires cauchemars – et, avant de s’enfuir en une longue vague ondulante, avait brisé une assiette. Ce fut un choc, une de ces images que le cerveau enregistre à tout jamais. Un trauma. Leur mère, María Luísa, en avait hurlé, et les domestiques, alertés, avaient accouru. María Luísa, glacée par l’effroi de cette apparition quasi satanique, avait très vite été prise de nausées. Le choc n’était pas seulement psychologique. La fièvre était montée, son état empirait aux yeux de tous, muets et troublés par un mauvais pressentiment.

                Inquiet, le médecin avait diagnostiqué une jaunisse, occasionnée par la peur et aggravée par la grossesse, car María Luísa devait accoucher de son quatrième enfant.

                
                Erreur de diagnostic ? Intervention trop tardive du médecin ? Très vite, la jeune femme avait renoncé à lutter. Traits tirés, cernes bistres sous les yeux, visage dévasté, elle avait laissé ses forces déserter son corps, l’abandonner. Combat perdu d’avance.

                De retour, Carlos, l’époux impuissant à son chevet, n’avait pu que lui tenir la main jusqu’à la fin.

                 

                Six mois s’étaient écoulés depuis le drame. Deux voitures tirées par huit chevaux bringuebalaient sur la route. Bientôt les mâts des bateaux ancrés dans le port de Veracruz se dessineraient droits sur l’horizon. La ville enfin, avec son grouillement, ses cris ! Les cochers peinaient à se frayer un passage parmi la foule et les charrettes emplies de sacs de haricots, de pastèques et de maïs. C’était jour de marché. Sous les arbres, les femmes vêtues de couleurs vives cuisinaient sur des braseros à même le sol. Ce spectacle, inhabituel pour eux, excitait les enfants. Pedro se souviendrait dans les moindres détails de ce voyage, et plus particulièrement du marché et du muletier auquel son père avait acheté, pour la traversée, deux cageots de pastèques, un de maïs et un sac de haricots rouges.

                Impressionnant trois-mâts battant pavillon espagnol, le Montezuma dominait les bateaux du port par son tonnage et l’envergure de sa mâture. Les jours de grands départs suscitaient la liesse populaire. La présence de badauds ralentissait la tâche des dockers et des porteurs, entravant l’accès aux voitures. Tenant fermement Pedro par la main, don Carlos avait fendu la foule, suivi de Pepa et Chiquita qui portaient Inès et Conception dans leurs bras. Fermaient la marche le précepteur et Consuelo qui prendrait la place de la fidèle Chiquita pour la traversée.

                Au pied de la passerelle, silencieux, mâchoires serrées, don Carlos avait embrassé ses enfants, salué les nurses et le précepteur et, sans attendre qu’ils eussent gravi la passerelle, il disparut dans la foule, suivi de Chiquita, aveuglée de larmes.

                Le soleil était déjà haut dans le ciel quand le bateau avait levé l’ancre. Vue du large, Veracruz semblait jaillir de la mer, comme suspendue au-dessus de l’océan jusqu’à ses sommets, visibles derrière les remparts et le port de San Juan de Ulúa.

                 

                Don Carlos n’avait pas quitté son promontoire, l’œil rivé à sa longue vue. Le cœur brisé, il avait scruté le pont arrière du Montezuma sur lequel trois enfants vêtus de blanc s’émerveillaient du spectacle.

                Les côtes du Mexique avaient disparu, la mer était forte. Voiles claquant au vent, la frégate luttait contre la houle. En ce début d’été, les ouragans étaient fréquents dans le golfe du Mexique et le capitaine semblait en redouter la venue. Après avoir fait escale à Cuba, on avait prié pour que la traversée de l’Atlantique – trois semaines et demie de mer ininterrompue – fût plus clémente.

                 

                Inès conservait des images parcellaires de son enfance, nourries des récits de Pepa et Consuelo, sans compter les lettres, nombreuses, de Chiquita, la joyeuse métisse aux traits réguliers restée auprès de leur père, qui toutes rappelaient la grandeur d’âme, la beauté de leur défunte mère, une sainte sous la plume de celle qui continuait de vivre fidèle au souvenir de sa maîtresse bien-aimée. Pedro, lui, se rappelait tout, et plus précisément la visite en ville chez le libraire Isaac Israël, l’un des rares amis de don Carlos, avec lequel il partageait un même goût de la littérature, et le retour dramatique à la maison à bride abattue, attaché à son père sur le cheval lancé au galop pour rejoindre María Luísa, la mère mourante.

                De leur père, Inès connaissait peu de chose. De nature secrète, don Carlos ne se livrait guère. Il fallait donc s’en tenir aux dires de ses rares amis que leur relataient Pepa et Consuelo. Ainsi savait-on que, cadet brillant, il s’était embarqué pour le Mexique après que son propre père, le général Pedro Ibáñez del Valle, fidèle à sa souveraine Isabelle II, avait été assassiné. On chuchotait aussi que, selon une rumeur insidieuse, après avoir découvert la beauté de María Luísa sur un portrait en pied la représentant au mur du bureau de son père, don Carlos en aurait pour une somme considérable négocié la main avec un certain Guillermo Gómez – un individu qui n’inspirait que dégoût.

                 

                Les souvenirs s’étaient peu à peu estompés. Jusqu’en 1916, l’argent leur était parvenu régulièrement. À Santander, une maison avait été construite face à la mer. Les enfants y grandissaient seuls, livrés à eux-mêmes et à leurs gouvernantes, sans nouvelle aucune de leur père. Et puis, un jour, un ami du libraire Isaac Israël leur avait rendu visite. Il était en route pour Jérusalem. Il leur parla longuement de don Carlos, des œuvres qu’il avait accomplies, et leur annonça son décès. Chiquita l’avait trouvé assis à son bureau, son pistolet dans une main, une photographie dans l’autre. Tous les enfants se rappelaient le moment où avait été pris le cliché que leur remit le pèlerin. Une semaine avant l’apparition du serpent, précisa Pedro. Au pied de l’ahuehuete d’où tomberait le reptile, Carlos, debout derrière María Luísa, pose une main légère sur son épaule, Pedro tient son cheval en papier mâché par la bride, Conception semble s’irriter de son chapeau et Inès se tient devant son père, accoudée au fauteuil dans lequel est assise sa mère.

                Quel drame intime autrefois survenu avait pu le conduire à faire accomplir à ses enfants le chemin inverse de celui qu’il s’était imposé ?

                Il fallait remonter à la mort de Ferdinand VII, en 1833, durant la première guerre carliste, lorsque s’affrontèrent un agrégat de traditionalistes, de fanatiques religieux défendant avec acharnement le catholicisme institutionnel et le maintien du droit des provinces, et les partisans d’un libéralisme éclairé et centralisateur. Auprès de ces derniers combattait Pedro Ibáñez del Valle, jeune lieutenant que distinguerait la reine Isabelle II à laquelle il resterait fidèle tout au long de son règne. Ce qui ferait dire à ses détracteurs, lors de son élévation au grade de général : « Pedro a décroché ses étoiles au ciel du lit de la souveraine. »

                La vie amoureuse débridée de la reine Isabelle ne pouvait que la rendre impopulaire dans une Espagne catholique déchirée et clanique, préfigurant, par ses désordres sociaux et la corruption généralisée des classes privilégiées – y compris la famille royale et le clergé –, la guerre civile de 1937. Afin de pallier une image désastreuse, Isabelle affichait publiquement l’expression d’une foi ardente et sincère. À ses côtés, le colonel Ibáñez del Valle appréciait le libéralisme de la reine, qui continuait d’assumer l’instruction des officiers de sa garde contre vents et marées. En 1870, la reine Isabelle II abdiqua et s’exila en France, cédant ses droits à son fils, Alphonse XII, arrière-grand-père de Juan Carlos.

                 

                Dans les semaines qui précédèrent la révolution de 1868, Pedro Ibáñez del Valle fut élevé au grade de général des armées. Le 18 septembre, il fut trouvé mort sur son lit de camp, une balle dans le ventre. Suicide ou assassinat ? Les thèses divergent.

                Carlos avait alors seize ans et n’avait pas revu son père depuis la parade en l’honneur de la reine, en août de cette même année. Il était un cadet brillant, écœuré par les pratiques corrompues de l’armée et son interprétation arbitraire de la justice qui conduit au chaos et aux bains de sang. Cavalier infatigable, il espérait être envoyé au Maroc. Aller se battre le plus loin possible de Madrid ferait son affaire. Hélas ! ses facultés intellectuelles, ses dons de négociateur étaient trop appréciés au sein du quartier général pour qu’on ne s’opposât pas à son départ.

                Carlos avait l’intime conviction que son père ne s’était pas suicidé : trop religieux – ce que lui-même n’était pas – pour se supprimer et par ailleurs au faîte de sa renommée, accumulant depuis toujours les succès militaires. Il avait été assassiné, c’était certain, et selon les bruits qui couraient, sur l’ordre du général Sastre – qui depuis peu se vantait d’obtenir les faveurs de la reine –, parce qu’il était trop encombrant, trop proche d’Isabelle.

                C’en était trop. Carlos voulait venger son père. Il allait tendre un piège au général. Ce fut du moins son premier mouvement, car, à tout bien considérer, à quoi bon prendre un tel risque ? Il n’était entré dans l’armée que par la volonté de son père, qui ne s’était jamais soucié de lui depuis la mort de sa mère. Finalement sa décision fut prise. Il quitterait l’armée et s’embarquerait pour le Mexique à bord d’un majestueux trois-mâts que l’on vantait pour sa modernité, le Montezuma.

            

        

    

  
    
      
            
                Andrès, très sollicité par des activités médicales dont on savait peu de chose – et Inès pas plus que les autres – négligea quelque temps la jeune femme.

                De l’époque insouciante où elle s’était tenue en retrait du conflit jusqu’à l’impardonnable et incompréhensible trahison du père Alfonso, Inès avait tout ignoré des horreurs de cette guerre fratricide qui divisait l’Espagne dans le sang et les larmes. Et en quelques semaines elle en avait brutalement connu les aspects les plus cruels. Le présent était sinistré, et son esprit combatif en avait vite pris toute la mesure.

                Elle s’efforçait d’interpréter la situation de son pays, et il lui semblait que le seul affrontement idéologique entre forces de gauche et forces de droite était de ces explications binaires, par trop faciles, qui masquaient la complexité de cette guerre entre frères de sang, entre amis d’hier et d’enfance. Ainsi devinait-elle qu’intervenaient dans cette guerre de clans un fourmillement de composantes qui en brouillaient le déchiffrement.

                
                Avant que don Alfonso ne devienne son ennemi, il évoquait, lors de conversations encore cordiales, la mise en jeu de multiples forces en présence : d’un côté, l’État centralisateur, lui-même tiraillé entre les autonomistes régionalistes et les nationalistes, plus soudés. De l’autre côté, les républicains, avec dans leurs rangs des forces pour le moins hétérogènes – militants socialistes, partisans communistes, membres du POUM, sans oublier la cohorte indisciplinée des libertaires, des anarchistes, incapables de s’unir en un seul front de combat.

                Un vrai maelström, où Inès, comme tant d’Espagnols, peinait à séparer ce qui pourrait régénérer l’Espagne et, a contrario, ce qui la mènerait au désastre annoncé, d’autant que chacun rejetait sur l’ennemi la responsabilité des hostilités. De fait, en juillet 1936, ce furent les généraux nationalistes qui se soulevèrent contre les républicains. Mais que fallait-il penser de l’attitude du dirigeant socialiste, Largo Caballero, qui, à la veille des élections, appelait au soulèvement armé en cas de victoire de la droite ? L’irresponsabilité était la seule constante du combat. Aux allégations du général Queipo de Llano martelant que pour un nationaliste tué, dix républicains seraient exécutés, s’opposaient celles de Largo Caballero prônant une république sans lutte des classes, basée sur l’éradication de la bourgeoisie et de la libre entreprise, à l’instar du modèle bolchevique. La droite, hystérique, agissait comme si le gouvernement était conduit par des bolcheviques. Pendant ce temps les républicains, venant d’être chassés du pouvoir, ambitionnaient de le reconquérir coûte que coûte.

                 

                En l’espace d’une nuit, Inès avait cristallisé sur elle tous les malheurs de la guerre civile. Elle, si probe, avait été confrontée à la trahison et au mensonge. Et pourtant, comme si la guerre était un Janus bifide, Inès, bien que dénoncée, spoliée, privée de ses enfants et abandonnée par le fantôme d’un mari, mais aussi emprisonnée, confrontée au spectacle de la terreur et de la torture, puis au chagrin sans nom de la mort de son frère, avait rencontré deux hommes exemplaires qui lui redonnaient espoir en la vie : Javier et Andrès. Tous deux vivaient un même conflit intime, piégés entre leur désir d’action et leur humanité authentique, incompatibles. Tous deux étaient en proie à ce dédoublement de leur être auquel la guerre les avait acculés.

                Carliste dévoué à une monarchie ultracatholique, Andrès, en homme de foi, défendait les opprimés, de quelque bord qu’ils fussent, ce qui évidemment risquait de le faire accuser de trahison par son propre camp. Inextricable…

                Quant à Javier, le guardia civil qui avait tant ému Inès, elle apprit plus tard que, depuis son adolescence, il était un enthousiaste partisan des jeunesses socialistes, rallié aux communistes dès le printemps 1936. De quoi devenir schizophrène.

                Si Inès avait jusqu’ici été relativement épargnée par la guerre, elle comprit très vite qu’elle devait composer avec ces troubles ambiguïtés et se familiariser avec la rhétorique enflammée des grands discours tenus lors des rassemblements. Pour les nuances, elle verrait plus tard…

                Tout comme son frère Pedro, Javier était républicain. Ce qui le rendait plus aimable encore aux yeux d’Inès. Mais, et c’était toute l’absurdité de cette guerre qui se jouait entre frères ennemis, si Inès suivait de trop près les positions de Javier, alors Andrès, par l’effet d’un mouvement pervers, devenait l’ennemi à abattre. Que de complexité, de nœuds gordiens et de choix qui pouvaient entraîner la mort d’un être cher !

                Inès manquait encore d’éléments pour comprendre toutes les subtilités politiques et idéologiques de cette époque trouble, mais souhaitait-elle devenir une pasionaria enflammant les foules avec des discours à double entrée ? Rien n’était moins sûr, car elle était de ces êtres pour qui les valeurs faisaient encore sens.

                 

                Les valeurs justement. Qu’en restait-il lorsqu’on apprit que, profitant du chaos général et afin de protéger la « pureté de la race », « d’anéantir le virus communiste » et « d’éradiquer le gène marxiste », tous propos éminemment issus de l’idéologie fasciste, le vol d’enfants avait été mis en place, tel un commerce ? Et, pis encore, avec la complicité de médecins et de religieuses, soit de ceux desquels on pouvait attendre une vertu irréprochable.

                
                Le mal était partout, contaminait la société espagnole comme un virus se propageant d’un organisme à l’autre. Comble de la perversité, enlevés dès la naissance, les nouveau-nés de mères républicaines étaient confiés à des familles fascistes aisées, désireuses d’enfants à condition de ne pas en connaître l’origine. Un juteux trafic qui faisait commerce de l’innommable souffrance des mères à qui l’on arrachait, à peine sortie de leur ventre, la chair de leur chair.

                Sait-on seulement que cette pratique scélérate perdura longtemps après la guerre, et ce avec la bénédiction d’une Église prompte à secourir les riches et à piétiner les pauvres – mais qu’avaient-ils retenu de la parole du Christ, ces prélats indignes ? –, en vertu d’un décret de 1940 qui déléguait à l’État l’autorité paternelle ?

                 

                Andrès supportait mal de devoir contribuer à des procédés si répugnants en accouchant ces femmes républicaines – quand bien même il prenait soin de conserver l’identité des nouveaux-nés dans l’espoir de les restituer à leurs parents biologiques une fois la guerre achevée. Sincère bonne foi, ou illusion cultivée pour s’éviter haine et dégoût de soi ? Andrès le savait-il lui-même ?… Il songea à Don Quichotte. Qu’aurait pensé son héros de cette Espagne qui déchirait ses familles et volait ses enfants ?

                Le clergé, sans hésiter, avait choisi son camp. Celui de la force et de la barbarie, reniant ainsi sans trop de remords la charité et l’humanité du Dieu fait homme. C’est qu’en Espagne, comme d’ailleurs dans de nombreux autres pays, son seul et unique souci avait été de conserver biens et privilèges. Qu’importaient les pauvres, les miséreux et les exclus ? L’alliance du christianisme et du fascisme allait désormais de soi, c’était une évidence pour tout Espagnol.

                Dans le cadre de ses fonctions, Andrès circulait beaucoup, et ses déplacements le mettaient face au spectacle d’une barbarie partout à l’œuvre. Sans répit. Et même les souvenirs anciens se mêlaient aux scènes horrifiantes des tortures et des massacres dont il avait été le témoin : des images douloureuses toujours et encore. Sa vie conjugale en miettes, ses enfants qu’il ne voyait pas grandir, cette guerre interminable qui avait balayé ses convictions. Son double jeu, enfin, intolérable pour l’homme de bien qu’il était. Et voilà que surgissait l’image d’Inès, Inès dont il était épris.

                 

                En mars 1937, Andrès se trouvait à Bilbao où le piège s’était refermé sur les républicains, qui se débattaient avec l’énergie du désespoir. À l’aube, c’en était fini : la division motorisée Llamas de Iero, avec sa puissante flotte de motos, de voitures blindées et de chars, perça les premières lignes républicaines. Défaite immédiate, tout fut réduit en cendres. Ne pouvant pas même emporter leurs blessés, les survivants abandonnèrent les campements devant l’insupportable progression nationaliste, et apprirent en chemin que Guernica croulait sous les bombes.

                Des protestations s’élevèrent contre la barbarie qui avait conduit la légion Condor, fierté d’Hitler, à bombarder avec ses Messerschmitt le paisible port de pêche basque sur ordre de Franco. José Antonio Aguirre, président du gouvernement basque, fut ignominieusement accusé d’avoir organisé la destruction de Guernica avec l’aide de l’aviation allemande. On visait ainsi à en imputer la responsabilité aux rebelles afin de soulever l’indignation du peuple basque, déjà vaincu et exsangue.

                À Paris, le critique d’art Eugenio d’Ors, ami de Picasso, fut averti de cette tragédie par ses amis républicains. Il se rendit chez l’artiste catalan, rue des Grands-Augustins, et l’encouragea à produire ce qui serait son chef-d’œuvre. Picasso avait cinquante-six ans et, par principe, il renâclait à répondre à ses amis républicains qui lui demandaient de réaliser une œuvre symbolique et patriotique. Il semble d’ailleurs que le titre n’ait pas été trouvé par le peintre lui-même, mais pourrait provenir d’Éluard, qui composait à ce moment-là son poème « La victoire de Guernica », ou de Max Jacob, ou encore de camarades républicains. Picasso finit par le faire sien, s’acquittant ainsi de la dette morale contractée auprès de ceux qui l’avaient invité à participer au pavillon espagnol de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels de 1937. On peut supposer que depuis toujours, Picasso nourrissait le souhait d’entrer au Prado – n’était-il pas l’égal de ses illustres prédécesseurs ?

                Six mois avant Guernica, le 16 novembre 1936, le Prado avait été bombardé par l’aviation franquiste, qui exerçait déjà une violente répression sur les populations civiles. Elle avait même lâché sur le musée six bombes incendiaires, contredisant la propagande officielle qui s’opposait à la destruction des biens culturels. Les chefs-d’œuvre inestimables, dont Les Ménines, furent transportés à Valence, les coffres de la banque d’Espagne étant humides et trop exigus.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès l’avait toujours su, il ne faut jamais renoncer. Jamais.

                Comment n’avait-elle pas pris plus tôt conscience des atrocités de la guerre ? Et pourquoi son frère Pedro, qui jouait alors un rôle décisif parmi les militants socialistes de Cantabrie qui contrôlaient le comité de guerre, ne l’avait-il pas informée de l’importance de son rôle et, plus encore, du danger qu’il courait ? Souci de préserver la candeur de sa sœur, de ne pas l’effrayer ? De la laisser, autant que faire se peut, en dehors des affres de la guerre ? Elle se remémora une réunion particulièrement houleuse qui s’était déroulée chez elle, au début du conflit, au cours de laquelle son frère, inflexible, s’était brouillé avec des anarchistes, entraînant avec lui un groupe de sympathisants socialistes tandis que d’autres compagnons de la première heure, par instinct de survie, intégraient les rangs de la Phalange qui regroupait des intellectuels sous l’autorité du romancier Sánchez Mazas. C’est au sortir de cette réunion qui s’était terminée à l’aube que son frère l’avait conjurée d’envoyer les enfants en France. Inès s’était montrée immature, sans envergure. Elle ne se pardonnerait jamais d’être si longtemps restée aveugle au drame dans lequel était plongée l’Espagne, d’avoir mis tant de temps à prendre les armes.

                C’est Andrès qui par la suite lui montra, et le choc n’en fut pas moins rude, que les exactions des républicains n’avaient rien à envier aux tueries des nationalistes. Les deux camps se valaient donc dans l’horreur et l’ignominie ? Affligeant constat…

                Ainsi les nationalistes balançaient-ils des bombes depuis les avions de chasse de la légion Condor – appuyés par les avions Fiat de la patrouille Azur – sur les républicains, qui eux-même répliquaient avec des escadrilles de Chatos pilotés par des Américains, ou des escadrilles russes. Les hommes mouraient, le matériel était détruit, sans cohérence ni contrôle. Le hasard avait fait alliance avec la barbarie. Partout sur la terre d’Espagne des centaines de blessés agonisaient, laissés ici ou là sans soins, telles des bêtes, croupissant dans une boue immonde qui pénétrait leur chair et leurs os, souffrant du choléra, infestés de poux et de vermine, jusqu’à une mort certaine. Et, toujours ou presque, avant que les Brigades internationales ne parviennent à leur porter secours. Sur les lieux des carnages, elles étaient souvent précédées par des intellectuels et des photographes soucieux de témoigner de l’horreur aux yeux du monde. Beaucoup prirent part à l’action sur le front espagnol, comme le poète et romancier anglais Stephen Spender, Henri Cartier-Bresson, ou Robert Capa. Tout était cruel, désorganisé, chaotique. Seule la mort triomphait inexorablement.

                 

                Andrès s’était déplacé vers Burgos, une enclave nationaliste dans une région du Nord pourtant favorable aux républicains. Il prévint Inès de son voyage en Cantabrie, et lui fixa rendez-vous à Santillana del Mar.

                Après s’être enfin retrouvés, il l’informa qu’à Madrid, le Palace, l’hôtel le plus luxueux d’Europe, accueillait désormais des orphelins, tandis que le Ritz avait été transformé en hôpital de guerre. Initiative prise par les tribunaux révolutionnaires, dont le fonctionnement avait grandement gagné en efficacité.

                Le désordre était total : peut-être que les enfants d’Inès n’avaient jamais quitté le territoire espagnol et se trouvaient à Madrid ? Bien sûr, Inès fut touchée par l’intérêt manifeste qu’Andrès portait à ses enfants. Mais rien à faire, son instinct de mère ne la trompait pas, elle pressentait qu’ils n’étaient plus en Espagne. Telle était la vérité à affronter. Hors de question de rester passive. Elle connaissait toute l’horreur du conflit : les traitements infligés à l’ennemi, arme au poing, la fraude, la délation, la spoliation, les exécutions sommaires, le sort réservé aux nombreuses veuves de guerre, las beatas, comme on les appelait, et puis les vols d’enfants… désormais cette guerre était la sienne.

            

        

    

  
    
      
            
                Sans en parler à Inès – inutile de lui donner de faux espoirs –, Andrès s’informa auprès de jeunes gens aussi élégants que cyniques, dandys pervers en complet-veston, cheveux noirs soigneusement gominés, chaussures bicolores, boutons de manchettes recherchés, et dont la principale occupation, outre de parader pour exhiber leur charme frelaté, était le trafic de faux passeports. Ils poussaient parfois le vice jusqu’à venir les contrôler aux côtés des carabiniers, aux abords du Perthus et d’Irún, frontières les plus surveillées, ou dans les ports servant de lieux de passage, tels ceux de Guetaria et Saint-Sébastien.

                Les guerres génèrent ces dangereux échantillons d’humanité formant une constellation hétéroclite – pseudo-syndicalistes, philosophes de pacotille, étudiants fascistes, anarchistes en rupture de ban et autres parasites… La lie de la société.

                 

                
                Mais peu importait à Andrès, l’essentiel était ailleurs. Il s’adressa à l’un d’eux, Miguel Cabrera, un jeune à qui il avait évité le garrot à deux reprises : il ne pouvait rien lui refuser. La petite frappe confirma la présence des enfants d’Inès à Saint-Sébastien, la nuit où le cargo avait levé l’ancre pour la Lettonie et Odessa. Mais comme, dans la même nuit, deux chalutiers avec de nombreux enfants à bord avaient mis le cap vers Saint-Nazaire et Le Havre, Andrès demanda à Cabrera l’accès aux listes de passagers : l’autre promit.

                Rendez-vous fut fixé pour le surlendemain, au bar du María Luísa, le palace de Saint-Sébastien. Ces voyous-là aimaient le luxe…

                – J’ai les listes. Dépêche-toi, je dois les rendre dans deux heures.

                Les listes livrèrent leurs secrets, accablants. Andrès s’affaissa dans un fauteuil. Comment annoncer à Inès que ses cinq enfants avaient bien embarqué pour Odessa ?

                 

                Jeune médecin, ce qu’il redoutait le plus, c’était de devoir annoncer la mort d’un enfant à ses parents. Certes, le cas était différent, les enfants d’Inès étaient probablement en vie, mais pour leur mère ils étaient perdus. Elle ne les retrouverait jamais dans les tourmentes et les déplacements de populations propres aux guerres.

                Devant le désarroi d’Andrès, Cabrera fit ce qui était en son pouvoir, il commanda deux vermouths, et lui chuchota à l’oreille : « Dans trois semaines, le capitaine de l’Odessa sera de retour en Espagne. À Saint-Sébastien ou à La Corogne, je ne sais pas encore. Compte sur moi, je vais le rencontrer. Qui sait ? Il y a sans doute un moyen de les faire revenir. Les communistes ne crachent pas sur le fric. La famille est-elle riche ? »

                Andrès promit en son nom de payer ce qu’il faudrait.

                Renseignements pris, Igor, le capitaine de l’Odessa, ancien trotskiste et membre actif de l’opposition de gauche, ennemi juré de Staline, avait été envoyé en Espagne – c’est du moins ce qu’il prétendait – pour préparer dans le plus grand secret la chute du dictateur. Peut-être une chance à saisir… Car Andrès pouvait l’introduire au plus haut niveau du gouvernement central – Queipo de Llano, Sánchez Mazas et jusqu’au Caudillo lui-même par l’intermédiaire de son beau-frère.

                 

                Le jour J, le jeune Cabrera, accompagné d’Andrès, l’attendait au pied de la passerelle du navire. Embrassades, vodka, caviar. L’accueil que leur fit ce Falstaff jovial déjà passablement éméché fut des plus enthousiastes. La cabine ressemblait à une loge de théâtre, tapissée de photos portraits d’idoles, Meyerhold, Stanislavski, Monaco, Taïrov… que le gros homme plein de fatuité commentait avec une familiarité appuyée. Mais il ne perdait pas le nord pour autant, il savait maîtriser l’alcool :

                – Êtes-vous sûr de pouvoir satisfaire à ma requête ? l’interrogea Andrès.

                – J’ai vos laissez-passer. Je peux même vous donner le jour et l’heure du rendez-vous avec le général Figueras. Et vous pourrez rencontrer Queipo de Llano quand il vous conviendra.

                – Voyez, messieurs, tout est en ordre. Spassiba Bolchoï ! Portons un toast à notre rencontre, gentlemen !

                Au énième toast, Igor tituba dangereusement vers Andrès :

                – Savez-vous que j’ai une très très… – il ne semblait pouvoir s’arrêter, irritant Andrès au plus haut point – … très… très bonne nouvelle pour vous et votre dame. Eh oui, cher monsieur, les enfants ne sont pas en Union soviétique.

                Farce de mauvais goût, due à l’ivrognerie du capitaine en si piteux état que, depuis son arrivée à bord, Andrès avait le pénible sentiment de se trouver en plein opéra bouffe.

                – Mais où sont-ils alors ? J’ai lu de mes propres yeux la liste des passagers.

                – Bien sûr, je sais, cher ami. Puisque j’ai le double ici.

                Il lui tendit le précieux document.

                – Et alors, ils se sont volatilisés, peut-être ?

                
                Andrès ne dominait plus sa colère, ce guignol l’exaspérait de plus en plus avec son air goguenard et ses sous-entendus. Un sinistre ivrogne qui jouait avec les angoisses des gens. D’autant qu’il poursuivait, de plus en plus animé, sur le même registre.

                – ¡Misterio, misterio !…

                – Mais encore ? Mais quoi ?

                – Quoi ? Rrrrien.

                Maintenant le spectacle qu’Igor donnait de lui-même était réellement minable. Il avait les yeux fermés et dodelinait de la tête. Supporter toute cette comédie pour voir s’endormir et ronfler un salaud de pochard pervers ?

                Le capitaine s’écroula sur la banquette. L’espoir déserta Andrès. Sans se tourner vers Cabrera, livide, il se dirigea vers le port, vacillant sur la passerelle. Cabrera le retint.

                – Quel temps perdu à écouter les délires d’un soudard ! éclata Andrès, ce type n’est rien d’autre qu’un mythomane alcoolique. Il ne sait rien des enfants. Je dois alerter mes contacts à Madrid, assez perdu de temps.

                Au sortir du bateau, l’air était frais, et de grosses gouttes de pluie, très espacées, rendaient le quai luisant par endroits. Un éclair transperça la nuit noire, suivi d’un roulement de tonnerre. Même le temps prenait une tournure théâtrale…

                Andrès courut s’abriter sous un auvent où se serraient déjà une douzaine de dockers. Cabrera, qui avait perdu de sa superbe, le chapeau dégoulinant de pluie, rabattu sous le poids de l’eau, le rejoignit, l’air sincèrement effondré.

                – Ce vieux fou ne m’avait rien dit, je vous supplie de me croire. Il ne faut pas laisser tomber. Les enfants sont bien quelque part, bon Dieu, les passagers clandestins, ça existe !

                Au fond, Miguel Cabrera n’était pas un sale type, simplement un jeune velléitaire impulsif. Andrès le savait et c’est pourquoi il l’avait sauvé in extremis, par deux fois. Il était issu d’une bonne famille, il avait même été un brillant étudiant, puis un patriote engagé aux idéaux sincères. Avant ses parents, avant beaucoup d’autres, il avait pressenti la catastrophe à venir. Mais il était dépourvu du courage physique et de la force morale sans lesquels il n’y a pas d’engagement véritable. Alors il avait cédé à la facilité, aux excentricités typiques des fils de la bourgeoisie. Du genre à discuter des nuits entières de politique, littérature ou femmes à conquérir – futilités d’avant la guerre qui l’avait rattrapé brutalement. Il fallait choisir, il n’était plus temps de bavasser, cocktail à la main et cigarette aux lèvres. Les plus déterminés de ses camarades choisirent d’emblée leur camp. Les plus faibles se dirent naïvement qu’il y aurait toujours des réseaux pour les protéger. Mais rien ne se passa comme prévu. Tous furent emportés par la déferlante qui s’abattit sur l’Espagne, la guerre civile : un séisme sans précédent.

                
                Cette fois pourtant, Cabrera avait saisi l’occasion de se racheter. Non seulement à ses propres yeux, mais aussi à ceux d’Andrès, à qui il devait la vie. Rien de moins. Dès le lendemain il commença sa propre enquête, à Saint-Sébastien où il connaissait tous les capitaines. Mais personne ne lui apprit rien de plus sur les enfants. On lui confirma seulement ce qu’il redoutait, le cargo russe était aux mains des « rouges », des bolcheviques purs et durs. Des taciturnes qui bénéficiaient de hautes protections, c’était une évidence.

                Tout s’était durci au cours des dernières semaines. Une rumeur courait à propos de trafic d’hommes et de fonds secrets : le port serait devenu une des plaques tournantes de la pègre internationale – dernière étape avant Tanger.

            

        

    

  
    
      
            
                Au sein de la droite la plus dure, de violentes dissensions apparaissaient. Ce n’était un secret pour personne, les fascistes se faisaient la guerre entre eux. Le général Franco était exaspéré par le comportement de Queipo de Llano depuis qu’il avait fait de Séville son quartier général. Son portrait était exposé partout – jusque sur les cendriers –, dans les écoles, les bars, les lieux publics et même sur les balcons de maisons où des républicains avaient été exécutés. Un tel étalage ne pouvait qu’irriter le généralissime. Le maître, n’était-ce pas lui, et lui seul ? À l’arrogance ostentatoire de Queipo s’ajoutait celle d’autres bandes fascistes qui proliféraient dans les villes, les villages et les campagnes.

                Les divers groupuscules se livraient combat à grand renfort de slogans. C’était à qui trouverait le plus percutant. Ainsi les carlistes annonçaient : « Si tu es un bon Espagnol et si tu aimes ta patrie et ses glorieuses traditions, engage-toi chez les requetés. » Le mot d’ordre de la Phalange avait le mérite d’être plus concis : « La Phalange t’appelle. Maintenant ou jamais. » Toujours aussi inventifs, les franquistes projetaient sur les écrans de cinéma l’effigie du général Franco sur fond sonore de la Marche royale, avec obligation pour les spectateurs d’exécuter le salut fasciste. Quant à la chemise bleue des phalangistes, elle était qualifiée de « gilet de sauvetage » par le clan de Queipo, vu le nombre de combattants de gauche, neutres ou indécis, qui, pour échapper à la barbarie, la máquina de matar, se ralliaient à la Phalange, au risque de tomber dans bien des cas sur plus féroce encore en la personne de certains fascistes. La confusion était totale. De jeunes phalangistes arrogants contraignaient les passants dans la rue à crier  « Arriba España ! ».

                 

                L’ami du port de Cabrera lui signala l’arrivée du María Pilar, qui embarquait le soir même.

                Face au danger, les hommes deviennent des bêtes, à la fois terrifiés et rapaces, exsudant la peur. C’était chacun pour soi. D’innombrables passagers voulaient fuir la guerre, le malheur, l’Espagne fracassée, beaucoup étaient dénoncés, peu embarquaient…

                Dans cette pagaille inouïe, la rumeur revint on ne sait comment aux oreilles de Cabrera : oui, on avait vu passer cinq enfants, à l’arrivée au Havre, qui étaient sans doute montés clandestinement à bord. Et de là, semblait-il, un comité d’accueil des réfugiés – communiste – les aurait pris en charge. Quoique fragile, l’information valait d’être immédiatement communiquée à Andrès, qui se trouvait alors à Burgos. Désormais Cabrera se sentait quitte vis-à-vis d’Andrès. Chacun avait aidé l’autre à sa façon. Les comptes étaient bons.

            

        

    

  
    
      
            
                Andrès, sans nouvelles d’Inès, ne pouvait pas même lui annoncer la nouvelle qui aurait transfiguré sa vie. Cependant, pas d’hésitation, pas de détour, il fallait gagner directement Bilbao, se rendre au commissariat central pour y déposer des dossiers afférents à une douzaine d’enfants qu’il avait mis au monde, de femmes natives de la ville ou des environs. Alors qu’il partait retrouver son ambulance, il croisa un camion qui transportait des hommes aux mains liées dans le dos par une corde. Quand on voyait les prisonniers dans cette posture, on savait que les attendait la mort par fusillade. Mais voilà que dans le petit groupe des futurs condamnés, Andrès aperçut le fils du commandant du port de Saint-Sébastien ainsi que, surprise, Cabrera, qui esquissait un sourire misérable et un regard où se lisait l’effroi de la mort annoncée. Andrès se dit que Miguel Cabrera appartenait à cette race d’hommes faibles et lâches que la vie flaire de loin, attendant patiemment qu’ils tombent. Pour l’heure, il était bien décidé à ne pas se laisser dévorer, tout en n’ignorant pas, au fond de lui, qu’il avait peu de chances d’échapper à son vertige. Le plus tard serait le mieux.

                 

                Refoulant son émotion, Andrès questionna un milicien. Les condamnés venaient de Madrid, avec un lot de nacionales arrêtés au sud de Málaga, avec d’autres aussi, de Ségovie et de Salamanque. Le milicien ajouta fièrement que Málaga était tombée.

                Andrès réfléchit vite, très vite. Il avait encore une chance, minime certes, de les sauver. De sauver, une troisième fois, Miguel Cabrera… Parler avec le lieutenant de la Guardia civil, avec lequel il entretenait des relations cordiales – c’était au moins ça. Jouant la comédie de l’indifférence, il demanda qui étaient ces jeunes gens, précisant qu’il connaissait l’un d’eux.

                – Rien de bien intéressant, croyez-moi, docteur. Des voyous, des gosses de riches qui ont mal tourné… Imaginez, ils voulaient faire sauter l’Escurial lors de la visite du général Franco. En faisant ça, ils ne visaient même pas le Caudillo, non, ce qui les gênait, c’est que Franco avait choisi l’Escurial, ce palais trop sacré à leurs yeux pour lancer son appel à la droite réunie. Ces petits prétentieux ne portaient aucune revendication, simplement ils étaient indignés : « De quel droit, disaient-ils, un parvenu tel que Franco peut-il se réclamer pour profaner la demeure de notre auguste et sage souverain ? » Franchement, c’est totalement idiot, non ?

                
                – Et c’est pour ces jeux de potaches que vous allez les fusiller ?

                – Cher docteur, ne soyez pas naïf. Aujourd’hui on tue pour moins que ça ! Tout est bon pour insuffler la terreur. J’en suis le premier consterné, croyez-moi. Si vous saviez ce que je vois défiler dans ces bureaux… Un bel échantillon d’humanité. Des dénonciations à foison, des assassinats sans remords, des gosses broyés, des viols, de la prostitution, et j’en passe…

                Devant la lassitude du lieutenant, Andrès comprit que sauver ces jeunes intrépides n’irait pas de soi. Alors il joua son ultime carte :

                – Et si vous les utilisiez pour votre propre compte ? Ce serait, disons, plus rentable…

                – Sans doute, docteur. Mais je ne décide pas seul !

                Dernier coup de poker d’Andrès :

                – Pourtant, lieutenant, pour le moment vous êtes bien le seul à décider.

                Les yeux d’Andrès restaient fixés sur les cinq flèches noires de la Phalange gravées sur le sous-main du lieutenant. C’était son dernier espoir, car, quoique généralement violents, les phalangistes pouvaient se montrer cléments vis-à-vis de leurs prisonniers de guerre.

                Andrès avait tout tenté. Il ne pouvait rien faire de plus. Il lui fallait repartir dans un pays où les routes coupées étaient toujours plus nombreuses, et où il était de plus en plus difficile de circuler. Où qu’on aille, on était pris entre le feu des nationalistes et les groupuscules anarchistes, qui ne faisaient pas de quartier. Quant aux socialistes, ils étaient partout et dans l’improvisation permanente. Certaines régions étaient devenues inaccessibles, comme la Navarre, du côté de Logroño, où justement Andrès devait se rendre pour gagner Santander avant de rentrer à Salamanque.

            

        

    

  
    
      
            
                Andrès était absorbé dans l’examen des cartes déployées devant lui quand un homme l’apostropha. Il releva la tête. C’était Joaquim, l’un de ses anciens camarades de classe. Curieux comme la guerre a l’art de faire éclater les verrous les plus solides, mais aussi de faire se rapprocher des mondes perdus.

                Joaquim avait incroyablement changé. L’adolescent terne, chétif, sans panache, s’était mué en un costaud juvénile, d’une vitalité débordante, bavard, s’exclamant sans cesse et s’agitant avec grandiloquence. Andrès l’écoutait, comme subjugué par l’assurance inattendue de son ancien condisciple, et pourtant… il eut l’intuition qu’un gouffre les séparait. Ce n’est que plus tard qu’il mesurerait combien un écart de jeunesse avait changé le cours de la vie de Joaquim. Et combien le frêle et inoffensif adolescent qu’il fut avait laissé place à un monstre parfaitement cynique. Cet homme était l’image même d’une société menacée de périr du dégoût d’elle-même, aspirant au néant. Joaquim était à lui seul la nouvelle Espagne.

                
                Ressortait de son bavardage ininterrompu qu’il avait échafaudé tout un plan : gagner Santander par une route tranquille, en compagnie d’une certaine Marta.

                Andrès vit s’approcher une jeune femme à la fine silhouette, au regard doux mais non moins vif. C’était Marta. Elle tenait dans ses bras un nourrisson emmailloté. Montèrent aussi dans l’ambulance deux hommes silencieux, dont l’un avait les mains entravées par des menottes. Devant l’étonnement d’Andrès, Joaquim s’empressa de l’amadouer.

                – Pas de problème, Andrès. C’est l’un des nôtres. On vient de le délivrer et on va lui faire passer le col du Somport.

                Andrès dut s’avouer qu’il était fasciné par ce recteur d’université qu’était devenu l’inconsistant Joaquim, véritable tribun dont le discours, émaillé de brillants paradoxes, disait aussi une haine de la bourgeoisie qui n’était autre que la manifestation de sa frustration.

                 

                Échauffé par le flux de ses propres paroles et par la mise en scène de son narcissisme, Joaquim expliqua qu’il faisait partie des nombreux réseaux « caméléons » formés pour organiser les filières d’évasion – contre de l’argent, mais aussi parfois par simple amitié ou par affinités politiques.

                Passer des barrages, palabrer, négocier… et le convoi poursuivit vaille que vaille sa route. Mais Andrès ne pouvait se départir du soupçon purement intuitif que son ancien camarade n’était pas digne de confiance. Quant aux autres passagers, il comprit vite que Marta et son bébé étaient la fille et le petit-fils de Joaquim, et l’homme menotté le père de l’enfant. De nouveau Andrès scruta le visage de Joaquim et y vit inscrit que, s’il parvenait à survivre à la guerre, cet homme serait promu au rang mythique de héros.

                 

                Le voyage se poursuivit, pénible. Et angoissant. Après un arrêt à Pampelune où personne ne les attendait, ils embarquèrent plusieurs valises et repartirent très vite.

                Un doute lancinait Andrès : et si c’était Joaquim qui avait torturé puis menotté le soi-disant prisonnier ? Et si ce dernier était bien le père de son petit-fils, comment pouvait-il lui infliger un tel châtiment ? Il sentit confusément que son ancien camarade était, secrètement, maladivement, violent. En un éclair, il eut la certitude que cet homme incarnait le Mal. Son prisonnier semblait terrorisé et d’ailleurs, pourquoi roulaient-ils à l’exact opposé du col du Somport alors que Joaquim prétendait vouloir le raccompagner à la frontière ? Andrès décida de continuer à jouer le jeu jusqu’au bout. Soulagé, il les déposa tous à l’entrée de Santander, où une voiture les prit en charge.

                Cet épisode troubla profondément Andrès. Surgissaient des images du Joaquim qu’il avait fréquenté étudiant, ce qui rendait plus confus encore ce qu’il venait de vivre. Seuls les temps de guerre peuvent engendrer de tels individus en les révélant dans toute leur noirceur, en toute impunité.

            

        

    

  
    
      
            
                Santander, enfin, où Andrès apprit qu’Inès était partie pour Séville en laissant Conception chez ses beaux-parents à Bilbao. Celle-ci y venait en aide aux blessés de guerre, toujours plus nombreux, puisque dans les deux camps, depuis le début de la guerre civile, les victimes se comptaient par dizaines de milliers.

                Aussi blonde que sa sœur était brune, Conception déroutait par sa candeur, sa finesse d’ange meurtri. Elle se vouait surtout aux enfants. Elle peinait à trouver son identité, à s’affirmer pleinement, condamnée à n’être que le pâle reflet de sa sœur. Sa douleur secrète résidait sans doute dans le fait de n’être pas mère. Plus traditionnelle qu’Inès, plus espagnole finalement, elle ne pouvait concevoir d’être femme sans se prolonger dans l’amour d’un enfant. Le manque était là, qui la taraudait. Toujours discrète – trop discrète –, elle gardait en silence la blessure de ce qu’elle considérait comme un échec : à deux reprises, elle s’était fiancée avant de rompre peu de temps avant le mariage. Mais l’heure n’était plus aux regrets. Il fallait se rendre utile. Faute d’aimer un enfant de sa chair, elle en aimerait d’autres, ces orphelins que toute guerre abandonne au bord du chemin.

                Car, sous ses dehors effacés, Conception était aussi une femme intelligente. Intellectuelle, non. Là aussi, son éducation, les limites que le machisme latin imposait aux femmes lui avaient interdit de développer toutes ses facultés de jugement.

                Parallèlement à l’aide humanitaire qu’elle apportait aux plus faibles, elle transcrivait avec facilité les discours politiques, traduisait des articles parus dans des journaux français tels que Le Figaro, dont ceux de François Mauriac. Signe de la rébellion dont elle était porteuse mais qu’elle ne pouvait déployer comme, sans doute, elle l’aurait voulu, bridée par les conventions de l’époque, Conception était bouleversée par le courage des prises de position de l’écrivain contre l’Église catholique. Ce qui témoignait de son sens critique, de sa capacité à remettre en question les fausses évidences, les règles et les normes morales auxquelles elle était soumise.

                Conception, une Espagnole sacrifiée, qui aurait pu égaler sa sœur, si on lui avait donné cette chance. Cette sœur qui la tenait à l’écart de l’action, comme si agir, se battre, lui était réservé. Cette sœur qui en l’aimant comme nul autre renforçait aussi, sans le savoir, son assujettissement.

                Troublant paradoxe…

                 

                
                Alors, Conception luttait à sa manière et non sans courage : en secret – l’effacement toujours –, elle s’était ralliée au parti socialiste, comme en souvenir de son frère aimé. Elle en distribuait les brochures et les tracts, et s’était ainsi rapprochée de nombreux intellectuels. Avec une ténacité que sans doute la plupart ne soupçonnaient pas, elle se cherchait, elle avançait. Elle écrivait des vers, forte de sa croyance en la puissance de la poésie. Mais son magnétisme l’avait aussi conduite à une activité qui requérait le concours des commerçants du quartier, des concierges et des gouvernantes, des femmes de ménage et des chiffonniers : un réseau de petites gens s’était ainsi mis en place pour organiser un chantier de restauration de poupées de porcelaine et de chiffon, destinées aux orphelins et aux enfants malades.

                La lumineuse humanité de Conception portait ses fruits. C’était sa façon, si personnelle, si singulière et si aimante, de s’engager. D’autres le faisaient fusil à la main, elle donnait de l’amour en restaurant des poupées, un héroïsme simple et digne.

                 

                Bientôt, la maison de Bilbao fut dévolue aux poupées. Des femmes de « bonne compagnie » l’aidaient à les vêtir, y voyant sans doute l’occasion d’appliquer, à peu de frais, un des principes du catholicisme. Un bottier réalisait bottines de cuir ou souliers de danseuses flamencas, son coiffeur recréait chignons et boucles à l’anglaise pour les plus grandes des poupées. Les dessous, les robes et les manteaux étaient confectionnés à « la mode de Paris » – la seule qui vaille – dans des vêtements usagés ou des robes de première communiante en organdi. Enfin, sa meilleure amie, qui deviendrait après-guerre célèbre pour ses portraits mondains, repeignait minutieusement ongles, lèvres, bijoux, en accordant un soin particulier aux yeux.

                Il n’y a pas de petites victoires. Conception cautérisait ainsi les blessures de sa vie.

            

        

    

  
    
      
            
                Les douces poupées de Conception. Les ignobles arènes de Séville. Des centaines de prisonniers républicains attendaient d’y être exécutés en public. Ces arènes étaient un lieu de choix pour mettre en scène un spectacle auquel toute une population se faisait une joie d’assister : des paysans, des gens de peu, certes, mais aussi et surtout – et l’ignominie atteignait là son comble – des notables, des hommes et des femmes qui, ailleurs, frappaient par leur distinction. Des catholiques fervents, quelque peu oublieux des commandements du Christ et de l’amour de leur prochain…

                L’événement était une fête, la mise à mort lente, brutale et collective, une orgie des plus bas instincts. Les représailles nationalistes avaient atteint un niveau d’abjection insurpassable. On entendait pourtant quelques faibles voix s’élever, adjurant les croyants de ne pas se laisser emporter par la haine fratricide qui s’était emparée de l’Andalousie. Et, par décence, de laisser femmes et enfants à la maison. Rien n’y faisait. La soif du sang était la plus forte, la théâtralisation sadique de la mort drainait les foules avides. La masse en furie ne révèle-elle pas toujours le pire de l’humanité ?

                Enfermés dans des wagons de chemin de fer et des voitures de tramway, des centaines de prisonniers républicains attendaient leur tour d’être exécutés. Parmi eux, Javier. Il avait été fait prisonnier au cours du siège de Málaga, ville qui avait été sous contrôle des rouges durant presque une année, et où il s’était réfugié. Informée par l’infirmier rencontré lors de son emprisonnement, Inès n’avait plus qu’un seul but : le faire évader. Une idée fixe, une obsession, une douleur au creux de sa chair qui l’avait conduite à Málaga puis à Séville, à la suite du convoi.

                 

                Andrès eut vent de son projet. Quoique inquiet et jaloux, il s’inclina devant la force de sa conviction. Il découvrait Inès. Jusqu’ici, seule Conception, qui connaissait si bien sa sœur, avait pu craindre qu’elle brave le destin jusqu’à la folie, marche dans les pas de la Duchesse rouge, qui mettait ardeur et moyens non négligeables pour combattre les nationalistes. Inès aussi en était parfaitement capable.

                Andrès décida de gagner Séville le jour même. Pas de temps à perdre, la ville était aux mains de la Phalange, devenue la force paramilitaire des nationalistes chargée d’exécuter les basses œuvres, celles dites du « nettoyage ». Organisés en escadrons de la mort, les Señoritos andaluces semaient la terreur en ville. Ils aimaient la mort, la donner, la faire sentir. Cruellement, sans pitié. Le rouge était un animal à abattre comme un chien. Juché sur le capot arrière d’une décapotable, José Luis, leur chef autoproclamé, claironnait : « La Phalange espagnole, enflammée d’amour, ferme dans sa foi, conquerra l’Espagne pour l’Espagne au son de la musique militaire. »

                 

                Abattre les communistes jusqu’au dernier, libérer l’Espagne des « membres gangrenés de la nation », juguler la « contagion rouge », telle était l’unique obsession de ces jeunes parasites nourris de haine et d’arrogance qui terrifiaient des villes entières et tuaient comme on joue. À leurs côtés se trouvaient les carlistes. Autant de fanatiques religieux investis de l’impérieuse mission de venger l’Église en éradiquant les maux qui la menaçaient, à savoir – immanquablement – l’athéisme, le socialisme et la franc-maçonnerie conjugués.

                Andrès apprit vite où se trouvait Inès : à une vingtaine de kilomètres de Séville, dans un cortijo, chez un cousin, Juan Carlos, un nationaliste qu’elle croyait modéré. Carliste lui-même, Andrès put rapidement gagner la confiance du cousin.

                 

                Rendez-vous fut fixé avec Inès dans un tablado de Triana où un groupe de jeunes filles s’exerçait au taconeo. Rien ne laissait supposer qu’il suffisait de tirer le rideau du fond de scène pour découvrir à l’arrière une porte dérobée très basse qui donnait sur une salle vaste et sombre. Repaire des républicains. Dès qu’ils se virent, tous deux se précipitèrent pour s’étreindre, se sentir, se parler. Andrès détenait la nouvelle qu’Inès attendait plus que tout : ses enfants étaient vivants, quelque part en France, loin, très loin d’Odessa. Inès la mère s’effondra d’émotion, bouleversée mais plus que jamais prête au combat. Inès la femme, pour la première fois dans les bras d’Andrès, fut submergée par un silencieux et confus désir, qui rencontra celui d’Andrès. Pourtant, ce soir-là, il dut la quitter. L’archevêque de Séville, le père Antonio Olivarès, qui avait été son professeur de théologie, l’attendait pour le dîner.

                 

                Le plan imaginé par Inès et les amis de Javier pour son évasion était très simple. Toutes les exécutions répondaient au même rituel. Les condamnés, poignets grossièrement entravés par une corde, étaient amenés devant le peloton d’exécution par groupes de douze. Il était impératif que Javier passe avec le troisième ou quatrième contingent de sorte que de nombreux cadavres jonchent déjà les arènes. Au moment précis où les prisonniers du nouveau contingent se tiendraient alignés face au peloton, on lancerait en leur direction pétards, fusées fumigènes et feux d’artifice. Dans la cohue qui s’ensuivrait, Javier, averti du plan d’évasion, détalerait, dissimulé par la fumée, jusqu’à la porte B, où Jesús Carillo, un étudiant communiste, l’attendrait sur sa moto. Le premier obstacle franchi, il se dirigerait vers l’hôtel Alfonse-XIII, d’abord pour récupérer des habits neufs, puis pour atteindre, en bordure de l’enceinte urbaine, la Puerta de la Macarena – du nom de la Vierge au visage constellé de larmes de diamants si chère au cœur des Sévillans et que l’on fait sortir chaque jeudi saint à minuit. Ensuite, il faudrait prendre la route en direction de Jerez-de-la-Frontera. A priori, aucun danger. Puis de Cadix, Javier embarquerait de nuit pour le Maroc.

                 

                En combattante ingénieuse et aguerrie, Inès avait tout prévu dans les moindres détails. Javier serait sauvé, parce qu’il le fallait, parce qu’elle le voulait.

                Ironie de l’histoire, prisonniers et bourreaux ne se différenciaient guère les uns des autres. Ils avaient l’apparence de camarades se rendant au travail ou à la corrida. Des frères. Pourtant, dans les arènes, les premiers, les mains liées, alignés dos contre la talanquère, seraient mitraillés par ceux-là mêmes qui hier encore leur roulaient une cigarette dans le train ou le tramway où ils les tenaient prisonniers. Quel égarement avait pu conduire à tant de haine ?

                Et pendant ce temps, l’Église d’Espagne, seule à pouvoir empêcher les crimes de ses enfants, se taisait toujours.

                 

                
                Andrès, qui s’était faufilé dans la prison, hésita avant de reconnaître Javier parmi les détenus. Méconnaissable. Efflanqué, comme rétréci. Une barbe qui lui mangeait le visage accentuait son caractère ombrageux d’insurgé perpétuel. S’approchant de lui, Andrès murmura :

                – Tu passeras dans le quatrième peloton. J’ai calculé le temps dont tu as besoin pour regagner la porte B. Dix secondes.

                À peine eut-il fini de lui donner ces précieuses indications qu’un gardien entra brutalement dans la cellule où Javier et Andrès étaient entourés d’une cinquantaine d’autres prisonniers. Il se planta devant Andrès :

                – Qu’est-ce que tu fais ici ? Et d’abord, c’est quoi ton nom ? T’es pas prêtre, que je sache, ça se verrait !

                Il hurlait comme une bête sauvage :

                – Fous le camp ! Qu’est-ce que tu cherches ici ? La cour martiale de Séville a condamné à mort tous ces salauds, donc tu dégages !

                Se taire. Ne pas éveiller les soupçons. Andrès quitta la cellule.

                 

                Les arènes étaient combles, comme pour une corrida au cartel d’exception. Pas question de manquer une telle occasion de s’amuser, de hurler, de rire des tortures et des morts.

                Inès était là, il le fallait bien, même si ce climat d’hystérie la révulsait. Andrès lui adressa un discret signe de main. Dévorée par l’anxiété, elle regardait avec stupeur les femmes en mantille et les hommes en costume et cravate noire – ces gens de bien, de vertu, ces aristocrates –, auxquels se mêlaient les paysans endimanchés pour honorer le spectacle de l’horreur. Les jeunes gens arrogants qui lançaient des cariocas multicolores, frappaient des tambourins ou jouaient des castagnettes, accentuant ainsi jusqu’à la folie le tumulte, les cris et les clameurs, la joie perverse qui s’emparait de toute une foule assoiffée de sang.

                Terrible préfiguration de la Semaine sainte.

                Dans son prêche, à la messe du matin, l’archevêque de Séville avait exhorté ses fidèles à ne pas assister aux exécutions. Non seulement cela n’avait eu aucun effet, mais la foule n’en était que plus dense, plus excitée encore, car la rumeur annonçait la tuerie massive de plus de cent prisonniers. Une fête exceptionnelle, donc, qu’il ne saurait être question de manquer…

                Ainsi les tueries nationalistes parvenaient à unifier, à rassembler dans une même ferveur tout le peuple espagnol de droite. Dans les arènes, parmi les multiples drapeaux, était hissé l’étendard monarchiste sang et or. Postée stratégiquement près de la porte B, Inès reconnut son cousin Juan Carlos, qui, la voyant, voulut échanger avec elle un sourire complice. Elle en fut écœurée jusqu’à la nausée.

                La Marche royale, au son outrageusement amplifié, retentit alors sous un tonnerre d’applaudissements et de hurlements de joie. L’hymne national était de bon augure puisqu’il précédait de peu les bataillons d’exécution, qui prirent place sous les ¡Viva España !…

                Injuriés, titubant sous les quolibets et les crachats de haine, les premiers prisonniers apparurent. Inès se signa. Elle détourna le regard. Impossible de participer à cette abjection collective. Elle était déjà anéantie par les braillements de la masse hystérique tellement symptomatique de ce qu’était devenue la réalité de l’Espagne : la sinistre folie des hommes, leur animalisation sauvage, la perte indéfectible de leur humanité.

                 

                Telle une obsession, Inès se raccrochait à la nécessité absolue de sauver Javier. Projet insensé, démesuré, mais Inès, justement, était taillée pour la démesure. Elle était une femme affranchie. Une femme libre dans cette Espagne où les normes séculaires couplées au délire collectif l’avaient emporté. Elle sursauta, trembla. La première salve venait de retentir, accompagnée d’assourdissants ¡Viva la muerte ! Puis la deuxième, la troisième. Odeur de poudre et de sang, clameurs infernales, l’air était irrespirable et surexcitait davantage encore les enragés.

                Puis ce fut, tant attendue, la quatrième exécution. Face au peloton, avec courage et force d’âme, les prisonniers hurlèrent ¡Viva la Liberta ! et entonnèrent Le Chant des partisans. Leur dernier chant avant la mort, qu’un cri déchirant transperça : « Javier ! » C’est alors que comme prévu une pluie de pétards et de fumigènes s’abattit sur les prisonniers et le public, entraînant une panique générale. Affolés, les spectateurs dévalèrent les gradins, sautant par-dessus les talanquères, tombant sur les cadavres. Certains furent tués à bout portant par les militaires, qui crurent à un attentat. La fête était bel et bien finie.

                Quand revint un semblant de calme, Javier avait disparu.

                Opération réussie.

                Inès fut littéralement projetée par la foule hystérique dans la rue où se pressaient plusieurs factions de miliciens, appelés en renfort et lourdement armés. Elle courut vers les rives du Guadalquivir jusqu’à ce qu’elle aperçoive l’ambulance d’Andrès, dans laquelle elle s’engouffra à l’instant même où elle démarrait.

                 

                Lorsque la voiture de Juan Carlos s’arrêta dans la cour du cortijo, Inès l’attendait sur le seuil pour lui faire ses adieux. Ils furent glacés :

                – Encore merci pour ton hospitalité, cousin, je retourne à Santander. Je sais enfin que mes enfants sont en vie, je cours les chercher. Andrès m’accompagne.

                Longuement elle scruta le visage de Juan Carlos, toujours si arrogant. Elle se retenait péniblement de le gifler, elle mourait d’envie de lui assener quelques vérités cuisantes : « Je le jure, plus jamais je ne serai des vôtres, votre monde n’est pas le mien. Et si j’y retourne, ce sera par pure lâcheté. Un sentiment qui me révulse plus encore que la trahison. » Pourtant, elle restait pétrifiée devant ce cousin avec qui, enfant, elle jouait si gaiement sous les oliviers. Pis encore, il lui rappelait qu’elle aussi se trouvait dans les arènes et que, tout comme lui, elle avait assisté au spectacle de mise à mort. C’est alors que l’irréparable surgit, et qu’Inès de nouveau fut Inès la rebelle : sa main droite, sèche, partit comme une balle. D’abord surpris, choqué, Juan Carlos lui saisit violemment le poignet, puis le relâcha. Il n’était plus qu’un bloc de haine et de menaces : « C’est donc là ta façon de me remercier, salope ! Que le diable t’emporte ! »

            

        

    

  
    
      
            
                Quand Andrès leur avait annoncé son départ précipité pour Séville, ses supérieurs lui avaient demandé de passer par Grenade et Alicante où du travail l’attendrait. Il avait proposé à Inès de l’accompagner. Ils pourraient ensuite regagner le Nord ensemble, ce qui était plus sûr pour elle. Sachant ses enfants en sécurité en France, elle avait accepté. Il serait toujours temps à son retour de lancer les recherches et, d’ailleurs, son meilleur soutien en l’occurrence n’était-il pas Andrès ?

                 

                Inès demanda à Andrès de faire une pause dans une auberge proche, sur la route de Cordoue.

                Elle n’avait pas même pris le temps de se coiffer. Elle était « en cheveux » – impensable pour une femme, alors –, ses boucles noires et épaisses coulaient sur ses épaules. Traits tirés, visage épuisé, yeux trop ouverts de lucidité et d’angoisse, transfigurée, elle était la déesse invaincue de la guerre. La nuit fut un défilé d’images cauchemardesques et de funestes réminiscences. La mort, la mort partout présente, qu’incarnaient dans leur éclatante victoire ces créatures stupides et viles qui la glorifiaient. La foule hurlait, braillait, les balles explosaient et trouaient les torses dénudés et offerts au carnage dans le crépitement sourd des feux de Bengale…

                Un sursaut brutal, Inès émergea de son cauchemar : elle était assise sur son lit, épouvantée, à la limite de l’hallucination, aveuglée par la maigre ampoule qui pendait au plafond. Javier. Avait-il réussi à quitter Séville ? Ne pas savoir la torturait. Attendre, toujours attendre, elle n’en pouvait plus d’attendre, d’espérer – son mari, Javier, ses enfants…

                Inutile de rester au lit à se tourner et se retourner encore dans le plissé désordonné des draps. Pieds nus, traversée de frissons, elle se dirigea vers la chambre d’Andrès, colla son oreille à la porte et le bruit lui parvint d’une respiration profonde et régulière.

                 

                Aller à Séville – elle mesurait soudain l’irrationalité de cette décision. Elle se força alors, pour s’apaiser, pour faire revivre les temps heureux d’une Espagne solaire et conciliatrice, à imaginer la Mezquita, qu’elle visiterait le lendemain à Cordoue avec Andrès.

                En femme moderne dans un pays qui renouait avec ses pires archaïsmes, Inès avait beaucoup lu sur cette ville où s’était édifiée l’éblouissante pensée moderne – aujourd’hui ruinée, bafouée, saccagée –, dans ses universités et ses bibliothèques, qui irradiaient l’Europe de leur savoir. Exemple unique, perdu à en pleurer, à s’en désespérer, modèle de tolérance, d’humanisme et d’entente entre des cultures pourtant diverses. Les Espagnols en furie l’avaient déjà oublié, mais c’est à Cordoue, longtemps sous domination arabe, que furent traduits les grands textes grecs, latins, hébreux et égyptiens relatifs à la médecine, la philosophie, aux sciences, à la musique, la littérature, la poésie… Dans cette ville qui fut, entre le XIIe siècle avec l’Arabe Averroès et le XVe siècle avec le juif Isaac Luria, le foyer d’une des civilisations d’Europe les plus brillantes, où régnait l’harmonie, il eût paru impensable, monstrueux, sidérant, de fusiller des compatriotes.

                Regagnant par la pensée l’image rayonnante de cette Espagne tant aimée, de ce pays qui aurait dû demeurer celui, pacifique, des églises, des mosquées et des synagogues édifiées dans une communion de pensée en quête perpétuelle, Inès refoula les répugnantes images du présent hanté par les arènes, et trouva enfin le sommeil.

                 

                Au réveil, de nouveau l’agitation, autour de l’hôtel cette fois : l’autre camp se réveillait, nourri de la même haine que celle des franquistes et carlistes mêlés. L’Espagne unifiée qu’avait rêvé Inès n’était décidément plus, ne restaient que les frères ennemis, Caïn et Abel, en lutte ouverte et sans merci. Car les Brigades internationales, informées des exécutions massives de républicains – essentiellement des communistes –, après s’être repliées sur Teruel, s’étaient rassemblées et, à la surprise générale, avaient attaqué en trois assauts massifs, poussant l’absurdité jusqu’à larguer des bombes y compris sur leur propre infanterie, causant ainsi des morts dans les deux camps. De leur côté, les nationalistes avaient adroitement évité les tirs des DCA ennemies. Semi-victoire donc.

                 

                Déjà carbonisée par le soleil, la campagne andalouse s’était transformée en une véritable fournaise. De nombreux villages avaient été saccagés, là où s’était réfugiée l’infanterie nationaliste. De nouveau, devenues habituelles, quotidiennes, des scènes d’horreur : émergeant des débris, les blessés piétinaient des cadavres, se mêlaient à leurs chairs putréfiées. À six kilomètres au sud de Séville, la plaine d’Utrera connut ce jour-là les plus grandes pertes de civils enregistrées. Exposés au soleil des jours durant, les corps d’hommes et d’animaux exhalaient une immonde pestilence qui prenait à la gorge, flottant comme un nuage toxique sur la campagne environnante. La mort qui pue, la mort qui fait vomir. La mort partout, vivant sa victoire de son haleine putride.

                Pourtant, comme par miracle, Séville avait été épargnée grâce à la défense aérienne nationaliste et à un encerclement vigoureux de la ville par la Phalange, qui y était fortement implantée.

                De nombreuses routes étaient coupées à l’est et au sud : longeant à gauche le Guadalquivir, l’ambulance d’Andrès s’engagea sur la route en direction du nord. Bonne intuition. Il pourrait rejoindre la nationale jusqu’à Écija et Cordoue. Et pourtant, comme la route pour Grenade était longue et périlleuse ! À tout moment, des groupes de républicains isolés pouvaient surgir des taillis. Ils étaient toujours à l’affût depuis la sanglante répression nationaliste ourdie par Málaga, sous les ordres du procureur Carlos Arias Navarro, le bien-nommé « boucher de Málaga » qui deviendrait, après-guerre, le président du Conseil de Franco.

                La lutte fratricide devenait au fur et à mesure de cette atroce guerre civile une tuerie incohérente que rien ne semblait pouvoir arrêter. Les tensions entre communistes et socialistes se durcissaient, aggravées par la violence incontrôlable des anarchistes honnis par Largo Caballero en raison de leur vandalisme, parfois au sein même des mouvements républicains. Face à eux, contre eux, les brigades de la milice s’agrégeaient en bataillons de l’armée et de la guardia civil loyaliste.

                Andrès déjoua tous les pièges. C’était sa force auprès d’Inès. Et elle, comme avec aucun autre homme, se sentait en sécurité avec lui à ses côtés, chaque mouvement de roue les amenant plus sûrement vers Grenade.

            

        

    

  
    
      
            
                Grenade la magnifique, avec à gauche la ville accrochée à la colline, et à droite l’Alhambra, prolongée par les jardins du Generalife. Ce fut un choc, visuel, émotionnel. Alors qu’Inès voyait ces lieux pour la première fois, ils lui parurent étrangement familiers.

                Rencontre de deux beautés, de deux puissances, aussi. Une femme, une ville, de même « style », de même race. Inès et Grenade se renvoyaient leurs reflets en miroir.

                 

                Un havre de paix les attendait, même provisoire : la maison du directeur de l’hôpital, don Juan Martinez. Un homme impressionnant, fort et pugnace, qui fascina d’emblée Inès. Son double là aussi, peut-être ?

                Seule avec Andrès, avide de réponses à ses muettes questions, Inès l’interrogea avec empressement sur son confrère et ami.

                – Mais quel homme est-ce donc ? Vois comment il parle : des affirmations brèves, brusques, parfois même paradoxales, puis, sans que je m’y attende, des phrases paisibles, harmonieuses… Quel curieux mélange, non ?

                Prenant Inès par le bras, l’éloignant discrètement de son ami, Andrès lui narra l’histoire de Juan, aussi singulière que tragique. Celle qui avait fait de lui cet homme fort et fragile d’aujourd’hui.

                – Juan est un grand médecin qui n’a pas su sauver son frère jumeau, Pedro.

                Quand on connaît les liens fusionnels qui unissent les jumeaux, on peut imaginer la culpabilité qui, chaque jour depuis la mort de son frère, rongeait Juan. Pedro était un poète et un journaliste, proche de García Lorca, comme lui homosexuel. Homme de grande valeur, il s’était donné pour ambition de réconcilier les hommes, tous les hommes, de renouer avec la grande Espagne des siècles de paix, de culture et de bonheur… Sans doute à rebours de cette époque qui avilissait tous les idéaux. Il était de surcroît grand érudit, doté d’une mémoire exceptionnelle. Sa traduction, entre autres, des Confessions de saint Augustin avait fait date.

                L’histoire aurait été belle, trop belle. Mais la guerre ne laissait pas leur chance à des hommes d’une telle étoffe. Soudain assombri, Andrès conclut :

                – Quand les milices lui ont tendu un piège, Juan était en déplacement à Motril. De retour à Grenade, le pire était advenu. Il a découvert le corps de son frère à la morgue de l’hôpital. Avant d’être fusillé, il avait été émasculé.

                
                La haine de l’homosexualité, la haine des idées élevées : les nationalistes avaient fait de Pedro le trophée de tout ce qu’ils exécraient.

                Choquée, Inès se tut. Elle se sentit défaillir, elle n’en pouvait plus de ces horreurs accumulées. Sans pause ni répit. Et de pardon jamais. Son pays bien-aimé avait sombré dans la pire des ignominies. Retrouverait-il un jour ne serait-ce qu’une parcelle de son humanité ?

                 

                En hôte prévenant, Juan rejoignit le couple avant l’heure du dîner.

                – J’espère que vous vous sentirez bien dans cette maison. C’était celle de mon frère…

                Inès, trop bouleversée, découvrait, avec la torture hautement symbolique de Pedro, une nouvelle réalité, écœurante, dont elle ignorait tout. Décidément, le mal n’aurait donc jamais de fin.

                Andrès voulut lui expliquer. Comment les gouverneurs de province, aidés par la police et même par le corps médical et les religieux – fort loin de la religion d’amour qu’ils prêchaient – se livraient à des rafles visant les homosexuels, ces « dégénérés », leur faisant subir des fouilles dégradantes, des mortifications atroces qui aboutissaient souvent – triomphe ultime d’une répugnante moralité – à l’émasculation. Puis, pour en finir une fois pour toutes avec ces hommes qui n’en étaient pas, à la mort.

                Oui, Inès ne pouvait se le cacher, on était encore dans une Andalousie sauvage, funeste. Inchangée depuis le XVIe siècle. La modernité n’avait pas de prise sur elle. Dans sa laideur et son abjection, le passé continuait de l’emporter.

                 

                Vint le moment de passer à table. Don Juan était d’une rare élégance, comme pour perpétuer sa lignée dans sa beauté aristocratique, déjouant ainsi l’humiliation faite à son frère jumeau. L’un vivant pour deux, gardant haute la mémoire du supplicié.

                Vêtu d’un complet noir, ajusté et à larges rayures, un œillet blanc à la douce fragrance à la boutonnière –, cheveux précocement argentés par la douleur et la perte –, il présidait la table. Des amis, communs avec Andrès, étaient là. Une seule femme, plus remarquable encore par cette singularité qu’à l’habitude : Inès. Silencieuse, mais comme toujours vive et attentive, elle observait les échanges entre ces hommes de pouvoir. Provinciaux, certes – la capitale était loin –, mais chacun installé dans un train de vie dont, toujours intuitive, elle pressentait qu’un jour ils seraient dépossédés. Une pensée malicieuse, dépourvue de malveillance mais teintée d’ironie, s’empara d’elle. Il y avait quelque chose de caricatural, de ridicule chez ces hommes pourtant puissants. Elle reconnut en eux les décalques de don Alfonso, de ses cousins, de certains familiers. Certes, elle était accueillie avec courtoisie, mais elle ne pouvait se cacher la vérité, terrible : tous, par lâcheté ou homophobie, étaient forcément responsables du lynchage de Pedro. Aucun n’était innocent. Ils l’avaient détenu dans un réduit humide et obscur, à l’écart des autres prisonniers. Là où la nuit est éternelle, plus proche du tombeau que du cachot. Ils l’avaient enterré vivant, oui, humilié, battu, torturé des jours durant, jouissant de sa souffrance, sans pitié aucune, jusqu’à ce que la lame tranche dans le vif.

                 

                Il fallait parler, Inès ne pouvait se faire complice de ce meurtre collectif en se taisant poliment, en respectant les règles de bienséance auxquelles sont tenues les femmes – car telle n’était pas Inès. D’un ton délibérément neutre, sans élever la voix ni en modifier la tessiture par la colère ou la haine qui, pourtant, montaient en elle, elle s’adressa à Juan :

                – Cher ami, j’ai découvert dans ma chambre un recueil de poèmes de votre frère. J’en ai été bouleversée. Ils sont à la fois si beaux et si douloureux. Évidemment, j’ai songé à Lorca. Lorca, cet immense poète, n’est-ce pas, messieurs ?

                Silence de la tablée. Inès, sans se décontenancer, poursuivit :

                – Le 6 avril, une semaine avant sa mort, je crois, il a écrit ceci, que je vais vous lire, afin de vous en faire partager la beauté.

                
                    
                    « (…) Bien bandée, ardente à partir au large,

                    La nef de mes désirs aux ors brûlants

                    Naviguant, démantelée, de rive en océan,

                    Tirant des espoirs empêchés. D’effroi,

                    Accoste en sa solitude. »

                

                Voilà. Prophétique, non ? Votre frère y révèle la sensibilité qui fut la sienne… Et aussi ce pourquoi il est mort.

                Silence pesant. Malaise, attitude contrainte des convives. Hypocrisie générale. Tous responsables, tous coupables, mais muets. Inès ne ressentit autour d’elle aucun repentir. Ces hommes étaient sans scrupules. De faux dévots protégés par leur bonne conscience. Ils avaient traqué Lorca, l’avaient jeté en prison. Ils l’avaient exécuté près de la Fuente Grande d’Alfacar. Leurs mains étaient souillées du sang d’homosexuels mis à mort parce qu’ils étaient différents. En cachette, tous devaient s’amuser de la plaisanterie obscène de l’un de ses tortionnaires : « Nous venons de tuer Federico García Lorca. Je lui ai mis deux balles dans le cul parce qu’il était pédé. »

                Quelle drôlerie en effet ! Et pourtant… L’Espagne était loin d’en avoir fini avec le machisme homophobe. On l’a oublié, mais en 1998, lors du centenaire de la naissance de Lorca, le sinistre José Cela – pourtant adoubé Prix Nobel de littérature en 1989 – se déchaîna, une fois encore, contre le poète : rien d’autre, rien de plus qu’un « foutre au cul ». Imbécillité inouïe du conformisme sexuel qui perdure encore.

                 

                Comme don Juan l’avait aimé, ce frère condamné de tous ! Et en Inès il avait d’emblée reconnu celle à qui donner sa confiance et plus encore. Il l’admirait affectueusement. Un soir, il lui demanda de l’accompagner dans sa chambre. Là, sous les yeux étonnés d’Inès, il fit pivoter un tableau du Greco, un portrait de l’un de ses ancêtres, et tira du coffret scellé dans le mur une cassette à secrets en ébène. Il en sortit avec précaution une relique enveloppée dans un tissu en velours. Le sexe embaumé de son frère.

                Inès fut traversée d’un sentiment étrange, mélange d’infinie compassion et d’émotion indicible, dont elle fut surprise. Avec la spontanéité qui faisait d’elle cette femme si vivante parmi les spectres et les morts, elle embrassa don Juan. Loin, si loin des conventions, elle l’exhorta à vivre. Il était encore jeune. Il devait oublier. Se réinventer, comme elle-même avait dû le faire.

                 

                Les jours suivants, Andrès fut très occupé à l’hôpital. Inès se rendait chaque matin à l’Alhambra, qu’elle découvrait avidement dans les moindres détails, avec un sérieux de spécialiste. Elle pénétra dans le palais que Charles Quint fit ériger pour ses chevaux. Un pur morceau d’Italie, adossé au palais mauresque. Aucun guide ne le mentionnait, toute l’attention portant sur le joyau bâti par la dynastie nasride sur le plateau de la Sabika. Inès apprit en consultant la bibliothèque de Pedro qu’il avait été commandé par Charles Quint à Julio Romano, artiste et architecte romain au service de Frédéric II, duc de Gonzague, dont il avait admiré le Palazzo Te lors de son passage à Mantoue.

                 

                Au cours de ses déambulations, Inès croisa à deux ou trois reprises un historien de l’art italien, spécialiste de la Renaissance. Courtois, cet homme de culture lui venait en aide quand elle s’interrogeait devant tel détail architectural ou sur les matériaux employés. Mauro Salvy, c’était son nom, l’enthousiasma par son érudition, ses intuitions, ses analyses. Un jour elle s’autorisa à l’inviter le lendemain. Comme prévu, il impressionna l’auditoire par l’étendue de son savoir, et cela eut pour effet de détendre l’atmosphère qui s’était alourdie depuis la lecture du poème du frère de don Juan.

                 

                Plus tard dans la soirée, le professeur Salvy leur proposa de l’accompagner dans un tablao, seul lieu ouvert clandestinement depuis la déclaration de guerre et qui n’accueillait que des aficionados.

                Dans l’obscurité de la salle, un râle désespéré se fit entendre. Le professeur Salvy chuchota à l’oreille d’Inès :

                – C’est El Lebrijano. Il semble que du plomb en fusion coule dans sa gorge, il est insurpassable. ¡Qué duende, dios mio !

                 

                Depuis son arrivée à Grenade, où la guerre civile l’avait surpris, Salvy se passionnait pour le flamenco et la corrida. Un défi, un art de vie et de sang qui hante la culture espagnole, aux postures provocantes tout en fougue et retenue, une sensualité qui s’empare des corps, les cambre, les tord, les précipite dans un déchaînement convulsif qui exprime l’énergie, la cruauté, la spiritualité de tout un peuple. Mauro Salvy semblait tout connaître des arcanes du flamenco. Depuis le cante jondo de Soledad Vargas, qui rejeta les avances d’un Rothschild qu’elle jugeait indigne de son rang, jusqu’à Elvira la Caliente, putain majestueuse des années trente, ou encore la Niña de los Peines, qui, pour atteindre à la perfection selon ses propres critères, se brûla la voix à grandes rasades d’orujo, une gnôle aux vertus roboratives qui la secondait dans la terrible lutte qu’elle engageait chaque soir avec elle-même. Tous étaient frappés par la grâce du duende, qui exprime une force incandescente, une rage venue du plus profond de l’être, un envoûtement contre et avec lequel le gitan se bat corps et âme.

                Subitement, la salle se tut. Surgi du noir, le maître des lieux, Pepe Marchena, s’assit devant son pupitre, génie démoniaque dominant sa voix tel un taureau fougueux. Un duende dévastateur s’éleva, complice du vent du désert. Un miracle. Enfin, sous le regard des spectateurs encore envoûtés par l’écho de sa voix, il présenta une inconnue : « Carmen Amaya, si jeune et si frêle, et qui déjà possède un duende, un embrujo exceptionnel. » Inès, totalement sous le charme, se sentit cette nuit-là partir loin, très loin, du cauchemar de la guerre.

                 

                Le jour suivant, don Juan donna un dernier dîner en l’honneur de ses hôtes, qui devaient quitter Grenade. Mais, en examinant la tablée, Inès fut mal à l’aise. Pourquoi donc, après tous ces beaux moments de complicité, don Juan avait-il convié à sa table des notables dont elle n’avait que faire, pis, qu’elle méprisait ? Pourquoi prendre le risque de gâcher leur dernière soirée ?

                Malgré tout, pour faire honneur à son hôte, elle se présenta dans un tailleur taupe orné d’une pochette de dentelle, porté sur un chemisier blanc, sa chevelure brune soigneusement crantée et coiffée en chignon découvrant ses traits harmonieux, son teint pâle éclairé par une bouche carminée, sensuelle.

                Don Juan semblait jovial. Il avait même ordonné pour ce dernier soir que l’on cuisinât des plats oubliés. On parla chasse puis toreros.

                C’est alors que le maire de Grenade s’esclaffa :

                – Don Juan, j’ai vu sur le menu que vous allez nous régaler. Et pas avec n’importe quels mets ! Des cojones de torro a la Goya. Dites-moi – il en riait à l’avance –, à quand les cojones de pédés républicains al pilpil ?

                
                C’en était trop pour Inès, sa réplique fusa comme une balle :

                – Si vous en aviez, monsieur le maire, on pourrait se régaler des vôtres !

                Visage soudain décomposé, le maire s’affaissa sur sa chaise. Mais sa défaite fut de courte durée. Il frappa du poing sur la table, voulant réaffirmer son autorité bafouée. Peine perdue : il ne parvint même pas à articuler un mot. Il n’était qu’un bouffon dérisoire, une pitoyable marionnette, avec sa mèche calamistrée détachée du casque de cheveux lui barrant le front. Maintenant, Inès en était certaine : le maire s’était trahi. C’était lui, et bien lui, le commanditaire du supplice de Pedro. Peut-être même de celui de Lorca.

                Malaise autour de la table.

                Le maire, cet homme de pouvoir, avait été ridiculisé, et, qui plus est, par une femme. Quelle humiliation ! Il éructait, il gesticulait. Il était grotesque. Il tenta une réplique vengeresse :

                – Que Madame prenne garde…

                Peine perdue. Inès s’en moquait. Elle l’avait vaincu. Tué symboliquement. Elle avait sur lui le pouvoir des mots :

                – Je vous ai écouté. Je vous ai observé. Vous m’écœurez… je comprends mieux encore Lorca quand il dit que Grenade est une ville cléricale, mais aussi une ville sans âme ni compassion. Il sait de quoi il parle quand il écrit : « Accablé d’amour, de vilenie, de choses bien laides… » Maintenant, oui, je comprends. Avec vous, parmi vous, dans cette atmosphère hostile que vous incarnez, tous autant que vous êtes, il a souhaité la mort. Cette mort dont il a présagé que vous seriez les ordonnateurs.

                Maladroitement, l’évêque de Grenade tenta une diversion.

                – Savez-vous que les anarchistes ont encore brûlé une église, près de Jaén ? Qu’ils ont chassé les prêtres et violé les religieuses ? Et savez-vous aussi comment ils justifient leur barbarie ? « C’est pour libérer Dieu », voilà ce qu’ils osent dire. Comme si Dieu notre père, ce Dieu qu’ici nous chérissons tous, pouvait être notre prisonnier !

                Mais Inès ne voulait rien lâcher.

                – Monseigneur, je condamne comme vous de tels actes de barbarie. Mais avez-vous ne serait-ce qu’un moment réfléchi à leurs arguments ? Pourquoi disent-ils « libérer Dieu » ? Moi, j’y entends que l’Église a enfermé Dieu dans des églises d’un luxe tapageur, qui n’a plus rien de commun avec la parole du Christ. Et vous, qu’enseignez-vous aux jeunes prêtres ? Ils se vautrent dans le confort, rivalisent d’immoralité avec l’ennemi. La réaction des anarchistes m’évoque notre grand poète Rubén Darío, quand il a le courage de proclamer : « Le diable se cache dans l’église. »

                Elle se tut. Elle avait porté haut sa parole, ses convictions.

                
                Comment une femme osait-elle ? L’évêque la pointa d’un doigt accusateur :

                – Mais don Juan, qui est donc cette personne que vous avez invitée à votre table ? Elle prend la défense des invertis, ce qui déjà est sacrilège, et voilà maintenant qu’elle met en doute les fondements de notre sainte mère l’Église ! C’en est trop. Faites avancer ma voiture. Je ne resterai pas une minute de plus aux côtés de cette créature, don Juan !

                Tous les convives lui emboîtèrent le pas, manifestant ostensiblement leur indignation.

                Des charognards repus de haine et de sang. Des salauds.

                 

                De nouveau seule avec Juan et Andrès, Inès se sentit dépassée par le séisme dont elle était l’auteure. Elle tenta de s’excuser, mais Juan devança sa parole.

                – Inès, surtout, pas d’excuses. La parole de Dieu est silence. Et votre courage vous honore. Surtout ne changez pas !

                Ce soir-là, don Juan semblait décidé à abattre ses cartes. La voix teintée de tristesse, il poursuivit :

                – Comme vous avez dû suffoquer dans cette maison, dans cet air irrespirable. Ici, les murs suintent la douleur, la lâcheté. Tout y est désolation. Vous en êtes l’exact opposé.

                Après un soupir, et comme une invocation, il murmura :

                
                – Dieu, que vienne enfin l’orage !

                Il s’affaissa sur le sofa, et soudain il était vieux. Comme si, d’un coup, la belle enveloppe de chair et de prestance s’était déchirée. Apparurent alors les pièces mal assemblées d’un puzzle que seul l’orgueil retenait encore. Inès détourna le regard. Elle préférait cacher à Juan la si vive émotion que ces aveux avaient suscitée chez elle. Sans le mesurer vraiment, Inès fut ce jour-là le salut de Juan. Depuis la mort de son frère adoré, elle avait été celle qui l’avait incité, enfin, à se confronter à lui-même.

                Cette maison, autrefois si attachante et si gaie, était comme morte à présent. Il y ressentait la menace du pourrissement. Stimulé par Inès, il décida ce jour-là de lutter et de vaincre la médisance par l’ironie. Ainsi se rapprocherait-il de son frère, de cet amour total, gémellaire, qui les avait unis, ainsi recouvrerait-il sa dignité et sa hauteur de vues. Il s’approcha d’Inès, il voulait se confier encore et encore :

                – Je ne peux plus supporter ces hommes, ces soi-disant hauts dignitaires de l’Église, de la politique, de l’armée. Ils m’ont poussé à bout. Et moi je dois les chasser de ma vie. Je l’ai enfin compris quand vous êtes intervenue. Quand vous avez osé créer le scandale.

                Il sourit, mi-gamin amusé du spectacle auquel il avait assisté, mi-adulte las et triste.

                – Comme j’aurais aimé avoir le courage de vos actes ! Régler leur compte à ces pourritures. Inès, comprenez-moi, je suis en rage quand je repense à mon frère, à la force d’âme dont il a fait preuve pour accepter ce qu’il était envers et contre tous les conformismes. Toutes ces misérables conventions… Comme il a dû lutter et souffrir ! Je ne l’ai pas assez aidé. Lâche je fus. Mais ce soir, Inès, votre amitié a été mon secours, elle a comblé un vide. Si vous saviez…

                Il était bouleversé. Il poursuivit, non sans difficulté, mais avec un éclat de nouvelle jeunesse sur son visage éprouvé :

                – Croyez-moi, je vous en serai éternellement reconnaissant.

                Il ne pouvait en dire plus ni aller plus loin. Il prit congé, sa haute silhouette disparaissant dans la pénombre de la maison, soudain émigré dans sa propre demeure, exilé dans son propre pays.

                Un destin fatidique dans une Espagne dénaturée.

                 

                Inès sortit au bras d’Andrès, fit quelques pas dans le jardin qui, loin de la pourriture humaine, embaumait le jasmin sous la lumière vive des étoiles. Ils s’assirent sur un banc de pierre.

                L’Église, le Bien et le Mal, l’humanité, les anarchistes et leur monstruosité, les fascistes et les Brigades internationales et toute leur perversité… L’esprit toujours vif d’Inès était en perpétuel mouvement. C’était aussi ce qui la marquait d’une vie si singulière, d’une aura dont étaient profondément dépourvues les Espagnoles d’alors, vouées à tous les conformismes, aux simagrées catholiques et à l’hypocrisie de la bienséance. Inès, si loin de ces femmes, si étrangère à leur monde. Femme moderne déjà, dans un pays qui ne pouvait accepter ni même concevoir le cheminement de sa pensée. Alors comment se situer ? Certes, elle n’attendait plus rien d’une Église qui avait renié un à un ses principes, mais elle continuait à croire en la sincérité des hommes – Andrès en était la preuve incarnée.

                Bien sûr, les anarchistes incendiaires et violeurs ne méritaient qu’une condamnation sans appel. Mais que les prêtres les poursuivent et les tuent tout aussi sauvagement était incompatible avec la réserve de l’Église, sur laquelle Inès jetait un regard dessillé. La religion se résumait désormais pour elle à une arrogante mascarade, une pompe grandiloquente qui sonnait creux. Son processus de dégénérescence était inéluctablement en marche.

                Inès se forgea son propre idéal : elle conserverait la foi, mais se passerait des simulacres de la liturgie.

                Toujours au bras d’Andrès, elle dut s’avouer avec tristesse et regret que lui non plus ne l’avait pas soutenue face au maire et à l’évêque. Il n’avait guère brillé par son courage ni par sa solidarité… Mais elle préféra chasser cette pensée. Il ne pouvait pas, il n’avait pas pu. C’était ainsi. D’ailleurs, elle ne connaissait pas toutes ses mystérieuses activités. Il devait sans doute se montrer prudent. Très prudent. Et son rôle à elle était de le soutenir. Surtout, un impératif s’imposait à elle : ne rien gâcher entre eux avant d’avoir retrouvé les enfants. Et puis… il y avait ce désir physique qui le brûlait en silence. Andrès la désirait, elle le devinait, elle le savait.

                Il la prit dans ses bras, l’embrassa longuement, et soudain Inès se remémora les paroles de sainte Thérèse : « Certaines âmes se purifient dans le feu et d’autres s’y consument. » Que désirait son âme, que désirait son corps, en cet instant, sinon se consumer ?

            

        

    

  
    
      
            
                À l’aube, une autre vie reprit. L’ambulance s’engagea sur la route qui serpente au pied de la sierra Nevada, en direction de Valence. Deux nouveau-nés étaient du voyage. Le bleu du ciel découvrait déjà la cime des arbres. La route était difficile, l’herbe sèche crépitait sous les roues du véhicule, de gros cailloux dévalaient dangereusement le long de la paroi rocheuse, menaçant la voiture avant qu’elle chute dans le précipice. Assise à l’arrière, retrouvant ses gestes de mère, Inès s’occupait des nourrissons qu’il fallait conduire à Linares où des parents adoptifs les attendaient.

                Parvenu au col enneigé, Andrès stoppa la voiture un moment. Quelques pas, puis ils s’assirent côte à côte, contemplant, silencieux, la rive opposée, en direction d’Úbeda. Ils pouvaient entendre le chant des bergers, étrangement scandé, auxquels répondaient en écho les carabiniers chargés de surveiller les passages empruntés par les clandestins et les contrebandiers. Comme la guerre semblait loin ! Entre le calme et les chants traditionnels, un pays renaissait à lui-même. Lorsque le chant se taisait et laissait place au silence, on pouvait entendre le bruissement d’ailes des aigles.

                La paix retrouvée. Un précieux instant. Andrès se tourna vers Inès :

                – J’espère… Tu ne m’en veux pas pour la nuit dernière ?

                – Andrès, je ne regrette rien. Mieux : j’y vois plus clair en moi. Mais qu’allons-nous devenir si la guerre nous épargne ? Tu y as songé, Andrès ? Une vie qu’il nous faudra rêver… Mais rêver, c’est déjà se mentir à soi-même en apprenant à mentir à autrui, non ? Je ne sais pas si j’en serai capable…

                Elle se blottit contre l’épaule d’Andrès, dans la confusion de ses sentiments et de ses désirs, et l’entendit dire, dans un souffle :

                – Mentir, c’est ce que j’ai fait jusqu’à notre rencontre…

                Andrès, avec ses yeux sombres et mélancoliques, son visage mat, sa mâchoire carrée comme taillée dans le marbre, une âme pure dans un corps puissant, en cet instant, incarnait pour Inès le salut.

                Mais déjà un premier coup de feu les surprit. Un second les ramena à la réalité de la guerre. La paix, le silence, le chant n’avaient été que de courte durée.

                 

                Avant la terrible expérience de son emprisonnement dans les arènes, la vie d’Inès avait été des plus monotones. La vraie prison n’était-elle pas celle qu’elle avait partagée avec sa sœur Conception, dans cette maison qu’on leur avait depuis dérobée, à l’abri des réalités d’un monde absurde ? Jusqu’à ce moment tragique où leur destin avait basculé, hormis l’expérience concrète du mariage et de la maternité, sa connaissance de la vie avait été purement livresque. Le monde se résumait à une bibliothèque, aussi riche fût-elle. Et voilà qu’à présent le réel la submergeait, elle ressentait tout dans sa chair. Elle avait été maltraitée, confrontée à la vilenie et à la mort, au renoncement de la religion instituée qu’elle vénérait encore il y a peu. Ce qu’elle avait vu du monde l’effrayait. Tous les hommes ne semblaient attirés, animés que d’un seul désir : jouir de toutes les façons possibles, quitte à tuer. Comment les réconcilier ? C’était pure folie, combat perdu d’avance. Tenter l’impossible, au risque de sombrer dans le désespoir, de perdre son temps. Mais du temps, justement, Inès n’en manquait pas. Et l’action ne pouvait que la révéler à elle-même, lui apporter cet excédent de vie dont elle avait été privée jusqu’alors. C’était décidé. Quelque chose d’impérieux en elle le réclamait, elle s’engagerait à traquer les impostures, les faux-semblants, les mensonges dont l’Espagne se mourait, gangrenée jusqu’à la moelle. Non, jamais elle ne renoncerait.

                Quant à Andrès… Au fil des jours, elle mesurait la force de son engagement, son courage, sa paisible capacité à mettre sa vie en danger pour de justes causes. Concernant les nouveau-nés, elle était convaincue de sa probité. En aucun cas il ne pourrait cautionner un trafic d’enfants. Tout le prouvait dans sa façon d’agir, de se mobiliser. Javier, républicain convaincu, s’était bien retrouvé guardia civil… À chacun sa voie. Et il l’aimait avec une telle force. Non, le doute n’avait pas sa place.

            

        

    

  
    
      
            
                À l’aube de 1938, sur l’échiquier politique, nationalistes et républicains étaient pour ainsi dire à égalité. Autant de morts, de sacrifiés dans chaque camp. La conquête du Nord, de la Catalogne aux Asturies, avait avantagé les républicains, qui pouvaient s’appuyer sur les usines d’armement de Bilbao et le minerai de fer des Asturies. Cependant, et malgré les allégations mensongères des conseillers soviétiques et de l’état-major républicain, les forces n’étaient pas équivalentes et l’armée du peuple continuait de lancer des raids à un rythme soutenu dans les zones peu défendues et à mener des actions de guérilla destinées à déstabiliser les positions nationalistes. Santander était alors confronté à la rigidité de la stratégie républicaine, poussée dans ses retranchements par la force de frappe aérienne nationaliste. Des quartiers entiers de la capitale cantabrique furent anéantis sous les bombes, d’autres brûlèrent des jours durant, faute de moyens pour parer aux incendies, car les pompiers étaient en nombre insuffisant, la plupart d’entre eux étant au front.

                 

                Inès et Conception une fois encore durent quitter Santander pour Bilbao, où elles furent hébergées chez des cousins officiers de marine. L’un d’entre eux, Ignacio, avait été un camarade de combat de Pedro, leur frère. Il était plein de gratitude et d’admiration pour ce dernier qui sous la torture n’avait pas donné son réseau. Située à Las Arenas, en bordure des plages, la belle demeure leur apporta un certain réconfort. Conception y tint une sorte de salon littéraire jusqu’à la fin des hostilités. Elle y reçut des amis poètes, qui trouvèrent là l’occasion de s’exprimer en toute quiétude. Conception tenait de son père l’amour des livres, partageant avec lui le goût de nombre d’auteurs. Très jeune, elle avait lu Quevedo et Cervantès dans des éditions marquées aux armes des del Valle.

                Hasard ou providence, c’est grâce à Isaac Israël, un libre-penseur passionné de littérature auquel il rendait visite dès qu’il était en ville, que don Carlos avait pu retrouver une partie de sa bibliothèque, dérobée dès son arrivée au Mexique.

                Pour Isaac, homme corpulent au regard bienveillant recouvert d’un taleth et d’une fort mauvaise réputation, ne comptaient plus que les livres. Le reste était devenu parfaitement secondaire.

                Mais, à ses yeux, le plus terrible était ce maudit corps qui refusait de lui obéir. Insidieusement, le temps avait accompli son œuvre destructrice, et l’homme vif, alerte, agile, l’Alceste cultivé qu’il avait été n’était plus maintenant qu’un vieux séducteur fatigué par un corps alourdi. Chaque jour la pesanteur le rappelait à l’ordre, chaque jour sa liberté de mouvement se réduisait un peu plus encore. Il appréhendait avec anxiété le moment où il ne pourrait plus se mouvoir dans son échoppe envahie par les livres qui s’empilaient comme des tours instables sur les marches de l’escalier, contre les murs et jusqu’au plafond. Au-dessus se trouvait une soupente, aménagée d’un lit auquel déjà, impuissant et rageur, il ne pouvait plus accéder. Une marge de liberté disparue à tout jamais. Comme vieillir était chose infâme ! Quant à l’enveloppe toujours plus boursouflée de sa chair, il la haïssait. Mais, pour le plaisir de don Carlos, la causticité du vieux cabaliste était demeurée fort heureusement intacte. C’est ainsi qu’il affichait avec superbe son orgueil d’homme cultivé, comblé par une vie dépravée dont il ne regrettait absolument rien. Bien au contraire. Chez lui, la jouissance l’avait toujours emporté sur l’amour. Il avait toujours déversé son trop-plein d’énergie sur n’importe qui ou n’importe quoi. Les femmes, en l’occurrence, beaucoup de femmes, dont il parlait à Carlos avec une crudité jouisseuse – Carlos qui, en fin ami, le savait d’une candeur naïve et d’une émotivité à fleur de peau.

                Tout avait commencé avec sa nourrice dont la vie résolument déréglée avait infléchi la sienne. Puis, pendant son adolescence, il s’était adonné fébrilement aux études livresques sous la conduite d’un jésuite qu’il avait pris plaisir à affronter en joutes verbales. Tous deux avaient lutté à coups de textes et de citations, brillant par leur dextérité et leurs qualités d’improvisation.

                Fin psychologue, don Carlos, le seul ami qu’on lui avait connu, prétendait que personne plus qu’Isaac ne s’était évertué tout au long de sa vie à fuir son destin. Il avait enfin retrouvé pour de bon consolation et raison d’être dans les livres, grimoires et vieilles paperasses.

                Carlos et lui avaient été amis parce qu’ils étaient égaux. Et se complétaient à merveille. Le scepticisme d’Isaac réjouissait Carlos et Isaac le nihiliste appréciait en Carlos, non sans une pointe de nostalgie, l’homme de vertu qu’il avait toujours rêvé d’être.

                Vœu pieux, sans doute. La vertu est si ennuyeuse…

            

        

    

  
    
      
            
                Andrès infiltra un groupe de communistes russes qui voulait l’informer des expéditions maritimes en URSS. Leur connexion avec leurs homologues français se révélerait précieuse pour l’urgence première d’Inès : retrouver les enfants.

                L’attraction qu’exerçait indubitablement le PC sur les artistes et les écrivains la laissait indifférente et perplexe. Car enfin, c’étaient bien les communistes qui envoyaient femmes et enfants en URSS contre leur volonté, afin de les libérer, selon l’expression consacrée, du « joug fasciste » ? Les deux régimes lui semblaient aussi monstrueux l’un que l’autre. Et il était hors de question pour Inès de quitter son pays. L’Espagne, aussi délétère fût-elle à ce jour, se relèverait, Inès en avait la certitude.

                Sur ce point aussi les deux sœurs avaient opté pour des choix différents : loin de sa sœur, Conception s’était rapprochée d’un groupe d’intellectuels. Peut-être une échappée aléatoire, un refuge ou plus exactement un possible exil intérieur afin de s’extraire des tourments de la guerre. Toujours est-il qu’elle était proche de partisans. Pour la plupart originaires de Bilbao, ils se situaient dans la mouvance du poète chilien Pablo Neruda, mais aussi de John Dos Passos et Miguel Hernández, et glorifiaient, comme André Malraux ou Ernest Hemingway, la puissance de rayonnement de la résistance espagnole.

                Hemingway, qui disait aimer les « communistes quand ils sont soldats, quand ils sont prêtres, je les hais », s’était rallié à eux par peur du fascisme. Il avait d’ailleurs annoncé à Dos Passos, sans le moindre ménagement, l’exécution de son ami, l’intellectuel José Roblès. Sadisme parfait ?

                Chacun pétri d’orgueil, sûr de son travail, était persuadé de produire l’œuvre la plus féconde, celle qui résonnerait avec le plus de profondeur. Compétition narcissique des écrivains entre eux… Mais comprenaient-ils, savaient-ils, au moins, que cette Espagne qu’ils disaient tant aimer se vidait de sa substance intellectuelle ? Que, démantelée, elle n’était plus que le spectre d’elle-même ?

                Conception, comme transfigurée par ces souveraines figures de l’intelligence et de la création, trouvait ainsi sens à la vie, dans les pas de sa sœur, enfin. À sa façon. Elle aussi pensait, luttait, aimait l’Espagne avec passion. Elle fut séduite par Malraux, cet archétype du héros romantique. Mais Inès, sans vouloir porter de jugement sur les convictions de sa sœur, tentait de calmer son enthousiasme, parfois teinté de naïveté, même s’il la faisait exister. Et même rayonner.

                « Conception, lui écrivait-elle, c’est vrai, les communistes savent mobiliser les intellectuels, ils ont ce talent. Mais, crois-moi, ils ne valent pas mieux que les autres. J’ai vu leur cruauté à l’œuvre. C’est la même que celle des nationalistes. Tu es folle de Malraux, je le vois bien, mais un étranger, aussi sincère et cultivé soit-il – et c’est sans doute le cas –, ne peut comprendre en profondeur ce qui se passe dans un pays qui n’est pas le sien. Malraux est français, Conception, pas espagnol.

                Je te l’accorde, les intellectuels nous apportent un grand réconfort moral, mais c’est tout. Rien de plus, ne t’illusionne pas. La plupart cherchent ce que la littérature ne peut leur donner : la réalité du monde. Mais ils retourneront à leurs œuvres. Alors que toi et moi sommes espagnoles. Nous devons lutter, même avec nos faibles moyens. Sans eux. Sans ces romanciers et poètes qui passent leur temps à sublimer le monde. La guerre n’a que faire du romantisme, de l’idéalisme ! Regarde Simone Weil, comme elle est lucide : elle soutenait les anarchistes, à l’est du pays, mais elle a été bouleversée par leurs tueries. Elle a vu clair. Et Stephen Spender ? Tu as adoré ses magnifiques Poems from Spain. Eh bien, il a quitté le PC après les exécutions auxquelles ont procédé les Brigades internationales. Pas une once de pitié, crois-moi.

                Et Dalí, n’aurait-il pas pu venir en aide à Lorca, lui, son ami qu’il disait tant apprécier ? Tu ne penses pas, franchement, Conception ? Et encore un exemple, Luis Buñuel. Il était jaloux de l’affection qui liait les deux artistes. Figure-toi qu’il a écrit à José Bello : “(…) Avec quel plaisir je le verrais arriver ici, où je le remettrais d’aplomb, loin de la mauvaise influence de Lorca. Parce que Dalí, lui, est un homme et il a beaucoup de talent.” N’est-ce pas pitoyable de la part de cet artiste génial, une telle homophobie ?

                Mais enfin, Conception, est-ce que tu prends la mesure de la duplicité de ces créatures ? On la retrouve partout, y compris chez eux ! En Andalousie, j’ai pu assister à des scènes atroces. Jamais je ne pourrai oublier. Je ne peux même pas te les raconter. Mais ouvre les yeux, Conception. Sois prudente, reste sur tes gardes. Je vois bien comme tu te laisses envoûter par ces hommes qui ne sont que des héros de romans. »

                Plus clairvoyante, une fois encore, Inès voulait protéger sa sœur, la défendre contre les pièges de l’idéalisme, qui n’est souvent que naïveté. Mais sans doute Conception avait-elle besoin de ses rêves pour survivre. Il est des êtres pour qui l’illusion est vitale. Il n’était pas certain que Conception fût prête à faire le deuil de ce qui lui avait redonné la vie.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès et Andrès ignoraient encore que l’évasion de Javier avait échoué, un « camarade » l’ayant dénoncé et trahi.

                Après un tabassage en règle, administré avec la sauvagerie qui caractérisait si bien certaines factions de la Phalange, il avait été conduit avec d’autres prisonniers, quatre-vingts environ, dans un internat de jésuites – Los Escolapios –, propriété de l’Opus Dei à Séville, et transformé pour l’occasion, sans que personne ne s’en offusquât, en centre de détention.

                Le pire était à venir, Javier le pressentait dans toute sa chair. Il avait reconnu le comte de la Velada, neveu de la Duchesse rouge, et le capitaine Horta, un camarade. Impossible de rentrer en contact avec eux. Muni d’une liste, un carabinier avait commencé à égrener la longue litanie de ceux qui seraient voués à la torture et à la mort, ou sauvés, qui pouvait savoir ? Davila, le nom de Javier, n’avait pas été prononcé, une trentaine d’hommes étaient partis dans un silence glacial.

                – Davila, suis-moi !

                
                Incroyable. Avant de refermer son dossier, le carabinier avait hurlé son nom comme un crachat. Sous le choc, il s’était laissé traîner par cinq gardes.

                Le temps changeait. Un orage avait éclaté, et la pluie s’était soudain abattue avec une telle rage que tous avaient cherché un refuge sous les arbres, agglutinés en grappes humaines. Mais la pluie, dans sa royale indifférence, continuait de marteler les azulejos. Une pluie intense et pénétrante, à l’image du désespoir sans nom des condamnés accroupis les uns contre les autres, certains adossés aux murs froids, d’autres, les plus faibles qui n’en pouvaient plus de lutter, allongés au sol. Les pères leur proposaient la confession, mais de quoi étaient-ils coupables ? Aucun ne relevait la tête. Comme en un refus solidaire et compact. Et de nouveaux prisonniers avaient fait leur entrée, une centaine d’hommes hagards et affamés.

                Le pire pour ceux qui gardaient leur lucidité était le manque de renseignements quant à leur sort. Ils guettaient le moindre signe, la plus imperceptible nervosité accrue chez les gardiens. Immanquablement, il y aurait des exécutions dans la soirée. Sauf miracle, on n’en sortirait pas vivants. Cette fois, Javier savait que c’était la bonne. Ou plutôt la pire, l’ultime. Il pouvait mourir à tout moment. Aujourd’hui ou demain, ou plus tard, quelle importance maintenant…

                 

                
                Alors ses pensées rejoignaient Inès. Cette femme qui avait tout tenté pour le sauver, qui était-elle ? Il aurait tant désiré la rencontrer, une fois, une seule, avant la mort promise. La Santa de las arenas : il la vénérait, il l’aimait. Il rêvait d’elle.

                Hurlements dans le patio : d’un seul coup, comme un miroir qui vole en éclats, la rêverie de Javier se brisa. Retour à la torture, encore, et toujours… Se hissant sur la pointe des pieds, c’est l’innommable qui le happa à travers la fenêtre du bureau du père supérieur où il était détenu : pouvait-il y avoir pire encore que l’abject spectacle des arènes ? Javier, éperdu de terreur, pétrifié comme par le regard de Méduse, vit des hommes déversés tels des tombereaux d’ordures sur des monceaux de prisonniers.

                L’humanité était là offerte, à ses yeux écarquillés, en ses confins les plus obscurs. Les nouveaux venus étaient broyés, déchiquetés, démembrés comme dans une primitive scène de cannibalisme.

                Une première salve de mitraillette s’était abattue sur l’amas informe des corps, suivie d’une autre plus longue. Puis le silence, de nouveau. Et cette odeur écœurante du sang mêlée à celle de la poudre.

                Peut-être en était-ce trop. Les gardiens eux-mêmes semblaient dépassés par une telle barbarie. Une mutinerie éclata, celle que Javier avait tant espérée. Des gardiens se rallièrent, d’autres furent tués, la terreur régnait. Les prisonniers avaient pour eux le nombre et la puissance de leur désespoir.

                
                Il fallait s’enfuir au plus vite, quitter cette boucherie sans nom. Mais Javier, les pieds entravés, avançait trop lentement le long des couloirs. Il se trouva nez à nez avec deux miliciens.

                « Tue-le ! »

                Le coup fut instantané, Javier s’effondra. Entrée par la joue gauche, la balle fit exploser sa mâchoire, avant de se ficher dans une porte. Javier ne pouvait plus parler. La douleur était inouïe. Recroquevillé, la tête entre les mains, il parvint pourtant à écrire sur le sol avec son sang, comme une ultime supplique :

                « Tuez-moi ! »

                La mort était plus douce que la souffrance qu’il ressentait dans ses os broyés.

                « Salaud ! Tu vas crever, lentement. Ordure, c’est tout ce que tu mérites ! »

                Pourtant Javier survivait encore, blotti sur les dalles, auréolé d’une flaque de sang. Surgit un jeune milicien, chargé de s’assurer que tout se déroulait dans le calme. Il acheva Javier d’une balle dans la nuque.

                Ordre fut donné aux militaires valides de se rendre à Carmona, où les républicains alliés aux communistes étaient sur le point d’emporter la ville qu’ils avaient prise d’assaut. Avant de quitter les lieux, les miliciens aidés de la guardia civil procédèrent à l’exécution systématique des survivants. La milice, cruelle, manipulée, n’était plus qu’une horde épouvantée par sa propre abjection.

            

        

    

  
    
      
            
                Un an exactement avant la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, les nationalistes lancèrent l’attaque de l’Èbre, une canonnade impitoyable contre le front républicain, qui fut sévèrement touché. Très affaibli en matériel et en effectifs, celui-ci riposta néanmoins en prenant les nationalistes en tenaille. Les républicains parvinrent à les déstabiliser. Les pertes de part et d’autre s’élevèrent à plus de soixante mille hommes. Les cadavres restèrent pour la plupart sans sépulture, pourrissant dans les champs et les sous-bois. Cet assaut fut considéré à juste titre comme une bataille perdue par entêtement stupide autant que par l’effet pervers d’une propagande mensongère. Le parti communiste et les agents du Komintern en imputèrent la responsabilité à l’état-major, qui réunissait l’ensemble des forces républicaines. Une erreur stratégique capitale, qui compromit la défense de la Catalogne.

                 

                
                Par Andrès, une nouvelle fois homme providentiel, Inès fut informée qu’un groupe de communistes français se rendait à Barcelone afin d’aider leurs camarades catalans.

                Parmi eux un certain Félix, propriétaire d’usines et représentant français du Komintern, s’était porté volontaire pour aider les rouges à fabriquer des armements.

                 

                Ce même jour, Conception apprit l’arrestation de son ami le poète Miguel Hernández, incarcéré dans la prison de Palencia. Inès était face à un dilemme : épauler sa sœur, dévastée par le chagrin, ou accompagner Andrès à Barcelone, où elle pourrait rencontrer le possible sauveur de ses enfants. Car, au dire de Félix, María et son plus jeune frère résidaient à son domicile parisien. Quant aux trois autres, ils se trouvaient dans une famille d’accueil de la proche banlieue. Le signalement semblait concorder, même s’il était encore de mise de douter.

                Inès choisit de rester auprès de sa sœur, mais elle en fut contrariée.

            

        

    

  
    
      
            
                Après avoir roulé une bonne partie de la nuit, l’ambulance d’Andrès arriva dans Barcelone endormie, puis s’engagea vers les Ramblas, jusqu’au front de mer. À cette heure matinale, le couvre-feu n’était pas encore levé. Certaines rues étaient entravées par des barricades où se faufilaient des silhouettes furtives. Tous se dissimulaient, la peur au ventre.

                Arrivée au port, l’ambulance se dirigea vers Poblenou, où le rendez-vous avait été fixé – un quartier pauvre où la dévastation était encore plus manifeste : des carcasses de voitures fumantes signalaient de récents combats. Des dépouilles de chiens jonchaient la chaussée. Les cadavres des combattants avaient déjà été enlevés.

                Spectacle de désolation. Glacial, le vent du large emportait la mort avec lui. Au fur et à mesure qu’Andrès se hasardait dans les rues, le tableau se faisait apocalypse. Puis, soudain, des coups de feu. Des hommes se hâtaient – où ? Vers quelle improbable destination ? Brusquement, ils se plaquèrent au sol, se réfugièrent sous les voitures.

                Tout à sa surprise, désemparé, Andrès n’avait pas entendu le vrombissement des avions qui maintenant mitraillaient sans répit. Chaos total.

                Perdu dans ce labyrinthe, il ne savait plus où se diriger. Désorienté, il fit demi-tour, au hasard, quand la déflagration d’une bombe projeta son véhicule sur le trottoir. Secoué, tremblant, il aperçut un hangar en flammes. Hasard ou coïncidence, coup du destin, c’était là, précisément, qu’il devait se rendre.

                Pourtant, il fallait s’éloigner au plus vite. Activant la sirène de l’ambulance, il regagna les quais déserts à toute allure, remonta les Ramblas et se dirigea vers la cathédrale. Son hôtel, le Colón, se trouvait juste en face. À la réception, le veilleur de nuit lui remit les clefs de sa chambre, ainsi qu’un papier manuscrit : « Fâcheux contretemps. Rendez-vous au bar de l’hôtel à 17 h. » Le message était de Félix.

                 

                Cinq hommes étaient installés au bar. Parmi eux, Miguel Cabrera. Andrès réussit à cacher sa surprise, tandis que Félix, chaleureux, s’avançait vers lui.

                – Pardon, Andrès, de n’avoir pas pu vous prévenir à temps. Vous l’avez deviné, ce matin c’est bien notre base qui était visée. Qui nous a dénoncés… ? mystère. Enfin, le principal, c’est que nous soyons tous vivants.

                
                Puis, lui montrant la photographie d’un groupe de cinq enfants :

                – Ce sont bien ceux de votre amie ?

                – Je ne les connais pas moi-même. Attendez…

                Andrès sortit de son portefeuille la photo des enfants qu’Inès lui avait confiée. Aucun doute, c’étaient bien eux. Il voulut téléphoner à Inès, la rassurer, mais les lignes étaient coupées.

                La nuit tombée, alors que Félix et ses hommes devaient regagner leur base, à mi-chemin de Madrid, un agent de liaison les prévint d’un danger imminent. Les nationalistes étaient enragés, la tête de Félix était mise à prix. Mieux valait rester à l’hôtel, où ils ne risquaient rien.

                Andrès s’approcha du bar où se trouvait Miguel Cabrera :

                – Mais qu’est-ce que tu fais là ?

                – J’ai suivi vos conseils. J’ai négocié ma liberté et celle de mon ami avec le lieutenant, en échange de quelques filles. Pas brillant, mais efficace.

                Cabrera avait toujours été un séducteur, on ne comptait plus ses conquêtes…

                – Ensuite, on a profité de l’affolement provoqué par un bombardement sur la caserne où s’entassaient les prisonniers pour s’enfuir avec un convoi de communistes. On est arrivés à Panticosa, où on a été rejoints par un groupe de révolutionnaires français. Ils appartiennent à une gauche libertaire qui s’est associée aux communistes pour préparer une attaque dans le Nord. J’ai eu alors l’idée de me faire passer pour un membre des renseignements militaires soviétiques. Comme je parle le français, on m’a affecté à Félix en qualité d’interprète.

                L’explication était plausible, pourtant Andrès resta dubitatif.

                 

                Avant l’aube, Félix et ses compagnons des Brigades internationales quittèrent l’hôtel, sous le crépitement ininterrompu des rafales de mitraillette. Les hommes appartenant aux milices rouges les couvraient en larguant des grenades du haut des toits sur les nationalistes embusqués.

                C’était la panique. En l’espace de quelques secondes, des dizaines de victimes, de part et d’autre, jonchèrent les trottoirs. Andrès tenta de rejoindre son ambulance derrière la cathédrale quand il s’aperçut que Cabrera avait disparu. Il allait découvrir chez cet individu dépourvu de toute foi, de toute valeur, l’âpre goût de la trahison.

                Comme Cabrera était informé des stratégies décidées en haut lieu, Andrès dut prévenir Félix au plus vite. Mais, alerté par la disparition de son jeune traducteur, Félix, méfiant, avait modifié ses plans. Décidément, rien ne se passait comme prévu.

                 

                Félix était maintenant en route pour la province de Valence, là où les Heinkel 51 pilonnaient les chars républicains. Il comptait récupérer l’un de ces appareils pour en étudier le fonctionnement, mais ce qui l’attendait là-bas était au-delà de l’effroi.

                Impuissants, Félix et ses amis ne purent que constater les terribles dommages causés à leurs camarades qui, malgré leur rigueur tactique et leur courage, n’avaient pu résister à l’encerclement des nationalistes, soutenus par l’aviation allemande. La perte en hommes et en matériel chez les républicains était l’une des plus lourdes depuis le début des hostilités.

                Les déserteurs, plusieurs centaines, étaient exécutés par les propres agents des Brigades internationales. C’est le terrible constat que fit Félix, horrifié, lorsque, en s’approchant d’un groupe de blessés afin de leur porter secours, il assista à l’exécution, par trois brigadistes, des camarades gisant sur un talus.

                 

                Terrible baptême du feu pour Félix, qui regagna la France déterminé à mettre sur pied, rapidement, un réseau de fabrication d’armes dans quelques villes stratégiques. Mais aussi avec le dessein d’alerter en haut lieu des agissements ignobles des Brigades internationales, dont l’aura jusqu’alors n’était contestée par personne. Avant de quitter l’Espagne, par l’intermédiaire d’Andrès, il fixa rendez-vous à Inès le mois suivant, à Madrid.

                Résolus à contrôler la Catalogne et l’Aragon, les communistes espagnols se faisaient épauler par leurs camarades français, auprès desquels Félix jouait un rôle prépondérant. On l’appréciait pour ses compétences en matière d’armement et pour ses qualités de fin stratège. En 1936, alors qu’il travaillait avec son père, il avait été le seul membre de la direction autorisé par les ouvriers à pénétrer dans l’usine durant les grandes grèves. Toutefois Félix n’était pas inscrit au parti. Son indépendance, sa franchise, sa lucidité et la fermeté de ses convictions, souvent en désaccord avec les décisions du Comité central, y faisaient obstacle. En revanche, bien que farouchement hostile à l’emploi des armes, il avait accepté de construire des usines d’armement, dont une première à Tolède, afin de venir en aide aux républicains, conscient du danger que ceux-ci encouraient après les cuisantes défaites de Valence, Málaga et en Estrémadure, à Cáceres et Badajos notamment.

                 

                Véritable grenier à blé, rebaptisée « l’Ukraine espagnole », toute la région Nord-Est était l’objet de harcèlements répétés et d’intenses bombardements qui mettaient à mal les anarchistes, le POUM et les membres du conseil communiste. Les exploitations agricoles avaient été collectivisées, ce qui avait entraîné la destruction massive de la production alimentaire, sujet qui demeura tabou tant il suscitait l’embarras chez un certain nombre de dirigeants communistes qui considéraient, à juste raison, la chose comme inadmissible. En porte-à-faux, le POUM, suspecté par le gouvernement du Front populaire, à la suite d’accusations mensongères, d’un complot avec les nationalistes, était qualifié de « trotsko-fasciste » par le Komintern, ce qui valait pour les Soviétiques condamnation à mort.

                C’est dans ce climat hostile que Félix revint à Barcelone, avec l’intention de rejoindre de là Inès à Madrid. Hélas, survenue trop tard, l’offensive en Aragon avait oblitéré la défense de Bilbao, où Inès était bloquée, dans l’impossibilité de quitter la maison de ses cousins. Par l’entremise d’Andrès, très affairé entre les missions qu’il s’était promis d’accomplir et les embûches qui en retardaient la réalisation, Félix fit savoir à Inès qu’il l’attendrait à Madrid jusqu’à ce qu’elle pût l’y rejoindre sans courir de danger.

                 

                Félix était à la tête d’un groupe de sympathisants communistes mis à sa disposition pour que soit installée dans les plus brefs délais à Tolède une usine susceptible de fabriquer des armes à feu, du fusil-mitrailleur au canon léger. Les hommes qu’il dirigeait s’étaient distingués par leurs actions courageuses, mais, même si leur conduite plaidait en leur faveur, Félix doutait de leur engagement. Et en effet, ce qu’il avait pressenti se révéla bientôt exact. Le double jeu ne tarda pas à gangrener les plus fervents d’entre eux. Échaudé par le cruel épisode vécu à Valence, inquiet, Félix se sépara de la moitié des effectifs qu’il pressentait faire partie des Brigades internationales. Classée top secret, sa mission requérait une totale confiance en ses intervenants. Il n’accorda guère plus de crédit aux nouveaux venus, malgré leurs compétences techniques et leur enthousiasme affiché. Ne pouvant se permettre la moindre erreur, il décida qu’il prendrait le temps nécessaire à un recrutement sûr.

                 

                À sa mission première, qui consistait à monter une usine pour fabriquer des armes légères, en fut ajoutée une autre par le parti, averti à Paris qu’André Gide s’apprêtait à publier un livre traitant de la dictature soviétique. Si le romancier mettait à exécution son projet, cela pouvait porter un coup fatal à l’image du communisme et, par ricochet, à celle des militants espagnols. La tâche confiée à Félix consistait à en informer les camarades de Madrid et à les solliciter pour qu’ils persuadent Gide de renoncer à son entreprise. Dans ses bagages, Félix avait apporté une copie neuve du film Tchapaïev des frères Gueorgui et Sergueï Vassiliev. Mais quand il constata que celle-ci avait été amputée des derniers plans pour qu’il y ait un dénouement heureux, il s’en indigna, au même titre que Gide, à qui on demandait ni plus ni moins d’édulcorer son argumentation, et il refusa que le film fût projeté. Son éthique, la sincérité de son engagement lui interdisaient le mensonge. Il savait qu’à l’égal des nationalistes, les républicains, et particulièrement les communistes, avaient un sens consommé de la propagande, qui pouvait les conduire à maquiller la vérité. De fait, la propagande républicaine visant au boycott international des nationalistes renforçait surtout le Komintern, qui s’autoproclamait l’unique force de lutte contre le fascisme. Tous les moyens de communication et de diffusion étaient mis en œuvre. On faisait appel au cinéma avec Le Cuirassé Potemkine et Les Marins de Kronstadt, entre autres films, mais aussi à la radio pour galvaniser l’imagination des militants, au théâtre, avec des auteurs prestigieux, tels José Bergamín, Rafael Alberti ou encore Ramón J. Sender, qui écrivaient pour de jeunes compagnies engagées.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès arriva seule à Madrid. Retenu à Salamanque, Andrès n’avait pu l’accompagner. Rendez-vous avait été pris au théâtre de l’Alameda, où se jouait une pièce de Bergamín. Sur les marches, instinctivement, elle repéra Félix. L’émotion la submergea, mêlée à un sentiment grandissant d’impatience : quelles nouvelles allait-il lui donner, enfin, de ses enfants, loin, si loin depuis trop longtemps ? L’ignorance qu’elle avait de leur sort était d’une cruauté absolue.

                Il lui fallait revoir ses petits.

                Se sachant désormais surveillés, Inès et Félix pénétrèrent dans le théâtre, le traversèrent à grandes enjambées et en ressortirent par une porte dérobée, près de l’entrée des artistes. Là, une voiture les attendait. Tout avait été planifié.

                – Vite, pas de temps à perdre, la pressa Félix. Allons dîner chez Casa Pio, c’est un lieu sûr. Le patron est un ami en qui j’ai toute confiance.

                Dans l’automobile, il sortit de son portefeuille une photographie prise une semaine auparavant. Inès, bouleversée, la serra en silence contre sa poitrine. Ses enfants, enfin. Vivants. Et libres.

                 

                Pour passer inaperçu, rien de tel qu’un restaurant « ennemi », fréquenté en grande majorité par des phalangistes et des curés, mais dont le propriétaire est un redoutable activiste communiste invité en France à plusieurs reprises… Le cadre était fort agréable, les murs ornés de ces azulejos typiques de l’Andalousie, jaunes et bleus rehaussés d’ocre, et les nappes damassées, bleu pâle, étaient assorties aux assiettes. Un havre d’harmonie en ces temps de guerre et de traîtrise. Et aussi le meilleur restaurant de poisson d’Espagne, au goût de Félix.

                À la table voisine, des hommes parlaient fort. Inès comprit sans peine ce que l’un d’eux expliquait à son convive : « On m’a chargé de te prévenir : si tu ne te soumets pas aux exigences du Caudillo, c’en est fini de toi. À toi de juger, mais ça a le mérite de la clarté. En ce qui me concerne, je ne fais que te transmettre les ordres. Je t’en conjure, ne fais pas l’idiot, accepte. Rien ne t’empêchera de recouvrer ta liberté d’expression par la suite. »

                Mais elle n’écouta pas la fin de ces étranges propos, elle était ailleurs, elle s’était refermée sur son monde après avoir posé contre un verre la photographie, qu’elle ne se lassait pas de contempler, comme envoûtée. Promesse d’un bonheur prochain dans ce monde de vilenies. Émue, à travers la table elle saisit la main de Félix, la garda longtemps dans la sienne. Elle admirait en lui l’homme d’action et de pensée. Sentant son impatience grandir, il lui raconta l’odyssée des enfants.

                – Rassurez-vous, ma chère Inès, je vous le redis, ils sont en sécurité en France, à mon domicile, et gardés par des gens en qui j’ai toute confiance. Imaginez que, pour eux, ce sont comme des grandes vacances… ce sera moins douloureux. Voilà ce qui s’est passé : le jour de leur départ, la voiture qui devait les conduire au port de Guetaria a été arrêtée et détournée vers Saint-Sébastien où ils ont été embarqués sur l’Odessa, sous les injonctions d’un groupuscule bolchevique soudoyé par votre cousin Enrique et le père Alfonso. Deux beaux salauds, ces deux-là ! Mais votre fille María, qui était sur ses gardes depuis le départ, s’est inquiétée de ce changement de port et de bateau. María est très mature, Inès. Elle a donc osé demander leur destination à un matelot qui parlait français. En vain. Il l’a rabrouée brutalement, lui ordonnant de rejoindre ses frères et sœurs. Encore davantage en alerte, elle a surpris une conversation en français entre le matelot qui l’avait rabrouée et le commandant de bord du bateau voisin, un chalutier. Elle a vite compris que la destination du chalutier était Le Havre, et celle du cargo l’Union soviétique. Alors que les moteurs de l’Odessa vrombissaient déjà, en un éclair, elle a rassemblé ses frères et sœurs et elle est parvenue sans se faire repérer à les faire passer sur le chalutier. Où ils sont restés jusqu’à la destination finale. La suite, vous la connaissez.

                Inès n’écoutait plus. Incapable de parler. Son sang battait fort dans ses veines. La mère en elle était apaisée. Mais la femme exultait. La rigueur de son maintien, son apparente froideur n’y pouvaient rien : elle était dans l’urgence du désir.

                C’est alors qu’une violente rixe éclata dans le restaurant : détonations, cris de femmes, apparition brutale de miliciens… Le chaos, de nouveau…

                Fernando fit disparaître ses convives par une porte dérobée.

                Réfugiés dans le cellier, une pièce voûtée basse de plafond et peinte à la chaux, qui sentait l’ail, les fruits et le ratafia, Inès et Félix se sentaient en sécurité. Dans la rue, à l’étage, les coups de feu résonnaient de tous les côtés : elle fut prise de vertige, ne sachant plus où elle était. Soudain, comme une évidence, elle se retrouva dans les bras de ce presque inconnu. Parce qu’à ce moment-là c’était la seule vérité à laquelle se raccrocher. Rassurée quant au sort de ses enfants, sous le charme de Félix, elle ressentait ce que Calderón nomme « le feu de Dieu dans le bien-aimé ». Oui, elle était femme aussi, et se sentait envahie d’un furieux désir. Tant de tension accumulée depuis la disparition de ses enfants, de douleur, d’horreur vécue… L’envie d’un homme s’empara brusquement d’Inès.

                Ils s’allongèrent. Dureté du sol, rage de l’instant présent, fulgurance du plaisir. Les lumières de la rue se réverbéraient sur les murs et dessinaient des continents de sensualité sur leurs corps en fusion. Telle une machine folle flottant hors du temps, agrippée à son corps, insatiable de baisers et de caresses, le ventre traversé de plaisir, Inès s’abandonnait enfin à un homme, Félix.

                De nouveau une détonation. Toute proche. La porte qui cède. Et l’horreur qui impose sa loi. Deux individus s’emparèrent brutalement de Félix, l’emmenèrent en le traînant comme un vulgaire cageot. Anéantie, Inès entendit le vrombissement d’un véhicule démarrant dans un sinistre crissement de pneus. Tremblante de peur et de colère mêlées, elle rassembla comme elle put ses vêtements. Que s’était-il passé ? Qu’allait-il advenir de Félix ? Avec quelle fureur ils s’étaient jetés sur lui ! Elle ressentait de la honte aussi. Femme jouissante, elle avait été observée par des crapules. Désemparée, il fallait pourtant que, vite, elle retrouve ses esprits et déguerpisse.

                 

                La prudence s’imposait, les espions étaient partout, elle ne s’expliquait pas qu’on l’ait laissée libre. Elle sortit au plus vite, arpenta avec circonspection les rues du quartier de la Peña à la recherche de Marquèz, le camarade de lutte de Félix qui les avait mis en contact dès son arrivée à Madrid. Elle le reconnut enfin, tard dans la nuit, descendant d’une voiture au bras de deux prostituées. À ses yeux, l’identité des ravisseurs ne faisait aucun doute :

                – ¡ Dios ! Pourtant, je l’avais prévenu.

                Ayant pris congé de ses compagnes, il mit Inès en garde :

                – Surtout reste en dehors de tout ça. La situation est extrêmement dangereuse, et il y a urgence. Je dois agir au plus vite avant qu’ils ne le torturent. Tu comprends, c’est tout le réseau qui est en danger.

                – Que vas-tu faire ?

                Inès réalisa alors qu’elle ne savait rien des activités de Félix.

                 

                Après avoir alerté ses camarades les plus sûrs, Marquèz se dirigea vers le domicile du chef de la milice phalangiste : le colonel Huerta, un pervers aussi cultivé que sanguinaire – réputé pour mener ses interrogatoires lui-même et, bien sûr, sans témoins fâcheux, dans la bibliothèque de sa propre maison, d’où les suppliciés livrés à sa cruauté ne ressortaient jamais. Un monstre, une ordure.

                Il jubilait, disait-on, au spectacle qui consistait à dissoudre les corps dans un bain d’acide, dans les hurlements de douleur des suppliciés dont la chair dévorée s’effaçait peu à peu.

                En chemin, Marquèz rameuta quelques compagnons, dont El Carnicero, un robuste gaillard, boucher de son métier, et qui ne se déplaçait que muni de son appareil de découpe, qu’il maniait avec une belle dextérité.

                 

                Humiliation suprême, Félix était nu devant son bourreau. Le réduire à l’état d’animal traqué, lui ôter toute humanité. Très élégant dans sa veste d’intérieur en velours mordoré passée sur un costume sombre porté avec une cravate de soie verte, le colonel Huerta observait sa victime en fin connaisseur. Attentivement. Il se trompait rarement. Quoique jeune et vigoureux, Félix avait la gravité d’un homme sage. Il ne parlerait pas. La séance était donc prometteuse.

                Huerta le dévisagea nonchalamment de la tête aux pieds, s’attardant sur son sexe, flaccide, et le frappa soudainement avec le nerf de bœuf avec lequel il jouait depuis l’arrivée de sa proie.

                Douleur foudroyante, inouïe, innommable.

                Un cri inhumain envahit la pièce, amorti par les rayonnages de livres. Puis Huerta ordonna à ses sbires d’asseoir Félix sur une chaise et de quitter la pièce. La torture devait se jouer en un ultime face-à-face. Écumant de rage, le bourreau lui administra des coups violents sur les cuisses et la poitrine. Félix se tordait de douleur, mais gardait les yeux ouverts pour tenter de s’abstraire de l’horreur, et affronter le regard de son tortionnaire. Soudain un coup terrible s’abattit sur son visage, faisant éclater l’arcade sourcilière et la pommette. La chaise vacilla puis se renversa. Silencieux, son bourreau lui balança un coup de pied rageur entre les jambes, redressa la chaise et lui écrasa les pieds sous ses bottes à semelles cloutées. Les coups pleuvaient avec rage, sans répit maintenant. Félix en perdit connaissance. Il était comme mort.

                 

                À cet instant, Marquèz et sa troupe égorgeaient les deux gardes en faction chez Huerta. Malgré les mises en garde de Marquèz, Inès les avait suivis. Elle voulait croire que son amant était là, vivant.

                Sublimée par la colère et l’amour, telle une furie, ce fut elle qui ouvrit la porte du bureau la première. À l’instant où elle devina ce qui se passait, elle traversa la pièce en courant, se saisit prestement d’un revolver posé sur le grand bureau et, froide, concentrée, sans la moindre hésitation, tira une balle à bout portant sur Huerta, hagard, qui s’agrippa à elle avant que son corps ne s’effondre dans un bruit sourd. Une masse inerte, tel un gros scarabée, face contre terre.

                Vaincu, enfin. Croupissant dans son sang immonde.

                Le silence se fit alors. Comme anesthésiée, Inès ne réalisait pas encore la portée de son geste. Elle avait tiré comme si c’était une évidence. La chose la plus logique et la plus simple qui soit. Il lui faudrait maintenant vivre avec le souvenir et le poids de ce meurtre.

                Pour l’heure, l’urgence était de soigner Félix. On le transporta à l’hôpital de Los Hermanos, seul lieu à peu près sûr.

                
                Au clocher sonnaient les matines. Six heures.

                Restée seule dans l’aube naissante, Inès marcha tremblante vers son hôtel, revivant chaque instant de cet épisode qui l’avait une nouvelle fois révélée à elle-même. Ses pas résonnaient dans les rues désertes. Elle ressassait, hagarde, les circonstances de cette nuit abominable, comme s’il lui était encore possible de revenir en arrière, d’effacer l’horreur. Un nouveau degré franchi dans l’abjection.

            

        

    

  
    
      
            
                Loin d’Andrès, de la sécurité qu’il lui procurait, de son affection sans faille, Inès se laissait sombrer peu à peu. Il lui fallait prendre une décision : retourner à Bilbao, où l’attendait sa sœur. Décision sage et sûre. Mais voilà qu’un billet lui parvint des amis de Félix. Son arrestation avait en effet compromis une livraison d’armes, qui étaient encore en pièces détachées. On demandait à Inès son aide : il s’agissait de cacher ces armes dans un lieu sûr. Elle hésita. Elle se demandait si elle saurait se montrer à la hauteur, puis, fidèle à elle-même, à ce nouveau courage que la guerre lui avait conféré, elle accepta. Les militants la remercièrent chaleureusement : elle était des leurs, à présent, et se trouvait, presque malgré elle, au centre de l’action, du conflit, de la violence.

                 

                Inès prenait conscience de sa transfiguration : elle se découvrait à l’image de son père et de ses aïeux, prolongeant ainsi une lignée d’hommes fiers et braves, jusqu’à cet acte sanglant, que tout en elle réprouvait, mais qui, c’était certain, l’avait fait advenir à sa vérité.

                 

                Les derniers rayons du soleil enveloppaient Madrid d’une lumière inhabituelle. Les ombres s’allongeaient et celles des passants que croisait Inès se superposaient à la sienne en de mouvantes figures. Andrès se trouvait en ville, à peine arrivé de Salamanque d’où il s’était fait prêter un appartement. Il avait invité Inès à l’y rejoindre. Plus sûr que l’hôtel. Il était au courant de l’arrestation de Félix, de son évasion et de l’assassinat du colonel Huerta, mais ignorait tout de l’implication d’Inès dans cette affaire.

                Dans l’appartement chaleureux, inondé de soleil, Andrès était là qui l’attendait, prévenant, attentif comme à son habitude. Des rossignols chantèrent à tue-tête dans une grande cage quand apparut Inès, comme pour célébrer joyeusement son retour. Le charme agit. Inès était heureuse de retrouver Andrès. Il lui fit visiter l’appartement, elle le trouva immense. Au bout d’un long couloir se trouvaient les chambres et une unique salle de bains, vaste, imprégnée d’une entêtante odeur d’éther. C’est que, derrière la cloison, se trouvait une officine clandestine où l’on soignait les blessés qui ne pouvaient être hospitalisés.

                Dans le salon, la clarté laissa peu à peu place à une pénombre dorée, dispensée par les lampes à pétrole qu’Andrès avait allumées. Un monde à peine éclairé, silencieux, se dessinait derrière la fenêtre devant laquelle Inès s’était assise. Elle observait les silhouettes pressées qui se hâtaient dans la triste solitude d’une ville en état de siège, quand soudain il lui sembla reconnaître Miguel Cabrera. Elle appela Andrès pour s’en assurer, mais déjà l’individu avait été happé par la foule.

                 

                Quand elle vit Andrès s’approcher d’elle, tel qu’en lui-même, serein et chaleureux, elle admira cet homme à la croyance intacte et qui, en dépit des charges écrasantes qu’il assumait, savait rester disponible aux autres. Un homme généreux, un homme de bien, tel était Andrès.

                La nuit passée avec Félix avait marqué Inès au fer rouge. Plus rien ne serait comme avant. Cet acte sexuel, passionné autant que désespéré, l’avait profondément bouleversée. Impossible de ne pas l’avouer à Andrès, qu’elle venait de retrouver et en qui elle avait mis toute sa confiance.

                Il fallait lui parler, Inès ne pouvait se dérober plus longtemps.

                – Andrès, je dois te dire… Mon Dieu, comme il est difficile de parler quand on est une femme ! Mais je dois y parvenir, par honnêteté à ton égard. Quand Félix a été arrêté, j’étais avec lui…

                – Inès, je devine ce qui s’est passé, inutile d’en dire plus. Merci pour ta franchise, mais n’en parlons plus. Il reste à espérer que Félix est hors de danger, voilà ce qui importe, non ? Mais je dois t’avouer ma faiblesse : tout ce qui émane de toi me subjugue… C’est ainsi…

                Inès aurait voulu lui répondre qu’elle l’aimait, mais sa gorge nouée l’en empêcha. Elle se sentait lâche et traître face à cet homme qui lui offrait son amour envers et contre tout.

                Toute à ses pensées, elle sursauta quand des coups résonnèrent à la porte. La peur de nouveau. Andrès, prudent, colla l’oreille au chambranle : « C’est Marquèz, ouvre-moi ! » À peine entré, l’air préoccupé, il lança :

                – Mauvaises nouvelles. Fernando, le propriétaire de Casa Pio, a été retrouvé égorgé dans sa cave. Mais il y a autre chose : le nom d’Inès circule comme étant celui de la complice de Félix. Ce sont des phalangistes assis près d’eux au restaurant qui ont donné son signalement. Inès, vous devez quitter Madrid cette nuit même. Guillermo, un jeune médecin, vous attend dans ton ambulance avec Félix. Vite, pas une seconde à perdre !

                Les ordres étaient de conduire Félix à la frontière, à Irún, où l’attendraient des militants communistes. Ils seraient accompagnés, ô bonheur, des enfants d’Inès.

                 

                Dans l’ambulance, le rideau était tiré. Mais Inès voulut affronter la vérité : quoique tremblante, elle le souleva. Figée de stupeur, elle vit Félix, inerte, la tête entourée de bandelettes. Il gisait, comme mort. Alors son esprit fut envahi par le souvenir de leurs deux corps enlacés, scellés comme par un pacte d’amour infini. Une onde de détresse l’envahit, à la limite du supportable. Car qu’en était-il de cette brève liaison ? Inès tentait de se convaincre que Félix ne l’aurait pas aimée bien longtemps, qu’il avait sans nul doute une famille en France, qui l’attendait pour l’aimer.

                Tout comme la guerre, d’une certaine façon, cet homme avait révélé la femme inconnue qui dormait en elle, sous la pression de la morale bien-pensante et des conventions sociales : une amante désirante, saisie par le plaisir et passionnée.

                Inès était devenue ce que la guerre avait fait d’elle.

                La fragile lisière qui sépare le rêve du réel, le faux-semblant qui fait chavirer l’illusion traçaient leur sillon dans les pensées d’Inès, qui n’étaient plus que confusion. Elle s’égarait. Et le corps de Félix se dérobait peu à peu à son souvenir pour fusionner avec des images de Leopoldo, muscles déliés, attaches fines qu’ils avaient en commun, disposition harmonieuse de la pilosité, mains qui savaient étreindre et prodiguer du plaisir. Ses pensées mouvantes devinrent douloureuses, se substituant au souvenir voluptueux laissé par les caresses de Félix. Il lui échappait. Le doute la taraudait : n’était-elle pas en train de reconstruire autour de Félix son amour perdu pour Leopoldo ?

                Les ressemblances peu à peu se dissipèrent, laissant Inès désemparée face à ce qu’elle désirait douloureusement : un avenir enfin serein, dégagé de toutes ces vaines interrogations.

                 

                À Irún, le poste-frontière était étrangement calme. Les douaniers en action feignirent de ne pas remarquer l’ambulance. Après trois bons kilomètres, un berger qui menait son troupeau leur fit signe de s’arrêter : une ambulance française les rejoignit. Les infirmiers se chargèrent du transfert de Félix. À l’intérieur, une femme se tenait seule. Son épouse, probablement. Malgré elle, Inès en eut le cœur serré.

                L’opération se déroula parfaitement, mais si Félix semblait sauvé, nulle trace des enfants. À nouveau Inès fut pétrifiée d’angoisse. Quand donc aurait-elle le bonheur de les retrouver ? Un homme lui lança une réponse laconique :

                – Ils arriveront dans une semaine, même lieu, même heure. Adieu !

            

        

    

  
    
      
            
                Inès et Andrès décidèrent d’attendre sur place et de s’installer dans une bergerie, sur les hauteurs d’Urrugne. Inès tentait de puiser les forces nécessaires dans ce monde minéral de collines abruptes et rocheuses. Le trouble profond qui l’envahissait était de ceux que rien n’apaise. Elle était aux prises avec la plus absolue des détresses. Son sommeil était troublé par la détonation indéfiniment répétée d’un pistolet, qui emplissait de son écho sec la chambre dans laquelle elle reposait auprès d’Andrès. L’inquiétude battait le rappel d’une peur extrême qui s’emparait d’elle.

                Pourtant la vie reprit peu à peu ses droits. Les journées passées en tête à tête avec Andrès insufflaient un semblant de cohérence à son existence. C’était certes un homme mûr, mais il demeurait en lui la candeur de l’enfance, qui réconfortait Inès. Mieux que tout autre, il savait la comprendre. Désormais, Inès se sentait prête à retrouver ses enfants.

                 

                
                Une semaine plus tard, à la frontière, dans une confusion de coups de feu tirés, le chauffeur d’un camion, jouant parfaitement la comédie de la jovialité en offrant des cartouches de Gauloises aux carabiniers, frôla Inès et lui glissa prestement un papier plié en huit dans la poche de son manteau. Inès fit signe à Andrès, qui la rejoignit à grandes enjambées. Ils reprirent la route en direction d’un village niché au fond d’une vallée, là où un autre camion les attendait. Adossé à son véhicule, le chauffeur fumait une cigarette.

                – Ne cherchez pas à comprendre, je suis un ami de Félix. Je vous rassure, il cicatrise déjà, il lui restera, espérons, peu de séquelles de son passage à tabac. Il est très bien soigné dans la clinique d’un familier à Millau. C’est lui qui, pour plus de sécurité, a souhaité organiser lui-même le transport, avec deux camions. Il a bien fait ! L’autre camion a été intercepté près d’Hossegor, dénoncé par mon coéquipier. Un salaud, je m’en suis débarrassé.

                Gouailleur, le chauffeur à l’accent des faubourgs ressemblait à un magicien faisant surgir des colombes de derrière un foulard : il déploya la bâche en une belle envolée et les enfants disposés dessous telles des sardines en boîte s’ébrouèrent. Ils montèrent sans tarder dans l’ambulance, qui prit aussitôt la route de Santander.

                Enfin ils étaient là, vivants, présents face à leur mère, dont le regard s’abreuvait de leurs visages. Comme ils avaient grandi, mûri, c’est à peine si elle les reconnaissait. Le temps passé dressait une barrière entre elle et eux. Inès n’osait envisager les souffrances et le terrible sentiment d’abandon qu’ils avaient dû éprouver.

                Muette, comme figée, elle les dévorait du regard. Se les réappropriait peu à peu. Elle s’avouait maintenant comme ils lui avaient manqué, combien leur absence avait créé un vide que l’action et les hommes n’avaient su combler. La mère renaissait en elle, balayant les tragiques souvenirs. Mais elle ne pouvait encore parler, et moins encore les toucher. Il lui fallait les reconquérir. Pourtant, elle était sereine : elle savait que les effusions et la joie arriveraient le moment venu.

                Son regard allait de l’un à l’autre avec une tendre curiosité. María d’abord, l’aînée de ses filles. Déjà femme, jouant toujours son rôle de mère de substitution. Comme elle avait su être forte ! Inès l’admirait autant qu’elle l’aimait, éperdument. Timoteo, l’aîné des garçons, était maintenant un jeune homme de seize ans, arborant une moustache à la Errol Flynn. Inès fut saisie par sa ressemblance avec son père. Malgré son jeune âge, il affichait la gravité de ceux qui ont côtoyé le drame, elle ne savait pas encore que c’était aussi le désespoir d’un premier chagrin d’amour avec une jeune Française qu’il ne lui avoua que plus tard. Inès pressentit que cette liberté recouvrée, ce retour au pays, à la maison, ne l’enchantaient guère. Son existence d’orphelin déraciné lui avait fait sans doute goûter à l’intensité de la vie. Mais il restait muet.

                Quant à Francisco, le plus jeune des garçons, il semblait absent. À leur arrivée, les lèvres tremblantes, il s’était détourné, non sans brusquerie, son regard fixant les montagnes. Impuissante, Inès lisait la tristesse imprimée sur ses traits : les mots lui manquaient pour le consoler. Dieu, comment avait-elle pu être tenue si longtemps éloignée de ses enfants ! Et comme ils avaient changé ! Le lien serait difficile à renouer, Inès le pressentait, le cœur serré.

                Amparo, la benjamine, huit ans à peine, avait déjà l’apparence d’une jeune femme. Pourtant, elle restait blottie contre son frère, qui lui-même avait refusé la main bienveillante tendue par Andrès. Alors que Lucia, la deuxième des filles, comme absente de la scène, fixait, pensive, le paysage. Ce qu’ils avaient subi au cours de ces longs mois avait considérablement altéré leur gaieté turbulente. Comme si la nuit continuait de s’accrocher aux branches, la clarté du jour peinait à effacer les ombres.

                 

                Mais soudain, ce fut comme des digues qui sautaient, brisant immobilité et silence. María, l’aînée, s’avança d’un pas ferme vers sa mère puis, submergée par l’émotion, l’enlaça avec une force qui en disait long sur son amour refoulé, chuchotant « Maman, Maman… » à l’infini. Contenant difficilement ses sanglots, Inès la pressait, caressait ses cheveux : « Mon amour, ma petite María, nous sommes ensemble maintenant. Comme je t’aime, comme je vous aime tous ! Tout ce temps passé loin de vous fut une torture, crois-moi, ma petite María… »

                Alors, tout aussi brusquement, les autres enfants s’élancèrent en grappe, encerclant, caressant le corps d’Inès, couvrant de baisers son visage, rires et pleurs mêlés dans la bousculade des retrouvailles.

                Inès passait de l’un à l’autre, éblouie par cet amour infini qui refaisait surface, comme une vague qui emporte tout sur son passage. Tous se mirent à parler en même temps, ce fut très vite une cacophonie de questions, de cris et de rires.

                 

                Tout était différent désormais. Il fallait reconstruire une nouvelle vie, rentrer à la maison avec les enfants, reprendre les habitudes de toujours. Mais on ne revenait pas indemne d’un tel périple. Inès le savait, qui oscillait entre la joie la plus irradiante et la peur la plus secrète. Le plus cruel, peut-être, fut d’affronter les questions des enfants concernant leur père : où se trouvait-il, pourquoi n’était-il pas là ? Laconique, Inès répondit qu’il n’était pas encore rentré d’Argentine. Plus que les autres, María avait du mal à comprendre son absence. Elle était toujours restée très proche de son père. La petite fille qu’elle avait été et qu’il prenait tendrement dans ses bras était fascinée par sa conversation, sa gaieté à table, ses éclats de rire. Elle ressentait instinctivement le contraste qui se jouait en lui entre son monde intérieur et ce qu’il affichait dans ses comportements.

                Quant à Inès, pour la première fois, penser à l’avenir lui fit peur. Le chemin qui les conduirait, elle et ses enfants, vers un possible oubli, vers la consolation peut-être, s’avérait long et périlleux. Quelques heures auparavant, elle n’aurait pu imaginer ressentir pareil doute. Paradoxe absolu : elle en regrettait presque que la guerre prenne fin, avec ses périls et ses tragédies, au tranchant sans équivoque. La guerre ne laissait pas de place à l’indétermination.

                Mais qui était-elle donc pour regretter la tragédie ? Elle en conçut du dégoût pour elle-même.

                Andrès, toujours fidèle et perspicace, devina son trouble. Il voulait tant lui venir en aide, mais avait-il sa place, maintenant que les enfants étaient là ?

                 

                Inès devait rassembler toute son énergie pour manifester aux enfants cet amour dont ils avaient été privés depuis bientôt trois ans et auquel, en ces temps de guerre et toute à sa passion, elle le savait, lucide, elle s’était peu à peu déshabituée.

                María était des enfants celle qui tenait le plus d’elle : c’est elle qui les avait tous sauvés par sa vivacité d’esprit, son courage, son pragmatisme ainsi que sa parfaite connaissance de la langue française. Sans elle, ils seraient probablement perdus quelque part à Odessa. Avec la maturité qui la caractérisait, ce fut elle qui expliqua :

                – Si nous sommes encore vivants, c’est grâce à Félix et à ses amis communistes. Nous ne l’oublions pas. Son retour d’Espagne a été terrible. On ne m’a pas permis de lui dire adieu tant il était « amoché », c’est le mot qu’employaient ses camarades. Maman, tu dois savoir que ses premiers mots ont été pour toi, quand je lui ai parlé à travers le paravent déployé contre son lit. Et pourtant sa mâchoire le faisait terriblement souffrir, il pouvait à peine s’exprimer. Voici ce qu’il m’a dit : « María, j’ai rencontré à Madrid une femme qui m’a profondément marqué par sa force, sa détermination et son courage. Et cette femme, sache que c’est Inès, ta mère… Certes, l’histoire retiendra la Duchesse rouge et notre camarade la Pasionaria, Dolorès Ibárruri, mais crois-moi, ta mère n’a rien à leur envier. Elle m’a sauvé de la mort, elle a permis le succès de mon projet de réarmement, et tout cela en mettant sa propre vie en jeu. Surtout, n’oublie pas de le lui dire lorsque tu la retrouveras. »

                Embarrassée, tourmentée par le souvenir lancinant de cet homme, Inès garda le silence. Plaisir, douleur ? Dans l’écartèlement entre passion et raison, elle peinait à trouver un point d’équilibre. Il lui fallait pourtant avancer. Ses enfants l’y aideraient, et son énergique détermination ferait le reste. Du moins était-ce ce qu’elle voulait croire.

                
                 

                Le crépuscule assombrissait la route. Épuisés, secoués par le voyage, les enfants somnolaient à l’arrière. « Et si on s’arrêtait un moment ? » proposa Inès à Andrès, qui lui-même était fatigué de conduire. Elle avait retrouvé son visage rassurant.

                Debout face à la mer, comme nettoyés et revivifiés par les embruns, ils respiraient d’un même souffle. Andrès aurait aimé prendre Inès dans ses bras, comme en Andalousie, à Madrid ou à Urrugne, lui faire l’amour. Mais il fut interrompu dans sa rêverie érotique par l’aveu soudain et brutal que lui fit Inès :

                – Andrès, je dois te confier un secret. Je ne peux plus le garder pour moi, c’est trop difficile à porter. Voilà : j’ai tué un homme… – et, après un long silence : Cette ordure, le colonel Huerta.

                – C’est toi !

                Andrès était stupéfait, troublé, fou d’inquiétude.

                – Mais te rends-tu compte que tu es en danger ! Tu as été vue en compagnie de Félix au restaurant par de nombreux témoins, sans compter les amis de Félix dans la maison de Huerta. Si l’un d’eux parle…

                Inès n’eut pas d’autre réponse qu’un soupir désenchanté, puis, ne retenant plus ses paroles, elle dit dans un murmure :

                – Le plus étrange, c’est que je ne regrette rien.

            

        

    

  
    
      
            
                Le 16 mai 1939 marqua la victoire de l’Espagne nationaliste que les prophéties de Miguel de Unamuno résumaient en lettres de sang : « […] Que j’ai été candide et léger en adhérant au mouvement de Franco, entraîné sur la voie de la perdition. La dictature qui s’avance sera la mort de la liberté, de la dignité de l’homme. […] Tous les émigrés ne retourneront pas en Espagne, ils ne pourront revenir, si ce n’est pour y vivre bannis et déshonorés. […] » Et le 19 mai eut lieu le grand défilé à la gloire de Franco, à Madrid, sur la Castellana rebaptisée Avenida del Generalissimo.

                Dans cette Espagne fasciste qui ressemblait à un cadavre dévoré par les vers, le 20 mai, le général Franco se proclama roi en osant pénétrer, à la manière des souverains, dans l’église de Santa Bárbara, à Madrid, après avoir baisé la croix de bois que lui tendait le cardinal Gomá, primat d’Espagne. Puis il déposa son épée devant le Christ miraculé de Lépante, spécialement transporté de Barcelone pour l’occasion. Traversant ainsi les siècles à reculons afin d’inscrire sa victoire dans le berceau de la grande Espagne, dans la lignée, pensait-il, de Ferdinand et d’Isabelle.

                Majesté de carton à la main de fer, maître absolu en son pays mais néanmoins contesté, le Caudillo se méfiait des clans et des barons qui l’avaient conduit à la victoire et s’employa sans attendre à les neutraliser en les nommant à des postes stratégiques mais à contre-emploi, afin de mieux les tenir en son pouvoir. Son beau-frère, Ramón Serrano Suñer, l’assista avec une efficacité redoutable. La crainte obsessionnelle du généralissime, une fois qu’il eut mis ses amis à l’écart, demeurait l’ingérence des pays étrangers dans les affaires espagnoles, mais plus encore la contagion idéologique, largement dispensée par les communistes. Prenant exemple sur Staline, il ferma les frontières, promettant la mort à quiconque serait suspecté de collusion avec l’ennemi. Joignant le geste à la parole, il créa des camps de prisonniers qui n’avaient rien à envier à ceux de ses amis allemands ou de ses ennemis soviétiques. Entre les prisonniers condamnés aux travaux forcés, les fusillés ou les garrottés, les suicidés ou les évadés, le nombre des victimes sembla en 1940 avoir augmenté de manière significative. La terreur psychologique était en effet en marche, frappant plus d’individus encore que ne l’avaient fait les combats fratricides. Les témoignages des exilés de retour au pays étaient accablants. L’état de guerre perdurait. S’y ajoutaient les assassinats et règlements de comptes entre civils, sans oublier une pauvreté endémique régie par le marché noir et le droit du plus fort. Plus que jamais la peur gouvernait l’Espagne.

            

        

    

  
    
      
            
                La guerre terminée, Leopoldo s’était enfin décidé à quitter l’Argentine. En route pour l’Espagne, il était rongé par le doute et les questionnements sans issue. Comment expliquer son comportement d’esquive, son refus du présent et des responsabilités ? Il revenait pour achever son parcours auprès d’une famille et d’un pays qu’il avait désertés en pleine tragédie. En fait, il était sans état d’âme. Jamais il n’avait su distinguer le bien du mal, trop conscient du sentiment de dérision de l’existence. Leopoldo était à lui-même une énigme.

                 

                En le retrouvant, Inès, consciente de l’écart infranchissable qui les séparait désormais, songea un instant à lui demander de quitter la maison, puis se ravisa. Les enfants avaient besoin d’un père. Ils avaient déjà vécu trop de drames. Alors elle se résolut, sinon à oublier, du moins à donner une chance au temps. Il fallait pardonner à Leopoldo sa désertion, son indifférence. Pour autant, elle le constata avec tristesse, cet homme n’était plus pour elle que le père de ses enfants. Rien de plus.

                Elle-même avait changé, elle ne le savait que trop. Son expérience brutale de la vie à travers les années de guerre civile l’avait faite autre. Il lui était d’ailleurs difficile de retrouver le rythme du quotidien, après les violences et les passions vécues à un rythme tumultueux. Elle traînait partout un fardeau invisible qui freinait ses mouvements, étouffait ses paroles.

                 

                Dans la baie, le vent avait forci, arrachant les feuilles des arbres. Mêlé au fracas des vagues contre la digue, son roulement sourd avait envahi les rues de la ville, transformées en tapis végétal. Dans le port, les bateaux s’entrechoquaient, faisant grincer les chaînes d’amarrage. Inès peinait à retrouver un équilibre. Désorientée, elle nourrissait l’obsession d’un acte inachevé qui obscurcissait sa conscience. Le vent, qui tomberait avant l’aube, exhalait l’odeur des pins. Leur senteur vivifiante pénétrait dans le salon, flottait dans l’ombre, apportant un certain réconfort avec sa fraîcheur balsamique. Inès cependant se laissait gagner par le chagrin, la nostalgie de l’action vécue comme une course de fond qui l’avait essoufflée, la laissant dans un sentiment d’étrange amertume.

                Se purifier de ses actes, se délivrer du passé sans le condamner à l’oubli, ne pas le jeter en pâture. À un âge où tant de ses proches ne parvenaient plus à trouver un second souffle, Inès gardait intactes ses capacités de lutte.

                 

                Peu à peu la vie reprit ses droits. Séparés de leurs parents durant trois longues années, les enfants réapprenaient à vivre en famille. Hélas, le retour de Leopoldo mit au jour une cruelle vérité qui fit la lumière sur une tout autre réalité quant à leur union. Vint ce jour fatal où arriva une lettre d’Argentine. L’enveloppe était libellée au nom de doña Inès. Elle lit : « Madame, Leopoldo est mon mari et le père de mes enfants. Rendez-le-moi. Marta Albéniz. » Son époux était bigame ! Questionné, Leopoldo confirma sans la moindre hésitation…

                Inès avait pardonné sa désertion, avait à maintes reprises accepté ses égarements. Une forme de pathologie, quelque chose de l’ordre de l’incontrôlable, une nécessité d’assouvir tous ses désirs, pensait-elle. C’est connu, les marins souffrent de solitude, ce qui affecte leur sexualité. Mais maintenant il fallait encaisser, accepter qu’il ait une autre épouse et, qui plus est, des enfants d’une autre couche. Et cela, non, il lui était impossible de l’accepter. C’était impardonnable. Il ne pouvait continuer à vivre sous son toit. Il devait quitter la maison. Le jour même.

                Inès pria instamment son mari de partir sur-le-champ. Ses affaires lui seraient expédiées dès qu’il aurait donné sa nouvelle adresse. Leopoldo l’observa d’un regard aigu mais comme absent. Elle en conçut une indicible tristesse, ne pouvant s’empêcher de mesurer l’écart entre le trouble puissant qui la submergeait et le sourire de convenance que lui-même affichait. Mais, quel que fût son propre chagrin, elle devait rester bien ancrée dans son rôle de mère, cela ne devait pas la détourner de son devoir.

                Les enfants étaient inquiets. Ils ne parvinrent pas à trouver le sommeil la nuit venue. Ils écoutèrent leur mère prier de longues heures.

                 

                À l’aube, Leopoldo, qui dans la précipitation du départ avait oublié ses papiers, revint à la maison. Il prit soudain conscience de ce qu’il venait de perdre, contempla le désastre avec netteté, mais ne tenta pas de justifier ses actes. Il n’y avait rien à expliquer, si ce n’est la nécessité d’un vice à satisfaire, qu’il considérait à présent comme une dissipation stupide. L’embarrassant mensonge de sa vie le laissait démuni, nu en pleine lumière face à des enfants et à une femme que, par ailleurs, il ne reconnaissait plus.

                Épuisée par une nuit blanche, Inès, tendue, le regardait, debout sur la cinquième marche du grand escalier. Elle était déterminée. Bien sûr, elle l’aimait, ou croyait encore l’aimer. N’était-il pas le père de ses cinq enfants ? Elle-même n’avait-elle pas succombé aux assiduités d’Andrès, qu’elle continuait de voir non sans émotion ? N’avait-elle pas, à son corps défendant, plus d’une fois cédé à la tentation de pensées érotiques au souvenir de Javier dans les arènes ? Et puis, enfin et surtout, cette nuit-là, unique, intense, qu’elle partagea avec Félix ?

                La main sur la poignée de la porte, lui tournant le dos, Leopoldo ne pouvait se résoudre à quitter la maison. Il glissa un regard inquiet vers l’escalier, qui semblait aspirer dans une même vision la perspective du vestibule et son immense désarroi. Des secondes qui lui semblaient une éternité s’écoulèrent avant qu’Inès, contenant le tremblement de sa voix, s’adressât à lui :

                – Durant ces trois années de silence, ton absence a gouverné ma vie. Or, il me semble qu’aujourd’hui ta présence est une torture pour moi. Je n’éprouve ni indignation, ni révolte, ni dégoût, mais je suis immensément peinée, triste pour nous, pour nos enfants. Cette maison qui fut celle de ton enfance ne doit pas être le théâtre d’une nouvelle guerre, plus insidieuse et injuste que celle que nous venons de vivre. Je t’en conjure encore une fois, pars et ne reviens plus. Jamais plus.

                 

                Après avoir refermé la porte sur lui, laissant un sillage de silence, Leopoldo tituba sur le trottoir. Ses jambes refusaient de le soutenir. Il était abattu, tremblant, tel un homme qui vient d’être la proie de quelque effroyable colère. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui envahissent les grands convalescents.

                Lequel des deux, de lui ou d’Inès, était le plus détruit ? Elle avait lentement descendu l’escalier, titubante, une main tendue comme pour le retenir, l’autre crispée sur la rampe. Submergée par la peine, elle donna libre cours à son désespoir. Elle savait confusément que ses paroles, trop dures, avaient trahi sa pensée. Au fond, elle ne pouvait se résoudre à ce départ. Elle n’avait aimé que lui, et pourrait-elle jamais aimer un autre homme ? Quel gâchis ! L’amour et la haine sont si étroitement liés qu’il est souvent impossible de les distinguer, de démêler comment l’un peut naître de l’autre, comment la haine peut étouffer l’amour. Inès n’était plus en mesure de juger. Tout était allé trop vite, trop loin.

            

        

    

  
    
      
            
                Depuis son retour d’Argentine, Leopoldo souffrait d’un mal qui ne tarderait pas à l’emporter. Il dut être hospitalisé. Déjà loin sur le chemin de l’oubli, la mort lui semblait le seul voyage paisible qui lui rendrait la paix. Au moins trouverait-il le repos définitif. Ce repos auquel, toute sa vie de tourments, il n’avait pu goûter. Là où se trouvait sa famille. Auprès de cette famille que pourtant il avait désertée.

                Peu à peu ses forces l’abandonnaient. La maladie gagnait. Alors Inès autorisa María, celle de ses enfants à laquelle il était le plus attaché, à lui rendre visite quotidiennement. Au sortir de la guerre, l’hôpital était dévasté, et le service inexistant. Chaque jour, fidèlement, avec tout l’amour qu’elle vouait à son père, María rapportait à la maison du linge à laver.

                Plus que son teint hâve, c’est le mutisme de son père qui l’impressionnait. La parole s’était éteinte, la vie semblait prise dans la mort comme un fossile dans le granit. Face à l’échec de son existence, les mots avaient perdu tout sens pour Leopoldo. Seul subsistait en lui le remords, aussi vague qu’un songe. Plus rien n’importait, pas même, hélas, la douceur de la main de sa fille caressant son visage émacié. Le squelette se dessinait sous sa peau transparente, prémices de la mort imminente.

                María s’efforçait à tout prix de sauvegarder l’image intacte de l’homme jeune, gai et drôle, qui lui faisait visiter son navire. Mais la vie se consumait dans cet hôpital dont les murs et les sols suintaient d’humidité. Les religieuses s’activaient en vain. Chaque jour apparaissaient de nouveaux dégâts. Chaque jour aussi, en arrivant à l’hôpital, la jeune fille tremblait à l’idée qu’on lui annonce la mort de son père. Pourtant son cœur continuait de battre. Mais quel cœur ? Oppressé, meurtri. À quoi bon tenir encore ? se révoltait María.

                Elle tentait de capter un signe sur le visage de son père, un son émanant de ses lèvres. Seul un souffle imperceptible subsistait, celui d’un homme enfin libéré de ses démons.

                Dans la chambre le silence s’installa, inexorablement.

                De la double vie de Leopoldo on ne sut rien de plus. Jamais. Pas même sa fille tant aimée.

                Une lueur nacrée envahit la chambre, éclaira les murs brossés à la chaux, et s’évapora aussi rapidement qu’elle était apparue.

                Le matin suivant, María trouva le lit vide. Un homme, indifférent, lavait la chambre à grande eau. Tout du corps de Leopoldo devait disparaître.

                Une religieuse s’approcha :

                – Mademoiselle, Notre Seigneur a rappelé votre père auprès de lui. Paix à son âme.

                Et c’en fut fini.

            

        

    

  
    
      
            
                Devant l’inéluctable, Inès fut submergée d’un désespoir coupable. Comment avait-elle pu laisser ainsi mourir, dans la plus complète solitude, son époux, le père de ses enfants ? Le plus terrible, peut-être, était de se rendre compte que les épreuves passées ne lui avaient rien appris. Jamais elle ne pourrait se pardonner son manque de compassion. Qui était-elle donc pour s’être comportée de la sorte, dure et vindicative ? Et cependant, comment aurait-elle pu se confier à lui, lui avouer l’inavouable – les joies qu’elle avait tirées des horreurs de la guerre, la révélation de ce qu’elle était, à travers les épreuves et les drames, et jusqu’au meurtre ? Tout retour sur le passé lui était pénible et entraînait indissociablement un jugement sur elle-même auquel il lui était impossible de se livrer.

                Pourtant, elle s’en souvenait tendrement, leur histoire avait commencé comme un conte, et leurs corps s’étaient trouvés, enflammés. Puis, avec le temps, la résignation était venue. Vivant avec Conception et ses enfants, Inès s’était peu à peu satisfaite de cette morose existence, d’aubes en crépuscules, ponctuée par les absences répétées de son mari. Elle en vint à la conclusion qu’aimer et connaître le bonheur était une sorte de prodige qui ne s’était pas accompli pour elle. Même si elle savait, en son for intérieur, qu’elle avait été bien plus aimée que nombre de femmes. C’était ainsi : sa vie, son destin.

                 

                Inès consacra une rare énergie à l’organisation des obsèques. Surplombant l’océan, le cimetière était battu par le vent du nord, glaçant les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon. En grand deuil, entourée de ses enfants, muette sous sa mantille, elle salua les familiers venus rendre un ultime hommage à don Leopoldo, personnage hors normes, passager clandestin de sa propre vie, dont subsisterait un vide, source inépuisable d’interrogations.

                Depuis sa naissance, l’air atlantique avait soufflé sur ses larges épaules. Songe éclatant que sa vie, à laquelle il avait consenti avec élégance et passion, avant de s’en retourner dans une solitude glacée.

                Inès pensait ne pas avoir la force de résister à ses émotions. Elle y parvint pourtant, soutenue par la satisfaction du devoir accompli, la sensation d’épuisement lumineux qui suit les grandes douleurs.

                Elle songea à Quevedo pour qui les morts ne sont pas la mort mais les dépouilles de la vie. Javier, alors, lui revint en mémoire. Elle allait choyer sa vie durant, sans réfléchir aux subtils distinguos de la morale bourgeoise, la douleur diffuse qui l’envahissait tout entière quand elle pensait à lui. Animée par un sentiment libérateur, elle se saisit du goupillon et fit sur le cercueil le signe de la croix sacramentel, comme celui de sa propre trinité : Leopoldo, Andrès, Félix.

                 

                La guerre avait transformé Inès en une sorte de princesse de Clèves ibérique, ardente et vertueuse, doublement foudroyée par le remords et le devoir. De toutes les souffrances qui l’assaillaient, la plus cruelle – car la plus injuste – était celle née du combat qu’elle se livrait à elle-même en une guerre intime et exténuante qui l’éloignait d’Andrès, dont elle se sentait indigne.

                 

                Depuis le début, Andrès était resté à ses côtés, lui témoignant un dévouement et un amour sans faille. Et c’est précisément cela qu’Inès lui reprochait à présent, prise dans ses contradictions. L’indignité de ses pensées la tourmentait. Ce qu’elle s’était permis durant la guerre, non sans en éprouver une profonde jouissance, elle se l’interdisait aujourd’hui, tout étant rentré dans l’ordre des choses. Libre désormais, elle aurait aimé pouvoir dire oui à Andrès, tout l’y engageait, mais une voix intérieure l’en empêchait. Une voix qui la retenait de vivre. Tout était tellement plus simple quand la conscience du bon droit, le feu de l’action l’aidaient à s’arranger avec ses faiblesses ! Inès avait perdu la sérénité et l’acuité qui l’auraient rendue à même d’y voir clair et de se décider. Mais elle savait aussi qu’il ne fallait pas trop longtemps différer son choix. Renoncer à Andrès, n’était-ce pas un aveu d’impuissance ? Ne pouvait-elle donc jouir en paix de cet amour ?

                Tandis qu’elle marchait le long du rivage, le doute et la peur la submergeaient. Le ressac donnait un mystérieux tempo à sa solitude. Un rythme pesant, asynchrone, qui renforçait son malaise. La nuit s’assombrissait encore. Inès était toute à ses pensées. La vie ne serait pas assez longue pour épuiser la source des malheurs qu’elle ressentait au fond d’elle-même. Mais elle se donnerait le temps nécessaire pour prendre de la distance. N’était-elle pas encore suffisamment vivante pour que s’apaisent ses tourments intérieurs ? Son attachement à Andrès ne faisait que croître, nourri par l’attention qu’il lui portait, lui dont l’amour éprouvé dès leur première rencontre n’avait cessé de se renforcer.

                Inès était la femme de sa vie, tout simplement.

            

        

    

  
    
      
            
                Au sortir de la guerre, les femmes étaient sous bonne garde, même si elles avaient su montrer qu’elles étaient capables, en l’absence des hommes, d’assurer le quotidien, de maintenir la vie. L’Espagne était encore celle des Rois catholiques. Sur le pays planait le souvenir des sobres et tendres amants de Teruel, mourant d’amour d’une manière foudroyante, ou celui de Chimène et Rodrigue, sans compter les comédies, nombreuses, La Varona castellana, La Mozá de cántaro, La Serrana de Tormes, créées par Lope de Vega pour le peuple, grâce auxquelles l’Espagne s’instruisait elle-même. Ou encore le théâtre de Calderón, dans lequel jalousie et honneur offensés se disputent sur fond de mélodrame social. L’amour relevait du devoir et de l’austérité, la sensualité était associée à la grossièreté. Le plaisir se limitait à l’accomplissement du devoir conjugal. Quant aux manifestations des sentiments, elles étaient jugées obscènes.

                La guerre avait fait voler en éclats les familles, avait saccagé les amitiés et compliqué les relations entre les hommes et les femmes. Le mariage était un engagement grave et rigoriste, et la femme perçue comme une mère, ce qui laissait peu de place aux raffinements de l’amour. Dans les villages, la pauvreté encourageait les crimes. Un simple soupçon d’adultère, et une innocente passait immédiatement de vie à trépas. À ces drames s’ajoutait celui des enfants volés, pratique que la fin du conflit avait paradoxalement démultipliée. La terreur régnait. Craignant une assistance médicale complice du pouvoir, les femmes mettaient leurs enfants au monde seules, ce qui entraînait souvent des complications, parfois mortelles. Non satisfaits d’avoir fomenté puis dominé le conflit, les soldats du Christ, après leurs exactions et les nombreuses victimes qui s’ensuivirent, perpétraient leurs actions misérables en éliminant quiconque les bravait. Sentences arbitraires, justice sommaire, appliquées au nom de la raison d’État.

                L’Espagne s’enfonçait dans la peur et le secret, et si la vengeance ne réparait pas l’affront, d’une certaine manière elle l’apaisait. Le général Franco, conscient de la faiblesse d’un peuple sous l’emprise de la religion catholique – devenue la plus puissante et la plus inquisitrice d’Europe –, laissait faire ou exploitait la situation pour accomplir ses actions les plus basses. La guerre civile n’avait-elle pas été une fois encore une guerre de religion ? L’épiscopat encourageait un sentiment de fraternité entre le prêtre et le guerrier, et représentait le corps social le plus solide pour maintenir l’ordre et l’obéissance. Il avait aidé à reconquérir le sol national en se rangeant du côté des oppresseurs, cautionnant la mort et le vol. Tel était le paradoxe d’une Espagne à laquelle la foi catholique avait aussi donné élan créateur, raison et courage. Dévastées, dans un dénuement extrême, les campagnes exsangues conservaient leur confiance en Dieu, sans fléchir sous les coups. Dans les villes, les citadins surgissaient des ténèbres, espérant renaître tout en narguant la mort, car l’espoir était toujours vif de reconquérir la liberté. L’Espagne, vaincue mais vaillante, prompte à se redresser, ployait sous les coups assenés avec rage par un gouvernement tyrannique. Le seul mot qui valût mais qui échouait au seuil de son énoncé n’était pas entendu : réconciliation.

                 

                C’est dans cette Espagne livrée au fascisme sanguinaire et au clergé qui communiaient d’une même hostie que dans la nuit obscure de la foi, María, fille aînée de doña Inès, s’unit à don Miguel Angel Marina Solana, avec pour seule assistance leurs témoins et sa mère.

                Une photographie montre la force de leur détermination, sans rien dévoiler des secrets familiaux qui les avaient conduits à pareil anonymat. Dans une lumière de crypte, la mariée était vêtue de noir, le front haut ceint d’une couronne de cheveux blonds surmontée d’une mantille. Dans son regard troublé par les traumatismes de la guerre se mêle à la tristesse l’esquisse d’un sourire. Bien qu’elle ait désormais banni à jamais la religion de son existence, María avait lu saint Augustin, auprès duquel il lui arrivait de se réfugier, comme lors de cette funeste nuit sur le bateau où son destin avait manqué de basculer. « Que je me connaisse moi-même, Seigneur, et je te connaîtrai », se conforte-t-elle peut-être en ce moment sacré. Le visage de Miguel Angel est net et vigoureux. Il semble lire dans ses pensées et lui dire : « Connaître, pour nous, c’est avant tout aimer et fonder une famille, la nôtre sera bâtie sur les débris de notre histoire. »

            

        

    

  
    
      
            
                La guerre civile espagnole n’était pas éteinte que la Seconde Guerre mondiale se déclencha. Dans l’impossibilité de rentrer en Espagne, nombre de républicains réfugiés en France s’enrôlèrent auprès des forces françaises. Ainsi des hommes du troisième bataillon qui lutta au sein de la deuxième division blindée du général Leclerc jusqu’à son entrée victorieuse dans Paris, le 25 août 1944. D’autres ne connurent pas cette fortune, tels ceux qui disparurent dans les camps nazis où, suprême humiliation pour eux, ils devaient arborer le triangle bleu de la Phalange. D’autres encore servirent dans l’Armée rouge, participant aux massacres perpétrés par celle-ci.

                 

                Malgré de sérieux handicaps physiques, Félix était toujours actif auprès des maquisards républicains luttant contre les milices de Vichy. Ceux-ci étaient aussi présents lors de la tentative malheureuse de reconquête de l’Espagne par l’armée patriotique. Franco ne fut pas renversé. Ce ne fut pas faute de manifestations de résistance spontanée dans tout le pays, de la Galice aux Asturies et à la Cantabrie, en Estrémadure, en Andalousie ou encore à Tolède, où le maire socialiste Jesús Goméz et le leader communiste José Manzanero furent arrêtés et exécutés. Afin de mieux contrôler ces soulèvements sporadiques et tenter d’y mettre un terme, Franco déclara en 1941 la Guardia civil force municipale chargée de démanteler les groupes de guérilleros. Cela n’entama pas pour autant la ténacité du Parti communiste, décidé à le renverser. En 1944, après une alliance de toutes les forces d’opposition à laquelle Félix apporta son concours depuis la France, une offensive fut lancée qui se solda par des centaines de pertes humaines. Ceux qui en réchappèrent se dispersèrent dans le pays, isolés, s’attirant la vindicte des villageois qui n’avaient d’autre choix que de les chasser afin d’éviter les représailles auxquelles ils s’exposaient en les secourant.

                Franco n’eut aucun mal à maintenir son pouvoir, balayant sans scrupules tout obstacle surgissant sur sa route. L’opposition se terra ou tenta de quitter le pays, tant les exactions se multipliaient. Le peuple espagnol ne comptait plus le nombre de ses fils disparus ou passés par les armes à la suite des dénonciations d’un voisin ou même d’un parent envieux. Inès, qui depuis l’assassinat du colonel Huerta n’avait pas été inquiétée, tremblait à l’idée que l’on vienne l’arrêter. Pendant qu’elle se morfondait de son côté, Andrès avait repris la direction de sa clinique, laissée aux soins de son beau-frère.

                La nouvelle vie d’Inès ne lui appartenait plus, elle ne s’y reconnaissait pas. Elle ne pouvait se résoudre à vivre séparée d’Andrès, encouragée par les trois années passées à ses côtés. Certes, c’étaient des années de guerre terribles, mais en même temps, elle ne pouvait se le cacher, vivantes et aventureuses. La guerre, paradoxalement, l’avait faite autre, avait ôté la gangue étouffante de la femme quelconque et ordinaire qu’elle était autrefois. En vérité l’action lui manquait, et la vie familiale, avec son inévitable lot de difficultés, de restrictions, de répétition des jours, lui pesait. Elle cherchait l’oubli dans les romans que lui proposait Conception : des destins à l’écart des normes et des conventions qui lui rappelaient sa vie exaltée. La nuit, elle marchait le long des plages, ressassant à l’envi la lettre qu’elle se promettait d’écrire à Andrès.

                 

                À l’instar d’Inès, l’Espagne était au plus bas. Franco avait rétabli le clergé dans ses droits, en en faisant son principal allié. Rester sur ses gardes, ne faire confiance à personne : dans ce pays corrompu jusqu’à la moelle, l’ami fidèle d’hier pouvait devenir votre ennemi d’aujourd’hui. Au cours de ses errances nocturnes, Inès passait souvent, le cœur serré, devant sa maison, avenue de la Reine-Victoria. Il y avait de la lumière aux fenêtres. Elle s’était juré de la récupérer, une fois la paix rétablie. Son cousin et le père Alfonso étaient à présent des ennemis de l’Espagne, cela ne faisait aucun doute. Ceux qui, hier encore, étaient prêts à s’opposer au pouvoir en place courbaient aujourd’hui l’échine, se taisaient par peur des représailles.

                Hier encore, dans sa propre rue, un jeune homme arrêté par les miliciens franquistes avait été tabassé et laissé pour mort sur le trottoir. Un guardia civil l’avait achevé, brutalement, d’une balle dans la tête.

                Ainsi vivaient les Espagnols, les plus courageux d’entre eux bravant le destin avec panache, les autres se terrant.

                Monté sur le « trône », Franco, monarque pervers et violent, calquait son comportement sur celui de son pire ennemi, Staline, doucereux quand il le fallait, dissimulant ses desseins avec une emphase verbeuse, et agissait en tortionnaire déterminé à soumettre son pays.

                L’Espagne courait à sa perte.

                 

                Et Inès se consumait par manque d’action. Elle aurait aimé agir, mais sans Andrès à ses côtés, elle se sentait impuissante, amputée. La force de cet homme lui était nécessaire. Et puis, ne le désirait-elle pas ?

                Seulement voilà : alors qu’elle s’était enfin décidée à l’appeler, elle apprit qu’il venait d’être arrêté dans sa clinique en pleine salle d’opération. Conduit à Madrid pour y être jugé, nul ne savait ce dont on l’accusait. Peut-être d’avoir refusé de continuer les accouchements clandestins ?

                Bien à contrecœur, Inès dut contacter Miguel Cabrera, qu’elle savait lâche et avide mais qui, pour quelque obscure raison, avait gagné la confiance de la garde rapprochée du Caudillo, au point de s’être trouvé honorifiquement sur l’estrade officielle lors du défilé de la victoire de l’Espagne nationaliste à Madrid, le 19 mai 1939. Le caractère intrigant de Cabrera l’avait ainsi conduit de simple agent subalterne à des activités s’étendant bien au-delà de ce que pouvait soupçonner Inès.

                Cabrera était une pure émanation du franquisme, avec son totalitarisme et son lot d’arbitraire. Elle espérait le convaincre de venir en aide à Andrès : son instinct la poussait à agir dans ce sens.

                Empressé, Cabrera, feignant de ne pas avoir oublié les services que lui avait rendus Andrès, reçut Inès à Madrid avec une courtoisie étonnante. En retour, Inès se montra très aimable avec le traître. Il répondit par une égale affabilité teintée d’une ironie qui attestait la froide évaluation du degré de plaisir qu’il pourrait tirer de la situation.

                Dans les ministères régnait la corruption la plus totale. Tout se monnayait, y compris la liberté et, comble de l’ignominie, une condamnation à mort pouvait, selon le prix que l’on consentait à payer, être transférée sur un autre prisonnier. L’éthique la plus élémentaire n’avait plus cours, le Bien et le Mal s’échangeaient, se confondaient jusqu’à la nausée.

                Les choses se passaient ainsi au Central : les enveloppes circulaient, les agents fermaient les yeux. Comme amnésiques, ils rayaient des noms sur les registres ou bien les déplaçaient. Un nom pouvait être remplacé par un chiffre. Où était le problème ? Après tout, il fallait bien survivre, non ?

                Ne négligeant aucun plaisir issu de son inouïe perversité, Franco s’octroyait chaque matin – en présence de son aumônier, que son âme ne torturait guère – celui de parcourir la liste des condamnés à mort et, selon son humeur, inscrivait devant chaque nom un « E » pour « exécuter la sentence », ou un « C » pour « commuer la peine ».

                Ainsi en allait-il selon son bon vouloir.

                Il réclamait pour ses anciens rivaux nationalistes, carlistes ou phalangistes garrote y prensa, « garrot et article dans la presse ». Quant à ceux qui étaient épargnés, ils croupissaient en prison, subissant des traitements comparables à ce qu’enduraient les juifs internés dans les camps de la mort. L’Europe l’ignorait, ou ne voulait pas voir. L’ami de Conception, le poète Miguel Hernández, qu’elle tenta de sauver avec toute l’énergie qui avait été la sienne durant cette guerre, ne survécut pas au typhus et à la tuberculose, lui qui croupissait depuis des années dans la prison d’Alicante où il avait été transféré. Partout dans les geôles du franquisme les tortures et la dysenterie fauchaient les innocents.

                Inès fut surprise par le comportement de Cabrera. Alors qu’elle pensait se trouver face à un jouisseur pervers désœuvré, elle découvrit avec étonnement un gentleman cultivé, usant d’égards à son endroit. Il lui fixa rendez-vous dans le parc du Retiro, à Madrid.

                Elle attaqua aussitôt :

                – De quoi l’accuse-t-on ?

                – D’avoir travaillé pour son compte.

                – Mais c’est faux !

                Inès était indignée.

                – Inès, vous imaginez bien que plus les accusations sont fantaisistes, plus la punition est sévère.

                Inès mesura alors le gouffre infranchissable qui la séparait de ce régime outrageusement corrompu. La trahison, l’assassinat politique, la luxure, la perversité se conjuguaient pour faire du règne de Franco un triomphe éclatant d’infamie. Elle était écœurée, révoltée. Les mots lui manquaient. Pourtant, le parc abondamment fleuri et étincelant de lumière ralluma en elle la flamme de l’espoir. Elle revint à la charge :

                – Qu’est-il possible de faire, Miguel, pour sauver Andrès, notre ami ?

                Tout en insistant sur le mot « ami », Inès décrocha de son cou la croix offerte par l’impératrice Charlotte, qu’elle portait depuis son baptême dans la cathédrale de Mexico. Elle la tendit à Miguel :

                
                – Voilà tout ce que je possède.

                La réponse fut pour le moins élégante et respectueuse :

                – Conservez-la précieusement, doña Inès. Nous vivons des temps troublés, il se trouve que j’ai la chance de bénéficier de certaines faveurs pour services rendus au plus haut niveau. Mais ne vous méprenez pas : je ne me comporte pas en héros en venant en aide à Andrès. J’ai simplement beaucoup à me faire pardonner… Alors soyez demain dans la serre à 17 heures. J’y serai avec lui.

                 

                Incarcéré, Andrès était épuisé par l’insomnie et, pis encore, par l’incertitude. Car une rumeur courait selon laquelle il allait être libéré. Fallait-il y croire ? On lui ordonnait de se tenir prêt à partir et, dans l’instant suivant, il apprenait, horrifié, qu’il allait être fusillé. La journée ne fut qu’angoisse. Enfin, vers la fin de l’après-midi, un milicien lui ordonna de le suivre. Andrès ne savait que croire, que penser.

                Conduit dans le bureau du directeur de la prison, il aperçut Miguel Cabrera et, à ses côtés, il reconnut un ancien camarade. Contrairement aux autres prisonniers, Andrès n’était pas menotté et était traité avec déférence. L’espoir renaissait.

                – Andrès Girona, votre délateur étant introuvable, vous profitez du bénéfice du doute. Vous êtes relaxé. Veuillez signer au bas de cette feuille.

                Andrès fut saisi d’un étrange malaise. Ses deux amis n’étaient-ils pas à Barcelone aux côtés de Félix lors du rendez-vous manqué avec ce dernier ? Que faisaient-ils donc ici, et ensemble qui plus est ?

                Bien qu’il ignorât encore tout de l’intervention d’Inès, il n’y avait plus aucun doute pour lui.

                Installé à l’arrière d’une voiture civile avec Cabrera, Andrès fut conduit hors de la ville. Cabrera s’adressa à lui avec fermeté et politesse :

                – Je t’amène en lieu sûr, ne crains rien. Ta libération est le résultat d’une manipulation. Sois patient, le temps que je parvienne à falsifier ton dossier. Mais n’en doute pas, je suis ici pour te protéger, et t’aider à retrouver la liberté.

            

        

    

  
    
      
            
                Pourtant Cabrera ne vint pas au rendez-vous. Inès, folle d’inquiétude, ne vit pas Andrès dans la serre des jardins du Retiro, comme c’était convenu. Elle ne comprenait plus rien au jeu de Cabrera. Il lui répugnait, la révoltait. Il lui fallait à tout prix retrouver son calme.

                C’est de nouveau la beauté du paysage espagnol qui l’y aida : une brume délicatement irisée nimbait Madrid en cette fin d’après-midi d’été. Les rues étaient vides, mais des monceaux de tracts tout juste balayés retinrent son attention. Elle en ramassa un et reprit sa marche tout en lisant : « Pour le salut de l’Espagne, nous vous enjoignons de dénoncer quiconque vous semble suspect. » Ce fut plus fort qu’elle, l’indignation fusa : ¡ Qué mierda ! La guerre, décidément, n’était pas encore terminée. Au contraire, il fallait redoubler de prudence.

                Toute à ses pensées, elle fut surprise par la cloche d’un tramway qui faillit la renverser. Elle poursuivait son chemin quant elle sentit, étonnée, une petite main d’enfant saisir la sienne.

                – Qui es-tu ?

                – Je suis orphelin.

                – Je peux te raccompagner quelque part ?

                – Non, j’habite dans la rue, c’est mon domaine ; mais tu pourrais m’offrir un chocolat…

                Main dans la main, ils se dirigèrent vers la Puerta del Sol jusqu’au café Oriental, le seul ouvert sur la place jonchée de sacs de sable et tout encombrée de barricades. La guerre, toujours.

                Elle scruta le gamin assis en face d’elle sur la banquette en cuir rouge. Les vêtements étaient propres, le regard, celui d’une enfance humiliée, d’une poignante innocence. Une complicité ténébreuse se noua entre eux : la solitude les unissait, leur conférait une force commune. Après avoir bu avec délices son chocolat, l’enfant parla. Il l’avait suivie depuis le Central – c’est par le Central, jouxtant le tribunal, que transitaient les prisonniers –, il s’y rendait chaque jour.

                – C’est là que j’ai vu mon père pour la dernière fois. Il n’en est jamais ressorti. Ça fait déjà cinq semaines. C’est long…

                – Tu sais pourquoi il a été arrêté ?

                L’enfant réfléchit longuement, fixa Inès mais ne répondit pas.

                – Tu ne m’as pas dit ton nom…

                – Je te le dirai si je retrouve mon père.

                
                – Et ta maman, où est-elle ?

                – Elle a changé de vie.

                Un silence. Puis, avec une lueur dans le regard :

                – Papa s’est échappé deux fois du Central. Il est poseur de bombes. C’est le meilleur !

                Inès était hypnotisée par le désarroi de cet enfant ayant abandonné tout espoir de revoir son père. Son inquiétude était aussi la sienne. Et malgré ses dix ans, son attitude était déjà celle d’un adulte. L’insouciance l’avait déserté. Elle sentait de la colère dans ses yeux enflammés, dans son poing serré de rage. Autour de lui rôdaient des fantômes familiers. La terreur régnait sur la ville.

                Oublier tout ça, oublier Madrid, ses chaussées dévastées, ses places et ses cafés désertés, ses barricades, sa tenace odeur de mort. Oui, il le fallait. Rejoindre au plus vite Santander, une fois Andrès sauvé.

                Il était minuit. Main dans la main, solidaires dans la souffrance, ils reprirent leur marche. Inès n’avait pas vu à ses pieds le cadavre d’une femme que lui signala l’enfant. Déjà une horde de rats se dirigeait vers leur proie, affamés. Ils eurent en même temps un mouvement de recul et les chassèrent à coups de pierres. Une voiture se gara entre eux et la dépouille, l’éclairant d’une lumière crue. L’enfant était fasciné par la beauté du cadavre. Des miliciens l’entouraient. Un jeune lieutenant se baissa et eut ce geste si délicat, si respectueux dans le contexte délétère de cette guerre sans fin. Il rajusta pudiquement la jupe de la morte, recouvrant ainsi ses jambes au galbe nerveux, et posa un foulard sur sa tête pour dissimuler l’amalgame de sang et de cheveux qui s’était formé sur sa gorge.

                La défunte semblait dormir à présent. Apaisée.

                L’enfant disparut dans l’obscurité qui enveloppait la ville. Inès peinait à le suivre, trébuchant sur un chaos d’asphalte soulevé par une grenade. Il lui échappa.

                Inquiète, elle voulait à tout prix le retrouver, errant dans la nuit profonde à sa recherche, évitant les serenos qui battaient le pavé et faisaient tinter leurs lourds trousseaux de clefs dans l’attente d’un habitant désireux de rentrer chez lui. Par endroits, les rues étaient chichement éclairées. Calle de los Hijos Malos, les lumières rouges d’un établissement interlope, le seul ouvert à cette heure tardive, encanaillaient la ville martyre. De ce lieu de sexe et de rixes s’échappaient au son des guitares de rauques et douces mélopées, de celles qui arrachent des sanglots aux Madrilènes. Miliciens et trafiquants se retrouvaient là pour se saouler, pour trouver ce plaisir viril mais sans honneur qui consiste à se battre, se cogner. Pour rien, pour la jouissance de la violence. Nationalistes et républicains souvent s’y affrontaient dans une feinte allégresse. On y consommait de tout, par-delà le Bien et le Mal, sans l’éthique la plus minimale : filles et garçons, drogues et alcools. On payait, on avait tous les droits, y compris celui de tuer. Telle était l’apocalypse joyeuse de l’Espagne franquiste.

                
                Ce n’est qu’à l’aube, alors que les premiers rayons de soleil caressaient les immeubles, qu’Inès l’aperçut enfin, l’enfant vaincu par le sommeil, enroulé autour d’un chien, tout contre la balustrade d’un escalier. Son instinct l’avait mystérieusement guidé à deux maisons de celle d’Inès. Elle l’engagea doucement à entrer chez elle. Il accepta, à une seule condition : partir quand bon lui semblerait. Elle lui sourit en songeant à ses enfants. Puis il ajouta :

                – Si tu retournes au Central, essaie de savoir si Antonio García est toujours en vie.

                 

                Dans le vestibule attenant au hall d’entrée qui communiquait avec le tribunal, impressionnant par sa taille, était affichée la liste des condamnés à mort, celle des exécutions du jour ainsi que celle des prisonniers ordinaires. Glacée d’effroi, Inès trouva tout de suite le nom d’Antonio García. Elle s’y attendait, ne pouvait rien y changer. Quand, de retour à la maison, elle annonça à l’enfant que son père était mort en héros, qu’il n’avait pas parlé sous la torture, le petit s’écria : « Je le savais ! », et, fixant Inès dans les yeux, il énonça une promesse :

                – Je m’appelle José Antonio García et je vengerai mon père.

                Puis l’enfant qu’il était encore se jeta dans ses bras.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès se rendit au nouveau rendez-vous fixé par Miguel Cabrera. Mais à quel jeu tordu jouait-il ? Que voulait-il encore ? Elle ne pouvait plus croire à sa reconnaissance pour un service autrefois rendu. Et, de fait, elle ne se trompait pas. Le ton de Cabrera avait brusquement changé :

                – Inès, ne me dis pas que tu n’as pas compris. Andrès est entre mes mains, complètement à ma merci, et il n’y a que toi pour le sauver. Tu comprends ce que je veux dire ? Ne fais pas l’idiote ! Il reste peu de temps pour le tirer d’affaire. Dès demain, je ne pourrai plus rien pour lui, tu entends ? et je devrai le remettre à la justice. Alors tu te décides, et vite !

                Inès était incapable d’articuler le moindre son, elle ne pouvait que gémir, comme un animal blessé.

                – Tu n’es qu’un traître, une ordure, je l’ai toujours su. Tu connais mon adresse. Je t’attends à dix-neuf heures. Mais auparavant, je veux être sûre qu’Andrès est vivant et en sécurité. Je veux le voir, c’est ma condition.

                
                Sans répondre, Cabrera la quitta et revint une heure plus tard au volant d’une voiture. Inès s’installa à ses côtés.

                – Alors c’est bon, tu le reconnais ? ironisa Cabrera.

                Assis à l’arrière, Andrès était menotté, pitoyable. Brisé.

                – Allez, fais-moi confiance, on va lui trouver une cache dont toi seule auras la clef, ça te va ?

                – Que veux-tu dire ? eut la force de s’indigner Andrès.

                – Ne te préoccupe pas de ça, c’est une affaire entre Miguel et moi, lui répondit Inès.

                Son visage prit un air tranquille, de façon à ne pas mettre Cabrera mal à l’aise ou éveiller le moindre soupçon. Elle devait jouer serré, elle ne le savait que trop. Mais Andrès n’était pas dupe. Il avait percé à jour les menées de Cabrera. Il saisissait non seulement ce qui se tramait mais aussi ce qui s’était passé. Pour une raison qu’il ne parvenait pas encore à déchiffrer, Cabrera l’avait trahi mais, plus grave encore, c’est lui qui avait dénoncé Félix après s’être infiltré dans son réseau. Hors de lui, il hurla :

                – Inès, cet homme est la cause de tous nos malheurs ! Méfie-toi de lui !

                Humilié dans son orgueil, Andrès découvrait tardivement toute l’abjection de son protégé. Rien qu’une petite frappe intrigante, d’une bassesse à donner le vertige. Cabrera ne prenait même plus la peine de dissimuler son ignominie.

                 

                Inès avait tout deviné de Cabrera dès l’instant où elle avait été mise en sa présence. Et pourtant, combien de fois, alors qu’elle se méfiait, refusant de le rencontrer, Andrès, naïf et confiant, ne l’avait-il pas rassurée ! Ce n’est pas un si mauvais bougre, répétait-il comme pour s’en convaincre lui-même. Certes, un peu faible, pas très construit non plus, mais fidèle en amitié. « J’en réponds », répétait-il, ne voulant pas voir que Miguel était un traître, et de la pire espèce.

                Rassemblant ses esprits, Inès cherchait la solution : coucher avec cet être abject ne servirait à rien. Andrès serait de toute façon exécuté, et elle aussi très certainement. Dès lors la voie était sans issue. Ou plutôt il ne restait qu’un seul choix, radical, définitif : le tuer.

                Mais comment, se tourmentait Inès, en était-on arrivé à de telles extrémités ? La guerre ne pouvait tout justifier. Cela dépassait l’entendement, mais elle se sentait au pied du mur. Le repentir viendrait plus tard. La foi l’ayant toujours guidée, elle s’en remettait à Dieu. Cependant, contrairement à l’acte impulsif qui l’avait conduite à abattre Huerta, il s’agissait là d’un tout autre meurtre, parfaitement planifié. Elle se sentait prête : il s’agirait d’un acte médité en toute conscience, sans plaisir ni regret, guidé par la volonté de justice, de laisser quelque chose d’elle-même et qui lui survive.

                
                Un acte d’amour désespéré, en somme. Alors elle pria :

                – Oh ! Dieu, j’aurai sacrifié jusqu’au repos de mon âme pour venger ces deux hommes. Je ne vous demande pas de m’accorder l’espérance du salut, je ne le mérite pas. Je vous demande seulement de ne pas me juger.

                Un acte d’apostasie.

                Elle pressentait que cette guerre lui serait chaque jour plus lourde à porter. Le geste qu’il lui fallait accomplir lui parut cette fois d’une difficulté insoutenable. Jamais elle n’avait été aussi seule, et pourtant, Inès elle était, elle devait rester forte.

                 

                Effet de malchance, le salon dans lequel elle attendait Cabrera n’était pas suffisamment sombre. La vive lumière qui baignait la maison d’en face se réverbérait à travers le bow-window – là où les oiseaux s’étaient tus depuis son dernier passage –, et s’y ajoutait la lueur laiteuse de la pleine lune. Elle accrocha à la hâte des draps aux fenêtres afin de plonger la pièce dans la pénombre, puis cacha sous son sac le pistolet dont elle s’était munie lors de son départ pour Madrid.

                Elle était totalement déterminée. Allégorie d’une Espagne fière et rebelle, lèvres rouges, cheveux noirs noués en chignon dans une résille noire, revêtue d’un tailleur noir sur des bas noirs également, chaussée de noir enfin, elle s’assit, telle l’annonce de la mort, dans le fauteuil, dos à la fenêtre. Comme dans un film, elle s’entraîna à dégainer, s’exerçant à plusieurs reprises jusqu’à se sentir au point.

                Soudain la peur de ne pas être à la hauteur la saisit. Sa nuque se raidit. La pièce était une désolation. Au mur, les tableaux avaient été décrochés, laissant de grandes auréoles blanchâtres entre les tentures. Mais le jour qui s’enfonçait dans la nuit lui redonna confiance. Ses vœux étaient exaucés. Inès était déterminée, exaltée. Son plan ne pouvait échouer. La fin du cauchemar était proche. Surtout ne rien brusquer, savoir attendre, garder son sang-froid. Un long frisson lui parcourut l’échine. Serait-elle capable d’appuyer sur la détente ? Elle était une nouvelle fois face à son destin, elle ne pouvait plus faire marche arrière.

                À l’heure dite, la silhouette de Cabrera se dessina dans le cadre de la porte. Elle le reçut, courtoisement, en femme qui l’attend.

                Il regarda Inès, il la possédait. Ses yeux braqués sur elle s’emparaient déjà de son corps.

                Voulant éviter toute compassion, tout remords, Inès se concentra sur la somme incalculable de ses méfaits. Il ne méritait que la mort. Elle se redressa dans le fauteuil, jambes croisées, bras souples, charnellement lumineuse, prête à l’affrontement.

                – Alors ? lança-t-elle d’une voix soyeuse et caressante, promesse de plaisir.

                L’excitation de Cabrera était à son comble.

                – J’ai fait tout ça pour toi. Pour jouir de ta beauté. Sache que depuis notre première rencontre, je n’ai vécu que pour ce moment. Je n’ai plus eu qu’un seul but. Te posséder. Être en toi.

                Il palpitait de haine, de désir, de vie – cette vie qu’Inès allait lui prendre. Il ôta sa veste, déboutonna sa chemise – fit ces gestes qui précèdent le rituel amoureux. Il était devant elle, ce salaud qui la narguait encore, qui allait la violer sans remords, la tuer ensuite, lui, ce monstre qui avait brisé la vie de Félix et avait dénoncé l’ami qui, par trois fois, l’avait sauvé.

                Déjà, sûr de lui, il défaisait la ceinture de son pantalon. Surmontant son dégoût, Inès parvint à lui sourire, de ce sourire doux, engageant, qui lui avait rallié la sympathie de bien des hommes dans des circonstances délicates, et sans même qu’elle le voulût.

                Enfin le traître était à sa merci.

                Prestement, sans plus attendre ni réfléchir, Inès tira à bout portant en fermant les yeux. Claquement sec de la culasse.

                Cabrera s’affaissa en tournoyant comme un pantin désarticulé. Tué net, à demi nu, pitoyable, il gisait à ses pieds, la bouche entrouverte, sensuelle des baisers qu’elle avait retenus, les yeux clos cernés de longs cils, comme maquillés.

                Soudain revenue à elle-même, Inès se redressa et recula, terrifiée par son geste. Son second meurtre. Mais il fallait se hâter. Elle tira le corps lourd jusqu’à l’officine jouxtant l’appartement, qui était désertée depuis la fin de la guerre. Puis elle rassembla ses affaires et s’enfuit libérer Andrès, après avoir récupéré toutes les clefs dans la poche du mort.

                Elle dévalait les escaliers lorsque d’une porte jaillit une musique qu’elle reconnut avec émotion : un disque de Jorge Sepúlveda qu’elle écoutait souvent avant que la guerre n’éclatât. Une voix chaude et rieuse, des chansons d’amour, qui toutes disaient l’espérance.

                Au pied de l’immeuble, tapi dans l’ombre protectrice, l’attendait José Antonio. Elle lui prit la main.

                – Je viens avec toi, déclara-t-il avec fermeté.

                À l’heure où tombe le jour, entre chien et loup, Inès, accompagnée de l’enfant solitaire, marcha dans Madrid qui peu à peu s’enténébrait.

            

        

    

  
    
      
            
                L’Espagne, dont la grandeur n’eut d’égale que sa folie, se remettait lentement de son apocalypse et, au sortir de la messe, communiait le dimanche dans la tauromachie, ferment d’infortune qui rassemblait en une même ferveur spirituelle les riches et les pauvres. Et, tout comme le torero de génie Juan Belmonte conseillant à un jeune débutant : « Si tu veux bien toréer, oublie que tu as un corps », les Espagnols présents dans les arènes à cinq heures de l’après-midi oubliaient qu’hier encore ils étaient ennemis. Cette même année, Luis Miguel Dominguín reçut l’alternative à La Corogne. Dans les arènes régnait alors Manolete, qu’admirait María et auquel Dominguín n’avait de cesse de se mesurer.

                Luis Miguel n’attendrait pas longtemps. Son père Domingo – ancien toréador lui-même et imprésario de ses trois fils – y mit le prix afin qu’il puisse participer à la corrida de la Beneficienza, dans les prestigieuses arènes de Las Ventas, à Madrid. Le paseo fut fastueux. Les participants étaient les quatre meilleurs toréadors du moment. Luis Miguel émut par sa bravoure, atteignant des hauteurs sublimes. Les aficionados ne s’y trompèrent pas : ce torero possédait l’art magique de toréer.

                Il coupa deux oreilles et fascina le général Franco, présent ce jour-là.

                 

                Chaque jour s’élevaient des plaintes amères dénonçant la guerre qui avait entraîné le pays vers une plus grande pauvreté. Convalescente, fragile, l’Espagne s’enfermait dans la haine et le ressentiment, ne parvenant pas à se redresser. Franco, en tyran, allait fermer les frontières pour de nombreuses années, créant un véritable goulag, empêchant tout échange, toute communication avec l’extérieur. Or, dans cette Espagne cadenassée, Dominguín voyageait, célébré là où les places de taureaux ont une certaine importance, même s’il n’avait plus rien à prouver. Les plus belles femmes du moment étaient à ses pieds, Lana Turner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Ava Gardner… Jusqu’à son mariage avec Lucia Bosè.

                Devenu un personnage public de premier plan, Luis Miguel s’afficha aux côtés de son ami Franco, incarnant le rêve espagnol face à la misère sociale et morale qui gangrenait le pays. Toutefois les puristes ne lui accordèrent pas leur faveur, lui préférant son beau-frère Antonio Ordóñez, dont l’art du toreo était plus poétique, plus discret. Mais cela est affaire d’imagination, de même que dans tout art vivant tel que la danse et le chant flamenco, qui l’accompagnent si bien. Sans cet art irréel, illusoire du toreo, la fête tauromachique ne serait qu’un rituel barbare, ce qu’elle est pour nombre d’individus qui condamnent la corrida sans la connaître, sans en écouter la musique et en savourer le silence. À en croire José Bergamín, chaque torero a sa manière à lui, son toreo. Tel travaille en prose, tel autre en vers, hors de quoi le toréro n’est rien ni pour lui-même ni pour celui qui le regarde. À cette aune, le toreo de Dominguín est lyrique, combatif, il suscite des transports d’émotion, celle du risque mortel qu’il exploite en des faenas virtuoses, trop peut-être pour certains esthètes, mais qui lui ouvrent les bras d’un public ému, effrayé, qui l’admire et l’applaudit.

                Après Fuentes, les frères Gallo, Cagancho, Belmonte, Manolete…, Dominguín incarnait le peuple espagnol dans sa continuité, fanatique sans être superstitieux, à travers la plus forte de ses traditions, la tauromachie. Majestueuse et héroïque folie, la mise à mort est attendue par des milliers d’aficionados en un silence sépulcral à l’instant où les trompettes de l’orchestre se taisent. Rédemption. Car, avant tout, c’est la bravoure du taureau qu’ils viennent admirer, en escomptant qu’il vengera leurs offenses.

                 

                Coiffés d’un chapeau noir, ils arrivent de leurs villages, certains sur leurs mules, d’autres à pied, rôtis par le soleil – le trajet peut être long jusqu’à la ville. L’union se fait alors sur les gradins des arènes, au coude à coude, sol y sombra, quand résonnent les trompettes du paseo annonçant le simulacre, miroir de leur violence éternelle.

                En finir avec la longue chaîne d’humiliations et d’excès qui, depuis le duc d’Albe et sa dureté, Juan de Vargas et son Conseil du sang, Isabelle la Catholique, l’exclusion des juifs, les bûchers de l’Inquisition, a forgé leur goût de la lutte, de l’astuce, jusqu’au dernier déshonneur, la guerre fratricide, encore fraîche dans les mémoires. Effrayée de tant de barbarie, vaincue, l’Espagne ne devait pas se replier sur elle-même. Belliqueuse et indolente, telle est l’âme andalouse, mais aussi la castillane, la basque ou la catalane dans ces années quarante et cinquante. Elle crie la liberté, réclame du pain pour ses enfants, des taureaux et une idole à adorer.

                Vaste est l’Andalousie, et quelle beauté dans cette terre aride piquetée d’oliviers, éclaboussée des corolles mauves de la bruyère qui annoncent la présence de l’homme ! Il semble que dans ces villages assoupis la vie s’écoule paisiblement. Les femmes bavardent sur le pas de la porte, commérages tissant intrigues et réalité. Dans le lointain résonne le son sec et nerveux des castagnettes, accompagné du taconeo et de la guitare flamenca. On danse.

                 

                
                Ironie de l’histoire : ceux-là mêmes, artistes et écrivains, qui hier encore étaient prêts à prendre les armes contre la honte du franquisme semblaient soudain frappés de cécité. Tous venaient honorer de leur présence l’Espagne fasciste de Franco. Cette Espagne qui les fascinait envers et contre tout : la visite à Luis Miguel Dominguín à la villa Paz était un passage obligé et tous figuraient sur la photo. Orson Welles, Ernest Hemingway, Gary Cooper, Elsa Maxwell, Luchino Visconti, pourtant communiste déclaré, et parrain de son fils Miguel, Jean Cocteau, si volatil, qui lui présenta Picasso, ami de la famille et parrain de sa fille Paola… Nul doute, Franco avait de beaux jours devant lui, et le peuple pouvait mourir de torture et de misère…

            

        

    

  
    
      
            
                Après avoir fermé sa clinique de Saragosse, Andrès s’était rapproché de l’hôpital de Santander où il allait créer un service de pédiatrie, le premier d’Espagne. Quant au jeune José Antonio, qu’Inès lui avait confié à Madrid en gage de son affection, il avait aujourd’hui dix-neuf ans, et venait d’intégrer l’université de Salamanque. Libéré de tout esprit de vengeance, il tendait sa volonté vers l’universel, tel l’enfant d’Inès et d’Andrès. Sous leur impulsion, il avait découvert les plaisirs que procure la connaissance, et notamment celui de la transmission à travers l’étude des langues. Il maîtrisait déjà sans peine l’anglais, le français et l’allemand, et l’hébreu le subjuguait par les analogies frappantes qu’il découvrait entre cette langue précise et matérielle et l’espagnol, rigoureux et concret. « La langue est une loupe qui met au jour les soubassements d’une nation. Elle est affaire d’esprit. Elle est le génie d’un peuple », aimait-il à expliquer avec le sérieux d’un linguiste confirmé. José Antonio, ce sublime gamin des rues, avait choisi son camp : il serait toujours du côté de ceux que l’on exclut, dont on ne veut pas, des orphelins de tous bords. Ses frères, en somme.

            

        

    

  
    
      
            
                Inès entendait récupérer ses biens. Elle se rendit chez un de ses plus vieux amis, son avocat, maître Alejandro Pombo. Un attachement ancien les liait, cimenté par le temps.

                – Inès, tu ressembles à un personnage de roman ! dit-il en l’accueillant chaleureusement. Tu sais, ces romans russes, comme La Dame au petit chien, avec ton large manteau et ta toque d’astrakan.

                Inès esquissa un sourire, crainte et réserve mêlées.

                – Tu ne crois pas si bien dire, Alejandro. En ce moment même, je pourrais être à Odessa, dans ce pays qui broie les hommes et que j’ai pu croire utopiste. À la recherche de mes enfants. Mais, vois-tu, la chance nous a souri, ils sont à la maison, et moi je suis ici avec toi.

                Alejandro ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté d’Inès, à laquelle les épreuves traversées avaient conféré une bouleversante maturité. Assez de rêverie, il fallait en revenir à des affaires plus pragmatiques.

                – J’ai d’excellentes nouvelles en ce qui concerne notre affaire. La famille Huerta abandonne les poursuites à ton endroit. Tu comprends, ils ont pris connaissance des exactions du colonel, du peu de fondement des dénonciations et du désir de vengeance personnelle de tes détracteurs. Aucune preuve tangible. Encore quelques formalités, ces papiers à signer, et le dossier sera clos.

                – Alejandro, je ne te remercierai jamais assez pour ton soutien. Tu m’as aidée à soulager ma conscience d’un poids terrible. Tu sais, toutes ces catastrophes qui s’accumulent depuis neuf ans me hantent, annihilent ma pensée, m’empêchent de prendre des décisions. Le procès a réduit en cendres ce qui me restait d’énergie. Je n’ai pas retrouvé la sérénité à laquelle j’aspire. Tant que ce régime odieux perdurera, il me semble que je serai en danger. Mais chassons mes démons. Accepterais-tu de venir dîner à la maison un jour prochain ?

                Ami d’enfance, Alejandro avait aussi toujours été l’un des plus fervents soupirants d’Inès. Il lui était venu en aide spontanément, et de façon désintéressée, tout en connaissant le danger de son implication dans la défense de son amie lorsqu’elle avait dû faire face, dans un procès qui semblait perdu d’avance, aux juges fascistes et à la famille du scélérat. Accusée de meurtre, Inès avait risqué la perpétuité, si ce n’est la mort.

                Peut-être est-ce cela, aimer, songea-t-il avec mélancolie : attendre que l’autre ait besoin de vous, se sente en sécurité à vos côtés.

                Alejandro ne faisait rien d’autre que protéger Inès, dissiper son inquiétude, apaiser son tourment. L’aider à sa façon, tout en sachant qu’il était trop tard désormais pour espérer la conquérir.

                Inès se demandait à présent, libre et lavée de tout soupçon, comment elle pourrait survivre à son passé, tourner la page de cette vie exaltante dans laquelle la guerre l’avait plongée jusqu’à faire d’elle par deux fois une meurtrière.

                Le vent s’était levé, frappant avec force les persiennes.

                – Les éléments se déchaînent, soupira Inès avec un léger sourire, en prenant congé de son hôte.

                – En tout cas, tu ne risques plus rien. Prends soin de toi, et tente de chasser les mauvais souvenirs. Sache que je garde en lieu sûr tes titres de propriété.

                Alejandro la prit dans ses bras, et elle s’abandonna à ce réconfort. Inès serrait contre elle ses illusions perdues et ses peurs. L’émotion sincère de cette étreinte exprimait tout à la fois leurs défaites, leur jeunesse enfouie, mais aussi ce bien infiniment précieux : l’amitié puissante qui les unissait pour la vie. Ils se regardèrent. Ils riaient.

                 

                C’est alors qu’Inès constata qu’elle avait très peu d’amies à qui se confier. Voire aucune. Hormis sa sœur, qu’elle avait toujours tendrement aimée pour sa candeur et n’avait jamais cessé de protéger depuis la petite enfance, comme une mère. Comme si le lien qui les unissait était si entier qu’il pouvait se passer de la présence d’autres femmes.

                La guerre n’avait pas quitté les pensées de Conception, qui voyait en Franco le plus cruel des despotes, décidé à tuer quiconque s’opposait à lui, et précipitait l’Espagne dans la terreur. Plus forte que ne le croyait sa sœur, polyglotte et sociable, elle consacrait ainsi tout le temps que lui laissaient la restauration des poupées et les visites aux hôpitaux à l’éducation de ses neveux et nièces.

                Ils la surprenaient souvent perdue dans son monde, soliloquant avec des fantômes. Amis perdus, torturés, défunts… Mais ils ne la moquaient jamais. Au contraire, ils s’immisçaient souvent dans son monologue, surprenant parfois, au détour d’une phrase, l’énoncé de faits bien réels qui les glaçaient d’épouvante. Ainsi les horreurs de la guerre leur parvenaient par bribes décousues…

                 

                C’est par l’entremise de Conception que le père Alfonso, sur le chemin du repentir, tenta de se rapprocher d’Inès, et plus encore de l’évêque de Santander, dont il espérait bien qu’il le réintégrerait au sein de sa paroisse. Mais c’était compter sans la foi et la loyauté de Conception :

                – Jamais, lui dit-elle calmement mais avec une fermeté sans appel, je n’aiderai un traître qui a failli à Dieu. J’ose espérer cependant pour vous que vous trouverez le bon chemin, celui qui vous mènera enfin à une existence honorable. Le royaume du mal ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre à la réalité telle qu’elle se présente aujourd’hui en Espagne, et qui confond le monde ténébreux de l’exil avec celui de la déchéance ?

            

        

    

  
    
      
            
                L’avenue qui borde la mer était déserte en cette fin d’après-midi hivernale et la houle était déjà grosse quand, avec rage, le vent se mit à souffler. Inès avait toujours aimé sentir son âpreté cinglante sur le visage. Épuisée, elle s’assit sur un des bancs en céramique bleu et blanc qui ponctuaient la promenade, trace d’un passé élégant, quand la ville était la villégiature balnéaire de l’aristocratie madrilène. Son regard fixa le large, elle contempla le lent effacement du navire qui avait ramené son mari, et qui, après avoir atteint les îles Canaries, gagnerait bientôt l’Amérique du Sud et sa destination finale, Buenos Aires. Leopoldo, dont les absences l’avaient désespérée mais qu’elle avait aimé, était mort seul, laissant derrière lui un territoire étrange, destiné à combler le vide de son existence. Il rêvait d’écrire mais, confiné dans son isolement, il n’avait su ou pu ouvrir les vannes à ses sombres pensées afin qu’elles se déversent sur la page rédemptrice. On ne trouva trace du moindre manuscrit.

                
                Inès mesurait les longues années passées ensemble à se poser des questions restées sans réponse. Des années qui n’étaient plus siennes mais qui avaient été les leurs et celles de leurs enfants. Elle n’avait conservé qu’une lettre de Leopoldo, une seule, dans laquelle, au fond, il ne disait pas grand-chose, sinon qu’elle devait avoir confiance en lui, qu’il l’aimait, mal, mais qu’il l’aimait. Qu’il savait comme elle était belle et combien il en était fier. Il avançait simplement selon ses pulsions, ses envies, ses besoins, agissant selon sa loi. Il avait trouvé en Inès l’épouse idéale, celle qui savait le comprendre, prête à accepter les aspects rugueux de son caractère. D’une certaine façon, l’un et l’autre s’encourageaient à renforcer leur union dans un esprit de parfaite tolérance, alors que certaines situations auraient dû les alerter. Une sorte de compénétration, comme si quelque accord de leur vie profonde avait été durablement scellé.

                 

                Aujourd’hui, le chagrin d’Inès se dérobait à toute consolation. La pensée semblait l’avoir désertée. Attendait-elle un signe du vent qui lui permettrait enfin d’entrevoir au loin, même subrepticement, les contours d’une vie qui lui avait toujours échappé ? De trouver une réponse à des interrogations douloureuses qui pourrait à présent l’apaiser ? Inès s’apprêtait à livrer un nouveau combat, celui de la mémoire contre l’oubli. Drainer les souvenirs, les ramener en pleine lumière. La mémoire a parfois des facultés insoupçonnables de clarté. Elle se souvint comme si c’était hier de l’odeur de Leopoldo, des effluves d’embruns sur une peau subtilement salée qu’elle aimait sentir contre elle. Les fragrances de ces moments de bonheur étaient toujours présentes, vivaces dans son esprit. Elle sortit de son sac la petite photographie à bordure crantée qu’elle lui avait dérobée dès leur première rencontre, en gage de croyance en l’avenir. Elle se pencha sur le cliché jauni, le serrant fort entre ses doigts afin que le vent ne le lui prenne pas, et le scruta longuement comme si elle y cherchait un signe qui lui aurait échappé, l’ultime résonance d’un sentiment perçu autrefois. Une histoire tourmentée, impossible, tant Leopoldo avait été empêché dans ses actes. N’est-ce pas au moment de s’en détacher que les souvenirs se font le plus prégnants ? Il ne servait à rien de s’acharner à vouloir tout comprendre. Une affreuse et tardive vérité venait de pénétrer dans le cœur d’Inès, qui se rendait compte à présent qu’elle n’avait jamais autant existé que dans le regard de Leopoldo. Il l’avait aimée selon ses moyens, à l’aune de ses blessures, certes, mais avec passion. Il entre tant de sentiments mêlés, d’espérance, dans l’amour d’un homme ! Cette divagation avait mené Inès à une vérité, l’intuition d’une sonorité particulière qui allait bien au-delà des faits, de sa propre interprétation. Après s’être perdus en chemin, l’un et l’autre à leur façon avaient franchi la frontière, traversé le miroir. Leopoldo par désespoir, Inès par amour et détermination.

                
                Abolissant le passé, l’horizon, attraction irrésistible, la projeta soudain dans un futur qui lui semblait inaccessible. Un futur ô combien redouté, fait de remords, des insignifiances dont la vie se consume, de décisions difficiles à prendre. Inès savait qu’il lui faudrait affronter le procès qu’elle se devait d’intenter contre son cousin Enrique, afin de reprendre possession de sa maison et de ses biens. Cependant elle se trouvait dans l’incapacité de concentrer ses forces sur l’essentiel.

                Tout concourait à dresser une barrière entre elle et le monde, la confinant dans une vie monotone, un univers claustral fait d’habitudes auxquelles elle cédait, jour après jour, et dont seuls ses enfants, devenus des adultes – María attendait son deuxième enfant – parvenaient parfois à la sortir.

                Elle ne pouvait envisager de vivre sans espoir, et cet espoir, le seul en somme, n’était-ce pas Andrès ? Tout ce qu’il y avait encore de vivant en elle l’engageait à lui ouvrir les portes de sa maison. La fidélité d’Andrès, les soins dont il l’entourait disaient des sentiments qu’il n’osait exprimer mais qu’Inès devinait. Dans ces moments de grand abattement, lorsque les sentiments étaient à fleur de peau, lorsque le découragement l’empoignait, Inès savait qu’elle pouvait compter sur le réconfort d’Andrès. Avec une même ferveur, elle avait gravi un à un les échelons du combat sans jamais tomber dans les pièges du compromis, du renoncement, mais lasse de tant de luttes, d’ignominie, elle sentait ses forces s’amenuiser. Désenchantée, elle se réfugiait dans la piété. Cependant la foi n’était pas au rendez-vous, elle se dérobait, lui refusait son soutien, son réconfort et lui révélait au contraire un vide incommensurable impossible à combler. Sa vie avait-elle été à ce point mauvaise qu’elle ne puisse s’en extraire, qu’il lui faille y renoncer ?

            

        

    

  
    
      
            
                L’avenir pourtant s’offrait à Inès comme la possibilité d’un commencement. Les images de Leopoldo, de Javier, de Félix affluaient de temps à autre, au détour de quelque souvenir, mais elle ne voulait retenir en elle que l’unique pensée d’Andrès, l’amant qui à présent nourrissait son devenir. Lui seul, bien réel, occupait maintenant son esprit, ayant absorbé tous les autres par sa simple présence. Au point qu’elle les confondait, reportant sur Andrès l’embrasement ressenti dans les bras de Félix. Dix années s’étaient écoulées, presque rien dans une existence, mais cela aurait pu suffire à la pacifier. Inès n’était plus très jeune mais elle était amoureuse et savait identifier l’objet perpétuel de son désir. Elle ne pouvait rester sourde aux suppliques d’Andrès, qui avait bouleversé sa vie pour elle. C’eût été cruauté que de l’encourager dans son engagement sans se prononcer. Ne s’était-il pas, uniquement pour elle, installé à Santander après avoir laissé sa clinique et s’être séparé de sa femme ? Andrès, scellé à Inès par un amour inaltérable. Hélas, elle avait le sentiment que la vie se répétait inéluctablement, que des fusils étaient pointés sur elle. Paralysée, elle ne parvenait pas à déverrouiller le cadenas qui la tenait prisonnière et la retenait de tout sacrifier à Andrès. Sentiment d’impuissance et déni de soi dont il lui était impossible de s’affranchir. Inutile d’en chercher les causes, cela ne lui serait d’aucun secours. D’ailleurs, ne le savait-elle pas confusément ? Depuis trop longtemps déjà, son retrait de la vie s’était imposé à elle avec force. Confinée, elle avait tout le temps pour maltraiter son âme. Cela lui donnait les attraits de la mélancolie, qui la rendaient plus émouvante encore aux yeux d’Andrès.

                 

                Inès était désemparée, tiraillée entre des forces qu’elle croyait contraires : d’un côté, sa famille et de l’autre, cet homme qui l’aimait et à qui elle ne savait que répondre.

                Elle avait perdu l’énergie combative, le courage d’affronter ce qui l’entravait et, surtout, elle ne voyait plus clair en elle-même. À ces pensées délétères et épuisantes, elle devait mettre un terme.

                Mais, dans l’impossibilité de se représenter l’avenir, si ce n’est à travers des images confuses et contradictoires, elle ne parvenait pas à calmer ses peurs pour retrouver un semblant de sérénité. Un chantier béant. Pleine de son malaise, elle ne pouvait se défaire du sentiment tragique qui l’habitait – l’existence n’était-elle pas une quête incessante jamais satisfaite ? Inès avait franchi des hauteurs à ce point exaltantes que cet état d’incertitude lui ôtait toute envie de poursuivre. Cependant, il fallait bien continuer de vivre, n’était-ce pas là la seule justification possible des actes irréparables auxquels l’avait entraînée l’aveugle destinée dans sa cruauté ?
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