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				I. Du haut de la montagne

				I. DU HAUT DE LA MONTAGNE

				IL fut un temps où les écrivains étaient comme des dieux et vivaient dans les montagnes. Ermites démunis ou aristocrates déments, ils écrivaient seulement pour communiquer avec ceux qui étaient déjà morts, ceux qui n’étaient pas encore nés, ou pour personne. Ils n’avaient jamais entendu parler de la place du marché, ils étaient mystérieux et antisociaux. Même s’il pouvait leur arriver de se lamenter sur leur vies – marquée par la solitude et la tristesse –, ils vivaient au royaume sacré de la Littérature. Ils écrivaient du Théâtre et de la Poésie, de la Philosophie et des Tragédies, et chacune de ces formes était plus dévastatrice que la précédente. Leurs livres, quand ils les écrivaient, parvenaient au public de manière posthume et par les chemins les plus tortueux. Celui qui considérait leurs pensées et leurs histoires était saisi d’effroi, comme face aux os d’un animal qui a cessé d’exister.

				Plus tard, une autre vague d’écrivains est apparue : ils vivaient dans les forêts en contrebas des montagnes et même s’ils rêvaient toujours des hauteurs, ils avaient besoin de vivre plus près des villes à la lisière de la forêt, où ils s’aventuraient de temps à autre pour faire un tour sur la place publique. Ils attiraient les foules, excitaient les esprits, provoquaient des scandales, se mêlaient de politique, se battaient en duel et exhortaient à la révolution. Parfois, ils partaient pour de longs voyages dans les montagnes et, à leur retour, les gens tremblaient en découvrant leurs nouvelles sentences. Les écrivains étaient devenus des héros, auréolés de gloire, intrépides et prétentieux. Et certains de ceux qui traînaient autour de la place publique commencèrent à penser : ça me plaît ! J’ai bien envie de m’y mettre moi aussi.

				Bientôt, les écrivains s’installèrent dans des appartements en ville et se mirent à travailler – et, en effet, des villes entières furent occupées par les écrivains. Ils pontifiaient sur tous les sujets imaginables, accordaient des interviews et publiaient dans la maison d’édition du coin : Les Éditions de la Sainte-Montagne. Certains parvenaient même à vivre de leurs ventes. Quand ces ventes diminuaient, ils se mettaient à enseigner la littérature à l’université de l’Olympe et quand les universités n’embauchaient plus dans les départements de Lettres, ils écrivaient leurs mémoires sur “la vie dans la montagne”. Ils devinrent experts en publicité parce qu’il était devenu évident que l’édition était une branche de la publicité et d’ailleurs, les plus intelligents d’entre eux commençaient par travailler d’abord dans la publicité, un bon endroit pour apprendre le métier. Alors il y eut plus d’écrivains que de lecteurs et il devint clair que les lecteurs n’étaient après tout qu’une hallucination, tout comme l’importance accordée à l’écriture.

				À présent te voici, tu es assis à ton bureau, tu rêves de Littérature, tu parcours la page “Roman” de Wikipédia tout en grignotant des biscuits apéritifs et en regardant des vidéos de chats et de chiens sur ton portable. Tu postes sur ton blog et tu tweetes ce que tu as de plus profond à tweeter, tu élabores un commentaire que tu voudrais éloquent sur un “Trending Topic” 1. Tu psalmodies les noms de Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras dans l’espoir de conjurer le fantôme de quelque chose que tu comprends à peine, quelque chose d’absurde et d’obsolète qui te préoccupe néanmoins tous les jours de ta vie. Et tu t’aperçois que tu ris malgré toi, tu ne peux pas t’en empêcher, tu ris à en pleurer. Tu cliques sur “Nouveau document” et tu restes assis là, tu trembles, tu contemples l’écran de ton ordinateur et tu te demandes ce que tu pourrais bien écrire à présent.
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				II. Le cadavre fantoche

				II. LE CADAVRE FANTOCHE

				DIRE que la Littérature est morte est à la fois empiriquement faux et intuitivement vrai. Selon la plupart des indicateurs statistiques, le pronostic est bon. Jamais il n’y a eu autant de lecteurs et d’écrivains. L’essor d’Internet marque en un certain sens l’essor d’une culture profondément lettrée. Nous sommes plus enclins à nous envoyer des textos qu’à nous parler. Comme jamais auparavant, nous sommes plus enclins à commenter et écrire qu’à regarder et écouter. On mentionne souvent ce fait : il y a plus de diplômés en littérature que d’habitants dans la Londres de Shakespeare. Comme l’écrit Gabriel Zaid dans Bien trop de livres ?, la prolifération exponentielle des auteurs signifie que le nombre de livres publiés éclipsera bientôt la population mondiale : bientôt, il y aura plus de livres que de gens ayant jamais vécu. Nous avons des bibliothèques dans nos téléphones, des livres (épuisés ou non) à la portée de nos doigts. Le tout-puissant Amazon, le Flux infini, l’Agrégation sans fin, la Wikisagesse, les Recommandations, les Like, les Listes, la Critique, le Commentaire. Nous vivons dans un âge de mots sans précédent.

				Et pourtant… en un autre sens, selon un critère différent, la Littérature est un cadavre, et froid qui plus est. Intuitivement, nous savons qu’il en est ainsi, nous le pressentons, nous le suspectons, nous le redoutons et nous l’admettons. Le rêve s’est dissipé, notre foi et notre admiration se sont évanouies, notre croyance en la Littérature s’est effondrée. Au cours des années 1960, le grand fleuve de la Culture, la Tradition Littéraire, le Canon des Grandes œuvres, s’est décomposé en une myriade de brass’écoulant mollement dans les plaines du delta culturel. Dans une culture sans verticalité, la Littérature survit comme manuel de référence sur l’effet de réel ou comme une matière secondaire au sein de l’université récemment privatisée. C’était quoi, la littérature ? C’était la littérature de Diderot, Rimbaud, Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et surtout de Kafka : révolutionnaire et tragique, prophétique et solitaire, posthume, incompatible, radicale et paradoxale, la demeure des oracles et des marginaux, elle était provocatrice et pathétique, elle cherchait à briser et altérer, à décrire certes, mais en décrivant, à démolir, hors de la culture elle regardait à l’intérieur et dans la culture elle regardait au-dehors. Des œuvres de cette nature, des œuvres écrites dans cet esprit, il n’y en a plus. Ou plutôt, il y en a encore, mais seulement en tant que parodie des formes passées. La Littérature est devenue la pantomime d’elle-même, son importance culturelle a connu une hyperinflation tandis que ses unités infinitésimales s’achètent et se vendent à un prix dérisoire.

				Quelle a été la cause de ce grand déclin ? Nous pouvons invoquer la disparition des anciennes classes et structures du pouvoir. Le déclin de l’Église, de l’aristocratie, de la bourgeoisie – ces puissantes énergies de la Modernité se sont dissoutes. Comme la colombe de Kant qui, dans son libre vol, fend les airs, l’écrivain a besoin de ressentir une certaine résistance de la part de la Littérature, il a besoin de travailler contre quelque chose alors même qu’il se bat pour quelque chose. Mais contre quoi travailler quand il ne reste plus personne à qui s’opposer ? Nous pourrions parler de la mondialisation, de l’incorporation de la planète tout entière dans le marché mondial, dont l’effet est d’affaiblir les formes culturelles et les littératures nationales du passé. Nous constatons l’ascension de l’individu à un niveau tel que l’idiosyncrasie elle-même devient un lieu commun, où le moi, l’âme, le cœur et l’esprit ne sont plus que du jargon démographique. Il n’y a guère de tradition contre laquelle lutter – pas d’agôn entre auteurs, ce que nous associons aux écrivains du passé. Nous pourrions invoquer le populisme de la culture contemporaine, la dissolution des anciennes frontières entre les beaux-arts et les arts populaires ainsi que l’affaiblissement de nos soupçons concernant le marché. Désormais, les écrivains travaillent de concert avec le capitalisme, plutôt qu’ils ne s’y opposent. Tu n’es rien si tu ne vends rien, si ton nom n’est pas connu, si tu n’attires pas les foules à tes séances de dédicaces. Nous pourrions aussi invoquer la banalité des démocraties libérales : en tolérant tout, en incorporant tout, notre système politique autorise tout. L’art se construisait jadis dans l’opposition, mais à présent il se consume dans la machine culturelle et le sérieux lui-même se trouve réduit à une sorte de kitsch pour les générations x, y et z. Il y a encore des choses à prendre au sérieux – notre atmosphère est en ébullition, nos réserves d’eau s’épuisent, notre dynamique politique défie notre ingéniosité à permettre la catastrophe –, mais les moyens littéraires d’enregistrer la tragédie se sont d’eux-mêmes consumés. La mondialisation a aplati la Littérature en un million de marchés de niche et la prose n’est plus qu’un produit parmi d’autres : agréable, remarquable, exquis, laborieux, respecté, mais toujours petit. Aucun poème ne fomentera de révolution, aucun roman ne défiera la réalité, plus maintenant.

				L’histoire de la Littérature est comme un son dans une chambre d’écho : il s’affaiblit à chaque répétition. Ou, pour employer une autre métaphore, on pourrait dire qu’après tout, la Littérature était une ressource finie – comme le pétrole, comme l’eau – que chacune de ses nouvelles manifestations explosives a exploitée et brûlée. Si l’histoire de la Littérature est l’histoire des nouvelles idées au sujet de ce que peut être la Littérature, nous sommes parvenus au moment où la modernité et la postmodernité ont asséché le puits. La postmodernité, qui n’était sans doute que la modernité avec un nom plus désespéré, nous a conduits en fin de partie : tout est disponible et plus rien n’est surprenant. Par le passé, chaque grande phrase contenait un manifeste et chaque vie littéraire proposait une hétérodoxie, mais à présent tout est photocopie, note de bas de page, pure comédie. Même l’originalité n’est plus capable de nous surprendre. Nous avons assisté à tant de gambits stylistiques et formels que même quelque chose d’original en toutes ses composantes comporte la méta-qualité de nouveauté et donc, paradoxalement, est instantanément reconnaissable.

				Certains sonnent le vieux tocsin, en appellent à un retour aux formes anciennes, exigeant que la Culture remonte sur son char et restaure l’importance des Belles-Lettres, mais leurs grandioses exigences sont accueillies avec doute, dérision, voire pas du tout. Les “classiques”, de l’Antiquité à nos jours, sont des numéros du répertoire, comme Casse-Noisette à Noël. Le prestige littéraire existe seulement de façon liturgique, aussi incongru qu’une nonne dans le métro. Qui, sinon les plus prétentieux des écrivains de la troisième vague, peut bien se prendre sérieusement pour un Auteur ? Qui rêverait d’archiver ses mails et ses tweets pour la postérité reconnaissante ? L’isolement de Blanchot est devenu impossible, tout comme l’exil de Rimbaud ou la mort précoce de Radiguet. Plus personne n’est rejeté ni ignoré lorsque tout le monde est publié instantanément, sans effort ni préméditation. L’Auteur s’est évaporé, remplacé par une légion d’ouvriers du clavier, au coude à coude avec les webmasters et les développeurs. 

				On pourrait répondre que nous devrions nous montrer reconnaissants de ce nouvel ordre. N’est-ce pas sympa, après tout, si ton hobby fait de toi un romancier à succès ? Les autres pourraient te lire : quelle surprise ! Les gens lisent encore de la fiction : ça aussi, c’est une surprise. Tes amis et ta famille pensent que c’est sympa, eux aussi. Tu as publié un roman ! Les gens en lisent encore ? C’est pas vrai ! Pour ton cercle d’amis, le fait d’avoir publié un roman vaut plus que tout ce qu’il peut bien contenir. Le fait que ton nom apparaisse dans Google pour autre chose que des photos de toi nu dans ton bain, c’est déjà quelque chose. Et ainsi le prestige de l’auteur cède la place au prestige d’une sorte de carriérisme littéraire, éphémère et bientôt oublié.

				Mais alors qu’y a-t-il de si terrible ? Les étals de la place du marché offrent un bavardage fascinant, un bruit de fond pour une vie bien équilibrée. Que mille fleurs s’épanouissent, etc. Peut-être le décès de la Littérature marque-t-il la fin d’un certain besoin. Peut-être devrions-nous rendre l’âme. Dans quel but avons-nous besoin du spectre pantomime du poète maudit 2, l’ombre polissonne de Rimbaud ou de Lautréamont avec sa bouteille d’absinthe et ses yeux injectés de sang ? Pour ceux d’entre nous qui sont pragmatiques, la fin de la Littérature est simplement la fin d’un modèle mélodramatique, un faux espoir qui est passé par la psychanalyse, le Marxisme, le punk et la philosophie. Mais les moins pragmatiques d’entre nous prenons conscience de ce que nous avons perdu – nous en faisons l’expérience. Sans la Littérature, nous perdons et la Tragédie et la Révolution. Or ce sont les deux dernières modalités valables de l’Espoir. Et quand la Tragédie disparaît, nous sombrons dans la morosité, une vie dont l’infinie tristesse est d’être moins que tragique. Nous avons soif de tragédie, mais où pouvons-nous la trouver lorsqu’elle a cédé la place à la farce ? La honte et le mépris sont désormais les seules réponses aux manifestes littéraires. Tous les efforts viennent désormais trop tard, toutes les tentatives sont des impostures. Nous savons ce que nous voulons dire et entendre, mais nos nouveaux instruments ne tiennent pas l’accord. Nous ne pouvons pas refaire ou faire à nouveau puisque ces deux actions se sont télescopées pour devenir équivalentes – nous sommes comme les clowns d’un cirque qui ne tiennent pas dans leur voiture. Les mots de Pessoa résonnent à nos oreilles : “Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance même à en tirer de la vie.” C’est la tâche qui nous est confiée, notre dernière, notre meilleure chance.
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				III. Malade de littérature

				III. MALADE DE LITTÉRATURE

				“Qui écrit est en exil de l’écriture : 

				là est sa patrie où il n’est pas prophète.”

				Maurice Blanchot

				COMME à l’occasion de toute mort, de toute calamité, notre première réaction (perverse) est le déni. Nous aimions trop nos génies littéraires pour admettre que leur époque est révolue. Nous dansons autour du mât du Bloomsday et savourons le nom de Camus sur nos langues comme s’il s’agissait de l’Eucharistie. En grande pompe, les cérémonies de remise des prix décernent en vain des médailles d’excellence à des romans qui imitent vaguement le souvenir évanescent du chef-d’œuvre. Le prestige, les débris : le corps de la Littérature demeure même si son âme l’a quitté. Seuls quelques rares écrivains ont saisi la sinistre nature de notre moment littéraire actuel. Seuls quelques écrivains écrivent honnêtement sur la situation dans laquelle nous sommes et les obstacles auxquels nous faisons face. Leur œuvre est maladive et cannibale, absurde et désespérée, mais elle est aussi, paradoxalement, joyeuse et pleine de vérité. La terrible honnêteté de cette œuvre nous libère. Ce sont ces écrivains qui nous montrent comment, peut-être, nous pouvons procéder.

				Avant d’être guéris, nous devons commencer par le diagnostic. Le narrateur du Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas souffre d’une sorte de “maladie littéraire” : il ne fait l’expérience du monde qu’à travers les livres écrits par les grands noms de l’histoire littéraire qu’il a lus. Il est condamné à se comprendre lui-même et tout ce qui l’entoure à travers la vie et l’œuvre des auteurs qui l’obsèdent. Il écrit Le Mal de Montano dans l’espoir de trouver un remède – de quitter la Littérature grâce à la littérature.

				Dans la première partie du livre, une nouvelle indépendante, Montano se rend à Nantes pour se libérer de sa maladie littéraire, mais il s’y trouve encore plus embourbé. La ville elle-même ne cesse de lui rappeler Jacques Vaché, le légendaire proto-surréaliste connu seulement par ses lettres à Breton, qui est né et s’est suicidé à Nantes – ainsi que Breton lui-même, pour qui Nantes venait juste après Paris la bien-aimée comme source d’inspiration. Et quand Montano rend visite à son fils dans cette même ville, il se voit uniquement comme le père fantomatique d’un Hamlet qui, tel le personnage de Shakespeare, prétend être fou à lier.

				Montano est pris au piège de la littérature. Alors qu’en désespoir de cause, il se décide à quitter la ville par le premier train, il admet que “faire une chose pareille est très littéraire, je sais aussi fort bien que les trains sont très littéraires” – les moyens de transport, eux aussi, sont infectés par sa maladie. Le voyage qu’il fait ensuite au Chili ne lui apporte aucun soulagement – à bord du petit avion dans lequel il embarque, il ne pense qu’à Antoine de Saint-Exupéry, qui livrait le courrier en survolant les mêmes montagnes. En chemin, Montano évoque d’innombrables autres auteurs : Danilo Kiš, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, etc.

				Montano souffre. Il se tient trop près de la littérature. Le monde lui-même semble être un système de tropes littéraires, d’associations littéraires. Montano ne peut même pas rêver de se suicider, de mettre fin à tout cela, puisque la mort est “précisément ce dont la littérature parle le plus”. Il n’y a pas d’issue – tout ce qu’il fait court le risque de devenir par là même un cliché littéraire, du kitsch littéraire. Car le malheur de Montano n’est pas seulement d’être pris au piège de la Littérature, mais que la Littérature elle-même semble être un décor de mauvais goût.

				L’infection de Montano a ses racines chez Kafka (et en effet, quels sont les problèmes de ces cent dernières années que Kafka n’avait pas anticipés ?). Montano écrit que personne n’est plus “malade de littérature” que l’auteur pragois. “Je ne suis que littérature”, dit Kafka. Or Kafka est parvenu à inventer une littérature à partir de sa maladie. Comme le suggère le narrateur du Mal de Montano, Le Château de Kafka pourrait bien être une allégorie de l’impossibilité dans laquelle nous sommes d’échanger l’exégèse contre la réalité, d’échapper à la maladie et recouvrer la santé. Mais l’acte même de créer une allégorie à partir de sa maladie devient une forme de littérature. En d’autres termes, Kafka peut toujours écrire de la Littérature et, pendant un temps au moins, être soulagé de sa maladie littéraire.

				Le narrateur de Vila-Matas dispose de moins d’options que Kafka. Pour Kafka, les structures de la religion s’étaient effondrées, le laissant au royaume de l’allégorie, mais pour Vila-Matas, ce sont les structures mêmes de l’allégorie qui se sont effondrées, la structure même du récit qui est tombée en ruine. Kafka pouvait encore raconter une histoire ; ce n’est plus possible pour le narrateur de Vila-Matas. Tandis que Kafka est né trop tard pour la religion, nous sommes tous nés trop tard pour la Littérature. En rejouant la vie et l’œuvre des légendes littéraires, le narrateur de Montano ne fait que montrer à quel point ces figures sont désormais loin de nous, ces écrivains que la Littérature elle-même semblait déjà tenir à distance. La Littérature s’éloigne de nous tout comme elle s’éloignait de nos prédécesseurs littéraires – de diaristes comme Gide qui, tel qu’il est décrit dans Le Mal de Montano, rêve éternellement d’écrire un Chef-d’œuvre. Car l’idée de Chef-d’œuvre – ou seulement le rêve d’écrire un Chef-d’œuvre – fait elle-même partie du kitsch littéraire. C’est ce que veut dire le narrateur quand il affirme que la littérature elle-même souffre du mal de Montano : la maladie de Montano – voir le monde à travers la Littérature – est aussi celle de la Littérature, un miroir qui ne peut plus refléter le monde.

				“Don Quichotte représente la jeunesse d’une civilisation : il s’inventait des événements ; – nous ne savons comment échapper à ceux qui nous pressent”, écrit Cioran. Inventer des événements, même sous forme d’allégorie, ne semble plus possible. Comme si nous crachions dans le vent, le plus petit de nos gestes littéraires nous revient à la figure. Ce peut être drôle (comme dans la brillante et virtuose première partie du Mal de Montano), mais à la fin, c’est épuisant. Comme l’affirme un critique, “la plaisanterie cesse d’être drôle” et le livre devient “torturé”. Il est difficile de ne pas être d’accord avec l’idée selon laquelle le narrateur semble “avoir complètement perdu l’intrigue de vue – à supposer qu’il y en ait jamais eu une”. Et pourtant, et pourtant, malgré l’impasse, Vila-Matas termine sur une note de défi surprenante, d’espoir même : le narrateur et Robert Musil s’agenouillent devant un grand abîme, entourés de tous ces écrivains prétentieux et contents d’eux-mêmes (“ennemis de la littérature”) qui se congratulent lors d’un grotesque festival littéraire. “C’est l’air du temps, regrette le narrateur, ils menacent l’esprit.” Mais Musil le contredit : “Prague est intouchable (…), c’est un cercle enchanté, avec Prague ils n’ont jamais pu, avec Prague ils ne pourront jamais.” Bien que le propos du livre soit d’identifier la maladie mortelle de la Littérature, Le Mal de Montano s’achève en insistant sur l’idée que quelque chose demeure toutefois, qu’il y a une qualité inébranlable et secrète qui ne peut pas être détruite, pas même à une époque comme la nôtre.

				Tournons-nous à présent vers Thomas Bernhard, un autre patient atteint du mal de Montano. Rien à faire, pas d’issue, plus rien d’autre à faire si ce n’est prendre acte du fait qu’il n’y a rien à faire et pas d’issue. La même histoire racontée encore et encore – la tentative de trouver le temps et l’espace pour achever une somme, quelque grand compendium exhaustif sur un sujet particulier, que ce soit la nature de l’écoute ou la musique de Mendelssohn, où le récit que fait le narrateur des problèmes insurmontables qu’il rencontre dans son projet devient l’histoire elle-même. Bernhard développe ses sujets – le ressentiment et les désirs frustrés de celui qui aspire à la vie intellectuelle, la culpabilité et la souffrance de vivre après que le pouvoir autrichien s’est totalement compromis, l’abomination morale et les affres du Nazisme – dans une prose cacophonique composée de thèmes et de variations. Ses immenses boucles de conscience répétitives s’étendent jusqu’au point de rupture, s’enroulent en spirale dans un ouragan de rage et de frustration. Ses livres sont comme des tornades, qui emportent tout sur leur passage : les profondeurs hyper–boliques côtoient les banalités prosaïques et pathétiques, les aphorismes du Vieux Continent se heurtent à l’amertume d’un écervelé, les grandes dénonciations se convertissent en distractions banales. La valeur d’une valise, la valeur d’une vie, comment les chiens sabotent toute pensée intellectuelle, en quoi le petit déjeuner représente une sorte d’agression. Ses phrases, toujours sur le point de s’écrouler, ne cherchent pas simplement à représenter la vie – la vie ordinaire, fastidieuse, des philosophes ratés, des scientifiques ratés, des musiciens ratés, des écrivains ratés vivant sous des régimes corrompus – mais à mettre en œuvre les forces qui la composent.

				L’élan incessant de sa prose témoigne d’une complète intolérance à l’échec, au compromis, et d’une haine de l’imposture grossière de ceux qui ne comprennent ni leur propre échec ni leur propre compromission. En se déclarant la guerre, les narrateurs frustrés de Bernhard, qui ne sont jamais à même de trouver un temps et un espace dans lequel écrire enfin – ce en quoi ils imitent leurs maîtres, qu’il s’agisse de Schopenhauer ou de Novalis, de Kleist ou de Goethe –, déclarent la guerre à une culture dans laquelle une telle imitation est devenue impossible. Bernhard est le nom d’une bonde autour de laquelle toute l’ancienne Culture, toute la Littérature et toute la Philosophie, semble tourbillonner avant de s’y écouler. Il déplore, atterré, le suicide de la Culture tout en vomissant sa bile sur les derniers “ennemis de la littérature” : les artistes, les acteurs, les écrivains et les compositeurs subventionnés par l’État de l’insupportable dîner qui se déroule dans Des arbres à abattre. Il est pris dans une sorte de rêverie haineuse sur la vie non-littéraire, telle que l’incarne la femme d’affaires mondaine de Béton, tout en postulant, dans Le Naufragé, que les seuls résultats possibles de l’art sont le suicide, la folie et l’échec abject.

				Bien sûr, ce qu’il y a d’ironique chez Bernhard, c’est que tandis que ses narrateurs échouent encore et encore ne serait-ce qu’à commencer, Bernhard lui-même a trouvé une forme et une façon de parler. Ses musiciens peuvent bien avoir abandonné la musique et ses musicologues ne pas pouvoir écrire la moindre phrase sur la musique, Bernhard a trouvé sa propre musique. C’est peut-être une symphonie grotesque, une farce, une valse sombre, risible et ridicule, mais il y a quelque chose d’excitant, de beau oserions-nous dire, dans ce chant d’abnégation. Une fois encore, comme dans l’œuvre de Vila-Matas, c’est seulement au bord de l’abîme que nous nous souvenons de ce qui est intouchable.

				Un dernier exemple d’une littérature qui affronte son propre décès et survit : Les Détectives sauvages de Bolaño, livre qui traite d’une tentative de créer une avant-garde littéraire en 1975, après que les conditions qui permettaient une pratique avant-gardiste se sont effondrées. C’est un livre sur la révolution politique écrit après que l’échec inévitable de telles révolutions s’est révélé. C’est le roman d’une avant-garde littéraire, et pourtant le roman lui-même échappe au concept et au style que l’avant-garde littéraire exige. C’est un roman extatique et passionné – Bolaño lui-même le décrit comme “une lettre d’amour à [s]a génération” – qui se joue comme une parodie du désir de Littérature et de Révolution. Comme tous les romans récents, c’est un roman qui vient trop tard. Mais contrairement à la plupart des autres, il trouve un moyen d’aborder ce retard. Ce faisant, Les Détectives sauvages propose un autre modèle de la façon dont ceux qui veulent devenir auteur peuvent parler de manière appropriée de nos rêves anachroniques.

				Les héros supposés du livre, Ulises Lima et Arturo Belano, chefs de file d’un “gang” littéraire appelé les Réalistes Viscéraux, occupent rarement le devant de la scène du roman. La plupart du temps, nous entendons simplement parler d’eux à travers les voix des narrateurs disparates que Bolaño convoque pour raconter leur histoire. Et les avis les concernant sont partagés – ils ont un admirateur en la personne de Madero, gauche et nerveux étudiant en droit, dont les journaux brillants et drôles ouvrent et closent Les Détectives sauvages, mais ils ont aussi des détracteurs. “Belano et Lima n’étaient pas des révolutionnaires. Ce n’étaient pas des écrivains. Ils écrivaient parfois de la poésie, mais je ne crois pas non plus qu’ils aient été des poètes. C’étaient des vendeurs de drogue”, dit l’un des narrateurs de Bolaño. “Tout le réalisme viscéral était (…) la parade démentielle d’un oiseau idiot à la lumière de la lune, quelque chose d’assez vulgaire et sans importance”, dit un autre. À la fin, ils se dirigent vers “la catastrophe ou l’abîme”, alors qu’ils errent de par le monde, tentant toujours de prendre des poses littéraires et politiques alors que le temps de la Littérature et de la Politique n’est plus. “Nous avons combattu pour des partis qui, s’ils avaient remporté la victoire, nous auraient envoyés immédiatement dans un camp de travail forcé”, écrit Bolaño à propos de sa génération. “Nous avons combattu et nous avons mis toute notre générosité dans un idéal qui était mort depuis plus de cinquante ans.”

				Tout mettre dans un idéal que l’on sait être mort – telle est la qualité qui imprègne Les Détectives sauvages. L’idée de Bolaño, et elle est à la fois troublante et libératrice, est que le seul sujet sur lequel on peut encore écrire est l’épilogue de la Littérature : l’histoire de gens en quête de Littérature qui, à genoux, grattent le sol à la recherche des traces de son passage. Ce n’est pas un simple méta-stratagème ou une forme de solipsisme ; c’est la seule façon de regarder les choses en face. Nous vivons dans une culture où un million d’écrivains miment les grandes formes littéraires qu’ils adorent, tout juste conscients de la façon dont en réalité ils ne font que régurgiter le kitsch. Nous savons tous que la Liberté, ce ne peut pas être Flaubert, et pourtant nous ne parvenons pas tout à fait à comprendre pourquoi cette porte nous est fermée. Chaque année, nous voyons des styles morts et enterrés – réalisme, modernisme, néo-journalisme, postmodernisme ludique – nous êtres présentés comme la dernière mode, aussi rétro que la peste. Il est temps que la littérature prenne acte de son propre décès au lieu de jouer à la poupée avec son cadavre. Nous devons parler franchement de la farce de cette culture qui rêve de choses qu’elle ne peut tout simplement pas créer, parce que cette farce est notre tragédie. Nous devons affronter l’humour noir et amer de notre situation. Pour quelle autre raison l’un des narrateurs de Bolaño dessine-t-il des nains avec des bites géantes en attendant son heure dans une prison israélienne ? Pour quelle autre raison Madero fait-il deviner à ses compagnons ce que représentent les dessins reproduits dans les dernières pages des Détectives sauvages alors que leur quête de Cesárea Tinajero touche à sa fin ? C’est ainsi que se comportent les gens qui vivent après la Littérature. Une fois encore, comme chez Cervantès, le récit le plus captivant est celui du rôle que la Littérature joue dans nos vies, à ceci près que, dans le contexte contemporain, ce rôle est celui d’un feu follet au-dessus d’un bourbier, un fantôme qui agite ses chaînes, une entité vaincue qui hypnotise une légion d’idiots : ceux qui veulent devenir romanciers, ceux qui veulent devenir des révolutionnaires, les critiques, les professeurs de philosophie, les rédacteurs de blogs littéraires, les abonnés aux magazines, ceux qui veulent devenir des intellectuels – nous tous.
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				IV. Écrire à la veillée

				IV. ÉCRIRE À LA VEILLÉE

				“Oh ! assez d’espoir, 

				une quantité infinie d’espoir 

				– mais pas pour nous.”

				Franz Kafka

				À PRÉSENT nous voici, de ce côté-ci de la montagne, nostalgiques des grands plateaux aux cieux zébrés d’éclairs où nos ancêtres écrivains exercèrent jadis leur magie, mais conscients que nous vivons dans les plaines. Nous voici, à la fin de la Littérature et de la Culture, dénudés, dépouillés, embarrassés. Nous sommes des enfants maladroits qui marchons dans de vieilles bottes. Peut-être Bernhard et Bolaño eux-mêmes sont-ils trop grands pour que nous puissions les imiter ! Nous devrions étudier les gribouilleurs pervers, David Shrigley et Ivan Brunetti. Le choix même de leur médium nous montre qu’ils ont accepté leur destin. Nous devrions débrancher nos ordinateurs, nous débarrasser de tous nos livres et oublier que nous avons appris à les lire et à nous en soucier. Mais pour ceux qui ne peuvent pas échapper au besoin de griffonner et de taper, voici quelques tuyaux.

				Emploie une simplicité alittéraire. On sait que la partie est finie, que tout est terminé. Le style des Détectives sauvages est remarquablement alittéraire, presque inélégant, malgré toute la nervosité virtuose de ses voix narratives. Il fait preuve d’une “franchise étouffante”. Même Bernhard, en dépit de toutes ses circonvolutions grammaticales, écrit, finalement, avec une sorte d’évidence pathétique, il ne donne pas dans la décoration ni l’ornementation, mais dégueule bien plutôt la substance de sa plainte. L’abîme exige l’assurance et la clarté du témoignage, la sobriété du témoin au lendemain des événements pour raconter ce qui s’est passé. La Littérature, ce n’est plus la Chose en Soi, mais un discours sur la Chose disparue.

				Résiste aux formes closes, résiste aux chefs-d’œuvre. Le désir de créer des chefs-d’œuvre est une sorte de nécrophilie. L’écriture doit être ouverte de part en part de sorte que le brouillon de la vie réelle – la triste vie, cette farce – puisse la traverser en transperçant ses pages. Vila-Matas dit qu’il a l’impression qu’il est nécessaire pour quiconque écrit un texte de fiction de montrer sa main, de laisser apparaître une image de lui-même. Mais c’est une image de la vie comme farce qui montre sa main dans cette littérature qui vient après la Littérature. L’auteur doit cesser de singer le génie. Montre-nous plutôt l’auteur comme singe, l’auteur comme idiot. N’aie pas l’hubris de jouer la comédie. Dans cette farce, c’est toi le sérieux et l’univers, le comique. Ne fais pas l’imbécile, donc, ni le malin, ne sors pas de blague, mais rend possible l’hilarité, un rire douloureux et purificateur, aux éclats, à t’en briser le cœur. Suis ta propre idiotie comme des traces dans le sable.

				Écris sur ce monde, peu importe sur quoi d’autre tu écris, un monde dominé par des rêves morts. Marque l’absence d’Espoir, de Croyance, d’Engagement, de Sérieux ampoulé. Marque le passé avec lequel nous avons rompu et l’avenir qui nous détruira. Écris sur une sorte d’espoir qui fut jadis possible comme Littérature, comme Politique, comme Vie, mais qui n’est plus possible pour nous.

				Marque ton sentiment d’imposture. Tu n’es pas un Auteur, pas dans le vieux sens du mot. Tu n’as pas vraiment écrit un Livre, pas un Vrai Livre. Tu n’appartiens à aucune tradition, aucun mouvement, aucune avant-garde. Il n’y a rien en jeu pour toi dans la Littérature, pas vraiment, malgré toutes tes simagrées de dément. De plus, très peu de gens lisent en fait ; marque aussi ce fait. Personne ne lit, espèce d’idiot ! Il y a plus de romanciers que de lecteurs. Il y a bien trop de livres…

				Marque ta mélancolie. Marque le fait que la fin est proche. La fête est finie. Les étoiles disparaissent et le ciel noir ne prête pas attention à toi ni à toutes tes âneries. Tu es avec les personnages de Bolaño, à la fin de leur quête, perdu dans le désert de Sonora, et c’est la fin de toutes les quêtes. Tu dessines des croquis stupides pour passer le temps dans le désert. La voilà, ton œuvre : dessiner des croquis stupides pour passer le temps dans le désert.

				Ne sois pas généreux et ne sois pas gentil. Ridiculise-toi et ridiculise ce que tu fais. Art sauvage, comme le cannibale que tu es. Souviens-toi de ceci : c’est seulement quand la chose est morte, que des millions de corbeaux l’ont dévorée, que les chacals l’ont rongée, qu’on lui a craché dessus avant de l’oublier, que nous pouvons découvrir le dernier os inviolé.
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						1. Sur Twitter, les “Trending Topics” ou “TT” sont les dix sujets tendance du moment. Ils sont déterminés par un algorithme. (Les notes sont du traducteur.)

					

					
						2. En français dans le texte. 
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