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    «En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour moi, puis que tu avais vieilli. Je me trompais. Déjà tu souhaitais repartir. Et ce n’était pas tant que tu avais vieilli, tu étais transformé – défiguré, allais-je dire, par la brûlure d’une foi neuve. J’ai aussi cru que je délirais. Mais ton nom susurré par tous ceux qui étaient présents a craquelé le silence. J’ai compris que je n’étais pas le seul à te voir. Que c’était vrai. Que c’était toi.»


    Un jeune chef d’Etat reçoit la visite de son frère tant aimé, disparu dix ans plus tôt. La brève joie des retrouvailles cède très vite la place à l’amertume et à l’indignation: celui qui est revenu a changé. Il est désormais l’Ennemi. A cause de lui, le pays va s’embourber dans une crise sans précédent.


    
      Celui-là est mon frère, premier roman de Marie Barthelet, est un véritable conte qui déroule, avec sensibilité, le récit envoûtant d’une affection mortelle.
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    N’est-il pas venu le temps que nous nous retrouvions, l’Étranger? Deux étrangers en un même temps, en un même pays, comme se retrouvent les Étrangers sur un abîme?


    


    Mahmoud Darwich,


    Discours de l’homme rouge

  


  
    
      
    


    En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour moi, puis que tu avais vieilli. Je me trompais. Déjà tu souhaitais repartir. Et ce n’était pas tant que tu avais vieilli, tu étais transformé – défiguré, allais-je dire– par la brûlure d’une foi neuve.


    J’ai aussi cru que je délirais, que mon souper passait mal ou que j’avais trop bu. Mon vin était peut-être empoisonné. Ça n’aurait pas été surprenant: on a toujours quelques raisons d’endormir l’homme qui gouverne. Mais ton nom susurré par tous ceux qui étaient présents a craquelé le silence. J’ai compris que je n’étais pas le seul à te voir. Que c’était vrai. Que c’était toi.


    Toi en lisière de l’arène dessinée par la foule, amaigri, le maillot déchiré, le panta-lon crasseux dans le plus pur style du laissé-pour-compte, toi des braises dans les yeux et ton aplomb d’autrefois. J’avais cessé de t’attendre et tu paraissais.


    Mon naja feulait dans le cercle de sable. Personne n’osait retirer la mangouste qu’il venait de tuer, à cause des morsures. Toi, tu as bousculé les gens et posé ton panier à terre. Doucement tu l’as incliné. Plus doucement encore, tu as descellé le couvercle de jonc. Ton serpent s’est laissé couler dans la poussière, décontenancé par la lumière. Sa langue battait l’air pour capter des odeurs. Il a compris où il se trouvait et ce que son maître attendait de lui. Ses anneaux se sont mis en branle.


    C’est à ce moment que j’aurais dû réagir, refuser le duel que tu m’imposais, sourire, bien plutôt me contraindre à sourire car je voulais pleurer, me lever et t’ouvrir mes bras. Mais il y avait les serpents entre nous et autour de nous trop d’hommes aux abois.


    Ton combattant était un cobra comme le mien, bronze et mince. Mon uræus, lui, déroulait un corps d’écailles entièrement foncé. Les adversaires ont déployé leur capuche, ont découvert leurs crochets. En retrait, les hommes se sont mis à hurler; tous pariaient sur mon serpent.


    Tu ne me regardais pas. Tu ne m’as pas regardé tout le temps qu’a duré la joute. Tu semblais ne rien éprouver, retranché au-dedans de toi. Moi, je me sentais nauséeux. Je voulais m’échapper. Mais je ne pouvais pas bouger, je n’avais aucun prétexte, tous me surveillaient, et qu’auraient-ils pensé d’un si brusque malaise?


    Tollé. Agitation. J’ai baissé les yeux vers l’arène: mon champion n’y était plus. Ton naja pugnace l’avait avalé. Un peu de sang mouillait le sable.


    Impossible.


    J’ai bloqué tous les muscles de mon visage pour cacher ma stupéfaction. La foule, elle, ne dissimulait rien. Elle vomissait sa colère. Mon cobra était un invaincu, un bouffeur de rats agressif, le tien une créature juvénile. Tant de paris perdus! Tant d’argent jeté à la face d’un intrus, d’un putain de revenant!


    Quelqu’un t’a saisi par le col, a menacé de te frapper. J’ai crié: «Lâche-le!» On n’a plus rien entendu que des bruits de mastication, des piétinements, une toux, au loin l’habituel ressac de la circulation, des klaxons, une sirène d’ambulance. Si bruyant, mon palais côté rue, et si plein d’étrangers tapageurs…


    Ton regard s’est rivé au mien. C’était sacrément périlleux, de me fixer ainsi au milieu d’hommes qui toujours plient le cou en s’adressant à moi. Mais ça m’a permis d’être sûr, à propos de toi.


    J’ai eu beaucoup de peine alors, parce que ton serpent avait dévoré le mien et que cela voulait tout dire.

  


  
    
      
    


    Je suis resté seul après que tous furent partis. J’ai fini mon vin, égrené entre mes doigts un peu du sable de l’arène, ôté mes chaussures pour le fouler. Le soir tombait. Ses couleurs, violentes, éclaboussaient les murs de la salle. Je jouais avec l’idée de ces murs en feu, d’un incendie pour effacer l’épreuve à laquelle je venais d’échouer. La fumée gommerait ton image. La cendre couvrirait tes empreintes.


    J’ai demandé que l’on change le sable de l’arène.


    Après, je suis passé côté jardin. C’est la partie de mon palais que je préfère. Elle répondrait presque à la définition d’un havre, avec ses chambres confortables, ses vastes bibliothèques et bureaux, ses terrasses et leurs potées d’arbustes florifères, ses passages et ses recoins aménagés pour des rencontres intimes. Partout des tapis, sauf dans les couloirs aux dalles aveuglantes de blondeur. Des amoncellements de coussins sur les lits et les divans. Des paravents où s’ébattent des grues et des canards asiatiques. Des guéridons où sont déposées, à toute heure du jour et même de la nuit, théière, cafetière et douceurs. Rien qui ne soit doux, parfumé, luxueux, rien qui ne soit fait pour m’être agréable.


    Dans ces chambres, j’ai été insomniaque. Dans ces bibliothèques, j’ai appris la misère du monde. Dans ces bureaux, j’ai spéculé sur le cours de mon blé et de mon pétrole. Dans ces recoins, j’ai reçu des menaces de mort. Pourtant, mon palais côté jardin est ce qui se rapproche le plus d’un foyer. Le refuge d’un homme que ses responsabilités contraignent et épuisent.


    Je suis entré dans ma salle de bains, un long moment je suis resté face à ce paysage de neige, de désert sous la lune, sans le voir. L’insolence des marbres au sol et sur les bacs, le cuivre poli des robinets, le coton des rideaux, le lin des peignoirs et des draps – faste acquis pour toujours et qui ne m’atteignait pas. Une question d’habitude, j’imagine.


    Mon bain fumait. On y avait jeté des sels et des pétales de pavot pour me détendre. Était-ce que mon inquiétude avait transpiré?


    


    Non. Il n’y a pas de détails. Laisse-moi te raconter. Tu n’étais pas à ma place, tu ne peux rien savoir.


    


    Dans l’eau, sans que je les commande, mes genoux se sont collés à mon menton, ma tête a basculé, mes yeux se sont fermés. Un frisson secouait mon corps, qui semblait ne jamais vouloir finir. Noyau dans la chair serrée comme un poing, mon cœur tressaillait. Mon visage était mouillé. Je me suis dit: C’est la vapeur, ça ne peut pas être des larmes, je n’ai plus de larmes depuis des années.


    Je voulais être heureux, simplement heureux de te revoir. Pardonner ta trahison d’il y avait plus de dix ans. Car oui, je considérais que ton départ valait un coup de poignard dans le dos, une blessure irréparable et même une mort, puisqu’en partant tu m’amputais de toi. Il y avait la vie d’avant et d’après ce départ. La vie avec et sans toi. Un âge d’or, une ère de plomb.


    J’aurais préféré me réjouir, passer outre le combat de serpents et ton regard, au nom de ce qui autrefois nous liait. Mon frère! Mon double! Mais je sentais que croire en ton retour, c’était encore me tromper. La raison que tu avais de me revenir n’était pas celle que je souhaitais.


    Lorsque tu avais tourné les talons et disparu, je m’étais interdit de demander qu’on te suive pour savoir où tu logeais, avec qui, comment tu te portais et quelles étaient tes intentions. Tout cela, je l’ai appris plus tard. Il me suffisait qu’à nouveau tu sois présent, que l’on parle de toi au palais et de ton imprévisible apparition, que l’on émette des hypothèses sur ton absence, ton changement d’apparence – ta barbe si longue!–, d’identité peut-être et, semblait-il, d’obédience politique, ethnique, religieuse. Tu ressemblais si peu à celui que tu avais été… Tu paraissais inversé, retourné, comme un vêtement dont je découvrais la face intérieure. Ou comme un soldat dont on a rincé l’intelligence pour l’envoyer agir contre son propre pays.


    Vraiment, il n’y aurait pas eu de sentiment plus déplacé que le bonheur, et j’avais raison de brider le mien.


    Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu l’eau rouge autour de moi, le bain d’un suicidé. Ce n’était que la teinture des pavots. J’ai pourtant regardé mes poignets. Intacts. Sans même la trace d’une tentative. J’avais le goût de mourir, pas le courage.


    Dans l’antichambre, le téléphone a sonné. Dahoum a pris la communication. Je ne m’étais pas aperçu qu’il m’avait suivi. À dire vrai, jamais je ne m’en aperçois. Le fidèle Dahoum me surveille et me protège. Il est payé pour cela, mais le fait de si subtile façon que j’ai l’impression d’être accompagné par un ami ou seulement par mon ombre. Tu ne l’as pas connu, car il est entré à mon service après ton départ. De très loin la perle de mes gardes du corps.


    «C’est le premier d’une longue liste d’appels», m’a-t-il informé, obstruant l’embrasure de la porte de la salle de bains.


    La nouvelle de ton retour, évidemment, secouait mon monde comme un orage.


    «Dois-je vous le passer, monsieur?»


    J’ai répondu à Dahoum que je n’étais pas disponible, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Il me fallait une nuit toute à moi pour admettre ton retour.

  


  
    
      
    


    Le passé, l’Histoire, la mémoire: l’origine de toute chose contient son propre achèvement.

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE (1)


    


    Enfants, nous nous défiions. Peur ou pas peur du sang? Je te tendais mes paumes écorchées, tu me montrais tes mollets barrés de coupures. Nous pressions les bords de nos plaies pour voir s’en échapper le fluide pourpre, charriant parfois des gravillons ou du pus. Nous cherchions à savoir qui de nous deux était le plus impressionnable, à quelle espèce d’herbivore ou de carnassier nous appartenions.


    Toi et moi, on se prenait pour des fauves. On saisissait les chats par la peau du cou sans nous inquiéter des griffures. On rampait sous les barbelés pour conquérir les terrains vagues. Les escaliers, on les descendait quatre à quatre, en sautant, et tant pis pour les chutes, les chutes graves. Il en circulait, des histoires sordides sur les escaliers, sur des gosses qui tombent et s’énuquent ou survivent mais ne se relèvent pas, ne se relèvent jamais, debout encore dans leur cœur.


    Ce genre d’histoires ne nous effrayait pas. On avait tellement mieux à faire! On s’échappait du palais en enjambant les murs. Les murs, les grilles, les soldats en patrouille, on laissait tout derrière pour être libres.


    La ville nous attirait, autrement plus envoûtante que les salles d’étude, les chambres en bon ordre, les cours aux fontaines gazouillantes et au gazon peigné.


    En ville, il y avait le marché aux bestiaux, les magasins de quartier où l’on piquait des bonbons, les kiosques où se lisaient les journaux et où se commentait l’actualité, les bains publics, les temples dégarnis par les siècles où essaimaient les touristes, les musées et la bibliothèque, autres temples défendus par des gardiens qu’on ne parvenait pas à fléchir, même en leur offrant une part de nos larcins.


    En ville, il y avait des jardins secrets. On aimait faire la sieste sous leurs frondaisons, broyer des fleurs de grenade entre nos paumes pour les tatouer de rouge, donner du pied dans les fourmilières. On aimait s’y inventer une vie d’arbre, de pierre, d’oiseau.


    Il y avait encore des odeurs sauvages, des langues inconnues, des idées nouvelles, sans parler des voitures, des mobylettes, des commerçants, des policiers, des buveurs de café et des fumeurs de haschisch, des chanteurs de rue, des vieux cinglés et des charmeurs de serpents.


    Surtout, il y avait d’autres enfants. Ces gamins efflanqués, incroyablement dégourdis, connaissaient plus de blagues que de prières, savaient les restaurants où le patron laissait manger gratis et comment s’infiltrer dans une salle de cinéma. On les admirait tant! On aurait aimé être à leur place, grignoter après eux leurs quignons de pain, traîner avec eux dans les usines désaffectées… Eux bien sûr nous méprisaient, nous les gosses de riches, les bien-causants, les proprement vêtus. D’un doigt sur la poitrine ils nous repoussaient ou nous adressaient des gestes obscènes. On les suivait malgré ça, de loin. On se disait qu’un jour ils nous accepteraient, et que sinon on les ferait jeter en prison.


    


    Le soir, lorsqu’on se décidait à rentrer ou qu’un des hommes de mon père nous ramenait à la maison, on était punis. Les précepteurs me rabrouaient toujours avec plus de sévérité. C’est une honte, enfin, quelqu’un comme vous, vous rendez-vous compte, la ville est dangereuse, les gens sont mauvais, vous êtes un petit idiot, et arrêtez de pleurnicher, vous savez que vous êtes battu chaque fois, ce n’est pas la peine de vous tourner vers votre frère, vous étiez prévenus tous les deux!


    Un peu de sang tachait nos mains. On avait la peau fine: elle ne résistait guère à la cinglante baguette de roseau.


    Après la correction, on nous mettait à l’étude sans dîner. Il fallait rattraper les leçons manquées, gamberger sur d’insolubles problèmes, s’user aux exercices de calligraphie, apprendre par cœur les vers des poètes nationaux.


    Mon père, qui avait vent de nos fugues, me faisait chercher pour me sermonner dans son bureau. Ses chiens affalés sur les tapis m’écoutaient gémir des excuses puis se rendormaient. Mon père fumait. Sa voix brisée par le tabac m’écrasait de reproches.


    Il se demandait à voix haute, car je devais l’entendre, ce qu’il avait fait à Dieu pour mériter un fils comme ça, ce qui clochait dans mon éducation, si ma stupidité n’était pas au moins égale à mon esprit de provocation, s’il ne fallait pas me séparer de toi et tout reprendre à zéro.


    «Plus de petit prince pour te distraire! Rien que toi et moi, nous deux face à face pour te réapprendre à être mon fils.»


    Je me mordais la langue pour ne pas supplier. Moi privé de toi? Mon père savait que ce possible me tiendrait en laisse, que je promettrais n’importe quoi pour te garder, d’être un enfant sérieux, studieux, dévoué corps et âme à la toute-puissance paternelle. Oh, oui, il le savait. Calme, il me jaugeait en flattant un chien.


    Il prétendait ne pas t’aimer. Il mentait bien sûr, pour m’impressionner. Il te chérissait au moins autant que moi. Je ne jalousais pas cet amour; sans lui, tu ne serais jamais resté au palais. Et ne t’a-t-il pas élevé, nourri, vêtu, instruit comme moi, quand bien même étais-tu différent?


    


    Dans cette chambre qui était la mienne, que je détestais car il m’était interdit d’en décorer les murs, de camoufler le banc mutique de la peinture, je soupirais. Le sommeil ne venait qu’avec toi. Tes pantoufles tombaient au bas de mon lit, puis tu te glissais sous la courtepointe avec une lampe de poche. À sa lumière tu exhibais tes meurtrissures, examinais celles qui me couvraient les paumes et les avant-bras.


    Peur du sang?


    Pas peur. Puisque tu es là.


    On maudissait mon père et les précepteurs, on les vouait en pensée au mauvais œil, on se jurait de fuir dès le lendemain et on organisait notre évasion en généraux appliqués. Il faudrait prévoir des sacs à dos, des gourdes. Et à manger? Évidemment! Les garde-manger recelaient des trésors de sucreries. Pour s’échapper du palais, on passerait par les appartements des domestiques, moins surveillés. Et il faudrait traverser la ville. Après, cap sur le désert!


    Repus d’aventures, on finissait par s’endormir. Avant l’aube, une femme de chambre t’arrachait à notre rêve et t’emportait. Seul, je roulais sur l’empreinte que tu laissais dans le matelas. Ta chaleur s’y attardait. Parfois je trouvais l’un de tes cheveux, noir, frisé, que je serrais dans mon poing. J’avais l’impression de tenir le fil de ma vie.


    


    Rappelle-toi. Je sais que tu le peux.


    


    En grandissant, on a eu d’autres intérêts. On ne parlait plus de fuir. La ville nous attirait moins – ou plutôt les séductions de la ville, de l’extérieur, s’étaient dissoutes dans celles du palais, de l’intime. Tu faisais ton droit. Tu t’intéressais de près aux manœuvres de mon père, dont tu admirais la finesse de jeu à l’international, la patience avec ses alliés, la fermeté avec ses détracteurs. Tu le jugeais hypocrite et magnifique. Tu voulais devenir comme lui, convaincu de sa juste attitude de gouvernant. Tu savais que tu ne le remplacerais pas, que ce devoir m’incombait. Mais tu serais mon éminence grise et en ce sens tu travaillais. À tes rares heures perdues, tu collectionnais les faucons. Tu chassais aussi. De mon côté, j’étudiais l’économie et l’administration publique, me passionnais pour l’histoire et les courses de chevaux. J’étais moins ambitieux que toi. N’eût été le joug dynastique, je t’aurais volontiers laissé ma place au pouvoir.


    Le sang restait un motif de complicité.


    C’était celui qu’on ne partageait pas, qu’on avait échangé par une plaie ouverte, large comme ta bouche et la mienne unies dans un sourire. Mon père ne t’avait pas engendré. Remédier à cette erreur. Absolument y remédier. Vaincre les étoiles et la nature. Je me souviens du couteau, de sa lame tachée, de la terre tachée entre nous, de notre sentiment de triomphe. Nous avions treize ans.


    (Un jour, sans doute, des hommes me prendront, me dépouilleront de mes vêtements, me jetteront au peuple. Mais je ne serai pas sans défense, je ne serai pas nu. J’aurai au creux de ma main la cicatrice de notre adolescence.)


    C’était encore le sang des filles qu’on déflorait. Aujourd’hui, leurs noms m’échappent. Leurs visages aussi. Ça n’a pas d’importance. Il fallait apprendre, n’importe quel ventre faisait l’affaire du moment qu’il était jeune. Nous nous éprenions de telle ou telle aussi vite qu’elle nous lassait.


    C’était le sang malade de ma mère. Ensemble nous l’avons veillée, jusqu’au bout, jusqu’au dernier soupir, avant que le cancer l’emporte. Ensemble nous l’avons pleurée, touchés à l’âme, quand bien même nous la voyions peu, occupée qu’elle était par son chant et l’écriture de poèmes. Dans la chambre de la morte, des ombres dansaient, souvenirs imprécis d’une mère aussi belle que distante.


    Et puis, c’était le sang de cet homme, celui que tu as tué, l’agent de police.


    


    Ce meurtre, rappelle-toi.


    


    Le policier avait battu à mort l’un des tiens, je ne sais plus pour quelle raison. Je pourrais vérifier, mais cela ne changerait rien. S’il avait su que tu regardais, il se serait retenu ou il t’aurait demandé la permission. On te vouait une espèce de crainte. Membre du cénacle des Grands, tu étais pressenti pour l’Intérieur, mon ministre lorsque j’accéderais aux plus hautes fonctions.


    Tu as tué l’agent. Tu aurais pu le traîner devant les tribunaux, le destituer de tout et l’enterrer vivant dans une cellule. Mais ta colère était forte. Tu l’as étranglé. Je n’ai jamais compris pourquoi tu voulais venger cet homme qu’il avait battu. De lui, tu ne savais rien.


    Ou bien le connaissais-tu?


    L’estimais-tu?


    L’aimais-tu plus que tu ne m’aimais?


    C’est après l’assassinat de ce policier que tu t’es effondré. Ces deux morts t’avaient choqué, la seconde pour moi de façon plus évidente. Tu prenais conscience à la fois de ton pouvoir et de ta fragilité. Tu avais pris une vie, facilement, sans y réfléchir. Mais tu risquais gros; un ministre coupable de meurtre!


    Moi, je t’ai soutenu. J’ai donné de l’argent aux familles pour tromper leur détresse, étouffer le scandale. Mon père, qui vieillissait, a convaincu le pénal de te laisser tranquille. Je lui avais démontré que ce n’était pas ta faute, que le policier en avait trop fait, que ta spontanéité te faisait honneur, que tu t’étais mis du côté de la Justice, de l’Opprimé. Il n’était pas envisageable que cet égarement anéantisse ta carrière. Mon père était plus réservé. Pourtant il m’a aidé. Il en a fallu, des pots-de-vin, pour garantir ta liberté, effacer l’incident des registres et des mémoires!


    Ta mémoire à toi, tes registres personnels, nous n’y avions pas pensé. Tu es devenu instable, refusais de manger, de dormir, de parler d’autre chose que du pouls de cet homme s’affolant sous ta poigne, de sa salive dégoulinant sur tes phalanges. Mille fois par jour tu te lavais les mains. Tu regardais au-dessus de mon épaule, dans le vide. Tu répétais: «Non et non, il ne faut pas, il ne faut pas…»


    Un matin, tu es parti. Personne ne t’a vu quitter le palais. Tu n’as rien dit, rien emporté, pas même ton chien, pas même moi. Dieu sait que tu m’emmenais toujours avec toi, dans toutes tes errances.


    Tu es parti pour ne jamais revenir.


    Jamais.

  


  
    
      
    


    Non, le sang ne me fait pas peur.


    Mais comment ne pas m’inquiéter lorsque j’ai vu l’eau jaillir rouge d’une fontaine? Dahoum est aussitôt parti se renseigner. Bien avant son retour, j’avais compris aux cris d’horreur qui de mon palais, de la rue et de la ville montaient: ma fontaine n’était pas seule à avoir été empoisonnée. Tous les jets d’eau, sources, robinets crachaient un jus pourpre, plus dense que l’eau, nacré comme de l’essence. Et qui sentait le métal. Et qui tachait – la végétation, la pierre, le béton, la terre, les vêtements, la peau.


    Nous étions des bouchers pataugeant dans les saletés d’innombrables sacrifices.


    


    Les résultats des analyses, commentés sur des dizaines de pages dans un rapport du ministre de la Santé, ont mis en exergue un fort taux d’éléments chimiques. Le fer n’en était pas des moindres. Les autres, je les connaissais mal, sachant à peine qu’ils existaient. On ne peut pas être expert en tout.


    Les eaux furent déclarées toxiques, l’alerte à la pollution donnée. Le fleuve et les nappes phréatiques dans un périmètre de plusieurs centaines de kilomètres autour de la capitale étaient contaminés. On cherchait la ou les causes du désastre: usines ayant déversé sans autorisation les déchets d’une production douteuse, expérimentations de laboratoires, systèmes d’épuration ou d’évacuation défectueux.


    Je n’en revenais pas que cela advienne. Certes, nos industries n’étaient pas des plus performantes ni les contrôles assez fréquents. Tout de même, mon pays n’était pas cancre en matière de souillure! Comment une catastrophe de cette envergure pouvait-elle se produire sans signes avant-coureurs?


    J’ai mis de côté le sommeil et les tâches ordinaires qui m’accaparaient. Le Conseil d’État s’est réuni, des spécialistes de la pollution se sont exprimés. Une solution, très vite, devait être imaginée. La pluie et la rosée seraient récupérées et distribuées, des bouteilles et des bidons achetés aux nations voisines. La dépense, bien sûr, n’était pas inscrite au budget et nous ne disposions pas des fonds nécessaires – à moins, pour commencer, de reporter la construction du nouvel hôpital et la réfection des routes nationales.


    Je sais que des pauvres ont bu leur urine. Que des malades et des vieillards sont morts déshydratés.


    Par bonheur, dix-sept jours plus tard, le phénomène s’est de lui-même endigué. Les flots de sang chimique, de provenance toujours inconnue, s’étaient mystérieusement taris. Le temps pour l’État de s’organiser, d’investir, de commander à grands frais l’eau de terres frontalières afin de la rationner et de la conditionner, d’imprimer puis de distribuer des coupons de ravitaillement aux quelques milliers qui hurlaient leur soif. Le temps d’une crise sanitaire sans précédent. Le temps de se croire damnés, les agneaux noirs d’un siècle de science-fiction.


    Quand l’eau pure s’est remise à circuler dans les canalisations, quand le fleuve a retrouvé son habituelle teinte café, quand les puits et les mares ont exhalé leur rassurante haleine de vase et de pierre, nous nous sommes tous souvenus de respirer.


    …


    Ne m’interromps pas. Ne me pose pas de question dont tu connais la réponse. Ne joue pas avec moi. Comment aurions-nous pu deviner le pourquoi de l’eau rouge? Comment aurais-je pu savoir que tu avais provoqué cette première catastrophe?


    Il ne m’est pas venu à l’esprit d’associer ton retour et ce fléau. Je me disais que la vie avait de ces hasards effrayants. Je n’étais pas adepte du Destin. Dieu, oui, j’y croyais – j’y crois. Comme chacun, sûrement par habitude et parce qu’il est rassurant de Le sentir là, quelque part parmi nous, en nous, au-dessus de nous. Mais je n’ai jamais songé qu’Il me mettait à l’épreuve.


    C’est-à-dire, pas tout de suite.


    Non, pas tout de suite.

  


  
    
      
    


    «Mon pauvre chéri, a soupiré Wadjat, câline. Oh! Mon pauvre amour…»


    J’ai laissé ma femme m’enlacer, m’embrasser, me rasséréner à sa manière brutale et sensuelle. Après, elle a compté mes côtes, deux fois, pour être certaine du nombre. Je lui ai demandé si cela l’amusait. Elle s’est indignée:


    «Il n’y a pas de quoi s’amuser. Tu es si mince! Tu es sûr que tu n’as rien attrapé?»


    Je ne savais pas quoi lui répondre. Je me suis tu.


    Le problème avec Wadjat, c’est sa perspicacité.

  


  
    
      
    


    J’étais en voiture. L’autoroute suivait le fleuve. Je fixais les eaux nettoyées à grand-peine de leurs poissons et de leurs reptiles crevés. Consécutifs à la vague pourpre qui les avait empoisonnés, il y avait eu des décès, à la campagne surtout, chez les plus démunis. Je m’en allais rencontrer les veufs, les veuves, les orphelins. Une attitude de longue date observée, élan de compassion vers les miens, mon peuple, moitié parce que j’y tiens, moitié pour me garantir l’opinion. Tu auras reconnu là une astuce de feu mon père.


    Dahoum m’a tendu le téléphone. Crise au sud, encore une: des hordes de Schistocerca gregaria noircissaient les champs. J’ai gardé mon calme. Dans quelle proportion exactement? Quels étaient nos moyens de lutte? Surtout, quelles seraient les incidences à court et plus long terme? Ça tombait sacrément mal, après ces fichues infiltrations toxiques… À l’autre bout du fil, on ne pouvait pas me répondre. Il était difficile d’estimer l’ampleur des dégradations. Elles se chiffreraient, il fallait s’y attendre, en plusieurs centaines de tonnes de grain perdues. Le plus urgent était de contenir les criquets ravageurs. On répugnait à répandre des insecticides: les eaux étaient à peine nettoyées. On songeait plutôt à des filets ou à des feux.


    «Ils quitteront bien la zone lorsqu’ils n’auront plus rien à manger! a osé mon interlocuteur, sans doute pour me réconforter.


    –Pour aller où? ai-je répondu. Pour saccager quoi?»


    J’ai raccroché. Sursauté en sentant quelque chose me courir dans le cou. Ce n’était qu’un moustique. Proximité du fleuve et de ses berges putrides.


    J’ai rencontré les familles des défunts. Serré des mains, tapoté des épaules, embrassé des crânes rasés d’enfants. Condoléances. Quelques billets de dédommagement, pour vous aider à repartir, disais-je, c’est normal, c’est moi qui vous remercie de m’accueillir, personne ne pouvait prévoir une telle tragédie. J’ai pris le bras du vieillard qui vociférait contre le sort, la mollesse de l’État et l’insouciance de Dieu. Baba, votre indignation est légitime, nous cherchons toujours à comprendre, nous avons fait toutes les démarches auprès des organisations mondiales.


    Ils m’ont parlé de vermines, de mouches attirées par les cadavres qui ourlaient les rives. Des milliers de mouches, de moucherons, de taons, de larves, là-dehors dans les champs et les vergers, qui fourmillaient entre vos orteils, suçotaient la sueur à vos tempes, vrombissaient et piquaient.


    J’ai pensé au Sud, aux nuages de criquets. Je n’ai plus rien dit.


    Les insectes, les petites créatures de Dieu, ne me répugnent pas plus que le sang. Bien sûr, c’est agaçant un moustique, un taon, une grenouille. Ça fait du bruit, c’est sale, ça grouille. C’est encore plus crispant quand on travaille à l’extérieur, du limon jusqu’aux chevilles. Le dos se plaint, on est si fatigué, on gagne une misère, et il faut en plus se débarrasser d’une bestiole! C’est irritant, vraiment. Comme de s’entendre dire ce qu’il convient de faire.


    


    Sur le chemin du retour, tu as appelé. Tu voulais me rencontrer. Pas une audience publique, un rendez-vous seul à seul. C’était urgent. Très. J’ai ri: si c’était si urgent que cela, pourquoi n’être pas revenu plus tôt?

  


  
    
      
    


    J’ai demandé à Dahoum d’être présent lorsque je te recevrais. Pas pour ma protection; j’avais surtout besoin de son regard pour me garantir d’une possible mièvrerie. Qui savait comment je me comporterais avec toi? Je me sentais autant capable de te maudire, de te frapper, que de t’étreindre à te briser, t’écraser de questions ou te reprocher vertement ton abandon. Peut-être même sangloter ou, pire, te supplier de rester avec moi. Je ne voulais pas paraître faible, moins encore dépendant de toi.


    Nous nous sommes retirés au Salon d’Or. Dahoum armé, toi les mains nues, un rien froissé par la présence de mon gardien, mais pas plus expansif qu’au jour des serpents. Moi nerveux, évidemment, le seul des trois peut-être à éprouver de véritables émotions.


    Je t’ai indiqué les divans de soie jaune, larges comme des lits, barrés de traversins pourpres. Tu as daigné t’asseoir au bord de l’un d’eux, avec une espèce de répugnance qui m’a poigné le cœur. Le Salon avait été arrangé pour toi, les tapis battus pour tes pieds, les persiennes tirées pour tes yeux, les pâtisseries confectionnées pour ta délectation. Tu n’en as pas voulu, bien sûr, tu t’es contenté d’une tasse de café fort. Pourtant, j’étais sûr que tu ne mangeais pas à ta faim. Cela se voyait à tes saillances, à la tension de tes muscles sur tes os. Dahoum s’était renseigné: tu vivais chichement dans ces taudis de tôle et de carton qui assiègent la ville, avec ta femme, ton fils et ton beau-frère. Celui-là, harangueur de foules, était connu des services de police.


    Nous avons évité les écueils verbeux qu’une longue séparation encourage parfois. J’ai dit:


    «Tu es venu me demander quelque chose.


    –Oui, as-tu répondu avec la même absence de fioritures.


    –Eh bien, je t’écoute.»


    Tu as taillé dans le vif. Dahoum, d’ordinaire stoïque, n’a pu s’empêcher de te dévisager. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de discours, mais énoncé sur ce ton, avec des phrases pelées jusqu’au noyau, des mots choisis pour leur clarté abrupte… Jetées aux ordures, tes façons de diplomate! De fait, tu ne demandais rien, tu ne proposais pas, ne me priais pas, tu martelais des «Nous voulons», des «Nous réclamons» et des «Nous exigeons» autant qu’il en fallait, des fois que je serais imbécile. J’ai songé: le «nous» d’hier, c’était toi et moi; aujourd’hui, c’est toi et eux seuls.


    Eux. La triste minorité de mon pays. Je comprenais que des années durant tu avais partagé leurs maux, bu leur aigreur, mangé leur colère. Que tu avais fréquenté leurs meneurs et que, les balayant de ta superbe, tu t’étais emparé de la Révolte. Mon frère devenu porte-flambeau, porte-drapeau, porte-voix d’hilotes que mon père avant moi peinait à contenir.


    J’ai gardé mon calme. Pris quelques notes, pour la forme. Vos quartiers emmurés, les zones sas, la discrimination à l’embauche, le découragement des mariages mixtes, la séparation de vos écoliers et des nôtres, les contrôles de police, la censure, l’extrême difficulté à obtenir la citoyenneté, oui oui, je sais tout ça, je vais y réfléchir, c’est vrai que c’est injuste, ces droits dont vous ne disposez pas, dont l’Histoire vous a privés…


    Tu t’es levé d’un bond, aussitôt Dahoum a plongé la main à l’intérieur de sa veste.


    «Ne me parle pas de l’Histoire! t’es-tu écrié.


    –C’est qu’on ne la refait pas», t’ai-je opposé.


    Je m’étonnais d’être si serein – et de le rester en recevant ta réponse:


    «L’Histoire s’écrit mal à cause de littérateurs comme toi qui ne savent pas la grammaire des hommes.»


    J’ai su que je n’aurais pas dû rire de toi, au téléphone. Tu avais résolu d’être un moustique, un taon, une colonie de schisto-cerca gregaria à toi tout seul. Tu avais derrière toi des centaines, des milliers d’âmes en déshérence, éprises d’équité et de violence, prêtes à tout renverser. Mais je ne croyais pas que le bouleversement que tu appelais fût la solution.


    Quelque chose s’est noué dans ma poitrine, à hauteur de diaphragme. Noué serré. C’était douloureux, ça m’empêchait de respirer. Pourquoi t’avais-je autorisé à me parler? Pourquoi me sentais-je tout à coup pris en faute, un gosse qui n’aurait pas rangé sa chambre ni fait ses devoirs?


    «J’ai dit que j’allais y réfléchir.»


    Comme je haïssais ma voix d’avoir perdu son épaisseur! Tu as eu ce sourire que je connaissais bien pour l’avoir pratiqué, pincement de lèvres goguenard. Tu savais que je mentais, que c’était tout réfléchi, que ma volonté personnelle serait réduite à néant par des siècles de tradition et une législation en béton armé. Nous avions reçu la même éducation et pouvions réciter des articles entiers du Code en défaveur des tiens.


    Tu as reposé ta tasse. J’ai demandé si tu n’étais venu que pour cela. De nouveau, tu as eu ce regard, de nouveau je me suis senti minuscule. Que m’étais-je imaginé? Tu avais dit ce que tu avais à dire. Le combat de serpents n’avait été qu’un prélude à une lutte de plus ample haleine.


    Sans l’expliciter, tu m’as prévenu que vous étiez résolus et organisés, plus nombreux que je pouvais le croire, qu’enfin vous aviez des moyens d’agir. De vrais moyens. Tu t’engageais à être sincère avec moi, comme tu l’avais toujours été. Les mots n’allaient qu’un temps. Quelque chose allait se produire.


    «Nous nous reverrons après, as-tu promis.


    –Après quoi?


    –Après ce qui va suivre.»


    


    Dahoum t’a raccompagné. Il aurait pu faire davantage: tu étais venu seul, tu n’avais pour te défendre que tes convictions. Prendre l’oisillon au nid et le broyer, un poing vivement fermé, hop, rien n’est plus facile.


    Ce qui m’a retenu me tient toujours.


    Pour combien de temps?

  


  
    
      
    


    Les menaces tapies sous tes exigences ne m’effrayaient pas. Ces bêtes-là, me disais-je, je sais les dompter. Non, ce qui me terrifiait, ce que je ne concevais pas, était que tu sois revenu seulement pour me nuire. Tout net, je refusais d’y croire. Je me persuadais que mon frère, mon compagnon dans le sang, dans la beauté de la jeunesse, était l’otage du mendiant qui me défiait. On t’avait dressé contre moi. On se jouait de toi. On nous faisait une sacrée plaisanterie!

  


  
    
      
    


    Ils ont dit que c’était la peste. Partout tombaient les bœufs, les ânes, les dromadaires. J’avais peur pour mon cheval, Grand Astre. Les meilleurs vétérinaires hantaient les écuries.

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE (2)


    


    Tu te souviens de Grand Astre, forcément. Aux fantasias, avait-il un égal? Sa vitesse, sa tenue, sa croupe plantée d’une queue grise qu’il brandissait comme un étendard – ah! et sa crinière, grise aussi contre les cieux turquoise, ses oreilles aplaties, fuseaux danseurs à l’extrémité du fil, son chanfrein soyeux, semblable à l’aine douce d’une femme ou au lobe d’une oreille d’enfant.


    Je revois les flamants roses que nous avons dérangés, un matin d’errance parmi ceux que nous volions au temps. Nous avions quoi, seize ans? C’était bien avant le meurtre et ta disparition. Je me rappelle ce matin-là en particulier, à cause de ton rire et de l’éclair corail dans tes yeux.


    C’était l’aube. Le soleil mouillait l’horizon. Au désert, il faisait déjà chaud, mais sur le fleuve tremblait une douceur éphémère. Les papyrus et les nymphéas dansaient sur les berges. L’air était poudré d’ocre. Nous longions la rive à cheval, au pas. Les flancs de Grand Astre se soulevaient paisiblement sous mes cuisses. Ton pur-sang piaffait, il aimait la vitesse, mais le mien le doublait à chaque course.


    Nous nous étions approchés de l’eau pour profiter de sa fraîcheur. Nous savions qu’il nous faudrait repartir sous un soleil battant. Nous causions de femmes ou de chasse ou peut-être de la réception que mon père donnerait pour ton anniversaire. Soudain nous sommes tombés sur les flamants; les volatiles reposaient tantôt sur des colonnettes de boue, tantôt sur les échasses de leurs pattes. Nous ayant vus, ils s’éparpillèrent, toutes ailes déployées, avant de prendre leur envol. Leurs cris effarouchèrent ton cheval qui se cabra. Nous, c’était l’odeur des fientes qui nous indisposait.


    Nous avons éclaté de rire. Les flamants étaient si gauches, si beaux pourtant. Là-haut dans le ciel, leurs plumes noircissaient. Ils se cognaient contre le soleil, Icares bouffis d’orgueil! Je me suis tourné vers toi. Ton visage était ouvert comme jamais, le monde entier se reflétait en lui. Sur tes pupilles cette flèche rose: le vol des flamants.


    Les oiseaux disparus, nous nous sommes éloignés. L’eau du fleuve, parfois, se fendait au passage de crocodiles. Et puis, la balade n’était pas terminée: Grand Astre réclamait son galop et ton cheval sa revanche.

  


  
    
      
    


    Le jour de la peste, ils ont été nombreux à me suivre aux écuries. Messieurs les ministres et leurs secrétaires, membres du Petit et du Grand Conseil, agents de sécurité, jusqu’à mon majordome. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de soufre. Tous voulaient voir de leurs yeux, confirmer les présomptions que, par égard pour toi, je feignais d’ignorer. Et tous étaient curieux de ma réaction, de mon chagrin peut-être ou de ma colère, moi l’Intouchable, l’Hiver des Sentiments, le Pauvre de Cœur.


    (Ne souris pas: ces noms m’ont vraiment été donnés par des détracteurs qui ne faisaient même pas partie des tiens!)


    Les voitures se sont arrêtées au pied de l’hippodrome. Sa récente réfection lui donnait des allures de colisée. Grand Astre, trop âgé pour les défis, ne foulait les pistes qu’à l’occasion d’une promenade quotidienne. De plus verts sabots en frappaient le sol méticuleusement entretenu. Moi-même je montais peu, par manque de temps. Mais je ne dédaignais pas fréquenter les courses, les concours d’obstacles et de dressage.


    Je suis allé vers le box de Grand Astre. L’air que j’inspirais était épais comme du sirop. Dieu quelle touffeur! J’avais l’impression de marcher dans de la mélasse. J’épongeais avec un mouchoir mes tempes ruisselantes. L’agitation des soigneurs m’oppressait. Elle n’avait rien à voir avec l’animation ordinaire qui secouait les écuries. Les visages, froissés, sombres, dégouttaient de sueur. Des boxes, on évacuait d’indescriptibles déchets, chair, sang et pus. L’odeur était terrible.


    J’ai appelé: «Grand Astre! Grand Astre!»


    Mon cheval pansé de frais dormait sur la paille. Je le voyais si peu couché… Chaque fois, j’étais saisi par la masse de son corps, sa blancheur de céruse pommelée de nuages. Chanfrein, paupières et bas noir de khôl. Veines à fleur de robe. Encolure et poitrail puissants. Jambes graciles.


    Mon étoile.


    Mon étoile morte.


    Je l’ai su à peine poussée la porte du box: dans ce corps-là, rien ne battait plus. La mâchoire de Grand Astre pendait, la lumière avait quitté ses yeux et d’énormes ganglions avaient poussé à la jointure de ses membres. Une complicité de presque vingt ans brûlée par la maladie.


    «Et les autres?» ai-je demandé.


    Personne n’a répondu. Inutile de nommer le drame. Mes écuries comptaient alors trois cent soixante-douze chevaux. La moitié déjà avait succombé.


    Tu ne peux pas savoir ce que j’ai ressenti. Ton chien, Bou Frêles-Pattes, Bou l’efflanqué, s’est laissé mourir lorsque tu es parti. J’ai bien tenté de le nourrir, il n’a jamais accepté. Si tu l’avais tenu contre toi après l’avoir perdu, tu aurais compris.


    Ils étaient tous là à me dévisager, aussi n’ai-je pas touché la dépouille de Grand Astre. Je me suis tourné vers le vétérinaire. L’homme se mangeait la lèvre, fixant le sol comme à la recherche d’une crevasse où s’enfouir. Au fond, je savais que ce n’était pas sa faute, que personne n’était à blâmer.


    Quelqu’un a avancé que tu pouvais être responsable. Depuis que tu avais paru, les catastrophes se multipliaient.


    «On raconte que…»


    D’autres ont acquiescé, peut-être avec trop de conviction.


    «Je l’ai entendu dire aussi.


    –Cela ferait sens.


    –Sa provocation de l’autre jour et ces rumeurs qui courent sur leur réorganisation… Tout concorderait.»


    Il y avait de l’espoir dans leurs accusations. Si toi ou l’un des tiens était coupable, alors eux ne l’étaient pas et je n’avais aucune raison de les punir.


    Je t’ai défendu. Une hypothèse parfaitement absurde. Comment aurait-on pu inoculer la peste à mon cheval, à toutes les bêtes du pays? Le vétérinaire, d’une petite voix, a répondu que la science faisait de tels progrès.


    Je n’ai pas souhaité en entendre plus. J’ai rebroussé chemin, mettant dans mes traits de l’inertie.


    


    La nuit, j’ai rêvé de cavalcades, de gerbes de sable projetées avec force sur la toile du monde. Une peinture abstraite de la vitesse. Grand Astre dansait. Ce rêve avait une odeur de crin.


    Wadjat m’a réveillé.


    «Qu’est-ce que c’est que cette puanteur?»


    La fenêtre était ouverte et le vent s’engouffrait dans la chambre, gonflant le drap du lit, soulevant les cheveux de ma femme.


    «Ce n’est rien, ai-je dit. Seulement les charniers de l’hippodrome.»

  


  
    
      
    


    Les médias ont commencé à diffuser tes récriminations. Les bouches maquillées des présentateurs prononçaient tes mots, ceux-là mêmes que tu m’avais scandés. Seul le ton différait, plat, factuel. À l’occasion, un commentateur s’autorisait un regard appuyé, somme toute prêtant à confusion. Je répète ce que l’on m’a prié de dire. Je gagne ma vie. Les journalistes ne savent pas ou affectent de ne pas savoir qu’ils crachent du feu, ni ce que ce feu est capable de détruire.


    J’ai convoqué les patrons de la presse, des radios et des chaînes de télévision:


    «Avez-vous été contraints de diffuser ce message? Comment vous est-il arrivé? Qui vous l’a transmis? Vos familles ont-elles été prises en otages, a-t-on collé sur votre tempe le canon d’une arme, sur votre gorge le fil d’un couteau? Ou bien vous a-t-on payés?»


    Certains qui me semblaient peu clairs ont été remis à mes services de renseignements. J’ai relaxé – momentanément – ceux qui juraient sur la tombe de leurs parents, la tête de leur progéniture, avoir trouvé une lettre anonyme avec leur café, un matin comme un autre. Les caméras de surveillance se taisaient. Les agents d’entretien et de sécurité, l’intégralité des personnels qu’on interrogeait: personne n’avait rien vu, tous niaient être à l’origine du dépôt. Mais selon eux les doléances de la lettre (ta lettre, j’en étais presque certain) méritaient d’être dévoilées. Un soulèvement couvait, les hilotes menaçaient l’ordre public. Cela s’était déjà produit dans l’Histoire et les gens s’en souvenaient, ils avaient peur. «D’autant, ai-je ricané, que vous affolez la population.


    –Les citoyens ont le droit d’être infor-més», m’a-t-on répondu avec audace.


    Et quoi encore? Une copie de la lettre avait été envoyée au ministre de l’Intérieur. Et pourquoi ne m’était-elle pas parvenue? Qui filtrait mon courrier? C’était moi qu’on n’informait de rien!


    Je me suis mis en colère.


    J’ai fait interdire la lecture de ta lettre. Exigé qu’on m’en remette tous les exemplaires, qu’on m’adresse à l’avenir les contenus de ce genre dans les meilleurs délais. J’ai imposé la diffusion d’un spot où Képhas, célébrissime acteur retraité, ami de mon père et supporter de ma politique, où Képhas, charismatique, rassurait les auditeurs. Son texte avait été écrit par un poète de cour, la musique, discrète, composée par un musicien de renommée internationale. Il y était annoncé que les forces de l’ordre traquaient le groupuscule d’agitateurs. La situation de crise n’était pas décrétée. Une minorité excitée par de beaux parleurs n’impressionnait pas le gouvernement. Si le peuple avait de sérieux motifs de plainte, l’État l’écouterait, puisque l’État écoutait toujours. Pour l’heure, il fallait panser les plaies infligées par la peste, les insectes et les inexplicables infiltrations toxiques qui avaient rougi les eaux. Tout cela délivré en termes intelligibles, avec ce qui convenait de pathos et d’effusions patriotiques.


    À la fin du spot, Képhas et moi-même nous serrions la main, chaleureusement. J’y tenais, à cette poignée de main. Car Képhas était étranger. Tu vois bien ce que cela voulait dire – que personne ne te cautionnait.

  


  
    
      
    


    Souvent je retourne en ces lieux qui, dans ma tête, ont laissé des images, et je reviens à ces images qui, dans mon cœur, ont laissé des griffures.


    Ces endroits en ville où, jeunots, nous marquions notre territoire, convaincus de posséder toute chose ici-bas. Sur la place du Salut, deux encoches faites au canif dans l’écorce d’un grenadier; la silhouette de nos pas moulée dans le béton d’un trottoir, rue Neuve; un graffiti à la base d’une colonne, Temple des Jumeaux.


    Souvent, je commémore notre enfance en un tortueux pèlerinage, d’avenues en boulevards, de venelles en impasses, d’arrière-cours en passages secrets. Tout va bien si je décide de rester en voiture, la carrosserie et les vitres blindées sont conçues pour me protéger. Mais si je choisis de marcher, les choses se complexifient. Des hommes partent devant, en reconnaissance. D’autres suivent. Dahoum ne me lâche pas d’une semelle. Je regarde ces chaperons et me rappelle le temps où nous n’étions que deux, libres et inconscients.


    Dahoum était avec moi lorsqu’un petit garçon m’est apparu. C’était à l’angle de la rue aux Chats et de la ruelle aux Rats. Enfants, nous pissions là, contre les murs. Le coude sert toujours d’urinoir aux clients de l’auberge proche. Dahoum déteste quand je m’y rends et je m’efforce de le comprendre.


    «Merde, alors, regarde ça…!»


    Le cri venait de maçons qui, du haut de leur nacelle, consolidaient la corniche d’un immeuble.


    «Approche pas. Putain, approche pas, qu’on t’a dit!»


    Ils ne se seraient pas comportés de cette façon s’ils m’avaient vu et reconnu. Dahoum les a interpellés. J’ai lu de la peur en eux, de la répugnance. J’ai voulu savoir. Ils se sont agités.


    «Ne restez pas, monsieur. Le gamin, monsieur, il est…»


    L’enfant s’est extirpé de l’ombre. Dahoum a sorti son arme. Après coup, je me suis dit qu’il avait eu tort, qu’il n’aurait pas dû le tenir en joue comme un criminel. Ce n’était pas la faute du petit. Il souffrait et ne savait pas quoi faire de cette souffrance. À en juger par sa maigreur, sa saleté, personne ne s’occupait de lui. Un de ces gosses dont, enfants, nous mendiions l’amitié.


    Je n’ai pas entendu ce qu’il a marmotté. Il a tendu le bras dans ma direction. Pas forcément pour me toucher. M’implorer de le secourir, peut-être. Ou bien m’avertir?


    Au bout de son bras manquait une main. Un moignon emmailloté de gaze remuait à son emplacement. Ce geste avorté, illisible, a dirigé mon regard vers d’autres lésions. Un front bosselé de papules, un œil clos, graissé d’humeurs, l’autre œil encore intact, vif, mais qu’une tache étalée sur la pommette mettait en danger. Et puis le nez rongé sous un pansement de fortune. Là où des taches ne fonçaient pas sa peau, des plaies béaient. Une béquille démesurément longue collait son épaule à ce qui avait été une oreille.


    L’enfant puait. Il pourrissait debout. Avais-je jamais vu la lèpre autrement qu’en photographie? Avais-je jamais compris que c’était une maladie réelle, aussi réelle que la peste qui avait emporté Grand Astre et toutes les bêtes du pays? Je savais, pourtant. Bon Dieu, oui, je savais, j’avais lu des articles, vu des documentaires. Mais la voir, la voir vraiment, la renifler…


    Les maçons se taisaient, bien à l’abri dans leur cage d’acier. Dahoum visait le lépreux. Ceux de ma garde qui étaient allés devant nous rejoignaient. Ils ne sont pas revenus de l’état du garçon. La terreur des ouvriers les gagnait. Nous sommes tous repartis au pas de course. Tu nous aurais vus, tu aurais ri: une foutue bande de poltrons!

  


  
    
      
    


    Longtemps j’ai tourné comme un chien tourmenté par l’orage. J’étais désemparé, je tremblais, j’avais l’impression qu’entre mes doigts gluait du pus. J’avais ordonné qu’on appelle les urgences, pour le gosse. Je me reprochais de l’avoir laissé, plus encore d’avoir permis à Dahoum de le menacer.


    Shemset, mon médecin, est passé dans l’heure. Il a contrôlé ma respiration, ma tension, et m’a fait une prise de sang. Comme cela ne suffisait pas à me rassurer, il m’a posé des questions. Shemset est un homme fin, un clairvoyant. Shemset s’en doutait, il y avait autre chose. Ma rencontre avec le lépreux était un élément du plus vaste malaise qui me rongeait.


    Avec moi, il a passé au crible un certain nombre de symptômes. Insomnies ou, si par bonheur j’arrivais à dormir, cauchemars, angoisses, irritabilité, vertiges, migraines, perte d’appétit, chute de la libido, tics et tocs. Shemset a demandé depuis quand. Je n’ai pas pu répondre. À l’idée d’être percé à jour, mon visage s’enflammait. Moi, enfin, moi, l’homme que j’étais, le maître que j’étais! Je pouvais prétendre que les malheurs qui s’abattaient sur mon pays me bouleversaient, que c’était à cause d’eux que je souffrais de dépression, puisque après tout il fallait nommer mon problème. Rien que de très compréhensible. Mais c’était bien toi qui cimentais ces événements…


    Je suis malade de toi. Voilà à quoi je pensais, face au vieux médecin. Je suis malade de toi. Ma maladie est aussi laide et irréversible que la lèpre de cet enfant. Je suis lépreux.


    Shemset a ôté ses lunettes, les a déposées sur le calepin d’ordonnances. J’aime ses gestes d’une méticulosité extrême-orientale; ils ont le pouvoir de m’apaiser.


    «Celui qui est parti n’est pas revenu, a-t-il murmuré. N’est-ce pas?»


    Shemset ne te connaît pas. Shemset a simplement, comme beaucoup à la cour, entendu parler du toi d’avant. Shemset n’a pas besoin de te connaître: il te devine à travers moi, te décèle à l’intérieur de moi.


    «Peut-être ne reviendra-t-il jamais», a-t-il ajouté plus bas encore.


    J’ai roulé cette parole sur ma langue. Les sourcils en pattes de scarabée de Shemset ont frémi:


    «Si je vous supplie de prendre du repos…


    –Vous savez que je ne peux pas.


    –Vous savez que si, que la décision vous appartient.


    –Je ne me possède pas. C’est le monde qui me possède. Je suis en prison.»


    


    Crois-tu que ce soit vrai? Crois-tu que le monde, c’est-à-dire les autres, c’est-à-dire soi au regard des autres, soit une prison? Moi, oui. Parce que c’est ton retour qui m’en a persuadé.


    Avant, tu me protégeais du monde. Tu n’avais qu’à hausser les épaules et décréter: «On s’en fiche!» ou «Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent!». Avant, nous vivions dans une forteresse. Je n’étais responsable que de toi, et toi de moi, et tout était parfait.


    


    Shemset a tatoué le papier vert du nom barbare d’un anxiolytique. Un pis-aller, déjà consommé après ton départ et la mort de mon père. Ça ne me vaudrait rien. Shemset, m’a-t-il semblé, l’a entendu. Mais il n’a pas fait de commentaire.


    «Passez du temps avec votre femme, avec votre fils», a-t-il conclu.


    J’ai eu l’impression d’être giflé. Mais ce n’était pas Shemset qui avait levé le bras; celle qui me frappait était une sagesse millénaire.


    J’ai remercié Shemset, et Shemset, se levant, promettant de revenir le lendemain pour commenter les analyses de sang, doucement m’a pressé la nuque. Comme l’aurait fait un père. Comme mon père ne l’a jamais fait.

  


  
    
      
    


    Je ne t’ai pas présenté mon fils. Tu le regardes maintenant, mais c’est vrai que je ne te l’ai pas présenté.


    Mon fils s’appelle Qamar.


    Quand je contemple Qamar – et sache que je le contemple comme on admire la lune sur un paysage – je retrouve la beauté grave de mon père mêlée à celle, furieuse, de mon épouse Wadjat.


    Qamar a neuf ans et un profil de miniature persane: sourcil fin, œil en coque de bateau, bouche comme une branche de corail. Un rêve perpétuel flotte dans ses yeux. Avec un peu d’attention, on y distingue des fauves, des oiseaux aux traînes de feu, des frondaisons explosives. Lire Qamar, c’est comme lire des nuages. On y devine ce qui prend forme sur le moment, tout pourtant n’est que métamorphose.


    Qamar n’a jamais parlé. Il entend, il comprend, mais se tait. Pourtant, rien chez lui d’anormal, de bâclé. Nul ne sait où s’enracine son silence ni si ce silence durera un temps ou l’éternité. Les mots peut-être l’horrifient parce qu’ils ont ce quelque chose d’achevé et d’inflexible.


    Qamar préfère la musique. Sa voix, c’est son oud. Il en joue depuis qu’il est capable de tenir l’instrument. Je lui en ai offert un à sa mesure, douze cordes, une caisse marquetée, et pour fermer la caisse une table percée de trois ouvertures, elles-mêmes obstruées par des motifs de colombes et de palmettes. Un professeur, concertiste dans une autre vie, donne à mon fils des cours quotidiens. Qamar est assidu. Non que l’apprentissage du solfège et de la technique lui soit indispensable. Les notes, les accords, la mélodie ne sont que détails. Une corde pincée, un coup de phalange sur la caisse, des effleurements suffisent à exprimer une joie, une colère, une incertitude.


    Je n’ai pas élevé Qamar. On l’a fait pour moi. Wadjat, bien sûr, au premier rang, jalouse, et la nourrice, et les précepteurs. Tous l’ont entouré d’attentions, d’amour, de présents. Pour lui, on organise des jeux, des fêtes, des promenades, des sorties dans certains quartiers de la ville – tu t’en doutes, pas ceux que nous fréquentions. Même parfois de courts séjours à l’étranger, où sa mère l’accompagne. Mais Qamar reste un enfant seul, comme j’ai pu l’être avant toi. Sans frère ni sœur, sans ami de son âge pour partager des histoires, lui apprendre l’attachement et la rivalité. Qamar erre dans les couloirs du palais avec son oud, se pose n’importe où, joue pour n’importe qui, puis repart. Qamar regarde le ciel pendant des heures.


    Moi, je n’ai été qu’un fantôme, un père lion lointain, souverain d’autres cœurs, maître d’autres âmes que la sienne. Des semaines entières s’écoulaient sans que je puisse le voir, pris par l’urgence de mon travail. Je m’assurais qu’à défaut de me connaître il me reconnaissait. Je lui envoyais des cadeaux, des mots sur du papier de soie. J’écrivais des phrases simples: «Comment vas-tu aujourd’hui?», «Demain tu peux m’accompagner aux courses», ou encore «Embrasse ta mère». Je signais: «Ton père.» Je pliais et repliais les messages pour qu’ils tinssent au creux de son poing. J’imaginais que Qamar les conservait dans un interstice secret de sa chambre et que, les jours où je lui manquais, il les lisait en reniflant.


    Non. Ce n’est pas de la prétention. Je crois que Qamar m’estime. Il baisse le regard quand je le complimente, ses joues toutes rondes s’animent. Un sourire? Il n’ose pas. Il craint de me déplaire. Me fâcher, moi, pour un sourire?


    


    Oh! c’est absurde. Je parle de Qamar comme si…


    


    Après avoir rencontré l’enfant lépreux, j’ai suivi le conseil de Shemset. J’ai pris une, deux, trois journées avec Qamar. C’était exceptionnel, mon fils ne comprenait pas, il se méfiait, allais-je lui faire un reproche? Et pourquoi, se demandait-il, pourquoi mon père me serre-t-il si fort dans ses bras? Pourquoi me couvre-t-il de baisers?


    Je songeais au lépreux. Personne ne l’étreindrait plus. Un banni, un intouchable qui, sentant sa fin venir, irait se pelotonner à la faveur de la nuit sous le porche d’un temple et s’y éteindrait dans l’indifférence des hommes. À nouveau je me sentais coupable. Qamar, s’il était né dans la rue, aurait pu être à la place du petit mourant. La naissance, cette roulette russe… Quand bien même, les maladies touchent les misérables comme les importants, elles se transmettent, elles sont joueuses – des chatons qui découvrent leurs griffes. Mon fils me paraissait soudain si chétif, si périssable…


    J’ai dit à Qamar que je l’aimais, déposé cet aveu contre le col blanc brodé de son habit. Puis je me suis écarté et j’ai plongé mon regard dans le sien.


    «Joue-moi quelque chose, Qamar.»


    Battements de cils. Hésitation.


    «Va chercher ton oud. Parlons-nous. Nous ne nous parlons pas assez. J’ai décidé que cela devait changer, Qamar.»


    Hésitation toujours. Mouvement infime de la tête. J’ai soupiré, encadré son visage de mes mains.


    «Qamar, tu n’es pas en faute. C’est moi, moi depuis le début. J’ignorais que je pouvais te perdre. Maintenant je sais. Je te prie de me pardonner. Prends ton oud.»


    Je l’ai laissé aller.


    Il a joué pendant des heures, improvisé d’incandescentes lignes mélodiques. Les notes coulaient, s’entrechoquaient, bondissaient. La musique de Qamar racontait ses doutes et ses manques, exprimait sa surprise de me voir venir à lui, son allégresse d’enfin compter, d’être un fils, un vrai, le mien. Elle demandait si c’était pour toujours, si l’affection que je déclarais tenait du caprice. Elle ne l’espérait pas. Ces retrouvailles, ô combien les avait-elle attendues!


    Il a joué pendant des heures et mes pensées se sont dissoutes. Je crois t’avoir oublié, submergé par les émotions de Qamar. C’était bon de t’oublier, même pour un instant. Bon d’appartenir à la chair de ma chair, au sang de mon sang.

  


  
    
      
    


    Képhas est mort. Une femme de chambre l’a trouvé, tout bleu, à son cou une cordelette de métal. Il avait soixante-treize ans. Il se préparait au tournage d’un blockbuster mythologique.

  


  
    
      
    


    Tu t’es montré si perspicace! Si habile à peindre ma détresse, une couleur après l’autre, de contrastes en dissonances – le tableau de ma nuit. Ne peint pas le malheur qui veut. Me voici forcé d’applaudir: tu es un maître, un artiste!


    Un artiste à la rencontre de son public. J’ai compris combien il est essentiel pour toi de revendiquer ton Œuvre. Ton art, comme tout art, n’a d’existence que reconnu. Sans l’intelligence d’un spectateur, quelle valeur tes actes revêtiraient-ils? D’où l’extrême importance des médias, que tu ne cessais de harceler. D’où les affichages en ville, les slogans bombés sur les panneaux publicitaires et les palissades des chantiers, les prospectus jetés à la face des passants. Il fallait que tous parlent de toi, de ça, de votre cause. Tous. Partout. Tout le temps. Que tous entendent votre détresse et s’indignent de ma fermeté – alors que tous, il n’y a pas si longtemps, acceptaient sans sourciller le sort fait aux tiens, y participaient même. Que tous enfin hurlent d’une seule gorge: L’ÉGALITÉ POUR TOUS! DES DROITS POUR CHACUN! À BAS LA DISCRIMINATION!


    Après chaque événement, chaque épisode de douleur, tu te présentais à moi. Après l’eau rouge, les insectes, les épidémies, tu venais, demandais à me parler, sans tenir compte des risques encourus. Tu ne devais pas en concevoir d’assez grands. Mon palais était un nid de scorpions. Mais tu bénéficiais d’une immunité que, dans ma bêtise, je t’avais accordée le premier jour et dont tu entendais jouir. Je ne crois pas que cette jouissance ait été maligne. Tu ne te montrais pas pour te gausser. Tu ne te pavanais pas. Au contraire, tu songeais qu’il était plus honnête de m’affronter, de répondre du désastre. Entendu que cela participait de ta stratégie: me désarçonner par ta transparence.


    Ta présence donnait sens aux pires calamités. Tu soutenais que ces fléaux qui accablaient mon peuple et mon pays – autrefois ton peuple, autrefois ton pays–, que ces fléaux étaient mérités. Parce que les inégalités de traitement entre les tiens et les miens ne me révulsaient pas. Parce que je tolérais qu’elles subsistent. Parce que je ne faisais rien pour changer l’Histoire et la Loi. Parce que j’étais à la fois obtus et sans scrupules, autoritaire et permissif, lâche et opiniâtre, parce que en somme j’étais un tyran. L’Histoire punit les tyrans. Et avant de les punir en personne, elle sape les fondements de leur toute-puissance.


    Que disais-tu? «Je t’avais averti.» Tu restais neutre, correct. Mais au fond, depuis le début, tu me sermonnais. Et s’il y a une chose que je déteste, c’est que l’on me fasse la morale…


    


    Tu es venu, bien sûr, alors que l’épidémie de lèpre battait son plein. La ville s’est ouverte à ton passage, ses créatures grouillantes se sont écartées, apeurées, nul ne connaissait l’étendue de tes pouvoirs, qui savait si tu étais Sauveur ou Assassin? Les hôpitaux refusaient des malades tant ils étaient pleins. Les pharmacies se barricadaient pour éviter l’assaut. Les médecins qui n’attrapaient pas cette saloperie de lèpre s’effondraient de fatigue. À défaut de soins, on se calfeutrait, on crevait à petit feu chez soi, de trouille ou d’autre chose. On devenait paranoïaque. On attaquait ses voisins pour des broutilles, parce que leurs regards vous souillaient. On jetait des pierres sur les tiens lorsqu’ils osaient sortir de leurs ghettos et arpentaient les rues. On les battait pour la simple raison qu’ils étaient avec toi et qu’avec toi étaient venus tous les grands fléaux. Tu faisais peur et tes hilotes dégoûtaient. La police et même l’armée peinaient à contenir les gens. Régnaient la folie, la terreur panique de la mort, de Dieu, de toi, des tiens, de moi, de la suite.


    


    Au palais, tu as montré tes papiers, attendu, très sage, qu’un coup de téléphone confirme l’autorisation de passage. Tu as fait irruption dans ma salle à manger. Hiératique, tu es passé près de mes soldats et de Dahoum qu’un ordre muselait, puis tu t’es arrêté devant ma femme. Wadjat a reposé le verre qu’elle s’apprêtait à vider. Elle t’a épié, longtemps, sans rien trahir de l’exécration qu’elle te vouait. Elle savait le rôle que tu tenais en ville et la pression que tu exerçais sur moi.


    Wadjat rêvait – rêve toujours – que le couteau de Dahoum te débusque. Pas plus qu’à Dieu elle ne pouvait s’en prendre à toi. Ma parole aussi la liait; elle les liait tous, c’est pourquoi tous me désapprouvaient.


    Wadjat t’a offert de te joindre à nous, a énuméré les merveilles cachées sous des cloches en verre, disposées avec art sur l’immense table à manger: les gibiers, leurs sauces suaves, les galettes frottées d’huile et d’ail, les farces. Après, il y aurait des fruits, des sirops épais, des pâtes de pistache. Si tu avais envie d’autre chose, elle le commanderait en cuisine. Il ne fallait pas te sentir gêné. Nous étions en famille.


    Mes détracteurs, et il y en avait pléthore, n’attendaient qu’un scandale de ce genre. Pas question de leur faire ce plaisir.


    J’ai dit: «Assez, Wadjat.»


    Ajouté en quittant la table: «Inutile de t’interrompre.»


    Et à Dahoum, avec insistance: «Que personne ne se dérange!»


    Je t’ai prié de me suivre et nous nous sommes éloignés.

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE (3)


    


    «Cet enfant est ton frère», a dit mon père en te poussant vers moi.


    Je jouais dans une cour, je faisais des pâtés de sable et de cailloux. J’étais à l’âge où l’on apprend à construire, des châteaux, des montages, des destins, sans me douter de l’avenir que mon père arrangeait.


    Mon père qui, me forçant à lâcher mes outils de bâtisseur, m’avait redressé sur mes petites jambes. J’aimerais me souvenir du ton qu’il avait pris, annonçant: «Cet enfant est ton frère», si ce ton avait trahi ses projets pour toi. D’ailleurs, qu’avait-il vu en toi, vu tout d’abord en te choisissant? Un fils remplaçant? Une alternative à la stérilité de son épouse, ma mère? Un compagnon pour l’animal solitaire que j’étais? Ou n’avait-ce été qu’un choix politique?


    Nous nous sommes dévisagés. Je me demandais ce que cela voulait dire, ton frère. Je n’en avais jamais eu, je croyais ne connaître personne qui en disposait. Je ne savais pas si tu étais un cadeau, si ta présence devait me faire plaisir, si je ne préférais pas plutôt me fâcher, car enfin tu interrompais mon jeu. Devant mon absence de réaction, mon père a soupiré, s’est accroupi, nous a pris l’un et l’autre par la main. Il a fait les présentations. Expliqué qu’il t’avait adopté, que tes parents avaient disparu, que tu étais un bon garçon et qu’il faudrait bien nous entendre.


    Je me rappelle t’avoir saisi par les cheveux. Tu as poussé un cri. Mon père m’a donné une claque. En retombant sur mes fesses, j’ai écrasé mon palais de sable. Le menton collé à la poitrine pour éviter de croiser votre regard à tous deux, je me suis mis à sangloter.


    Avais-je pressenti le bouleversement qui chamboulerait mon existence?


    Tu t’es assis à côté de moi. Tu as relevé les murs de ma construction, replacé les cailloux là où il fallait, planté sur les tours des brindilles et des feuilles pour faire comme des drapeaux. Mon père t’a félicité. Tu l’as remercié en l’appelant «monsieur». Moi, je vous épiais en reniflant.


    


    Beaucoup plus tard, j’ai compris. Les domestiques cancanaient. Ta venue en a alimenté, des ragots de couloirs! En ville aussi on causait. Des journalistes ont fait des reportages sur ton adoption. Après, tu étais presque accepté. Ton naturel, ton intelligence, ta beauté ont fait le reste. De gosse étranger, graine de voyou, progéniture de l’ennemi héréditaire, tu es devenu le fils de mon père. Un symbole: celui d’une rébellion domptée. Mon père réussissait là où mon grand-père, gouvernant avant lui, avait échoué. Il tenait dans sa paume un petit d’hilote. Il s’agissait autant d’un geste de conciliation que d’une expérience inédite, choquante: s’il parvenait à t’assimiler, à faire de toi mon double, un presque-de-notre-sang, peut-être pourrait-il étendre sa clémence à tous les tiens?


    Il est mort avant de pouvoir l’envisager. Et moi, je n’ai pas rallumé ce flambeau que ta fuite avait éteint.

  


  
    
      
    


    Dans notre sillage j’ai fermé toutes les portes, priant sans trop y croire pour que les oreilles se bouchent aussi.


    (Mon royaume utopique est peuplé de sourds et d’idiots. Gouverner un tel pays, ce serait si reposant!)


    Comme au premier rendez-vous, nous sommes allés au Salon d’Or, dédaignant tous deux les divans, préférant nos jambes pour nous soutenir. Tu semblais tranquille. Tu écoutais, recueilli, le lointain fredonnement de cordes qui rythmait notre silence. Tu l’ignorais, mais c’était mon fils qui, dans sa chambre, interrogeait son oud.


    J’avais envie que tu poses ta main sur mon épaule. Besoin que tu me touches. Je voulais te sentir avec moi, que tu prennes appui sur moi, moi sur toi. Retrouver notre point d’équilibre. Je bouge, tu t’écartes, nous vacillons. Une forme de danse, sur la mélodie hésitante du taksim de mon garçon.


    Mais nous n’y étions pas. Nous n’y serions jamais plus. Cela, je ne l’avais pas encore admis, malgré ton retournement. Je songeais qu’en me voyant tel que j’avais toujours été, ton frère, ton petit frère passionné, sincèrement étonné et troublé par les événements, tu montrerais plus d’indulgence. Peut-être même t’extirperais-tu de ces oripeaux de révolutionnaire. Ils ne te seyaient pas.


    Je me suis forcé à te sourire, pour t’encourager. La lumière par la fenêtre t’éclaboussait. Les tavelures sur ton front et tes joues parlaient de marche dans le désert. Tu avais quelques rides. Ta barbe masquait une bouche aux dents gâtées.


    Puisque tu ne te décidais pas, j’ai parlé d’abord. Je me souviens de chaque mot. J’ai dit:


    «Nous pouvons discuter, nous arranger, que cela cesse.»


    Tu m’as fixé. Ton regard était beau, très noir, fiévreux. Je n’y ai pas retrouvé l’envolée des flamants. Mais il avait gardé intacte sa puissance et tu t’en servais contre moi.


    «Il n’y a pas d’arrangement possible, as-tu martelé. Nos demandes sont claires. Nous avons de longue date et d’un commun accord exclu la possibilité de compromis.


    –Qui ça, “nous”?


    –Tu sais qui.


    –Je veux t’entendre les nommer.»


    Tu as fait un pas pour me toiser. Tu as toujours été plus grand que moi, de prestance plus écrasante. Je n’ai pas bougé. Mon cœur était cet oud qui parlait de bataille. Tu n’élevais pas la voix, pourtant elle résonnait:


    «Nous: moi et ceux que tu opprimes, que ton père opprimait avant toi, et ton grand-père, et tous les bourreaux de ta dynastie. Nous: ailleurs minoritaires, ici prêts à vous submerger. Nous scrupuleux, qui te laissons une chance de corriger l’Histoire.»


    J’ai feint d’en rire:


    «Comment veux-tu que je réponde à ça?»


    Tu ne t’en es pas laissé conter, tu me connaissais trop bien.


    «De la manière dont on t’a éduqué, je suppose, avec ce que cela implique de dignité et d’intransigeance. De la manière dont tu as répondu jusqu’à présent: hors sujet. Mais l’on ne saurait attendre mieux d’un tyran né de tyrans. Ton arrogance ne me surprend pas.


    –Moi, moi, arrogant?!»


    J’ai levé la tête, planté mon regard dans le tien. Je ne voulais plus faire semblant, ni de rire ni de te respecter. Je ne respectais pas l’homme que tu étais devenu.


    «Qui donc de nous deux a le plus de prétention? ai-je violemment craché.


    –Qui a le plus de reproches à se faire et ne s’en fait pas?


    –Pas toi? Cette pestilence en ville ne t’empêche pas de respirer?


    –Nous ne sommes pas responsables de la lèpre.


    –Ni de la peste?


    –Nous ne sommes responsables de rien. Tu es le seul à blâmer. C’est ton pays que tu as laissé pourrir. Tu peux museler les médias, assommer les consciences à coups de bêtes slogans et de publicités mensongères, comme les empereurs d’autrefois gaver les panses de pain, organiser des fêtes et des courses à l’hippodrome, en bref jeter de la poudre aux yeux, tu le peux bien sûr, tu peux tout. Mais voici la vérité: tu es l’assassin de ton peuple. Les maux qui te frappent sont autant de messages que tu n’arrives pas à décrypter. Tu ne sais plus lire. Tu n’es qu’un petit con instruit qui se pique de gouverner, parce que tu crois être le seul à pouvoir le faire.


    –Prends ma place, puisque tu es meilleur!


    –Je ne prendrai pas ta place. Tu ne peux pas fuir. Tu es déjà assez lâche.»


    J’étais pétrifié. Je dégringolais sans espoir de rencontrer le sol, chute éternelle, vertigineuse, l’âme fracassée contre des parois de vent.


    Je te dévisageais, toi, mon tourmenteur, ma maladie. Je m’efforçais de te comprendre, vraiment. Je n’y parvenais pas.


    J’ai demandé:


    «Pourquoi as-tu changé?


    –Je n’ai pas changé; avant, je n’étais pas moi-même. La faute à ton père et à son amour abrutissant. J’ai tué cet homme, ce policier, et j’ai vu clair. J’ai trouvé ma foi, mon peuple et mon destin. L’éveil a été terrible. Mais il ne m’était pas possible de rebrousser chemin. Je ne le souhaitais pas. La route est difficile, ses pierres blessent les pieds, le soleil brûle les yeux. Mais c’est la voie que j’ai choisie.


    –Une voie sans compassion!


    –J’aime les miens.


    –Et moi?»


    Tout de suite j’ai regretté cette question. Regretté l’émotion qu’elle soulevait en moi, le feu sous les paupières, la barre au front, la gorge serrée.


    Tu as pris ton temps. Tes traits s’étaient durcis, imperceptiblement. Ça bouillonnait au-dedans de toi. Ça montait. Ça m’a frappé comme une pluie de grêlons:


    «Enfant, adolescent, jeune homme, tu m’as laissé croire que la plénitude existait, qu’il n’était pas besoin de se soucier des autres, qu’on se suffisait à deux, qu’on pouvait être heureux dans un monde en flammes. Tu m’as laissé penser que toi et toi seul importais. Pour cette raison, j’aurai ta peau.»


    J’ai pensé: Ma peau n’a jamais appartenu qu’à toi. J’ai fermé les yeux. Je ne supportais plus de voir ton visage. Tu m’as empoigné sous l’épaule, fermement, et rapproché de toi. J’ai senti ton menton contre ma tempe, ta barbe rêche. J’ai senti ton agressivité, ta confusion, la violence en toi sur le point de se déverser, cependant maîtrisée au nom de je ne sais quelle délicatesse.


    Je n’étais pas certain de vouloir que tu m’épargnes. Je n’étais plus certain de rien du tout.


    Lorsque, brusquement, tu m’as lâché, j’ai manqué d’air. Je suis allé en chancelant à la fenêtre. Le soir se couchait sur mon jardin. Les bassins assoupis s’étalaient comme des flaques de pétrole, les fleurs se fermaient, les arbres mendiaient des attentions que la brise leur refusait. J’ai gonflé mes poumons d’air nocturne. Il créait un pansement à l’intérieur de ma poitrine, tout autour de mon cœur.


    Quand je suis revenu au Salon d’Or, tu étais parti. Mon fils se tenait à ta place, son oud à la main. Je m’interrogeais sur ce qu’il avait vu, toi et moi affrontés, s’il ne t’avait que croisé dans le couloir et ce qu’il avait pensé de cet étranger.


    Papa? ont fait les cordes effleurées d’un doigt.


    Je n’ai rien pu articuler d’audible. Qamar s’est précipité contre moi. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où il m’avait étreint de son plein gré. J’ai reçu son embrassade sans chaleur. J’étais encore avec toi. Mon fils a remarqué ma distance et aussi que je tremblais. La gêne m’a embrasé.


    J’ai laissé Qamar au Salon d’Or. Après une hésitation, je suis retourné dans la salle à manger. Elle était vide. Je me suis quand même remis à table. J’ai bu, bu beaucoup. Dahoum a entendu que je brisais de la vaisselle et m’a raccompagné dans mes appartements.


    J’étais une épave.


    On pouvait dire que tu avais réussi ton coup…

  


  
    
      
    


    J’ai dû te paraître sentimental. Barbe et cœur trempés de larmes, un salaud pathétique épris de ce qui n’est plus.


    Sache que j’ai eu honte.

  


  
    
      
    


    Plus tard, Wadjat et moi nous sommes battus.


    Elle refusait de coucher avec moi, m’en voulait, prétendait faire la grève du sexe comme dans cette fameuse pièce antique. De toute façon, matraquait-elle, de toute façon comment aurais-je pu la satisfaire, moi qui n’étais plus un homme?


    J’étais venu à elle saturé de dépit. Il fallait que j’exerce mon emprise sur une créature. Wadjat était là, parfumée, bien en chair, humide du bain qu’elle venait de prendre, bouleversante de vie. Wadjat simplement était belle. Elle lisait au lit. Ses seins, son ventre et ses cuisses dessinaient sous le drap un paysage ordonnancé. Parce que l’image était trop parfaite, je décidai d’y semer le chaos.


    Wadjat s’est défendue. Elle m’a d’abord jeté son livre à la figure, puis envoyé un coup de talon au nombril. Je l’ai giflée, plusieurs fois. Elle m’a frappé à son tour, presque aussi fort, tous ses muscles bandés. M’a mordu, m’a griffé. Je me disais que si je n’arrivais pas à la soumettre, je ne pourrais rien contre personne.


    Cela a duré. À la fin, je l’ai prise à revers, lui enfonçant le visage dans le matelas. Je saignais du nez – elle me l’avait brisé. Je me voyais expliquer cela à un Shemset navré de mon comportement. Cette pensée, surgie insidieusement pendant l’acte, a coupé mon envie. Wadjat, sentant que je faiblissais, m’a renversé d’un mouvement des reins. J’ai dégringolé au pied du lit.


    «Tu es absurde», a lâché ma femme en m’enjambant.


    Elle n’avait pas crié, pas une fois. Avait encaissé tous les outrages sans se départir de sa dignité. La sueur enchantait son front et sa poitrine. Elle s’est essuyée avec le drap avant de le rouler en boule et de le laisser tomber sur moi. Son petit sourire était odieux.

  


  
    
      
    


    C’est vrai, je suis un personnage important. Je dirige une nation. Je suis garant de la satisfaction du peuple. Ceux qui, à défaut de m’y avoir porté, me maintiennent au pouvoir attendent légitimement que j’agisse, c’est-à-dire que j’élabore des plans, redresse les torts, tranche des nœuds gordiens, imagine des solutions, qu’au moins je propose des alternatives. J’ai le devoir de contrôler la situation. Même si c’est impossible. Rien ne doit m’être impossible. Ne suis-je pas l’Élu? L’idée est de paraître rassurant. L’amarre du navire ballotté par la tempête. Si j’hésite, si je trébuche, si je tombe, aussitôt pointent vers moi des millions de doigts.


    Mais ça, tu t’en fous. Tu es comme eux dans l’exigence et dans l’illusion de ma souveraineté. Pourtant, tu sais ma vérité. Tu as grandi avec moi, tu m’as connu enfant, puis jeune homme plein de défauts, exclusif, vicieux et colérique. Et tu sais mes qualités, mon zèle au travail et le sérieux de mes engagements. Tu m’as connu authentique, tel qu’au naturel j’étais avant que ma fonction me corrompe.


    Par la suite, on m’a assez bien débourré. Ton départ était une aubaine pour mon père – encore qu’il l’ait déploré – et pour mes formateurs. J’avais perdu mon presque-jumeau, mon confident, tous mes repères. J’ai réalisé combien je me reposais sur toi, sur ton intelligence et ta force; combien surtout je me moquais de régner, tellement sûr que tu resterais avec moi, que tu dirigerais avec moi. Un long et délicat travail de persuasion fut nécessaire, d’abord pour atténuer ma peine, pour m’apprendre ensuite à gouverner. On me convainquit de ma supériorité. On rectifia mes manières de jeune prince. Moins d’empathie, bien moins. Plus de hauteur et de détachement. Le jugement sûr. La décision arrêtée – ah! toute l’importance de savoir prendre des décisions, bonnes ou mauvaises, mais les prendre absolument. Je devins cauteleux, impénétrable, intransigeant. J’affirme que c’est ta faute si pour autrui je ne ressens rien, si mon imperméabilité est proverbiale.


    Mais aujourd’hui, je peine à vivre. Par ta main je suis castré. Par ton feu.


    Et cela a commencé à transparaître. Wadjat, Dahoum, Shemset l’ont remarqué. Il n’est plus comme avant. Il ne sait plus choisir. Il a peur. Tout le monde au palais le susurre. Mes conseillers proches, mes collaborateurs: tous ont noté que je ne me comportais pas comme d’habitude. Dès le début, ma permissivité à ton endroit les a outrés. Qu’est-ce que j’attendais? Les fléaux qui ravageaient notre pays étaient une chose. Mais toi, on pouvait t’écraser. Ce serait toujours ça de pris, une épine tirée du pied. Toi, l’icône rebelle! Toi, l’incarnation du mauvais sort! Qui savait si, en te supprimant, on n’en finirait pas avec la fatalité? N’était-il pas possible de commanditer ton meurtre? De te jeter en prison avec tes amis fauteurs de troubles, d’au moins vous raccompagner à la frontière…? À quoi pouvais-je bien penser?


    Une explication? N’est-elle pas évidente…? Tu m’es si supérieur. Tu as pour toi la détermination de tes fanatiques et l’attention, bientôt le soutien, de tout mon peuple. Nul besoin de poser des bombes. Pollution des eaux, destruction des terres, épidémies: Dieu Lui-même s’est mobilisé! Les signes sont clairs. Lorsqu’ils ont soif et faim, lorsqu’ils sont tourmentés par la mort, les hommes sont tôt rappelés à la robe des augures. Et tu as l’avantage de ne rien éprouver pour moi.


    Bon jeu. Maintenant, dis-moi si ça t’amuse de nous voir sombrer. Dis-moi si tu souffres. Décris-moi les monstres qui dérangent ton sommeil. Je gage qu’ils sont hideux. Ils me visitent aussi, depuis longtemps. Têtes de criquets sur des corps de chevaux aux grandes ailes labourées d’ulcères. La nuit et le jour, leurs stridulations me crèvent les tympans et m’empêchent de réfléchir. Les entends-tu? Les subis-tu comme moi?


    Je crois que je deviens fou.

  


  
    
      
    


    Dieu a versé sur mon monde des larmes de glace. J’ai pleuré moi aussi, parcourant mon jardin déchiqueté par la grêle. Au long de l’allée centrale, j’ai contemplé les pots détruits, les fruits troués comme si des vers gigantesques y avaient creusé leurs galeries. Les feuillages des cactées, des figuiers, des dattiers, des bougainvillées, de tous les arbres et arbustes, ressemblaient moins à de la dentelle qu’aux déjections filandreuses d’un rapace. Même les palmiers, échevelés de nature, avaient été tondus. Il ne restait rien. La végétation n’avait pas seulement été lapidée; elle était brûlée, broyée, réduite à des copeaux détrempés. Les troncs pelés s’élançaient vers un ciel de nuages. L’émail des fontaines et les engobes des pots en céramique avaient éclaté, répandant sur la terre leurs écailles. Il faisait froid. Cela sentait la pierre et la boue, le bitume et l’herbe de printemps.


    La beauté piétinée de mon jardin me dévastait. Çà et là je me penchais, ramassais des fragments de poteries. Bêtement, je me demandais si l’on pourrait en recoller les morceaux. Non, bien sûr. Pas plus qu’on ne raccommoderait les feuilles et les fleurs. La nature n’est pas un habit.


    J’ai défait mes lacets, ôté mes chaussures et mes fines chaussettes. Avec difficulté, à cause de mes doigts mouillés et fébriles. Mes pieds nus se sont posés sur le sol. Les grêlons se sont enfoncés entre mes orteils, sous ma voûte plantaire et mon talon. Ils me déséquilibraient. Surtout, leur morsure était terrible. Mais je refusais d’enfiler mes chaussures. C’était mon Ordalie, mon épreuve du feu. J’irai jusqu’au bout de l’allée. Même si je dois perdre mes pieds. Même si je dois hurler de souffrance. J’atteindrai l’extrémité de mon jardin, je toucherai le mur, au bout du bout, parce que je suis innocent. Je suis innocent.


    Il faisait de plus en plus froid. La terre fumait. Sur les troncs ruisselaient des serpents d’eau. Les grêlons fondaient, mais très tranquillement. Ma peau se barbouillait d’une pâte ocre-vert, d’abord le dessous et le dessus de mes pieds, puis mes chevilles, puis le bas de mon pantalon.


    En marchant, je pensais: Je veux quitter cette caverne. Je veux connaître la Vérité – je suis prêt à tout pour cela. J’avais en tête, parfaitement dessiné, un portrait de philosophe, l’auteur du mythe de la Caverne. Ce mythe…


    Aïe.


    Encore un putain de grêlon.


    Jusqu’au bout du jardin.


    Ce mythe n’en était pas un. J’avais toujours vécu dans ma caverne. Tu étais cloîtré dans la tienne. Ni toi ni moi n’étions prêts à en sortir. Déjà, il fallait trouver le bon tunnel, déjouer les impasses, choisir la voie qui menait à la lumière. À la Vérité.


    Je veux connaître la Vérité. Je veux prendre de justes décisions.


    La Vérité comme un désert. Sa blancheur blesse les yeux. Sa chaleur est suffocante. Mais elle est TOUT. Quand je l’aurai découverte, jamais je ne retournerai dans la caverne.


    Je préfère mourir au désert.


    


    Je n’ai pas atteint le mur. C’est à peine si j’ai dépassé la fontaine qui marque le centre de mon jardin. Dahoum a surgi de nulle part, un Shemset dépassé sur les talons. Le médecin, d’ordinaire si contenu, braillait des représailles. Il a dit à Dahoum que je ne savais pas ce que je faisais, que j’étais malade, qu’il fallait me remettre immédiatement mes chaussures et m’emporter à l’intérieur. J’ai couru pour leur échapper, quelques mètres seulement, avant de dégringoler dans l’herbe sale. Le temps de me redresser, la bouche pleine de boue, Dahoum m’avait saisi les chevilles. Shemset nous rejoignit en quelques sauts, brandissant les chaussures.


    La scène était trop drôle. J’ai éclaté de rire. Mes pieds bleus, eux, n’ont guère amusé mes comparses. Le sermon dont m’a accablé Shemset! Et la manière dont Dahoum me fixait, comme si j’avais perdu la raison! Ce n’était pourtant une surprise pour personne. Longtemps, ce jour-là, j’ai taquiné mon médecin et mon garde du corps avec ma prétendue démence, avant de devenir plus agressif, plus remontrant. Mais pour qui s’étaient-ils pris, à me traîner par terre comme une charogne? À avoir osé poser les mains sur moi? N’étais-je pas le maître de leurs vaines existences?


    Éructant ces mots – Ne suis-je pas le maître de vos vaines existences? – avec toute la prétention dont j’étais capable, de nouveau le rire m’a pris, terrible. Mes muscles abdominaux, par spasmes, se contractaient, mes paupières plissées laissaient échapper des larmes. Dahoum n’a pas cherché à comprendre. Il s’est planté sur le seuil de ma chambre, dos tourné, dans une attitude illisible. Shemset, lui, s’est approché. Il sentait que j’allais cracher ma confession. Au lieu de quoi…


    Au lieu de quoi je lui ai violemment saisi la main.


    «Je crois vous l’avoir déjà dit, Shemset: je ne me possède pas.


    –Cela n’excuse pas votre comportement. Vous vous mettez en danger.


    –Parce que je le veux, Shemset. Il n’y a rien au monde que je ne veuille davantage.»

  


  
    
      
    


    La situation était claire, fallait-il seulement la résumer? Tu fomentais contre mon gouvernement des actions rebelles, avec l’objectif de hisser ton peuple discriminé vers les monts des prérogatives citoyennes, faisant fi des leçons de l’Histoire que pourtant tu connaissais par cœur.


    Les ministres, les membres du Conseil, les magistrats, l’entièreté du troupeau tétait le lait rance de la crainte et vomissait d’inquiétantes sentences:


    «Ces gens nous menacent de manière avérée. Ils ont profité des maladies et de la grêle pour commettre des vols. Plusieurs drapeaux ont disparu. On a surpris leurs gosses en train de bomber leurs slogans sur les murs de la ville, de détruire l’éclairage public et de renverser les poubelles. La graine même est corrompue! Quel plant cela peut-il donner? Leurs pères se moquent de nous, de nos valeurs. Il paraît qu’ils ont fait un grand feu, que page après page ils ont brûlé le Code, après en avoir lu des passages à voix très haute. Ce sont eux, évidemment. Eux qui convoquent les pires calamités. Nous ne pouvons continuer plus longtemps à nous laisser faire. Des moyens existent pour contrer les fauteurs de troubles. Des moyens efficaces. Nous devons en arrêter un, deux ou dix. Nous devons faire un exemple, que personne n’oublie jamais. L’État est sacré.»


    Ils ont commencé à parler de terrorisme. Et de race, de la malfaisance comme caractère inhérent à votre race.


    Là. Voilà un argument.

  


  
    
      
    


    Pour moi, «race» est un mot que nul ne devrait jeter à la face de quiconque. Volontiers je l’emploie pour parler de mes chevaux, de mes chiens, de mes faucons. Mais les hommes, voyons, sommes-nous au siècle dernier?


    J’ai un carnet à spirale, un tout petit carnet noir, où je recopie les mots qui me révulsent par leur sens et la réalité qu’ils recouvrent:


    Bouc émissaire


    Frontière


    Fosse


    Immoler


    Purge


    Purification


    Néant


    …


    Des mots qui, s’ils copulent sur trop de lèvres, accouchent d’ignobles enfançons.


    Quand je suis triste ou révolté, mon encre crache un nouveau terme. Je crois en avoir écrit près de deux cents. C’est peu. C’est beaucoup. C’est un genre de collection, mon cabinet d’horreurs, ma station d’épuration. Je ne dis pas que je me sens mieux après les avoir écrits. Les écrire, c’est plutôt admettre leur existence – je préférerais dire leur survivance, mais hélas non, ils ne sont guère en voie de s’éteindre.


    Extinction


    Le jour où je prononcerai tous ces mots dans un seul discours, et il se pourrait que ce discours soit dirigé contre toi, ce jour-là je me tuerai.

  


  
    
      
    


    Toutes les bouches marmottaient vengeance, vengeance, mort à l’engeance, et tous les regards m’écrasaient, tous les ongles aspiraient à me mettre en lambeaux. J’étais aussi détesté que toi et les tiens, parce que je bronchais à peine, parce que je refusais toujours de prendre une décision. J’étais persuadé d’être dans le juste, m’interdisais de juger sans preuve les crimes dont on vous accusait. Les délits que vous commettiez – tags et distribution de tracts antigouvernementaux, maintien d’un climat de rancune envers l’État au sein de mon peuple, diffusion d’idées aussi absurdes que celle d’un Divin Châtiment – pour moi tout cela n’était pas assez. Mon palais, ma ville, mon pays empestaient. C’était constant et insoutenable. Une charogne se décomposait sous mon propre toit, que j’ignorais. D’une certaine manière, tu avais raison: ce cadavre me devait de pourrir.


    Quelque chose pourtant anesthésiait mon désir de riposte. Mes souvenirs de notre enfance et de notre adolescence complices? Une forme bien élimée de respect pour toi et ton courage? De crainte? Mon amour que ta démence malmenait?


    Mon amour. Un cancer de la peau, du sang, des os, du cerveau, dont je ne pouvais guérir.


    Il m’apparaissait que j’aurais dû faire mon deuil de toi beaucoup plus tôt. Faire comme si tu n’existais plus. Comme si le toi d’aujourd’hui était un autre homme, un étranger, un ennemi. Après tout, tu te prétendais bien Autre, un étranger à mon peuple et mon ennemi.


    J’avais mal au passé. Si mal!

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE (4)


    


    «Monsieur, pourquoi ces hommes sont-ils différents de nous?»


    Tu ne savais pas à cette époque que tu parlais des tiens, ceux de ton sang, ta famille ancestrale. Tu regardais mon père avec l’intensité de tes sept ans. L’âge de raison – l’âge où l’on cherche une raison à tout. Tu avais remarqué que, parmi les domestiques qui servaient au palais, certains portaient la barbe longue et étroite. Sous les poils de leur attribut tintinnabulaient des médailles. Les symboles qui les ornaient nous étaient inconnus et même illisibles. En général, on cantonnait ces hommes aux tâches ménagères. Il y en avait un grand nombre au chenil et aux écuries de l’hippodrome pour récurer les litières.


    «Ces hommes ne sont pas différents, ils sont traités différemment, a répondu mon père.


    –Pourquoi?


    –Ils se sont mal comportés par le passé. Ils sont punis.


    –Pourquoi?»


    Mon père a dirigé ses yeux vers la ligne d’horizon. Deux soleils miniatures brièvement se subtilisèrent à ses pupilles. Je clignais des paupières en le regardant, subjugué par ce miracle. Ô mon père, magnifique et surnaturel! Et la voix de mon père, les paroles de mon père à jamais gravées dans ma mémoire:


    «Ils se sont soulevés contre votre grand-père. Ils ont pris des armes, ils ont envahi les rues de la capitale, ils ont tué, violé, pillé, ils se sont emparés du palais. Ne tremblez pas, vous êtes en sécurité. Le palais était moins bien protégé alors. Ils ont trouvé votre grand-père, ils l’ont tué d’une balle dans l’œil. Ils ont brûlé son corps devant tous, sur la place où votre grand-père, quelques mois auparavant, défilait pour la fête nationale. Ils ont brûlé son corps pour qu’il n’y ait pas de sépulture, pas d’offrandes, pas de prières. Pour qu’on l’oublie. Ils sont restés au pouvoir cinquante et un jours. Ils n’avaient pas vraiment désigné de chef, ils ne savaient pas s’ils devaient administrer l’État à notre manière ou à la leur, balbutiante. Jamais ils n’avaient été aux commandes. Ils ignoraient comment gouverner. Le peuple ne les soutenait pas. Le peuple se souvenait des tueries, des viols et des pillages.»


    Les soleils dans les yeux de mon père s’éteignirent. La nuit tombait, et avec elle un grand calme. Toi et moi écoutions bouche bée.


    «Le peuple s’est soulevé contre le peuple. Le frère de votre grand-père, qui durant le coup d’État étudiait à l’étranger, en secret est revenu au pays pour mener la résistance. Au cinquante-deuxième jour, les rebelles se sont couchés.


    –Qu’est-ce que cela veut dire?


    –Que le frère de votre grand-père a gagné. Que nous avons gagné. Mais il n’était pas question d’appliquer la loi du talion. Œil pour œil, dent pour dent. Non, non. Le frère de votre grand-père, devenu le nouveau chef d’État, était bon.


    –Qu’a-t-il fait de ces hommes méchants?


    –Il a permis qu’ils vivent. Dans leurs quartiers, avec leurs familles. Il a permis que ces hommes construisent des écoles pour leurs enfants, exercent certains métiers et pratiquent discrètement leur religion. Il leur a donné des papiers et une identité.


    –Pourquoi?»


    Un sourire a détendu le visage de mon père. Il t’a ébouriffé les cheveux.


    «Avec tes “pourquoi”, nous allons remonter à la Création!


    –Mais tu y étais? Je veux dire quand ces hommes ont attaqué… Tu les as vus?»


    Cette fois, la question venait de moi. Je frissonnais depuis le début de son histoire sans pouvoir m’arrêter.


    «J’y étais. J’ai vu la balle dans l’œil de mon père.»


    Des années plus tard, tandis qu’inlassablement me hantait le récit du coup d’État, je réalisais la noblesse du geste de mon père lorsqu’il t’avait adopté. De toute son âme, il haïssait les tiens et il a malgré cela réussi à t’aimer.

  


  
    
      
    


    T’en parler, c’est le revivre. C’est donner du verbe à ce qui n’était que sensations confuses.


    Il a fait noir d’un coup. J’étais dans mon cabinet de travail, penché sur un livre. Je lisais un poème sinistre et tout s’est arrêté.


    Une panne d’électricité? On cavalait dans les couloirs, on s’interpellait, on lâchait des grossièretés, j’ai même entendu un assez drôle: «Bon dieu! Grouillez-vous ou ça va nous retomber dessus!»


    Puis plus rien. Ils devaient être allés aux groupes électrogènes. Curieux que personne ne se soit inquiété de moi. Par les temps qui couraient… J’attendais mieux d’eux tous, de Dahoum en particulier. À moins…


    Non. Un complot? Me supprimer? Ça les aurait bien avancés, tiens!


    Mais cette peur était forte en moi. Le coup d’État des cinquante et un jours, la balle dans l’œil de mon grand-père, cette scène mille fois fantasmée avec les détails les plus crus et les plus lugubres, point d’orgue de mes cauchemars d’enfance – cet épisode de notre histoire, cette épreuve imposée à ma famille–, me tourmentait comme un ténia dans mes viscères.


    J’ai reposé mon livre sur la table. Bruit de casse, bruit mouillé. La tasse à café était là, je l’avais projetée sur le carrelage. Je me suis mordu la langue pour ne pas jurer, avant de réaliser que cela ne servirait à rien. La tasse brisée avait déjà trahi ma présence. Si des assassins me guettaient, j’étais à eux.


    J’ai attendu, trois ou quatre respirations lentes, à l’affût.


    Rien. Rien qu’un silence d’une pureté irréelle. Un silence pareil n’existe pas dans un palais. Sans cesse il argumente avec les cliquetis de vaisselle, les chants d’eau, les murmures d’armes. Même la nuit, surtout la nuit où le calme offre à l’oreille de tout ouïr.


    J’ai commencé à… Pourquoi la lumière ne revenait-elle pas? Un problème avec les générateurs? Qu’est-ce qu’ils foutaient à la maintenance? Et les lampes à huile, les lampes-torches, les briquets? Il y avait tant et tant de moyens de repousser les ténèbres!


    Mes mains tremblaient. Je me suis tourné vers la fenêtre. Dehors, la lueur fadasse des lampadaires s’était dissoute. Le ciel… Mais était-ce bien le ciel, sans étoiles ni lune?


    Le noir m’enfermait. J’étais dans une panse. Pas le giron solaire d’une femme, non, peut-être celui d’un homme ou de Dieu. Des entrailles dures, lovées sur elles-mêmes, et qui m’écrasaient en se contractant, m’amenaient à toucher le duramen de ma Peur.


    Ah!


    J’ai cru sentir… C’est stupide. J’ai eu l’impression que tu te tenais près de moi. Ton haleine, ton odeur de cendre, ta chemise en lin, tout y était. Ou bien… Ou bien n’était-ce que l’Ombre, la rugosité de son épiderme, ses relents?


    Avant que tu reviennes, mon obscurité fleurait l’ambre et le cheveu humide. Depuis que tu es revenu, elle ne dégage qu’un âcre fumet de panique.


    Mes jambes m’ont porté au vertige, à la chute inévitable. Ma paume s’est fendue sur un morceau de porcelaine: je saignais du café.


    Un souffle. Discret. Tu te déplaçais dans mon dos. J’avais besoin de Dahoum comme jamais. Cette nuit n’était pas la mienne.


    Un souffle encore, des soupirs, en chapelet. Mon nom. Ta voix le psalmodiait.


    «Laisse-moi…!», ai-je gémi.


    Je suais tant, j’en avais honte. Je voulais fuir. Mais où? Pour me cogner au vide? Être pris dans l’accouplement bestial du Créé et de l’Incréé? Le noir, c’était toi. La distorsion de mon espace, de ma temporalité, toi encore. Et toi mon épouvante, ma fin brutale. Toujours toi, toi, TOI.


    J’ai hurlé:


    «LAISSE-MOI!»


    Et la lumière a jailli, nue, fantastique.

  


  
    
      
    


    La lumière a jailli. Mais elle n’était pas seule: ta horde avec elle déferlait.


    J’ai pensé brièvement que se prolongeait ma crise de panique, que j’inventais cette cacophonie, ces stridences à vous percer les tympans, hurlements, bruits de freins et de moteurs enragés, coups de feu en rafales et explosions.


    Plus tard, Dahoum m’a raconté. Un mendiant avait donné le signal. On le connaissait bien, les gens le surnommaient Grand Froid. En toutes saisons, il s’emmitouflait dans plusieurs manteaux et serrait sur ses oreilles une chapka en fourrure synthétique. Un personnage attachant, pas futé pour un sou, peu bavard mais assez propre et qui souriait en tendant la main. D’ailleurs, il ne tendait pas une main mais les deux, en corolle. Un billet, mon prince? Grand Froid affectionnait ce qui en ville traînait la patte et roucoulait, chiens sauvages et pigeons déplumés. Les chats, en revanche, ne lui revenaient pas et il les chassait. Il faisait partie des tiens, sans le revendiquer, sans même le suggérer par l’apparence, si bien qu’on oubliait son obédience. Mon peuple l’avait adopté, comme toi enfant. Grand Froid était des nôtres. Lorsqu’il disparaissait, il manquait à la rue sa dernière touche d’urbanité, la plus belle.


    Mais voici que Grand Froid s’était mis à réciter des nombres, une suite sans cohérence. Cent dix-sept. Quatre-vingt-trois. Onze. Vingt-quatre. Huit. Cent soixante-douze. Quinze. Seize. Quarante et un. Cinquante. Mille deux. Ce bon vieux Grand Froid a compté – jusqu’au nombre convenu.


    Et l’éclairage public a été coupé, et l’électricité dans toutes les maisons, les étoiles aussi se sont éteintes, la lune a couvert sa face, le ciel s’est affaissé sur la terre. Le temps de l’Ombre, du café répandu sur le sol de mon cabinet de travail, de la panique. Si j’avais compris que c’était la fin, qu’elle viendrait, à la fois si prévisible et brutale, de la bouche d’un mendiant!


    Lorsque à nouveau nous avons pu voir, le sang éclaboussait la ville. Du sang comme cette eau rouge qui s’était déversée de nos fontaines et de nos robinets, qui avait teint puis tué notre fleuve et ses habitants. Du sang charriant des esquilles, des haillons de chair, des lambeaux de cervelle. Là une oreille, ici un doigt dans le caniveau. Des poignées de cheveux. Des étoiles de sang sur le torse étroit des gamins des rues, dans les yeux hallucinés des vieillards, partout sur le corps des hommes qui se défendaient.


    Les miens faisaient comme ils pouvaient, avec le courage qu’ils avaient. Ils s’étaient saisis de couteaux, de fusils, de bâtons, de crochets de boucherie, de pics, de bouteilles en verre brisées. Tout ce qui trouait, tranchait, assommait, déchirait. Mais ils n’y arrivaient pas, ils n’étaient pas préparés, pas vraiment, malgré les appels à la rébellion bombés sur les murs, les avertissements des médias et les crieurs sur les places de marché. Ils se disaient que la guerre c’était pour les autres, les gens du pays d’à côté, les attentats aussi, et d’ailleurs ça se déjouait, un attentat, il y avait la police, l’armée et bien sûr les services de renseignements. L’État assurait la protection de ses citoyens, c’était comme ça que les choses fonctionnaient, non? Merde enfin, ça ne pouvait pas leur arriver à eux, à nous! Pas comme ça!


    Je n’aurais pas su quoi leur répondre, s’ils m’avaient invectivé. Dire la vérité, cette vérité à laquelle j’aspirais désormais de tout mon être? Avouer que tu m’avais averti? Nous avons les moyens d’agir. De vrais moyens. Je suis sincère avec toi, comme je l’ai toujours été. Les mots ne vont qu’un temps. Quelque chose va se produire. Je me souvenais de tes yeux – habités. De ta voix portée par une haleine de sable. De ton hostilité sournoise.


    


    J’ai couru d’un point à l’autre de mon palais. J’appelais ma femme et mon fils. Je me suis cogné dans Dahoum, l’ai pris par les épaules et secoué:


    «Tu as une arme?


    –La mienne.


    –Trouve Wadjat et Qamar. Trouve-les, ne les quitte plus. Défends-les. Tue-les s’il le faut avant que…


    –Oui, monsieur.»


    Je le laissai aller. Me précipitai sur un balcon qui surplombait la ville. De là-haut un spectacle brouillé par la nuit et l’altitude, singulier enchevêtrement de corps et d’âmes, feux follets au canon des armes, grenades étoiles filantes, brasiers des carcasses de voitures, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui dansaient pour éviter les balles, les balles sifflantes, déterminées, traits de crayon qui raturent, corrigent la Faute de ma gouvernance. Je suis mauvais élève. Un cancre. Au coin, l’âne, et pour demain tu me copieras cent fois cette phrase, déclinée à toutes les personnes, conjuguée à tous les temps: Je dois écouter mon maître.


    Impossible de localiser mes soldats, pas le bouton d’un seul uniforme dans le sac du chiffonnier. Les postes et les casernes avaient été pris d’assaut, avant l’assaut, et le matériel confisqué, maintenant brandi par les tiens ruisselant de rage.


    Je me suis détourné. Je n’en pouvais plus. Il y avait tellement d’horreurs en bas que ma raison aussitôt en expulsait la souvenance. Il n’était pas concevable de continuer à vivre avec ces images-là, cette responsabilité-là. J’attendrais de savoir ma famille en sécurité, ou morte, et je m’enfoncerais un pistolet dans la bouche. Voilà. Un rasoir ferait même très bien l’affaire. Je boufferais du verre. Je sauterais du toit. Mais il n’était pas question que je survive.

  


  
    
      
    


    Cela se passe dans la salle d’audience de mon palais, là où pour mon divertissement s’étale l’arène où s’entre-dévorent serpents et mangoustes. Une pièce exceptionnelle par ses dimensions et son architecture. Des voûtes peintes en camaïeu de vert coiffent une forêt de colonnes: on se croirait sous les frondaisons d’une palmeraie. La lumière y est bleutée, toujours. Sur une estrade se dresse le siège que j’occupe lorsque je reçois, un fauteuil en cuir et chrome, élégant, confortable. À sa gauche, la table de mon secrétaire, le seul avec moi à pouvoir rester assis. Dahoum et les autres se tiennent debout derrière ou à côté de moi, chiens fidèles, et mes visiteurs me font face.


    C’est ici que nous nous sommes retrouvés, toi et moi. Ici que tu m’as défié le premier jour en libérant ton naja dans l’arène. C’est ici qu’à présent je me terre avec Wadjat et Qamar.


    Je sais que cela ne sert à rien, mais j’ai fermé toutes les portes. Nous sommes seuls. Nous ne faisons aucun bruit. Peut-être que personne ne nous remarquera. Nous feignons d’y croire, nous nous donnons un peu de répit. Nous écoutons ce qui se passe à l’extérieur et ce qui bat à l’intérieur. C’est aussi bruyant dehors que dedans, je veux dire dans notre corps, sous les côtes contre lesquelles s’écrasent les poumons, le cœur qui pulse la panique dans tous les membres, le suaire de sueur glacée sur la peau. Je veux dire encore dans notre tête où s’entrechoquent des pensées si nombreuses qu’on n’ose plus en faire la saisie, qu’on n’en définit même pas la couleur.


    Je regarde Wadjat, en robe de nuit. M’a-t-elle pardonné? Je n’en suis pas sûr. Elle a les yeux rivés sur la porte mais elle ne cille pas. Ses lèvres sont entrouvertes et humides.


    Tu sais, on a choisi ma femme pour moi. Elle avait quinze ans lorsque nous nous sommes fiancés. Quel aplomb déjà, quelles reparties! Elle se moquait de tous ceux qui cherchaient à la séduire. Moi, je n’étais pas certain de l’aimer malgré sa beauté, son instruction et son caractère. Nous nous sommes tout de même mariés, à cause de mon père qui convoitait le pétrole du sien. La première nuit, elle m’a couché sous elle et acquis pour toujours à sa cause de femme libre. Mais nous n’avons jamais été amoureux. Nous nous sommes entendus, estimés, désirés, jalousés.


    Après Wadjat, je regarde Qamar. Il comprend tout, ce que les pétarades des véhicules et les rafales de fusils veulent dire, ce qu’il faut attendre des brutes qui nous assiègent. Bien qu’il ne lise pas la presse, il lui arrive d’écouter la radio et de regarder la télévision avec son précepteur. Il n’a pas en mémoire le dernier coup d’État; mais il devine la souffrance, il sent la mort sur nous, le poing de Dieu près de s’abattre. Il frémit doucement, dignement, il se blottit contre moi, et ses paupières battent si vite…


    Ô comme la musique de Qamar me manque déjà!


    Dans le silence, je presse la main de mon fils et celle de Wadjat. J’enlace leurs doigts, j’imprègne ma peau de leur odeur, de leur moiteur, je ne veux pas oublier cette sensation, jamais. Leurs mains se réfugient dans les miennes, s’y arriment avec une force désespérée qui me crève le cœur. Puis les mains entraînent le bras et tout le corps. Nous nous comprimons les uns contre les autres dans l’ombre du fauteuil d’audience. Qamar donne des coups de tête contre ma poitrine, comme s’il cherchait à s’enfoncer plus loin, à entrer en moi. Je voudrais tant pouvoir les accueillir, lui et sa mère, de mon torse faire une tanière, une tombe pour l’éternité. Wadjat plaque son visage contre ma gorge. Je respire ses cheveux. Je suis éperdu, transi de passion pour eux, tendre comme je ne l’ai probablement jamais été. Je ne pense même pas à toi, te rends-tu compte? Pas à toi! Ma femme et mon fils me possèdent intégralement et je l’accepte, je ne me soustrais pas à leur emprise. Ils sont ma chair, mon sang, ma vie. Tous trois nous ne formons plus qu’un.


    


    Alors ils entrent.


    La grande porte éclate; des esquilles de bois sifflent et s’empalent dans les murs et dans le sable de l’arène. Wadjat, Qamar et moi sommes arrachés les uns aux autres et projetés au sol par la violence de l’explosion. Quand je reprends mes esprits, je suis sur le ventre, contusionné de partout. L’air empeste. La fumée me brûle, je ne vois rien, je ne sens rien que la douleur, je crois que mon dos est brisé. Mais non: je parviens à me redresser sur les coudes et à ramper.


    Qamar est devant moi. Il se relève aussi. Je souris stupidement. Vivant! Mon fils est vivant! Et j’ai envie de hurler de bonheur, car il s’écrie «Papa!» en écarquillant ses beaux yeux persans. Il répète encore «Papa?» d’une voix étrange, sa voix enfin trouvée, lorsque à l’arrière de son crâne est plantée la gueule d’une arme.


    Le garçon qui tient en joue Qamar n’est guère plus âgé que lui. Cela me frappe, me pétrifie: ce gosse pourrait être mon fils. Un duvet noircit sa lèvre qui tremble. Sa chevelure tressée est recouverte d’un foulard pourpre. Il porte un vieux treillis militaire beaucoup trop grand pour lui et qui lui donne l’aspect bouffon. Mais il a bien l’air de s’en foutre. Au contraire, il est fier de son costume et de son pistolet. Incroyable comme je m’attache à son regard, qui n’est pas le regard d’un adolescent. Quelque chose d’humide et de glacé m’inonde: l’enfant-soldat est une machine de guerre.


    Qamar m’appelle une troisième fois, de sa propre voix, suppliante, avant de mourir. Qamar est tué d’une balle dans la nuque.

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE (5)


    


    «Il est né, ton fils, proclama orgueilleusement Wadjat.


    –Notre fils», l’ai-je corrigée avec affection, déposant un baiser sur sa joue.


    Le petiot né avec la lune, déjà digne des louanges de tous les amoureux du Beau et du Vrai, reposait sur le sein de sa mère. Un peu d’écume pétillait sur sa bouche; il se délectait encore de sa première tétée.


    Après l’accouchement, nous avions tellement peur, ma femme et moi: le bébé ne criait ni ne pleurait, c’était à peine s’il avait gémi. Respirait-il? Était-il normal? Oui. L’enfant délibérément avait choisi le silence. Il bougeait bien, laissait de temps à autre échapper un soupir feutré. On l’avait baigné et donné à sa mère pour qu’elle le nourrisse, il l’avait reniflée, palpée, reconnue, et il s’était emparé du sein gonflé d’amour. Un million de fois, j’avais imaginé cette scène durant la grossesse de Wadjat. Elle était en tout point conforme à mes rêves, notre nativité plus que parfaite.


    «Sa peau est comme de la soie. Et ses cheveux, oh, ses cheveux!»


    Wadjat effleurait la petite colonne vertébrale, la nuque, le crâne, les tempes du bébé. Je m’assis près d’elle sans oser le toucher. Voilà, me répétais-je sans réaliser, voilà je suis père, nous sommes parents, c’est fait, c’est magnifique. Est-ce que tous les parents ressentaient cela? Ce serrement au cœur et aux tripes, le sang qui dans les veines accélère sa course, la certitude que rien ne comptera désormais que le petit être endormi?


    Wadjat se saisit de ma main pour l’embrasser avant de l’approcher de notre fils. Je la lui retirai aussitôt. Comme elle fronçait les sourcils, je m’expliquai dans un balbutiement:


    «Je ne veux pas lui faire de mal.»


    Elle rit:


    «Comment le pourrais-tu?


    –Il est si fragile!


    –Pas tant que ça, tu sais. Et d’ailleurs je l’ai nourri, je lui ai donné ma force. Il sait qu’il est aimé, aimé éperdument.


    –Plus que cela, Wadjat, oh, tellement plus!»


    Elle me sourit. Dieu qu’elle rayonnait!


    «Nous sommes si heureux et ce n’est que le premier…


    –Il n’y en aura pas d’autre, Wadjat.»


    Son sourire se figea, trembla, s’évanouit. Dans ses yeux des nuages, l’approche d’une tempête. Si j’avais su qu’elle durerait huit ans! Mais les mots m’avaient échappé. Je ne les regrettais pas, j’aurais simplement souhaité être plus doux. Car j’étais sûr en cet instant de mon cœur, de mes sens.


    «Il n’y aura pas d’autre enfant, affirmai-je avec à la fois plus de retenue et de conviction. Jamais je ne pourrai m’attacher davantage. Je suis à lui pour toujours, Wadjat, comprends-tu? Qamar sera l’unique amour de notre vie.»

  


  
    
      
    


    J’ai le front contre la pierre trempée du sang de mon fils.


    Je prie dans le sang.


    Je hurle.


    Je pleure.


    Je bave.


    Wadjat avant moi a crié. Je l’ai vu, ce cri, comme un éclair avant le roulement du tonnerre, s’extraire de ma femme, frapper tous ceux qui étaient présents et ricocher contre les voûtes. J’ai vu ce cri exploser. Wadjat est tombée, et moi ensuite.

  


  
    
      
    


    Ils ont assis dans son fauteuil le tyran vaincu. Ils se gaussent et me houspillent presque affectueusement. Ils m’affublent de tous mes surnoms en m’assenant des gifles. Ils s’amusent. Eux: l’enfant-soldat, un homme à la barbe de cendre, son comparse efflanqué, un acolyte à lunettes d’écaille, une femme qui tient ma femme par les cheveux, un autre barbu au foulard rouge noué autour du cou.


    Ils n’ont pas besoin de m’attacher. C’est comme si je n’existais pas. Mes membres tressautent mais ce sont des tics nerveux. Une part de conscience qui ne m’a pas abandonné frissonne pour Wadjat. Mais mon cerveau est incapable de donner aucun ordre à mon corps. Je bave toujours. J’ai au front un soleil pourpre, dégoulinant: le sang de Qamar. Le sang de mon sang.


    Le canon de l’arme qui a abattu mon fils est plaqué sur ma tempe. Je sens à peine le métal pourtant très chaud. Il me semble que la balle a déjà traversé mon crâne en soufflant tout sur son passage, savoirs et souvenirs, pensées et sentiments, pour ressortir au-dessus de l’oreille dont elle a emporté une partie. Je suis désormais vide.


    Mais tu es là.


    Tu écartes l’enfant-machine, tu lui prends son jouet. Il grimace, s’efface cependant. Il n’oserait pas te tenir tête. Tu es leur chef. Tu es la Révolte incarnée. Tous disparaissent quand tu es là.


    Tu leur commandes d’être patients, de te laisser faire. C’est ton droit, n’est-ce pas? Et même ton devoir. Tu expliques dans un murmure: «Celui-là est mon frère.»


    Presque aussitôt je me mets à parler:


    «En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour moi, puis que tu avais vieilli. Je me trompais. Déjà tu souhaitais repartir. Et ce n’était pas tant que tu avais vieilli, tu étais transformé…»


    Je parle, je te dis tout, j’ose tout, depuis le combat de serpents dans l’arène jusqu’à l’éclipse de Qamar une vie auparavant. Je raconte notre passé et notre présent. Je me permets d’insipides détails, d’intimes confessions, je m’arrache des aveux à la torture des événements. Je reconnais mes doutes, mes espoirs, mes désirs, mes refus, mes obstinations, ma honte et mon amour.


    Les mots d’abord s’égouttent lentement, car je n’ai plus de salive. Puis ils gagnent en nombre, en assurance, en précision. Mes mots ne sont plus des enfants qui apprennent, ils savent, ils professent, ils sont justes, c’est-à-dire au plus près de ce que j’ai vécu et que je nomme ma Vérité. Je n’ai pas à les penser; d’eux-mêmes ils viennent au monde.


    Tu écoutes avec une attention qui jusqu’alors, en ma présence, t’a fait défaut. Les autres aussi écoutent et doucement se moquent. Wadjat prostrée a écrasé ses mains contre ses oreilles, mais je ne crois pas qu’elle presse assez fort. Qu’importe? Mes mots sont pour toi. Pour celui que tu as été et celui que tu es devenu. Toi tout entier. Puisque enfin j’ai compris: tu as toujours été toi-même, dans ta tendresse à mon égard, dans ta fuite traîtresse, dans ton absence et ton retour, dans les excès de ta fièvre. C’est bien toi qui as préparé ma chute, orchestré la terreur de mon peuple et le massacre de mes convictions. Toi qui brandis le pistolet et élèves la balance des âmes. Toi mon Juge éternel.


    Et parce que je t’ai aimé, je te dois la franchise.


    


    Les mots me rendent fou.


    Les mots et la vue du corps renversé de Qamar.

  


  
    
      
    


    Quand je me tais, le matin est là, tiède, d’un bleu sombre hypnotique. Une brume (peut-être mon âme) erre au ras du sol. Je voudrais que des fumées d’encens accompagnent le dernier voyage de mon fils. Je voudrais dormir. Je voudrais cesser de souffrir à jamais.


    Je t’interroge:


    «L’homme que tu as tué, le premier homme, l’as-tu rencontré dans tes rêves?»


    Tu secoues la tête. Je suis un enfant, c’est vrai, de poser ce genre de question. Je me sens jeune et inculte. Personne ne m’a préparé à vivre.


    Un ordre sec comme un jappement chasse les tiens qui se replient près des portes, arme au poing. Tu appelles ma femme.


    «Redresse-toi, Wadjat, viens, prends sa main et serre-la de toutes tes forces. Wadjat, c’est la main de ton mari.»


    Elle obéit. Ne peut pas faire autrement. Elle s’est abstraite de la salle et personne ne sera plus capable de l’atteindre, je le perçois à son pouls qui palpite faiblement. Je ne retrouverai pas plus mon épouse que mon fils. Nous sommes deux fantômes. Notre chair pourrit là, sur les dalles somptueuses de mon palais.


    Tu t’approches de Qamar. Tu t’agenouilles, déposes l’arme près de sa tête, l’allonges convenablement, lui croises les bras sur la poitrine. D’un mouchoir tiré de ta poche tu lui essuies le visage et le cou. Après, tu te penches pour l’embrasser. Tu lui souffles, Va, petit prince, va, tout est fini. Les paupières de mon enfant ne frémissent pas sous ton baiser. Un dormeur de plus sur ton grand charnier.


    Je réalise que je ne souffre plus. Un amour qui part, ça laisse beaucoup de place, tout un abîme.


    Je sais que mon abîme restera vacant. Que je ne laisserai rien ni personne le combler. Même Dieu n’y entrera pas. Mon abîme est sous ce pan de cœur que, point par point, tu as décousu.


    Je songe aux eaux de sang, aux criquets dévoreurs, aux mouches, taons et moustiques envahissants nés de la corruption des eaux, à la peste, à la lèpre, à la grêle, à la nuit et à la mort des miens. Dix plaies ouvertes par ta volonté ou la Sienne, je ne sais, les deux à présent se confondent. Dix plaies qui m’ont précipité à terre. C’est ainsi sans doute que s’écroulent des États, sous les coups de bélier d’une somme d’événements dramatiques. C’est ainsi certainement que les hommes se fracassent à l’Histoire, et les hommes aux autres hommes.


    Tu reviens vers nous. Caresses les boucles de Wadjat, aspires les larmes sur ses lèvres. La main de ma femme sursaute dans la mienne. Un réflexe. Comment l’outrage pourrait-il l’atteindre?


    Tu te tournes vers moi. Je suis toujours assis, anesthésié. Tu te plies sur moi, me prends le visage. Ton nez se pose contre le mien, me flaire. Tes doigts parcourent mon crâne, jouent avec ma tête mobile, couvrent ma gorge, s’enfoncent dans mes épaules. C’est ton territoire que tu explores, dûment acquis.


    «Je ne partirai plus.»


    Ta voix si familière, à peine usée, qui autrefois me fouaillait le ventre, aujourd’hui ne fait que me traverser.


    «Je te le jure, mon frère, par ce qui désormais nous unit: je ne te quitterai jamais plus.»

  


  
    
      
    


    Sous un cèdre, au fond du jardin, je repose. Les branches du tricentenaire s’affaissent avec une espèce d’antique majesté. Le tapis d’aiguilles or et encre exhale un parfum roux. Le calme est intense. Je l’habite complètement, dépossédé de toute chose, sinon de l’air que j’inspire, de l’herbe que je foule.


    Je viens sous cet arbre chaque jour depuis qu’avec les cendres de Qamar tu m’y as enterré. J’attends ici. Chaque jour. Tu m’as promis le désert. L’exil au désert. Tu finiras bien par m’y conduire. Tu me dois tant! Alors je serai seul, alors je m’oublierai. Et voilà.


    Les aiguilles tintent à la crête de l’arbre. Le vent dans un chuchotement t’annonce. Mon regard délaisse les aspérités de l’écorce qu’inlassablement il contemple. Chaque jour. En attendant.


    Je suis étonné de te voir. Je ne compte pas les heures. Le temps se jauge aux variations de luminosité, aux métamorphoses de l’ombre du cèdre.


    Tu avances de ton pas décidé. Tu as forci depuis… disons depuis l’enterrement et l’avènement de la Cohabitation. Tu es beau et redoutable. Nul ne te résiste. Tu as toujours su y faire.


    Dans ma paume, ma cicatrice me démange. Tu sais, là où le couteau a entaillé lorsque nous avons échangé notre sang à l’adolescence. Cette cicatrice, je la gratte parfois avec une telle fureur que je m’écorche, ancrant plus profondément le souvenir de notre affection dans ma chair. Je le déplore. Il faudrait me couper la main.


    «Nous avons du travail», annonces-tu d’un ton enjoué, fraternel.


    Je ne réagis pas. Comme chaque jour. J’attends.


    «Petit frère?»


    Je me force à soutenir ton regard, mais ça ne peut pas durer longtemps. Ta violence, je la sais sur le bout des doigts.


    «Je viens toujours te chercher à cette heure, ne sois pas surpris.


    –Je ne le suis pas.


    –Il faut m’accompagner. Nous devons relever notre pays. Et puis, tu n’as pas oublié l’émission?


    –Ils me filmeront encore?


    –Nous serons ensemble. Les gens ont besoin d’être apaisés, de savoir que l’on s’accorde, toi et moi. Ils doivent comprendre que nous n’avons pas fait un coup d’État, qu’au contraire nous avons réalisé la volonté de Dieu.


    –Je n’aime pas qu’on me filme. Ni qu’on me maquille pour me donner l’air vivant. Ni que tu m’obliges à boire ton foutu lait d’opium…»


    Comme je grogne, très vite tu te fâches:


    «Arrête de te plaindre et sois un peu à la hauteur! J’ai honte de toi, d’avoir un frère aussi pleutre. Debout, maintenant. J’ai dit: DEBOUT!»


    Je veux te répondre que je suis mort et que les morts ne marchent pas. Mais tu ne tolères pas ce genre de railleries. Tu me saisis au col et me plantes sur mes jambes. Elles vacillent brièvement. Je m’appuie contre le tronc du cèdre, puise dans sa force, affecte un air brave.


    «C’est mieux», lâches-tu sèchement.


    Le vent, avec le soleil, s’est couché. Tu pars devant. Tu sais que je vais suivre, que j’y suis obligé. Le désert – tu m’as promis le désert. Un jour. Et j’attends. Et je tiens. Tant bien que mal, je tiens.


    Ta silhouette rapetisse. Je vois deux enfants qui caracolent autour de toi, tirent sur tes manches, rient aux éclats. On fait la course? Ils se retournent pour me héler et m’encourager à les suivre. Ou bien s’adressent-ils à Qamar? Mon fils soudain saute d’une branche de l’arbre, passe sans s’arrêter près de moi et fonce pour rejoindre ses camarades. Je les reconnais, je nous reconnais, toi et moi, nos bouilles, nos boucles, nos coudes et nos genoux griffés, la terre sur nos pantalons, à l’âge que nous avions lorsque tout encore était possible, qu’il suffisait seulement d’aimer.


    «Je viens», dis-je, ne sachant si je réponds aux enfants ou à toi.


    Ma main se détache du tronc. Le cèdre soupire. Un pas après l’autre, j’avance.


    


    Nohant, le 24juillet 2015
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