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          Pour ma famille, et pour A.
        
      

    
  
    
      
        « J’étais venue en Yougoslavie pour voir à quoi ressemble l’Histoire quand elle est en train de se faire, et je réalisais maintenant que, parce qu’un Empire se défait, un peuple riche en hommes et en femmes de valeur, riche de courage et d’intelligence, riche de vins capiteux et de saines nourritures, pouvait néanmoins ressembler à un théâtre d’ombres ; et qu’un homme doué de toutes les qualités pouvait se réchauffer les mains au coin d’un feu dans le vain espoir de chasser un frisson venu d’outre-tombe. »

        Rebecca West, Agneau noir et faucon gris

      

      
        « Je vois des images se fondre dans mon esprit – chemins à travers champs, berges des rivières et prairies de montagnes se mélanger au chaos de la destruction – et étrangement, ce sont ces dernières, et non pas les images idylliques à jamais disparues de ma prime enfance, qui me donnent comme le sentiment de rentrer à la maison. »

        W. G. Sebald, De la destruction
comme élément de l’histoire naturelle
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        Tous les deux sont tombés
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        À Zagreb, la guerre a commencé pour une histoire de paquet de cigarettes. Il y avait eu des tensions auparavant, des rumeurs, chuchotées au-dessus de ma tête, sur des émeutes dans d’autres villes, mais pas d’explosion, rien de concret. Le pays traversait juin et juillet au ralenti, dans l’expectative. Coincée entre les montagnes, Zagreb étouffe l’été et, pendant les mois les plus chauds, la plupart de ses habitants l’abandonnent pour la côte. Nous partions toujours en vacances en famille avec mon parrain et ma marraine dans un village de pêcheurs du Sud. Mais les Serbes avaient bloqué les routes menant à la mer – du moins c’est ce qu’on disait. Alors, pour la première fois, nous avons passé l’été loin du littoral.

        En ville, tout était moite, des poignées de portes à celles des tramways, maculées de la sueur d’autres mains, l’air saturé de l’odeur des déjeuners de la veille. On prenait des douches froides et on se promenait dans l’appartement en sous-vêtements. Sous l’eau fraîche, j’imaginais ma peau rôtir dans les volutes de vapeur. Le soir, on s’allongeait sur les draps, dans l’attente d’un sommeil agité aux rêves hallucinés.

        J’ai eu dix ans la dernière semaine d’août, une fête marquée par un gâteau spongieux, mais éclipsée par la chaleur et l’inquiétude. Ce week-end-là, mes parents avaient invité à dîner leurs meilleurs amis – Petar, mon parrain, et Marina, ma marraine. La petite maison où nous passions d’habitude l’été appartenait au grand-père de Petar. Les congés de ma mère, enseignante, nous offraient trois mois de vacances – mon père nous rejoignait plus tard en train – et nous vivions alors tous les cinq sur les falaises bordant l’Adriatique. Nous étions désormais coincés dans les terres, et les dîners du week-end s’étaient transformés en simulacre, une quête anxieuse de normalité.

        Avant l’arrivée de Petar et Marina, je m’étais disputée avec ma mère parce que je ne voulais pas m’habiller.

        « Tu n’es pas un animal, Ana. Tu vas enfiler un short – sinon tu seras privée de dîner !

        – À Tiska, je ne porte que le bas de mon maillot de bain », ai-je répondu, mais ma mère m’a fait les gros yeux et je me suis exécutée.

        Ce soir-là, les adultes débattaient pour la énième fois de la date exacte de leur rencontre. Ils étaient devenus amis bien avant d’avoir mon âge, aimaient-ils répéter – et peu importait mon âge. En général, une heure et une bouteille de FeraVino plus tard, ils laissaient tomber. Petar et Marina n’avaient pas d’enfant avec qui j’aurais pu jouer, alors je restais assise à table, ma petite sœur dans les bras, à les écouter se chamailler à propos de leurs lointains souvenirs. Rahela n’avait que huit mois et elle n’avait encore jamais vu la côte. Je lui racontais la mer et notre petit bateau, et elle souriait quand je lui faisais des grimaces, imitant des têtes de poissons.

        Après le repas, Petar m’a appelée et m’a tendu une poignée de dinars. « Voyons si tu parviens à battre ton record », a-t-il déclaré. Un jeu entre nous : je courais jusqu’au magasin acheter ses cigarettes et il me chronométrait. Quand je battais mon record, il me laissait les quelques dinars de monnaie. J’ai fourré l’argent dans la poche de mon short et ai dévalé les neuf étages.

        Sûr, j’allais établir un nouveau chrono. J’avais perfectionné mon itinéraire. Je savais quand prendre les virages serrés au coin des rues et où éviter les bosses des trottoirs. Je suis passée devant la maison à la grande pancarte orange « Attention au chien » (je ne me souvenais pas avoir jamais vu de chien ici), puis j’ai sauté quelques marches en ciment et j’ai bifurqué au niveau des bennes à ordures. Sous les arcades en béton qui sentaient toujours la pisse, j’ai retenu ma respiration et foncé vers la ville qui s’ouvrait à moi. J’ai évité le plus gros nid-de-poule devant le bar fréquenté par les buveurs habituels et j’ai un peu ralenti au niveau de la table pliante du vieil homme qui vendait du chocolat de contrebande. L’auvent rouge du kiosque à journaux – qui battait sous l’effet d’une brise trop rare – faisait office de drapeau, me signalant la ligne d’arrivée.

        Je me suis accoudée au comptoir pour attirer l’attention de l’employé. M. Petrović me connaissait et il savait ce que je voulais, mais aujourd’hui, son sourire ressemblait davantage à une grimace.

        « Tu veux des cigarettes serbes ou croates ? » La façon dont il avait prononcé les mots serbes et croates n’était pas naturelle. Aux informations, j’avais entendu des gens parler des deux nationalités de cette manière à cause des combats dans les villages, mais je n’y avais encore jamais été confrontée personnellement. Et je ne voulais pas me tromper de cigarettes.

        « Est-ce que je pourrais avoir celles que je prends d’habitude, s’il vous plaît ?

        – Serbes ou croates ?

        – Vous savez, le paquet doré. »

        J’ai essayé de les retrouver dans son bazar, pointant du doigt l’étagère derrière lui. Mais il s’est contenté de rire avant de faire un signe au client suivant, qui m’a souri avec mépris.

        « Hé ! » ai-je tenté pour attirer de nouveau l’attention du vendeur. Il m’a ignorée tandis qu’il rendait sa monnaie au client. J’avais déjà perdu, mais j’ai quand même couru jusqu’à la maison aussi vite que j’ai pu.

        « M. Petrović voulait que je choisisse entre des cigarettes serbes et croates, ai-je raconté à Petar. Je n’ai pas su quoi répondre et il n’a pas voulu m’en donner. Je suis désolée. »

        Mes parents se sont regardés bizarrement et Petar m’a fait signe de m’asseoir sur ses genoux. Il était grand – plus que mon père – et rougeaud à cause de la chaleur et du vin. J’ai grimpé sur ses larges cuisses.

        « C’est pas grave, a-t-il répondu en se tapotant le ventre. De toute façon, j’ai trop mangé pour fumer. »

        J’ai sorti la monnaie de mon short pour la lui rendre. Il a posé quelques dinars dans ma paume.

        « Mais je n’ai pas gagné !

        – Non, a-t-il dit. Mais aujourd’hui, ce n’est pas de ta faute. »

        Cette nuit-là, mon père est venu dans le salon où je dormais et s’est assis sur le tabouret du vieux piano. On en avait hérité d’une tante de Petar – Marina et lui n’avaient pas la place de le garder –, mais on n’avait pas les moyens de le faire accorder, et la première octave était si fausse que toutes les touches produisaient le même son fatigué. J’ai entendu mon père pousser les pédales au rythme de son habituel tic à la jambe, mais il ne s’est pas attaqué aux touches. Au bout d’un moment, il s’est levé et s’est assis sur l’accoudoir du canapé où j’étais allongée. Bientôt, on achèterait un matelas.

        « Ana ? Tu es réveillée ? »

        J’ai tenté d’ouvrir les yeux que je sentais danser sous mes paupières.

        « Réveillée, ai-je articulé.

        – Ce sont des Filter 160s. Elles sont croates. Tu le sauras, pour la prochaine fois.

        – Filter 160s », ai-je répété pour m’en souvenir.

        Mon père m’a embrassé le front et souhaité bonne nuit, puis j’ai senti sa présence un long moment dans l’embrasure de la porte, son corps masquant la lumière de la cuisine.

        « Si j’avais été là », a-t-il chuchoté, mais comme je n’étais pas certaine qu’il s’adressait à moi, je suis restée silencieuse, et il n’a rien ajouté.

         

        Le lendemain matin, Milošević prononçait un discours à la télé et, en le voyant, j’ai ri. Il avait de grandes oreilles sur un gros visage écarlate, et des bajoues tombantes comme celles d’un bouledogue triste. Son accent nasal n’avait rien à voir avec la voix légèrement rauque de mon père. L’air rageur, il tapait du poing en cadence avec son discours. Il était question de purifier le pays, il le répétait encore et toujours. Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait, mais plus il parlait et plus il tapait du poing, plus il s’empourprait. Je me suis mise à rire, et ma mère a passé la tête dans l’embrasure de la porte pour voir ce qui était si drôle.

        « Éteins-moi ça. » Je me suis sentie rougir, pensant qu’elle était en colère parce que je me moquais du président. Mais ses traits se sont vite adoucis. « Va jouer, a-t-elle ajouté. Je parie que Luka est déjà au Trg. »

         

        Mon meilleur ami, Luka, et moi avons passé l’été sur nos vélos à tourner autour de la place et à rejoindre nos camarades de classe pour des parties de foot au parc Zrinjevac. On était bronzés, couverts de taches de rousseur, nos vêtements étaient souillés par le gazon, et maintenant qu’il ne nous restait que quelques semaines de liberté avant la reprise de l’école, on sortait plus tôt et on restait dehors plus tard pour ne pas perdre la moindre seconde de vacances. Je l’ai retrouvé sur notre itinéraire habituel. On roulait côte à côte. Luka menaçait mon pneu avant avec le sien et on en tombait presque. C’était une de ses blagues préférées et ça l’a fait rire tout le trajet tandis que je pensais encore à Petrović. En classe, on nous avait appris à ignorer les différences ethniques, même s’il était très facile de deviner l’ascendance de quelqu’un à son nom de famille. On nous entraînait plutôt à ressasser des slogans panslaves : « Bratstvo i Jedinstvo ! » Fraternité et unité. Mais aujourd’hui, il semblait que les différences étaient importantes, finalement. La famille de Luka était originaire de Bosnie, un État mixte, une troisième catégorie assez confuse. Les Serbes écrivaient avec l’alphabet cyrillique et les Croates avec le latin, mais en Bosnie, ils utilisaient les deux, et les subtilités orales étaient encore moins marquées. Je me suis demandé s’il y avait aussi une marque spéciale de cigarettes bosniaques et si le père de Luka les fumait.

        Quand on est arrivés au Trg, il y avait foule et j’ai deviné que quelque chose clochait. À la lumière de cette nouvelle division Serbes-Croates, tout – y compris la statue de Ban Jelačić brandissant son épée – semblait désormais rappeler les tensions que je n’avais pas vues venir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’épée de Ban était tournée vers les Autrichiens, un geste de défense, mais après la guerre, les communistes avaient enlevé la statue – neutralisant ainsi les symboles nationalistes. Luka et moi, on était là quand, après les dernières élections, des hommes munis de cordes avaient replacé Jelačić à son poste à l’aide de gros engins. Il était désormais tourné vers le sud, face à Belgrade.

        Le Trg avait toujours été un lieu de rendez-vous populaire, mais ce jour-là, les gens qui se pressaient autour du socle de la statue avaient l’air dans tous leurs états. Ayant vécu depuis notre naissance sous la férule du Parti, Luka et moi avions l’habitude des défilés improvisés, même si ce matin-là, je n’avais pas entendu au mégaphone d’exhortations nous intimant de descendre dans la rue et de faire notre devoir de bons patriotes. Tandis qu’on se rapprochait, il est devenu évident que ce rassemblement était bien trop confus pour qu’on ait affaire à une cérémonie organisée par le gouvernement. Pas de soldats en rangs serrés et treillis amidonnés, pas de tanks et de tireurs dépassant de la tourelle, pas de rouleaux compresseurs attendant que les chars soient passés pour réparer les dégâts. À la place, des gens bizarres, à l’air abasourdi, tournaient en rond au milieu du vacarme des camions et des tracteurs garés sur les pavés du Trg, qu’en temps normal les voitures n’avaient pas le droit d’emprunter. Des bagages, des conteneurs et des amas d’articles ménagers débordaient des véhicules et étaient éparpillés sur toute la place.

        Ça m’a fait penser au camp de Tsiganes que nous avions dépassé un jour avec mes parents en allant sur la tombe de mes grands-parents à Čakovec, ces caravanes de roulottes et de chariots renfermant de mystérieux instruments et des enfants volés.

        « Ils te verseraient de l’acide dans les yeux, m’avait prévenue ma mère alors que je m’agitais sur le banc à l’église et que mon père allumait des cierges et priait pour ses parents. Les petits mendiants aveugles rapportent trois fois plus que les autres. » Je lui avais alors agrippé la main et m’étais tenue à carreau tout le reste de la journée.

        Luka et moi sommes descendus de nos vélos et nous sommes prudemment avancés vers cette foule et tous ses biens. Pas de feu de joie ni de numéro de cirque ; pas de musique – rien à voir avec les nomades que j’avais vus aux abords des villages du Nord.

        Le campement était presque entièrement fait de cordes. Amarres, ficelles, lacets de chaussures et tissus d’épaisseurs variées étaient tendus des voitures aux tracteurs et à des piles de valises, le tout en un enchevêtrement élaboré. Draps, couvertures et gros vêtements faisaient office de tentes improvisées. Luka et moi nous dévisagions et observions les étrangers, incapables de trouver les mots pour décrire ce qu’on avait sous les yeux, mais comprenant que ce n’était pas bon.

        Des bougies délimitaient le périmètre du campement, elles fondaient à côté de boîtes où quelqu’un avait écrit : « Dons pour les réfugiés. » La plupart des passants mettaient quelque chose dans la boîte, certains y vidaient leurs poches.

        « C’est qui, ces gens ? ai-je chuchoté.

        – Je ne sais pas, a répondu Luka. On leur donne quelque chose ? »

        J’ai sorti de ma poche les dinars de Petar et je les ai confiés à Luka, craignant de m’approcher davantage. Luka avait aussi un peu de monnaie, et je lui ai tenu son vélo tandis qu’il glissait les pièces dans la boîte. Il s’est penché et j’ai paniqué, inquiète à l’idée que cette cité de cordes ne l’aspire comme ces plantes grimpantes qui prennent vie dans les films d’horreur. Quand il s’est retourné, je lui ai tendu son guidon et il a trébuché en arrière. Alors qu’on s’éloignait en pédalant, j’ai senti mon estomac se nouer. Bien des années après, j’apprendrais qu’on appelle cela la culpabilité du survivant.

         

        Souvent, je retrouvais mes camarades de classe pour des parties de foot à l’est du parc, où la pelouse était plus régulière. J’étais la seule fille à jouer au football, mais parfois d’autres filles venaient sur le terrain sauter à la corde et papoter.

        « Pourquoi tu t’habilles comme un garçon ? m’avait un jour demandé une fillette aux cheveux sagement tressés.

        – C’est plus facile de jouer au foot en pantalon », lui avais-je répondu. La vraie raison, c’est que je portais les vêtements de mon voisin car on ne pouvait rien s’offrir d’autre.

        On a commencé à rassembler des histoires. Elles s’ouvraient toujours sur les liens complexes entre le conteur et son sujet – le cousin par alliance de mon meilleur ami, le patron de mon oncle –, et celui qui marquait entre les poteaux improvisés (et toujours litigieux) racontait son histoire en premier. Une espèce de concours du récit le plus gore s’est mise en place, et c’était à qui ferait preuve du plus d’imagination pour décrire les cervelles déchiquetées de lointaines connaissances. Les cousins de Stepan avaient vu un gamin se faire arracher la jambe par une mine ; une semaine plus tard, des lambeaux de chair étaient toujours collés dans les anfractuosités de la chaussée. Tomislav avait entendu parler d’un garçon qui avait pris une balle dans l’œil, tirée par un sniper depuis les collines du Zagora ; son globe oculaire s’était liquéfié tel un œuf baveux, là, sur place, devant tout le monde.

        À la maison, ma mère faisait les cent pas dans la cuisine, pendue au téléphone, en ligne avec ses amies en province, puis elle se penchait par la fenêtre et passait les nouvelles à l’immeuble voisin. Je restais à côté d’elle tandis qu’elle discutait avec les femmes de l’autre côté de la corde à linge des tensions qui montaient sur les rives du Danube, et j’en retenais le maximum avant de détaler pour retrouver mes amis. Véritable réseau d’espions à l’échelle de la ville, on faisait circuler la moindre information glanée, relayant des histoires de victimes dont les liens avec nous devenaient de moins en moins lointains.

        Le jour de la rentrée des classes, notre institutrice a découvert qu’un de nos camarades manquait à l’appel.

        « L’un de vous a-t-il des nouvelles de Zlatko ? a-t-elle demandé.

        – Peut-être qu’il est retourné en Serbie, là d’où il vient », a répondu Mate, un garçon que j’avais toujours trouvé détestable. Quelques élèves ont ricané et notre institutrice les a fait taire. À côté de moi, Stjepan a levé la main :

        « Il est parti.

        – Parti ? » Notre institutrice a fouillé dans ses papiers. « Tu en es sûr ?

        – On habite le même immeuble. Il y a deux jours, le soir, j’ai vu sa famille porter de grosses valises jusqu’à un camion. Il m’a dit qu’ils s’en allaient avant le début des raids aériens. Il m’a demandé de dire au revoir à tout le monde. »

        À cette nouvelle, des murmures nerveux ont fusé dans la classe :

        « C’est quoi un raid aérien ?

        – Qui va être notre gardien de but maintenant ?

        – Bon débarras !

        – Tais-toi, Mate, ai-je dit.

        – Ça suffit ! » a lancé notre institutrice, et on s’est tus.

        Un raid aérien, nous a-t-elle expliqué, c’est quand des avions survolent les villes pour détruire des immeubles en larguant des bombes. À la craie, elle a tracé des plans en notant les abris, et dressé la liste des affaires que nos familles devraient emporter sous terre : radio AM, bidon d’eau, lampe de poche et piles. Je ne comprenais pas qui envoyait ces avions, ni quels immeubles ils voulaient faire exploser, ou comment distinguer un avion normal d’un ennemi, mais j’étais heureuse de cette trêve dans le déroulement habituel des cours. Bien vite, elle a essuyé le tableau avec un tampon, provoquant un méchant nuage de poussière. Elle a soupiré comme si ces histoires de raids aériens avaient entamé sa patience, époussetant la craie qui s’était introduite dans les plis de sa jupe. Puis elle a enchaîné sur la division euclidienne, sans nous laisser le temps de lui poser de questions.

         

        C’est arrivé tandis que je faisais des commissions pour ma mère. Je devais aller chercher du lait – dans des sacs en plastique malcommodes qui s’entortillaient chaque fois qu’on essayait de les remplir ou de les saisir – et j’avais fixé un carton sur le guidon de mon vélo pour transporter cette cargaison peu docile. Près de chez nous, aucun magasin n’en avait – désormais ils étaient tous à court de tout –, et j’ai demandé à Luka de m’aider dans ma quête. Élargissant le périmètre de nos recherches, nous nous sommes aventurés plus loin en ville.

        Le premier avion volait si bas que Luka et moi, par la suite, avons juré à qui voulait l’entendre que nous avions vu le visage du pilote. J’ai plongé, mon guidon a fait un demi-tour, et je suis tombée. Luka, qui regardait en l’air mais avait oublié d’arrêter de pédaler, a foncé dans les débris de mon vélo et a atterri la tête la première, se fendant le menton sur les pavés.

        On s’est vite remis sur nos pieds, l’adrénaline prenant le pas sur la douleur tandis qu’on relevait nos vélos.

        Puis l’alarme. Le grésillement de mauvais équipements audio. Le hurlement de la sirène, telle une femme criant dans un mégaphone. On a traversé la chaussée en courant vers les ruelles adjacentes.

        « Lequel est le plus près ? » a crié Luka par-dessus le vacarme. J’ai visualisé la carte sur le tableau à l’école, les étoiles et les flèches indiquant les différents itinéraires.

        « Il y en a un à l’école maternelle. » Sous le toboggan de notre première aire de jeux, quelques marches en ciment menaient à une porte en fer, triple épaisseur, aussi grosse qu’un dictionnaire. Deux hommes la tenaient ouverte et des gens venus de toutes les directions s’engouffraient dans les ténèbres. Réticents à l’idée d’abandonner nos vélos à un triste sort, nous les avons laissés aussi près que possible de l’entrée.

        L’abri sentait le moisi et la sueur. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, j’ai scruté la pièce. Des lits superposés, un banc en bois près de la porte et un générateur à pédales dans le coin opposé. Mes copains et moi, on en viendrait à se disputer le vélo lors des raids suivants, jouant des coudes pour convertir nos coups de pédale en électricité, permettant d’éclairer l’abri. Mais cette première fois, on l’a à peine remarqué, occupés qu’on était à observer cette étrange galerie de gens arrachés à leurs activités quotidiennes pour se retrouver agglutinés dans cette tanière datant de la guerre froide. J’ai examiné le groupe le plus proche : hommes en costume ou en bleu de travail et veste de mécano comme mon père, femmes en collants et jupe droite. D’autres en tablier avec des bébés sur les genoux. Je me suis demandé où étaient Rahela et ma mère ; il n’y avait pas d’abri public près de notre immeuble. Puis j’ai entendu Luka m’appeler et je me suis rendu compte que l’on avait été séparés par le flot des nouveaux venus. Je me suis frayé un chemin pour aller le retrouver, en prenant pour point de repère les épis de ses cheveux en bataille.

        « Tu saignes », lui ai-je fait remarquer.

        Luka s’est essuyé le menton d’un bras et a tenté de distinguer les traces de sang sur sa manche.

        « Je savais que ça allait arriver. J’ai entendu mon père en parler hier soir. » Le paternel de Luka travaillait pour l’école de police, il était chargé de former les nouvelles recrues. J’étais fâchée que Luka n’ait pas mentionné la possibilité d’un raid plus tôt. Il avait l’air à son aise, là, dans la pénombre, un bras coincé entre les barreaux d’un lit superposé.

        « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        – Je ne voulais pas te faire peur.

        – J’ai pas peur », ai-je rétorqué. Et je n’avais pas peur. Pas encore.

        De nouveau la sirène, signalant la fin de l’alerte. Les hommes se sont pressés à la porte et nous avons gravi les marches, ne sachant pas trop ce qui nous attendait. Au-dessus, il faisait encore jour, et le soleil a obscurci ma vision, comme la pénombre l’avait fait sous terre. Je voyais des taches. Une fois dissipées, le terrain de jeu m’est apparu intact. Il ne s’était rien passé.

        J’ai déboulé à la maison et, dès la porte d’entrée, j’ai annoncé à ma mère qu’il n’y avait plus une goutte de lait dans tout Zagreb. Elle a reculé sa chaise de la table de la cuisine où elle était en train de corriger une pile de copies et a serré Rahela un peu plus fort contre sa poitrine en se levant. Ma petite sœur pleurait.

        « Ça va ? m’a-t-elle demandé avant de m’étreindre avec force.

        – Ça va. Nous étions à l’école maternelle. Et Rahela et toi, vous êtes allées où ?

        – Au sous-sol. À côté des šupe. »

        Le sous-sol de notre immeuble avait deux caractéristiques notables : sa crasse et les šupe. Chaque famille avait un šupa, un box en bois cadenassé. J’adorais coller mon visage dans l’interstice entre les charnières et la porte, pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur, visite privée parmi les biens les moins précieux d’une famille. Dans la nôtre, nous entreposions les pommes de terre, qui se conservaient bien dans l’obscurité. Le sous-sol ne me paraissait pas très sûr ; aucune porte en fer et pas de lits superposés ni de générateur. Ma mère a semblé peinée quand, plus tard, je lui ai posé la question. « C’est aussi bien qu’ailleurs », a-t-elle dit.

        Cette nuit-là, mon père est rentré avec une boîte à chaussures pleine de rouleaux de scotch marron qu’il avait piqués au bureau du tramway, où il travaillait certains jours. Il a collé de gros X en diagonale sur les vitres, et je le suivais, appuyant sur l’adhésif pour évacuer les bulles d’air. On a doublé la protection des portes-fenêtres du salon donnant sur le petit balcon. Mon coin préféré. Lorsque je sentais un pincement au cœur en rentrant à la maison après être passée chez Luka, dont la mère n’avait pas besoin de travailler et où il dormait dans un vrai lit, je sortais sur le balcon, m’allongeais sur le dos en laissant mes pieds se balancer par-dessus le rebord, et je me disais que personne habitant dans une maison n’avait de balcon aussi haut que le mien.

        Désormais, j’étais inquiète à l’idée que mon père condamne les portes. « On pourra encore sortir, non ?

        – Bien sûr, Ana. On consolide juste les vitres. »

        Le ruban adhésif était censé les faire tenir en cas d’explosion.

        « Et de toute façon, a dit mon père d’un air las, un petit rouleau de scotch ne sert pas à grand-chose. »
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        « De quelle couleur on est, déjà ? » Je me tenais derrière mon père, le menton sur son épaule tandis qu’il lisait le journal et pointait du doigt une carte de la Croatie constellée de points rouges et verts, indiquant les armées adverses. Il me l’avait déjà dit mais je n’arrivais pas à m’en souvenir.

        « Bleu, a répondu mon père. La Garde nationale croate. La police.

        – Et les rouges ?

        – Jugoslavenska Narodna Armija. La JNA. »

        Je ne comprenais pas pourquoi l’Armée populaire yougoslave aurait voulu attaquer la Croatie qui était pleine de Yougoslaves, mais lorsque j’ai posé la question à mon père, il s’est contenté de soupirer en refermant son journal. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil à la première page, une photo d’hommes agitant des tronçonneuses et des drapeaux à têtes de mort. Ils avaient abattu un arbre en travers de la route, bloquant le passage dans les deux sens ; la légende en caractères gras « LA RÉVOLUTION DES TRONCS D’ARBRES ! » barrait le bas de la page.

        « C’est qui ? » ai-je demandé à mon père. Les hommes étaient tous barbus et vêtus d’uniformes dépareillés. Lors des défilés militaires, je n’avais jamais vu les soldats de la JNA avec des drapeaux de pirates.

        « Les Tchetniks, a-t-il répondu en repliant le journal avant de le glisser sur une étagère au-dessus de la télé, hors de ma portée.

        – Qu’est-ce qu’ils font avec les arbres ? Et s’ils sont dans l’armée, pourquoi ils ont des barbes ? »

        Je savais que la barbe était un sujet grave parce que j’avais remarqué l’importance d’être rasé. En ville, les hommes portant une barbe de trois jours étaient regardés de travers par leurs homologues rasés de frais. La semaine précédente, le père de Luka avait rasé la barbe que Luka et moi lui connaissions depuis que nous étions nés. Incapable de s’en séparer totalement, il avait gardé sa moustache, et le résultat était plutôt comique ; ces moustaches hirsutes au-dessus de la lèvre supérieure n’étaient que le spectre du visage que nous avions connu, et elles lui donnaient un air perpétuellement mélancolique.

        « Ils sont orthodoxes. Et quand ils sont en deuil, leur rite veut que les hommes se laissent pousser la barbe.

        – Pourquoi sont-ils tristes ?

        – Ils attendent que le roi des Serbes revienne sur son trône.

        – Nous n’avons même pas de roi.

        – Ça suffit, Ana », a tranché mon père.

        Je voulais en savoir davantage – ce qu’une barbe pouvait bien avoir à faire avec le fait d’être triste, et pourquoi les Serbes avaient à la fois la JNA et les Tchetniks de leur côté, tandis que nous, nous n’avions que la police, mais avant que j’aie eu le temps de revenir à la charge, ma mère a posé devant moi un couteau et un plat rempli de patates à éplucher.

         

        Ce désordre n’empêchait pas Luka de continuer ses analyses. Il avait toujours eu pour habitude de me poser des questions auxquelles je ne savais pas répondre, ses supputations nourrissant les interminables conversations lors de nos balades à vélo. On parlait du cosmos et on se demandait comment il était possible qu’une étoile soit déjà morte alors qu’on la voyait encore briller, pourquoi les avions et les oiseaux volaient et pas nous, et si sur la lune on était forcé de tout boire avec une paille. Désormais, la guerre était au centre de ses préoccupations – que voulait dire Milošević en affirmant que le pays avait besoin d’être purifié, et en quoi une guerre aurait pu aider compte tenu de la pagaille provoquée par les explosions ? Et pourquoi y avait-il des pénuries d’eau si les tuyaux étaient enterrés ? Et si les bombardements touchaient les tuyaux, serions-nous réellement plus en sécurité dans les abris que chez nous ?

        J’avais toujours apprécié les interrogations de Luka, et j’étais flattée qu’il ait confiance en mon jugement. Avec d’autres camarades, les garçons à l’école, il restait silencieux. Et étant donné le penchant grandissant des adultes pour éluder mes questions, j’étais soulagée de pouvoir parler avec quelqu’un. Mais la lune était bien loin, et tandis qu’il s’intéressait à ces problèmes si près de chez nous, je me suis retrouvée avec un mal de tête à l’idée que tous les visages familiers et des quartiers entiers de la ville formaient les pièces d’un puzzle que je n’arrivais pas à assembler.

        « Et si on mourait pendant un raid aérien ? a-t-il suggéré un après-midi.

        – Ils n’ont encore bombardé aucun immeuble, ai-je raisonné.

        – Mais s’ils le faisaient et que l’un de nous mourait ? »

        D’une certaine manière, la perspective que seul lui meure était si effrayante que je ne l’avais encore jamais imaginée. Angoissée et en nage, j’ai ouvert le zip de ma veste. J’avais si peu l’habitude d’être en colère contre lui que je me suis à peine aperçue que je l’étais.

        « Tu ne vas pas mourir, ai-je lancé. Donc oublie. » J’ai bifurqué à gauche en le laissant seul dans le Trg, où les réfugiés mettaient de l’ordre dans leurs affaires, se préparant pour la prochaine migration.

         

        Une période de fausses alertes a débuté. Alarmes annonçant raids aériens et préraids. Dès que la police repérait des avions serbes approchant de la ville, un message se mettait à défiler sur un bandeau en haut de l’écran de télévision. Aucune sirène ne retentissait et personne ne courait aux abris, mais ceux ayant vu l’alerte sortaient la tête dans le couloir de notre immeuble et faisaient passer le mot : « Zamračenje, zamračenje ! » L’alerte se propageait alors via les escaliers et le long des cordes à linge aux bâtiments voisins, puis dans les rues alentour, l’atmosphère bourdonnant de ce murmure de mauvais augure – « Éteignez ! »

        On baissait alors les stores de nos fenêtres aux vitres scotchées, comblant les interstices à l’aide de vêtements sombres. Assise par terre dans l’obscurité, je n’avais pas peur ; le sentiment que j’éprouvais s’apparentait davantage à l’attente pendant une partie de cache-cache particulièrement intense.

        « Elle a quelque chose qui ne tourne pas rond », a dit ma mère, alors qu’on était accroupis sous le rebord de la fenêtre. Cela faisait plusieurs jours que Rahela pleurait de manière quasi ininterrompue.

        « Elle a peut-être peur du noir, ai-je suggéré tout en sachant que ce n’était pas ça.

        – Je vais l’emmener chez le médecin.

        – Elle va bien », a tranché mon père d’un ton qui a mis fin à la discussion.

        Un voisin serbe refusait de baisser ses stores. Au contraire, il allumait toutes les lumières et, grâce à des enceintes surpuissantes, diffusait ses maudites cassettes d’orchestres criards, très en vogue à l’apogée de l’époque communiste. Le soir, les familles passaient le voir à tour de rôle en le suppliant d’éteindre ses lumières. N’avait-il point de cœur pour refuser de les aider à protéger leurs enfants ? Comme cet argument le laissait de marbre, on en appelait alors à la logique, lui expliquant que si l’immeuble était bombardé, lui aussi périrait à coup sûr dans l’explosion. Le type semblait prêt à consentir ce sacrifice.

        Le week-end, lorsqu’il était allongé sur le dos sous sa Jugo en panne, on rôdait dans le parking pour lui chaparder ses outils et les cacher dans les parages. Parfois, le matin, avant de partir à l’école, on se rassemblait dans le couloir devant sa porte et on poussait la sonnette encore et encore, avant de déguerpir dès qu’on l’entendait arriver de son pas traînant.

         

        Les enfants de réfugiés ont débarqué à l’école quelques semaines après leur arrivée en ville. Ils n’avaient évidemment pas leur dossier scolaire avec eux et les enseignants ont essayé de les répartir dans les classes aussi équitablement que possible. Nous avons hérité de deux garçons dont l’âge semblait assez proche du nôtre. Originaires de Vukovar, ils parlaient avec un drôle d’accent.

        Vukovar est une petite ville située à quelques heures de route et si, en temps de paix, elle n’avait jamais évoqué grand-chose pour moi, elle faisait désormais les gros titres aux informations. À Vukovar, des gens disparaissaient, forcés de marcher vers l’est sous la menace d’une arme ; ou ils se transformaient en poussière d’hémoglobine lors d’explosions nocturnes. Les garçons avaient parcouru à pied tout le trajet jusqu’à Zagreb et ils n’aimaient pas en parler. Même une fois installés, ils sont restés un peu plus sales que nous, leurs cernes plus marqués que les nôtres, et on les considérait avec une curiosité distante.

        Ils vivaient dans des entrepôts qu’on avait surnommés le Sahara parce qu’ils étaient déserts ; les grands y allaient pour discuter, fumer et s’embrasser dans la pénombre. Les rumeurs allaient bon train : les gens y dormaient à même le sol et se partageaient une seule salle de bains, ou peut-être même aucune salle de bains, et définitivement sans papier-toilette. Avec Luka, à quelques reprises, on a bien tenté de s’y faufiler, mais un soldat montait la garde et les réfugiés devaient montrer patte blanche.

        Bientôt, en bas de chez moi, il a aussi fallu décliner son identité. Les adultes se relayaient toutes les cinq heures à la porte de l’immeuble afin d’éviter qu’un Tchetnik n’entre pour s’y faire exploser. Un soir, une dispute a éclaté ; dehors, les hommes criaient si fort qu’on les entendait à travers les fenêtres fermées. Le planton de service ne voulait pas laisser rentrer notre voisin serbe.

        « Vous n’êtes qu’un animal ! Vous voulez faire tuer nos enfants ! a hurlé l’homme à la porte.

        – Je ne fais rien de la sorte.

        – Alors éteignez vos putains de lumières pendant les alertes !

        – Je vais t’en éteindre de la lumière, sale musulman ! » a aboyé le Serbe, ponctuant son propos d’autres cris et grognements.

        Mon père a ouvert la fenêtre et passé la tête dehors.

        « Vous êtes des animaux tous les deux ! a-t-il lancé. On essaie de dormir ici ! » Le bruit a réveillé Rahela qui s’est remise à pleurer. Ma mère a jeté un regard noir à mon père avant d’aller dans la chambre chercher ma sœur dans son berceau. Mon père a enfilé ses bottes de travail et dévalé les escaliers pour les empêcher d’en venir aux mains. Tous les policiers avaient été appelés sous les drapeaux, et il ne restait plus personne pour faire leur boulot.

        « Est-ce qu’un jour tu vas devoir rejoindre l’armée ? ai-je demandé à mon père.

        – Je ne suis pas policier, a-t-il répondu.

        – Le père de Stjepan ne l’est pas non plus, et il a dû y aller. »

        Mon père a soupiré en se frottant le front. « Retourne te coucher. » Il m’a soulevée d’un bras et délicatement déposée sur le canapé.

        « En vérité, ça m’ennuie, mais à cause de mon œil, je ne peux pas être appelé sous les drapeaux. »

        Mon père avait un œil avec lequel il était incapable d’évaluer les distances. Parfois, lorsqu’il conduisait, il le fermait et clignait de l’autre, pour mieux calculer l’écart entre les voitures – espérant sa méthode efficace. Il avait appris à faire avec et se vantait de n’avoir jamais eu d’accident. Mais la police-transformée-en-armée était plus difficile à convaincre que sa méthode était efficace, particulièrement lorsque des grenades étaient de la partie.

        « Enfin, pour le moment. Peut-être que s’ils sont à court d’effectifs, j’aurai ma chance comme opérateur radio ou mécanicien. Mais jamais comme vrai soldat.

        – Tu n’as pas à être gêné, ai-je dit. Tu n’y peux rien.

        – J’aurais préféré être capable de défendre ma patrie, tu comprends ?

        – Je suis contente que tu ne puisses pas y aller. »

        Mon père s’est penché et il m’a embrassée sur le front. « Bon, j’imagine que tu me manquerais. » Les lumières ont vacillé, avant de s’éteindre. « Oui, oui, elle va se coucher ! » a-t-il lancé au plafond, et j’ai gloussé. Il a gagné la cuisine où je l’ai entendu se cogner en cherchant des allumettes.

        « Dans le tiroir du haut, à côté de l’évier », ai-je crié. J’ai éteint la lampe au cas où le courant reviendrait au milieu de la nuit, et j’ai soudain eu envie de dormir dans le silence retrouvé de notre appartement.

         

        Effet secondaire de la guerre moderne, nous avions le privilège étrange de regarder à la télévision la destruction de notre pays. Il n’y avait que deux chaînes et, avec les batailles de chars et les tranchées à l’est, et les troupes de la JNA à cent kilomètres de Zagreb, les deux canaux étaient entièrement consacrés aux messages d’utilité publique, aux infos et à la satire politique, un genre en plein essor maintenant que la police secrète ne représentait plus une menace. L’angoisse qui montait dès que l’on s’éloignait du poste de télé ou de radio, que l’on était sans nouvelles de nos amis ou dans l’incertitude, déclenchait des crampes d’estomac semblables à celles provoquées par la faim. Les infos servaient de toile de fond à tous nos repas, à tel point que les postes de télé sont restés allumés dans les cuisines croates bien après la fin de la guerre.

        Ma mère enseignait l’anglais dans un lycée technique et on rentrait à la maison de nos écoles respectives à peu près en même temps, moi les mèches pleines de poussière et elle épuisée, portant Rahela qui, les jours de classe, était gardée par la vieille femme à l’autre bout du couloir. Les infos en fond sonore, ma mère me confiait Rahela pour préparer des repas à base d’eau, de carottes et d’os de poulet. Je m’asseyais à la table de la cuisine, Rahela sur les genoux, et je leur racontais ce que j’avais appris ce jour-là. Mes parents ne plaisantaient pas avec l’école – ma mère parce qu’elle avait fait des études, mon père parce qu’il n’en avait pas fait. Ma mère m’interrogeait sur les tables de multiplication ou l’orthographe de certains mots, et après ces petits tests, elle me récompensait parfois d’un morceau de brioche qu’elle cachait dans le placard sous l’évier.

        Un après-midi, un énorme bandeau sur l’écran a attiré mon attention et j’ai abandonné mes devoirs pour monter le son de la télé. La journaliste, une main sur son oreillette, a annoncé un flash spécial, un reportage exclusif du front Sud, à Šibenik. Ma mère a déserté la cuisinière pour se poster derrière moi et regarder : un cameraman en déséquilibre a sauté sur un talus pour mieux filmer un avion serbe qui tombait en vrille vers la mer, les flammes du moteur se superposant aux rayons du soleil couchant de ce mois de septembre. Puis, à droite du cadre, un deuxième appareil en feu. L’opérateur a alors fait pivoter sa caméra vers un soldat de la défense antiaérienne croate qui, incrédule, pointait du doigt son œuvre au cri de « Oba dva ! Oba su pala ! » Les deux ! Les deux sont tombés ! La séquence oba su pala est passée en boucle sur les deux chaînes tout le reste de la journée, et en continu tout au long de la guerre. « Oba su pala » est devenu un cri de ralliement, et dès que la scène était diffusée, ou quand quelqu’un le hurlait dans la rue ou à travers la cloison à l’intention du Serbe au-dessus, cela nous rappelait que même surpassés en nombre et en armement, nous étions en train de gagner.

        Cette fois-là, quand nous l’avons regardé ensemble, ma mère m’a tapoté l’épaule parce que ces hommes protégeaient la Croatie et que le combat n’avait pas l’air trop dangereux. Elle a souri tandis que la soupe mijotait sur le feu et que, pour une fois, Rahela ne pleurait pas ; et je me suis laissée aller à rêver – je savais que c’était un rêve même lorsque je m’autorisais à divaguer – qu’ici, dans l’appartement, avec ma famille, j’étais en sécurité.
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        « Aucun médecin ne va nous recevoir un samedi », a dit mon père. Ma mère l’a ignoré en continuant à fourrer du pain et des pommes dans son sac.

        « Le Dr Ković l’a appelée. Elle sait que nous venons. »

        Rahela vomissait depuis deux semaines, et au cours de la seconde, ma mère avait dû prendre un congé sans solde pour naviguer dans les arcanes complexes du système de santé communiste – baladée de médecin en médecin, d’un spécialiste à l’autre, tel docteur ne consultant que les mercredis, tel autre les mardis et jeudis, de treize heures à seize heures. Ma petite sœur avait subi prises de sang, radios (un spécialiste pour les faire, un autre pour les lire), et on avait tenté de lui donner au biberon une mixture spéciale, très coûteuse et quasiment impossible à se procurer. Mais elle n’avait cessé de maigrir, et désormais mes parents la veillaient la nuit, se relayant pour la maintenir droite afin qu’elle ne s’étouffe pas dans son vomi.

        « Mais, Dijana, où va-t-on trouver l’argent pour la Slovénie ?

        – Notre fille est malade. Je me moque de savoir comment nous allons payer. » J’ai porté Rahela jusqu’à son siège-bébé.

        En Slovénie, la guerre avait duré dix jours. Ce territoire ne partageait aucune frontière avec la Serbie, pas plus qu’il ne disposait d’un accès à la mer ; et ses habitants n’étaient pas de la mauvaise ethnie. Désormais, la Slovénie était un État libre. Un pays à part entière. Nous avons traversé les champs désolés du nord de la Croatie et mon père a ralenti quand un agent de police slovène nous a fait signe depuis une cabane de fortune, construite à la hâte pour délimiter la nouvelle frontière. Mon père a baissé sa vitre tandis que ma mère fouillait dans son sac à la recherche de nos passeports. L’hiver, on venait en Slovénie passer la journée à Čatež, dans un parc aquatique couvert situé juste de l’autre côté de la frontière. Étrange, ai-je songé, d’avoir besoin d’un passeport pour se baigner. Le policier s’est léché le pouce avant de feuilleter nos papiers.

        « Quel est le motif de votre visite ?

        – Nous allons voir des cousins », a répondu mon père. Je me suis demandé pourquoi il ne disait pas simplement la vérité.

        « Combien de temps allez-vous rester ?

        – Juste la journée. Quelques heures.

        – Bien », a dit le fonctionnaire d’un air suffisant. Je me souvenais du coup de tampon quand on était allés en Autriche, mais cette fois-ci, le type a juste griffonné au stylo sur chacun de nos passeports, puis il nous a fait signe de passer.

        Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre en pénétrant dans un pays tout neuf, et j’ai été déçue de constater que la Slovénie ressemblait au souvenir que j’en avais, et à la campagne croate aux alentours de Zagreb – vierge, plate et verte sur fond de montagnes qui semblaient ne jamais se rapprocher.

        « Tu sais bien que je me fiche de l’argent, a lancé mon père en brisant le silence dans lequel il s’était muré depuis notre départ.

        – Je sais.

        – Je suis juste inquiet.

        – Je sais. »

        Mon père a pris la main de ma mère et a déposé un baiser sur son poignet. « Je sais », a-t-elle répété.

        En approchant de la capitale, la densité démographique augmentait, des grappes de maisons en construction s’agglutinaient autour de la ville. Le centre de Ljubljana ressemblait à celui de Zagreb, en plus petit et plus dense, mis à part le fleuve qui traversait le centre-ville au lieu de le longer. Les différences entre la Croatie et la Slovénie étaient si infimes que c’en était exaspérant, et les inscriptions sur les devantures et sur les plaques de rues semblaient familières, mais en fait pas tant que ça, rendant leur compréhension tout juste hors de portée.

        « Ce n’est pas un cabinet médical », a dit mon père quand ma mère lui a intimé de tourner dans une ruelle sans nom. Il articulait de manière exagérée, comme toujours lorsqu’il était fâché.

        « C’est là. » Ma mère pointait du doigt un appartement au premier étage, une croix rouge collée sur la porte d’entrée. Mon père a garé la voiture devant une bouche d’incendie.

        
         

        « Bonjour, a lancé une femme en anglais tout en nous faisant entrer. Je suis le Dr Carson. » J’apprenais cette langue depuis le CP mais je la trouvais obscure ; on aurait dit que sa grammaire avait été bâclée. Cependant, j’étais bien décidée à rester concentrée pour en comprendre le plus possible. Le Dr Carson a serré la main de mes parents, chaleureusement. La porte de l’appartement ouvrait directement sur le salon, et elle nous a conduits jusqu’au canapé – bien trop grand par rapport à la taille de la pièce – agrémenté de coussins à motifs floraux. Les murs étaient recouverts de photos en noir et blanc, des posters d’enfants chétifs que des médecins américains tout sourire tenaient dans leurs bras. Sous les clichés était inscrit MEDIMISSION, suivi d’un florilège de slogans exaltant les enfants, les miracles et l’avenir.

        Mince et blonde, le Dr Carson exhibait la même dentition que les gens sur les posters, et pour cette raison, j’ai décidé de ne pas l’aimer, son visage enjoué me rappelant la manière dont les profs s’adressaient aux élèves qu’ils prenaient pour des crétins. Mais je savais qu’elle représentait la meilleure chance pour que l’état de santé de Rahela s’améliore ; et si son uniforme se résumait à un jean, des gants en caoutchouc et un stéthoscope, elle était quand même mieux équipée que les cabinets médicaux de chez nous.

        Elle a fait la prise de sang dans la cuisine. « Tout est stérilisé », a-t-elle dit et répété, comme si nous pouvions nous offrir le luxe de nous en inquiéter. Je n’aimais pas voir le minuscule bras de Rahela coincé sur le plan de travail de cette femme, même si elle ne pleurait pas et n’avait d’ailleurs pas versé une seule larme depuis que nous étions arrivés. Elle semblait fatiguée. J’ai regardé ailleurs, fixant l’image d’une fillette asiatique au visage à moitié brûlé, plissé comme l’écorce d’un tronc noueux, installée sur les genoux d’un docteur qui lui posait un bandage.

        Le Dr Carson a procédé à d’autres examens. Elle communiquait tant bien que mal avec mes parents, ma mère traduisant des bribes à mon père. D’après l’échographie, les reins de Rahela ne fonctionnaient pas normalement. Il semblait qu’elle n’en avait qu’un, même si les images étaient peu concluantes en dépit de cette technologie moderne.

        « On trouve des équipements plus efficaces pour ces examens dans d’autres villes, a déclaré le Dr Carson. En attendant, on peut essayer un traitement. Pour stabiliser la situation. » Ma mère l’a bombardée de questions. Elles sont passées à l’anglais pour de bon, tandis que mon père et moi trépignions sur place. Le Dr Carson a disparu dans sa cuisine pour revenir avec une pile de papiers et une petite fiole en verre contenant des pilules bleues et rouges.

        « Deux fois par jour. On reste en contact. »

        Au poste-frontière, mon père a baissé sa vitre et tendu nos passeports à l’agent qui approchait ; ses yeux se sont mis à papillonner de nos visages à nos photos d’identité, avec une curiosité grandissante.

        « Vous êtes sûrs que vous voulez retourner là-bas ? » a-t-il demandé d’un ton condescendant mais franchement inquiet, en indiquant du menton la frontière.

        Mon père lui a arraché nos passeports et il a remonté sa vitre si rapidement que j’ai cru une seconde qu’il allait coincer la main du douanier. Il a ouvert la bouche pour lancer quelque chose à travers la vitre avant de se raviser et d’accélérer vers la frontière croate.

        « C’est quoi cette question ? s’est-il interrogé au bout d’un moment, la voix mauvaise. Bien sûr qu’on veut rentrer. Évidemment qu’on rentre à la maison. »

         

        « Tu dors ? m’a demandé mon père en passant la tête dans le salon cette nuit-là. J’ai une histoire à te raconter. » Je me suis assise sur le canapé, le dos calé contre l’accoudoir. Il avait dans les mains mon livre préféré, Contes d’autrefois. Un recueil aussi vieux que célèbre. Notre exemplaire était si usé qu’on avait dû recoller des pages au milieu.

        « Lequel ?

        – Un jour, a-t-il commencé, un jeune homme a trébuché dans la forêt de Stribor. Il ignorait qu’elle était enchantée et peuplée de toutes sortes de créatures magiques, certaines affables, d’autres maléfiques. L’endroit resterait enchanté jusqu’à ce que la bonne personne y pénètre pour briser le sort – quelqu’un qui préférerait sa propre vie, même avec ses chagrins, à toutes les joies et facilités du monde. » Mon père a refermé le livre et j’ai fait mine de patienter, sachant qu’il n’avait pas besoin du texte pour poursuivre.

        « Le jeune homme rentrait chez lui auprès de sa mère après avoir coupé du bois lorsque – mon père a bondi et fait mine de trébucher – il a traversé la frontière du royaume de Stribor où tout semblait briller de mille feux ; on aurait dit une nuée de lucioles dorées. »

        J’ai essayé de penser à un endroit dans Zagreb où tout était propre et étincelant, mais ces derniers temps, la ville n’avait rien de très magique.

        « La créature qui apparut devant lui dans la clairière ne faisait pas exception. C’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

        – C’est pas vrai ! ai-je crié. Elle fait semblant.

        – Tu as raison. Cette femme était un serpent déguisé, mais le jeune homme l’ignorait. Il était aveuglé par sa beauté.

        – Mais sa mère le savait.

        – Quand ils furent rentrés chez lui, la mère du jeune homme vit sur-le-champ que cette créature avait la langue fourchue d’un sssssssssssserpent ! » Mon père sortit la sienne en sifflant comme un reptile. « La mère du jeune homme tenta bien de l’avertir, mais il ne l’écouta pas. Il était heureux et, très vite, il épousa la femme-serpent. La belle-fille traitait très mal la mère du jeune homme malgré son grand âge et la faisait trimer dur en cuisine, dans le jardin et au ménage. La nuit, la mère pleurait, assise seule dans sa chambre, espérant une issue à son malheur.

        – Et alors ? l’ai-je interrompu, car c’était mon passage préféré. Les fées ?

        – Les fées ont alors entendu l’appel au secours de la malheureuse. Et en pleine nuit, elles ont survolé les montagnes vers le village et la maison, passant par la fenêtre de la cuisine.

        – Elles ressemblaient à quoi ?

        – Entourées d’un halo doré, leurs paires d’ailes fines comme du papier battaient si vite qu’on les voyait à peine ! Tels des colibris. » À la télé, j’avais vu une fois un colibri, et il m’avait semblé bien trop lourd pour planer dans les airs comme ça.

        « Les fées ont attrapé la vieille femme par les manches de sa chemise de nuit et elles l’ont emmenée hors du village au bas de la montagne, et à travers les grands chênes blancs, où Stribor, Seigneur de la forêt, les attendait. Stribor vivait dans un château doré, à l’intérieur du tronc creux du plus massif de tous les chênes…

        – Comment il a fait pour faire rentrer le château dans un arbre ?

        – La magie, Ana. Quand les fées arrivèrent avec la mère, il sortit de son arbre. “JE SUIS STRIBOR, SEIGNEUR DE LA FORÊT ! QUI VA LÀ ?” » déclamait mon père de sa plus belle voix de basse – et de Stribor.

        « “Je m’appelle Brunhilda, et mon fils a épousé une femme-serpent diabolique !” a-t-il couiné.

        – Brunhilda ? » ai-je dit. Cet étrange patronyme m’a fait rire, mon père en trouvait un nouveau chaque fois qu’il me racontait l’histoire.

        « “Ah, oui, Brunhilda, je n’ignore rien de ta condition et je peux t’aider. Comme tu le sais, je suis très puissant et mes pouvoirs sont nombreux.” » Mon père a bombé le torse, mains sur les hanches. « “Grâce à mes superpouvoirs magiques, je peux te rendre ta fraîcheur, te faire rajeunir de cinquante ans ! Tu seras de nouveau jeune et belle !”

        « Tout excitée à l’idée de retrouver sa jeunesse et d’échapper aux griffes de sa diabolique belle-fille, la vieille femme accepta.

        « Stribor mit donc en branle toute la magie de la forêt. » Mon père a marqué une pause, mimant la scène de manière dramatique. « Une porte géante apparut alors devant eux. Stribor expliqua à la femme qu’en la passant elle remonterait le temps. La femme avait un pied sur le seuil lorsque lui vint une pensée : “Attendez ! Que va-t-il arriver à mon fils ?”

        « Stribor trouva la question stupide et il se moqua : “Il n’existera plus, évidemment, dans ta nouvelle vie, ta jeunesse retrouvée.”

        « La mère recula. “Je préfère encore mon fils à une vie joyeuse de jeune femme sans lui”, dit-elle. Et tout à coup – mon père a claqué des doigts – Stribor disparut et avec lui toute la magie de la forêt. La diabolique belle-fille redevint serpent. Celle qui préférait ses tourments à toutes les joies du monde avait pénétré dans la forêt et brisé le sort. »

        Mon père a remonté la couverture sous mon menton.

        « Ana, est-ce que tu as compris que, parfois, cela vaut la peine de se donner du mal pour surmonter les épreuves ?

        – Je crois, ai-je répondu, soudain très fatiguée.

        – Bien. » Mon père a posé un baiser sur mon front. « Laku noć », a-t-il dit. Il a remis les contes de fées sur l’étagère et éteint la lampe tandis que je me blottissais dans le creux du canapé.
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        Deux jours plus tard, le palais présidentiel a été touché par des tirs de roquettes. Dans l’abri, avec mes camarades de classe, on attendait la fin de l’alerte pour être délivrés de ce confinement dans les ténèbres et l’odeur de moisi. L’endroit comportait des lits superposés à trois niveaux et, en attendant notre tour de pédaler sur le vélo du générateur, on s’amusait à grimper tout en haut pour ensuite sauter, mesurant la performance au bruit de nos semelles contre le sol en ciment. Notre professeur, qui en temps normal était prompte à refroidir ces élans athlétiques, nous a vivement recommandé de ne pas nous briser les os, mais elle nous a laissés continuer. C’était plus long que d’habitude. J’ai jeté un œil au boucher – gardien autoproclamé de la porte – et à sa silhouette flasque emmaillotée dans un tablier sanguinolent. Une C.B. portative de la police dépassait de sa poche, et il parlait à voix basse avec le caissier de la boutique voisine de la sienne. Puis, brusquement, il s’est retourné et a déverrouillé les loquets de ses grosses paluches, bien plus vives que lorsqu’elles étaient derrière son présentoir.

        « Tu as entendu le signal ? » m’a demandé Luka. Négatif, mais la porte était ouverte et nos frêles jambes d’enfants ne faisaient pas le poids face à la foule qui se pressait vers les escaliers. Et puis, pour rien au monde on n’aurait voulu rater une miette du spectacle. Agglutinés les uns contre les autres, nous avons monté les marches vers la lumière du jour.

        D’abord, l’odeur : un parfum terreux de bois brûlé, une puanteur chimique de plastique fondu et les relents d’un truc aigre inconnu – la chair, apprendrait-on.

        Puis la fumée : trois épaisses colonnes s’élevant au-dessus du nord de la ville, gigantesques et rouge foncé.

        Là, l’effroi a pris le pas sur l’inquiétude ou l’excitation. J’avais le vertige, comme si on m’avait noué une corde autour du ventre en serrant pour me vider de mon air. Derrière nous, notre professeur nous criait de rentrer chez nous. Mais tous ceux qui émergeaient de l’abri se dirigeaient comme un seul homme vers le lieu de l’explosion. J’ai pris la main de Luka ; une fille à côté de moi s’est agrippée à mon tee-shirt, et les autres en ont fait autant jusqu’à ce que notre classe forme une chaîne humaine désordonnée. Il était désormais plus effrayant de se séparer que de marcher dans une ville en flammes.

        On est arrivés au bas des marches en pierre menant vers le nord de la ville et Banski Dvori. La police ayant déjà bloqué les accès, on a slalomé parmi cette foule d’adultes pour se hisser sur une saillie en béton et avoir une meilleure vue. Mon père travaillait au bureau des transports situé au nord de la ville, certains jours, mais voilà que je ne me souvenais plus lesquels. Pas assez près de son lieu de travail pour qu’il ait été blessé dans l’explosion, si ? Dans la brume c’était impossible à dire, et je scrutais les visages de tous les hommes larges d’épaules que je voyais, en vain.

        Des bribes d’informations contradictoires fusaient autour de nous :

        « Vous êtes au courant ? Le président a explosé dans son bureau, à sa table de travail !

        – Arrêtez, ça fait plus d’une semaine qu’ils l’ont mis dans un bunker.

        – Vous avez entendu ? Sa femme était avec lui ! »

        Puis, une voix derrière nous : « Les enfants, vous êtes là tout seuls ? » Nous avons été très surpris de trouver un adulte à qui parler, plutôt que quelqu’un qui parlait plus fort que nous, et on a ressenti la même montée d’adrénaline que lorsqu’on se faisait attraper en copiant sur son voisin pendant un contrôle de maths. Je me suis retournée, et j’ai découvert un reporter qui tendait un gros micro tout en ajustant un câble dans son oreille. Il portait une veste de nylon grise à l’éclat métallique.

        « Nous ne sommes pas seuls, ai-je dit. Mon père est…

        – Ça vous regarde ? » a coupé Luka en bombant le torse pour imiter la grosse veste du type. Le journaliste – dont le cameraman s’était rapproché pour faire un plan avec les enfants – bafouillait.

        « Vous feriez mieux de rentrer chez vous », a-t-il déclaré avec un accent français trahissant son inquiétude. Son exotisme ainsi révélé a eu pour effet d’anéantir toute l’autorité qui pouvait lui rester.

        « Vous devriez rentrer chez vous, stranac », ai-je répliqué, enhardie. Mes camarades ont pouffé et je me suis réjouie de cette marque de reconnaissance de la part des filles, même éphémère. J’étais courageuse, voire forte.

        « Stranac, stranac », chantaient mes camarades. L’un d’eux a jeté un trognon de pomme, qui a rebondi sur l’épaule rembourrée du reporter.

        « Oh, et puis après tout, je me moque bien que vous partiez en fumée, bande de vermine manouche ! » a-t-il lancé. Il a fait signe à son cameraman de se déplacer afin que l’on ne soit plus dans le champ et enchaîné sur une autre prise.

        Une nouvelle explosion a retenti près du palais, avant de se propager sur la colline. Une fissure, fine comme un cheveu, est apparue dans le béton, sous nos pieds. Soudain, rentrer à la maison ne semblait plus être une si mauvaise idée. Avec Luka, on n’a pas demandé notre reste, sprintant dans la rue Ilica, avant que nos chemins divergent.

        « Bonne chance ! » lui ai-je crié lorsqu’on s’est séparés. Après coup, mes mots m’ont semblé absurdes, mais une autre file d’ambulances toutes sirènes hurlantes a tourné au coin, et s’il a répondu, je n’ai rien entendu.

        Je suis arrivée à la maison surexcitée, sentant le brûlé et, emportée par mon élan, en ouvrant la porte j’ai agrandi le trou dans le mur derrière, conséquence d’excès de zèle à répétition.

        « Où étais-tu ? a crié depuis sa chambre ma mère paniquée.

        – Dans l’abri. Tu es au courant pour Banski Dvori ? »

        Je m’attendais à ce qu’elle me serre fort contre elle comme elle l’avait fait après le premier raid aérien, mais elle m’a examinée attentivement et a lâché : « Tu pues. Mon Dieu, Ana, pourquoi ne joues-tu pas avec les filles ? » puis elle est retournée dans sa chambre. Je l’ai suivie, mais suis restée sur le seuil. Même si c’était une réaction bizarre, j’y ai vu comme un prétexte à relancer une sempiternelle dispute ; elle voulait que je saute à la corde en papotant et que je m’intéresse à la cuisine ; j’avais envie de faire du vélo, de me baigner dans la Save et de jouer au foot. J’adorais sentir la boue séchée se craqueler sur mes bras et avoir les genoux de mes jeans maculés de vert ; je me sentais quelqu’un lorsque mes vêtements portaient la trace de mes activités quotidiennes. Tout ce que je possédais – y compris mon vélo – avait appartenu à un gamin qui vivait à l’étage au-dessus. Si mon côté garçon manqué chagrinait ma mère, elle aurait pu se consoler en prenant conscience que tout ce qui meublait mon existence était gratuit.

        Le troc de vêtements formait un réseau complexe à travers la ville, reliant voisins et étrangers. Je m’étais toujours demandé qui les avait achetés neufs, m’imaginant une famille royale en début de chaîne, s’offrant des montagnes d’habits avant de les redistribuer aux cousins et autres parents. Dans la rue, on reconnaissait parfois le tee-shirt d’un ami, mais un accord tacite nous interdisait d’en faire état. Le week-end, on passait nos matinées à frotter les taches de nos tenues neuves d’occasion, essorant nos souvenirs respectifs.

        « Les filles étaient là aussi », ai-je murmuré.

        Ma mère n’a pas répliqué, vaquant à ses occupations dans la chambre. Elle a ramassé une pile de copies sur sa table de nuit et l’a posée sur son bureau, puis elle a remis en ordre les stylos déjà au garde-à-vous dans un mug. Un signe infaillible indiquant que quelque chose n’allait pas. J’avais aperçu Rahela allongée sur le lit de ma mère, mais je l’ai observée de plus près. Elle était calée contre des oreillers, et le bavoir noué autour de son cou était légèrement taché de rouge.

        « Maman ? C’est du sang ? »

        Rahela a toussé, la bave à ses lèvres était d’une inquiétante teinte rosée.

        « C’est le nouveau traitement. Le Dr Carson nous a prévenus que ça pouvait arriver.

        – Donc ça marche ? » ai-je demandé. Ma mère a refermé le tiroir de la commode en le faisant claquer.

        Quand mon père est rentré à la maison, mes parents se sont disputés. Ça criait et il était question d’honoraires de médecins et de traverser des frontières, de Banski Dvori et des abris, et de l’Amérique. Et de Rahela, puis de moi.

        Je faisais les cent pas dans le salon, ma petite sœur dans les bras. Ça hurlait derrière le mur mitoyen.

        « J’en ai marre d’attendre. J’en ai marre que tu me demandes d’attendre, a lancé ma mère.

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On n’a pas le choix, on verra bien si son traitement marche.

        – Il ne marche pas. Il faut qu’on y aille.

        – On n’obtiendra jamais de visas, ils vont penser que nous voulons fuir définitivement.

        – Nous avons des boulots stables. Un appartement.

        – La ville est en flammes, Dijana. Pour eux, on risque de quitter le pays pour de bon. »

        J’entendais des objets cogner sur le bureau. « Et puis, a ajouté mon père au bout d’un moment, j’ai déjà fait la demande. Pour nous tous. » Ces histoires de passeports et de visas étaient assez floues pour moi, comme ce qu’impliquait une tentative pour les obtenir, mais j’avais mieux à faire que les interrompre en pleine crise. J’ai enveloppé Rahela dans une couverture supplémentaire et je me suis glissée par les portes-fenêtres encore barrées de gros scotch pour me réfugier sur le balcon. Du neuvième étage, on dominait une grande partie de la ville. Un bouquet de gratte-ciel à l’extrême droite représentait à merveille ce que Zagreb offrait de plus moche et moderne en matière d’architecture : les tours Braća Domany – même si personne ne semblait connaître ces frères Domany, ni savoir pourquoi une cité avait été baptisée en leur honneur. Ce complexe abritait tant de monde qu’une blague courait en ville : si on n’arrivait pas à joindre une connaissance, il suffisait de s’adresser aux bureaux d’accueil des tours.

        À gauche, les deux flèches de la cathédrale de Zagreb se dressaient plus haut que tous les bâtiments alentour. Je ne me souvenais pas d’une époque où le monument n’aurait pas été – au moins en partie – emmailloté d’échafaudages et de bâches, mais cela ne faisait qu’ajouter à son caractère majestueux, ses blessures témoignant des peines et des maux de la ville. Avant la guerre, deux spots éclairaient les tours de pierre pendant la nuit, telle une paire de faisceaux dorés. Maintenant, les lumières en berne dans l’attente d’une alerte, il était difficile de distinguer les flèches contre le ciel nocturne.

        De la fumée planait toujours dans l’air, mais le nuage au-dessus du nord de la ville se dissipait lentement. Je me suis allongée sur le dos, les jambes entre les barreaux métalliques de la rambarde, Rahela contre ma poitrine. Elle était réveillée mais plus calme. Quand j’étais énervée, sortir sur le balcon avait sur moi un effet apaisant et je me suis demandé s’il en était de même pour ma petite sœur.

        Au bout d’un moment, ma mère m’a rappelée à l’intérieur, et je me suis fait gronder parce que j’étais sortie dans ce froid avec Rahela. J’ai essayé de me souvenir de ma mère avant la naissance de ma sœur, si je l’agaçais autant, mais j’avais du mal à me remémorer une vie ne tournant pas autour d’un bébé en pleurs. « Il faut que tu ailles mieux », ai-je chuchoté à ma sœur. Je le souhaitais autant pour moi que pour elle, et j’ai culpabilisé à cette pensée.

        J’ai tendu Rahela à ma mère et refermé la porte de la chambre. Quelques minutes plus tard, mon père est entré et s’est installé au piano. Il a joué les premières mesures d’un riff de Springsteen, populaire avant la guerre, puis il a fait une fausse note et s’est interrompu. En des temps plus joyeux, il jouait souvent ; il sortait la pile de partitions jaunies rangées dans le tabouret et je choisissais une chanson. Il n’avait jamais pris de cours, et si c’était souvent loin d’être parfait, j’arrivais toujours à reconnaître le morceau.

        Je l’avais entendu dire un jour que la musique, c’était comme les desserts. On pouvait s’en passer, mais la vie n’était pas aussi agréable sans. Certains soirs, quand j’étais censée faire mes devoirs, on attrapait le lecteur de cassettes sur l’étagère et on le posait par terre au milieu du salon. Lorsqu’une chanson diffusée à la radio nous plaisait, on cessait nos activités séance tenante et on se ruait dans le salon en plongeant sur le poste comme un gardien de but, bras tendus. Et le plus rapide des deux poussait frénétiquement le bouton « Record ». Le soir, avant que je ne sois priée d’aller me coucher, on inscrivait sur l’étiquette le titre du nouveau morceau avant de remettre la radio sur l’étagère et de ranger la cassette parmi notre collection de tubes aux dix premières secondes manquantes. Parfois, lorsqu’une bande cassait, on la déroulait à travers la pièce en courant et en riant, se cognant les tibias contre les pieds des meubles. Ma mère, qui nous rappelait souvent à l’ordre quand on chahutait, n’interrompait jamais ces joyeuses parenthèses.

        Mais ce soir-là, lorsque mon père l’a allumée, la radio n’a laissé échapper que des bruits parasites. « Ils ont aussi bombardé Sljeme, a-t-il dit. Ils visaient l’antenne. » Il a tourné le bouton jusqu’au bout dans les deux sens avant d’éteindre le poste. Il s’est alors mis à fredonner une nouvelle chanson qui flottait sur les collines de Zagora, l’hymne des soldats croates à l’est. « Nećete u Čavoglave dok smo živi mi ! » Vous n’arriverez jamais à Čavoglave – pas tant que nous serons vivants !

        « Nećete u Čavoglave dok smo živi mi ! ai-je entonné à mon tour.

        – Du calme, a crié ma mère à travers le mur.

        – Dok smo živi mi ! » a enchaîné mon père en direction de l’étagère. J’ai gloussé. Ma mère était maintenant dans la cuisine, et les bruits de vaisselle ont eu raison du sourire de mon père. « Il est temps d’aller au lit, Ana, a-t-il lâché.

        – Chante d’abord la suite », ai-je supplié en dépliant mon drap et ma couverture sur le canapé. Il a regardé par-dessus son épaule en direction de ma mère, puis a éteint la lumière et il me l’a sifflotée dans le noir.

         

        Le lendemain matin, la police a édifié des murs de sacs de sable. Perchée sur le balcon, avant d’aller à l’école, je les ai regardés boucler les rues. Forment une chaîne, ils se lançaient les sacs pour bâtir des piles nettes et entrecroisées, des hommes juchés sur des échelles se chargeant des sections les plus hautes.

        Ces sacs de sable étaient censés faire office de bastion depuis lequel on pourrait tirer sur les Serbes s’ils venaient pour tenter de nous capturer. Loin d’être rassurantes, les barricades semblaient bien dérisoires. Comme si un déferlement de tanks s’apparentait à une inondation pouvant être contenue par une pile de sacs. Comme si nous n’avions pas vu les images de ce char écrabouillant une petite Fićo rouge dans les rues d’Osijek, ou celles d’un camion de l’armée écrasant et propulsant dans le fossé un bus rempli de passagers. Comme si personne n’avait jamais songé que barrer les routes menant à la ville revenait aussi à bloquer toute échappatoire.

        La peur de la veille était déjà de l’histoire ancienne, et mes camarades et moi avons décidé qu’après la classe on se retrouverait au barrage le plus proche ; l’édifice ne demandait qu’à être gravi, aussi haut et excitant qu’un authentique mur d’escalade. Une semaine plus tard, les sacs de sable faisaient partie intégrante de notre cour de récré urbaine. La guerre est vite devenue notre jeu favori, au détriment du parc. On se réunissait près des sacs de sable et les positions étaient ainsi prédéfinies. Lorsqu’on parvenait à convaincre assez de joueurs d’endosser le rôle des Serbes, on formait des équipes, Tchetniks contre Hrvati. On n’avait qu’une seule vie, et une fois tué, il fallait rester mort. La partie se terminait dès qu’une équipe avait anéanti tous ses adversaires. Parfois, on jouait à une variante chacun-pour-soi de la guerre ; disposant chacun de trois vies, on devait tous se tuer sans distinction.

        Quel que fût le scénario, on tuait quelqu’un en lui tirant dessus avec une arme imaginaire ; bout de bois et bouteille de bière vide faisaient de parfaits suppléants. Il était primordial d’établir un contact visuel avec la victime, pour éviter tout malentendu. Deux petits concours annexes pimentaient les parties. D’abord, celui de la meilleure imitation d’un bruit de mitraillette ; les plus forts arrivaient à faire la différence entre une thompson, une kalachnikov et une zbrojovka. En général, Luka l’emportait. Ensuite, la meilleure simulation de mort. Et si on avait compté les points, nul doute que les joueurs réussissant à tomber au ralenti auraient eu droit à un bonus. Convulsions post mortem et autres gargouillis extravagants étaient aussi très appréciés, à condition de ne pas être trop exagérés. Ceux qui mouraient dans des positions improbables, en réussissant à les tenir le plus longtemps possible, étaient déclarés vainqueurs.

         

        Si les sacs de sable pouvaient être utiles face à une attaque venue de l’extérieur, ils ne nous protégeaient en rien des ennemis de l’intérieur. Des histoires circulaient : les civils serbes de Zagreb avaient pris les choses en main et ils fabriquaient des explosifs dans leurs cuisines. Ils piégeaient des objets domestiques qu’ils abandonnaient sur les trottoirs ; ils affectionnaient tout particulièrement les petites voitures Matchbox et les feutres. Mate jurait qu’ils l’avaient presque eu avec une canette de bière qui avait pris feu quand il avait shooté dedans. Elle avait brûlé le revers de son pantalon et crachoté au lieu d’exploser, affirmait-il ; on ne savait pas si on devait le croire. Notre professeur semblait prendre ces histoires au sérieux et elle nous rabâchait chaque après-midi de ne rien ramasser à terre, si séduisant fût l’objet. Une leçon plutôt rude pour une population déjà rationnée.

        Un jour, notre camarade Tomislav a retrouvé son frère aîné dans une ruelle près de chez eux, son sang coagulant déjà sur le trottoir. Personne ne nous a jamais raconté ce qu’il s’était passé, du moins pas directement, mais grâce aux conversations des adultes, on le savait.

        Quarante-huit heures plus tard, j’ai croisé Tomislav au sous-sol, pendant une alerte. On faisait la queue pour prendre notre tour au vélo-générateur quand il est arrivé. Nous avons arrêté de nous pousser et l’avons dévisagé. La sévérité que j’ai lue dans ses yeux m’a plus effrayée que s’il avait été en train de pleurer. Le garçon qui pédalait a cessé sans discuter et Tomislav est passé devant nous pour enfourcher le vélo.

        Je l’ai regardé un moment pédaler comme un fou, transformant sa douleur en énergie, en quelque chose de tangible, de réel. La file s’est dissoute et on s’est dirigés vers un autre coin de l’abri pour lui laisser de l’intimité – c’était l’attitude à adopter selon le code de conduite en temps de guerre que nous édifiions jour après jour.
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        L’été a laissé place à l’automne de manière brusque et désagréable, comme chaque fois que Zagreb entre dans une nouvelle saison. Les feuilles ont jauni puis sont tombées, et le ciel semblait avoir été passé à la chaux avec un chiffon sale. Certains jours, il faisait froid et il aurait pu neiger, mais de gros nuages se contentaient de flotter lourdement, libérant juste ce qu’il fallait de crachin pour nous empêcher de jouer dehors. On restait cloîtrés chez nous, tandis que les adultes allaient et venaient, mines défaites sous de grands parapluies noirs.

        Après le bombardement du palais, la Croatie a officiellement déclaré son indépendance, et cela s’est accompagné d’une multitude de changements, remettant en question même les détails les plus insignifiants de notre existence passée. Les stars de la chanson célèbres en Yougoslavie se sont mis à enregistrer des versions de leurs succès dans les deux dialectes ; un mot aussi inoffensif que café se transformait en kava ou kafa selon le public, croate ou serbe. On était scrutés jusque dans la façon de se saluer : une bise sur chaque joue était tolérée, mais trois – une coutume orthodoxe –, c’était trop, et considéré comme de la haute trahison.

        Luka et moi naviguions dans les méandres de notre langue avec toujours plus de questions. « Maintenant que la Yougoslavie n’existe plus, tu crois qu’on va avoir besoin d’un nouvel extrait de naissance ? a-t-il demandé.

        – Probablement pas. Quand on est nés, c’était encore la Yougoslavie.

        – Et pour la carte de sécurité sociale ? Et les passeports ?

        – Les passeports ? » J’ai réfléchi à la question. « J’imagine qu’une fois la guerre gagnée il nous faudra de nouveaux passeports.

        – Et les abonnements pour prendre le tram ?

        – Le tram… qu’est-ce qu’on en a à faire du tram ? On fraude tout le temps. » Je l’ai regardé et il m’a lancé un sourire idiot.

        « C’est vrai. »

        Au bout d’un moment, j’ai demandé : « Quand on se mariera, sur l’acte de naissance de nos enfants, il y aura marqué croate ou bosniaque ? » Luka a freiné brutalement.

        « Quoi ?

        – Quand on se mariera…

        – Qu’est-ce qui te fait croire qu’on va se marier ? »

        Je n’y avais encore jamais vraiment réfléchi, mais ça me semblait acquis. « On est meilleurs amis, non ?

        – Je ne crois pas que ça marche comme ça.

        – Et pourquoi pas ?

        – Il faut être amoureux et tout ça, tu vois. »

        J’ai réfléchi un instant. « Eh bien, je t’aime, ai-je avoué. Je te connais depuis toujours.

        – On ne sait pas si on est amoureux avant d’être ado et de s’embrasser, a précisé Luka. Je veux dire, va falloir patienter et voir, essayer.

        – Bien sûr.

        – Mais ne répète pas ce genre de trucs à l’école. On se moque déjà assez de moi comme ça. »

        Je n’avais jamais pris conscience que les garçons taquinaient Luka comme les filles le faisaient avec moi. « T’inquiète », l’ai-je rassuré, gênée. J’aurais préféré ne pas avoir évoqué le sujet et je cherchais une excuse pour rentrer chez moi, mais Luka a enfourché sa bicyclette et il s’est remis à pédaler, donc je l’ai suivi. On est arrivés à un barrage où des élèves de notre classe escaladaient les sacs. Luka m’a fait un signe.

        « Est-ce que t’as vu les billets ? » a-t-il demandé.

        Le gouvernement avait lancé sa nouvelle monnaie, également baptisée dinar, mais avec une reproduction de la cathédrale de Zagreb imprimée au dos de chaque billet, quelle que soit sa valeur. Dans un premier temps, cela avait été excitant d’avoir une monnaie estampillée « République de Croatie » comme tout pays reconnu officiellement, et illustrée d’un monument que j’apercevais de chez moi. Mais personne ne savait combien valait un dinar ; son cours fluctuait de manière démentielle d’un jour sur l’autre, et certains magasins tenus par des Serbes, ou simplement des commerçants prudents, ne les acceptaient pas, inquiets à l’idée que la monnaie puisse à nouveau changer au gré du conflit. Toutes les transactions importantes se faisaient en Deutsche Mark.

        Ma mère m’envoyait chez le boucher avec des liasses de nouveaux dinars pour acheter des os, et je la regardais préparer une soupe au goût de viande. Elle servait à la louche des portions de plus en plus petites, sautant elle-même parfois des repas, feignant des migraines ou prétextant des copies à corriger pour quitter la table. Après le dîner, je n’étais jamais rassasiée, mais j’étais bien plus douée pour lire sur les visages que ne le pensaient mes parents, et donc je ne mouftais pas.

        Petar et sa femme venaient encore tous les week-ends, et Marina et ma mère réunissaient leurs provisions pour tenter de nourrir tout le monde. Exit l’argent pour le vin ou les cigarettes ; on buvait de l’eau et Petar mâchait du chewing-gum ; lorsque cet ersatz est venu à manquer, il s’est rabattu sur ses ongles.

        Un dimanche, Marina est arrivée très pâle. Ma mère m’a confié Rahela et elles sont allées s’isoler dans la chambre d’où je les entendais chuchoter derrière la porte. Essayant d’échapper à cette atmosphère tendue, je faisais les cent pas dans l’appartement, portant Rahela tournée de façon qu’elle ne rate rien du spectacle et pour la distraire de sa maladie, et sans doute aussi de la faim. Je lui murmurais à l’oreille des blagues de cour de récré. Qu’est-ce qui est petit et rouge et monte de bas en haut ? Une tomate dans un ascenseur. Qu’est-ce qu’on obtient en asseyant douze femmes serbes en cercle ? Une dentition au grand complet. Parfois, j’avais l’impression de la voir sourire quand je dévoilais la chute. Rahela était plus maigre mais pleurait moins, et j’ai décrété que ça signifiait que les médicaments marchaient, malgré ce minuscule sifflement à chaque inspiration.

        Finalement, Marina et ma mère sont sorties de la chambre, et Petar a fait son annonce : il devait rejoindre sa base la semaine suivante.

        « Ça t’angoisse ? a demandé mon père.

        – Non, a répondu Petar. Mais je ne suis pas au mieux de ma forme ! » Il s’est tapoté le ventre et m’a souri, espérant me faire rire, mais je voyais bien qu’il avait perdu du poids et que son sourire sonnait faux.

        « Ils vont t’envoyer où ?

        – Pas loin. Après les classes, je ferai partie des troupes affectées à la défense de Zagreb. Peut-être même que je rentrerai à la maison le week-end.

        – Si tu veux, Marina, tu peux rester avec nous, a proposé ma mère.

        – Ne dis pas de bêtise. Ça va aller.

        – Elle ne remarquera même pas mon absence », a lancé Petar. Les quatre adultes se sont regardés et j’ai ressenti une frustration que connaissent tous les gamins – comme lorsque tout le monde rit à une blague qu’on ne comprend pas, même si là, le silence régnait dans l’appartement, à l’exception du bruit des cuillères contre les bols et des gros soupirs de Petar lorsqu’il avalait.

        Ce soir-là, j’ai veillé aussi tard que possible, écoutant mes parents dans la cuisine.

        « Je devrais y aller, moi aussi. Tous ceux qui tiennent debout doivent défendre la ville, disait mon père.

        – Ce ne sont pas les soldats qui manquent. Et avec tes yeux, c’est mieux comme ça.

        – Je préférerais pouvoir protéger ma famille.

        – Ça va aller », a dit ma mère. En temps normal, c’était lui qui la rassurait, et en entendant le contraire, je me suis sentie coupable d’écouter aux portes. « Et puis, je suis contente que tu sois là, avec moi. Avec nous.

        – Moi aussi », a-t-il conclu au bout d’un moment. J’ai deviné qu’ils s’embrassaient avant de m’endormir.

         

        La sirène annonçant les raids aériens remplissait la fonction de réveil et, au cours de ces premiers mois, nous lui obéissions sagement. Un coup à une heure du matin était synonyme de sortie de lit collective avant d’enfiler nos bottes, de déferlement de voisins dans les vapes sous la lumière fluorescente (ou dans l’obscurité la plus totale lors des coupures) du couloir. Cette nuit-là, j’avais l’impression de n’avoir dormi que quelques secondes quand mon père m’a soulevée du canapé avec ma couverture, ma mère suivant avec Rahela juste derrière. Encore ensommeillée, je rebondissais contre sa poitrine pendant qu’il dévalait les escaliers vers le sous-sol, nos cœurs battant au rythme irrégulier et rapide de ceux qui ont été tirés de leur lit trop brusquement. L’air froid de la cave transperçait mon pyjama. Je me suis assise contre notre šupa et j’ai tiré la couverture sur mes épaules, attendant le sommeil.

        Au moment où j’allais sombrer, la sirène a sonné la fin de l’alerte. Je me suis frotté les yeux dans les bras de mon père tandis qu’il remontait les escaliers, avant de me redéposer sur le canapé. Dès qu’il a quitté la pièce, la sirène s’est remise à hurler. Et Rahela à pleurer. J’ai tiré la couverture sur ma tête. Mon père est apparu dans l’encadrement de la porte, une pile de couvertures et d’oreillers dans les bras.

        « Viens là, Ana.

        – Je ne veux pas y retourner », ai-je dit en me levant.

        Il a jeté le tas au milieu de la cuisine et m’a conduite dans le cellier où il a dégagé le sol. Il a déplié ma couverture dans ce réduit. J’ai regardé mon père et lu sur ses traits des excuses silencieuses, puis je me suis installée, les genoux contre la poitrine. Ma mère a calé Rahela sur un oreiller à côté de moi, puis elle s’est allongée avec mon père devant la porte. J’ai dormi un balai contre le crâne ; mon père m’a tenu la main – qu’il pressait plus fort dès que la sirène retentissait – jusqu’à l’aube.

      

    
  
    
      
      
        6
      

      
        Je me suis réveillée dans un appartement désert. Rahela n’était plus sur l’oreiller. J’ai rampé hors du réduit sur mes genoux trop raides et je me suis relevée. La télévision braillait devant les chaises vides de la cuisine. La porte d’entrée était restée ouverte – pas le genre de mes parents – et, paniquée, je me suis précipitée dans le couloir. La porte des voisins était aussi entrouverte, la télévision allumée et l’endroit désert.

        « Tata ! Où es-tu ? » ai-je crié dans le couloir, espérant que j’allais au moins faire sortir un voisin, ne serait-ce que pour se plaindre du raffut. Personne en vue. Je commençais à croire que j’étais seule dans l’immeuble lorsque j’ai entendu une voix murmurer mon nom à l’autre bout du couloir.

        « Chuuut, petite Jurić », a sifflé l’ancienne baby-sitter de Rahela. Je me suis faufilée par sa porte entrebâillée. Elle était penchée au-dessus du plan de travail de sa cuisine et chuchotait, entortillée dans le fil du téléphone. Je l’ai regardée et elle a recouvert le combiné. Sa main veinée était si pâle qu’elle paraissait presque verte.

        « Ils sont tous en bas », m’a-t-elle dit, tapotant le rebord de la fenêtre de son index noueux. J’ai foncé dans l’escalier.

        On aurait dit que tous les habitants de l’immeuble s’étaient donné rendez-vous dans la cour. Ce n’était que mouchoirs, accolades et mascara dégoulinant. J’ai repéré mes parents et Rahela qui gigotait, emmitouflée dans une couverture dans les bras de ma mère. D’abord soulagée, j’ai senti la moutarde me monter au nez : ils m’avaient oubliée.

        « Tata ! » ai-je dit en passant mon bras autour de sa cuisse. Mon père a posé la main sur mon épaule sans interrompre sa discussion avec l’un des gardiens de la porte principale.

        Je me suis libérée de son emprise pour me faire une place au milieu du cercle formé par mes parents et les voisins. Puis j’ai tenté ma chance avec ma mère, tirant la poche de son tablier. Le fait qu’elle soit en tablier dehors en disait long sur l’importance des événements de la matinée ; en temps normal, pour rien au monde elle ne l’aurait porté en public. « Maman, ai-je demandé, sur la pointe des pieds. Pourquoi vous m’avez laissée là-haut ? »

        Une fois de plus, mes parents ne m’ont rien dit, mais j’ai glané des informations via le murmure collectif de la cour, qui courait parfois de façon si synchronisée qu’on aurait dit que cela était fait exprès.

        « Vukovar je pao. » Ce murmure largement répété était obsédant, tout comme l’était le mystérieux message qu’il véhiculait. Vukovar était tombé.

        Cette ville était assiégée depuis des mois. Les réfugiés d’abord installés sur le Trg vivaient désormais dans les entrepôts du Sahara, les garçons ayant rejoint notre classe en cours d’année étaient partis à temps. On avait entendu des histoires sur leurs familles, parquées dans des camps et dont on n’avait plus jamais eu de nouvelles ; et sur les gens restés à l’arrière, ces hommes et ces femmes qui – avec un arsenal dérisoire – avaient tiré sur les troupes de la JNA depuis les fenêtres de leurs chambres. Cependant, je ne comprenais pas la signification de Vukovar est « tombé », et j’ai essayé de trouver une image comparable. J’ai d’abord pensé à un tremblement de terre, bien que je n’en eusse jamais fait l’expérience moi-même. Je me suis ensuite représenté les falaises de Tiska, où l’on passait nos étés, les imaginant s’effriter et dégringoler dans l’Adriatique. Mais Vukovar n’était pas un petit village, et n’était pas situé au bord de la mer. Le bombardement de Banski Dvori avait fait des dégâts au nord de la ville, mais ce n’était qu’une petite partie de Zagreb. Une ville tombée, je me suis doutée que ce devait être bien pire.

        Au bout d’un moment, j’ai remarqué que des grappes de voisins fluctuaient de manière circulaire vers quelque chose que je n’étais pas assez grande pour apercevoir. Finalement, ce tourbillon de gens s’est déplacé de la cour vers la grande rue, et j’ai aperçu la cause de cet intérêt soudain : un groupe d’hommes et de garçons tremblants, aux visages marqués par une terreur presque palpable, au point que même moi j’étais capable de les identifier comme des réfugiés. Ils avaient l’air plus désespéré encore que ceux de la première fois, les yeux exorbités et tous trop maigres. Ils serraient dans la main des feuilles de papier chiffonnées portant des adresses – de beaux-parents, de cousins, d’amis de la famille, quiconque prêt à les accueillir –, les tendant à mes parents et aux voisins qui leur indiquaient la direction à prendre pour arriver à destination.

        Un homme a attrapé mon père par l’avant-bras et, d’une main tremblante, il lui a littéralement mis sous le nez son bout de papier. Un visage blafard, aux joues creuses.

        « Ils les tuent, a dit l’homme.

        – Qui ? a demandé mon père en étudiant l’adresse à la recherche d’indices.

        – Tous.

        – Vous voulez de la soupe ? » a proposé ma mère.

         

        Chez nous devant la télé, j’ai compris ce que cela signifiait lorsqu’on disait d’une ville qu’elle était tombée. Des images de médias étrangers. Tous les Croates de Vukovar étaient en train de se battre ou avaient été capturés, et les chaînes croates diffusaient des images de la télé allemande, le commentaire du journaliste se résumant à une étrange suite de consonnes. C’était en direct et sans traduction, mais le réfugié, mes parents et moi étions rivés à l’écran, comme si en se concentrant très fort on pourrait faire des progrès en allemand. Les façades des maisons étaient méconnaissables, balafrées par les balles et autres obus de mortier. Les chars de la JNA fonçaient sur l’artère principale, suivis par un convoi de camions blancs de la force de maintien de la paix des Nations unies. Le long de la route, l’herbe était transformée en gadoue et les gens étaient allongés le visage dans la boue et les mains derrière la tête. Un soldat barbu marchait entre les rangs avec son AK-47. Il a tiré. Quelque part, quelqu’un a crié. La caméra s’est brusquement redressée pour filmer le clocher d’une église qui s’effondrait. Le grondement sourd d’une explosion a retenti via les enceintes de la télé. En arrière-plan, d’autres types barbus avec des drapeaux noirs à têtes de mort défilaient dans la rue déserte en chantant « Bit će mesa ! Bit će mesa ! Klaćemo Hrvate ! » Ça va saigner ! Ça va saigner ! On va buter tous les Croates.

        « Je vous en prie, éteignez ça, a demandé l’homme.

        – Une minute », a bredouillé mon père.

        Pile à ce moment-là, Luka a surgi dans notre appartement, la poignée de la porte venant se loger dans le trou que j’avais contribué à agrandir.

        « Ana ! Vukovar je pao !

        – Je sais », ai-je répliqué en indiquant la télévision et l’homme recroquevillé à table qui tournait le dos à l’écran, et se goinfrait de la soupe censée être le déjeuner de mon père. Luka a rougi et salué mes parents. Il a fourré ses mains dans les poches de son jean et nous sommes restés tous les quatre autour de la télé, surveillant mutuellement nos réactions face au carnage auquel nous assistions à l’écran.

        « Ta maman sait que tu es dehors ? a demandé ma mère.

        – Oui », a répondu Luka un peu trop vite. Il m’a attrapée par le bras et entraînée vers la porte.

        « Tous les deux, vous feriez peut-être mieux de rester là. Je vais vous préparer un casse-croûte.

        – Mama », ai-je dit, les épaules voûtées en signe de protestation. Je savais que Luka était venu parce qu’il estimait que l’agonie de Vukovar était un bon prétexte pour sécher les cours, mais on avait plus de chances de mettre les voiles en faisant comme si de rien n’était. « Il faut qu’on aille à l’école. On va être en retard. » Ma mère, intraitable face aux pleurnicheries, m’a ignorée et elle s’est mise à préparer la potion de Rahela. Luka et moi nous sommes réfugiés dans le salon.

        Sa soupe engloutie et impatient d’échapper à la télé, le réfugié nous a suivis et s’est assis au bout du canapé. Sa barbe de trois jours était maculée de boue, son tee-shirt sale, et ses ongles trop longs, en deuil. Il me rendait nerveuse et j’aurais bien aimé que mes parents soient plus attentifs à leur invité, mais trop occupés à essayer de faire avaler quelque chose à Rahela – une lutte qui s’était transformée en une forme de gavage –, ils n’ont rien remarqué.

        « Il a pris ma femme, a dit le réfugié. Je l’entendais hurler à travers le mur. »

        Luka et moi avions le regard fixe, incapables de bouger.

        « Il avait un collier d’où pendaient des oreilles humaines. » L’homme s’est pris la tête dans les mains, ses doigts sur ses oreilles comme pour vérifier qu’elles étaient encore là. J’avais très envie d’aller à l’école. Au bout de ce qui m’a semblé être une éternité, mon père a pointé le nez dans la pièce.

        « Tu reviens directement après la classe ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

        – Oui, ai-je répondu, peu habituée aux couvre-feux mais prête à tous les compromis.

        – Dans ce cas, allez-y. »

        On a bondi du canapé tandis que des plans panoramiques montraient des immeubles s’effondrant avec fracas, et mon père nous a fait un clin d’œil alors qu’on se faufilait par la porte.

         

        Quand je suis rentrée de l’école, le réfugié avait disparu. Mes parents ne m’ont pas dit où il était parti et je n’ai pas posé de question. Au crépuscule, mon père et moi avons marché jusqu’à la station météo, à la limite du parc Zrinjevac. Il portait sa veste de mécanicien et j’avais enfilé un manteau et une écharpe, mais il faisait doux pour un mois de novembre et assez vite on a ouvert nos fermetures Éclair. Mon père a pointé le thermomètre en m’expliquant le fonctionnement du baromètre et il m’a soulevée pour que je puisse faire courir mes doigts sur la vitre derrière laquelle étaient affichées les moyennes des températures saisonnières et la force du vent.

        « Peut-être deviendras-tu météorologue, a-t-il suggéré. Mais pour ça, il va falloir travailler dur à l’école. 

        – Oui, Tata », ai-je dit, mais j’avais l’esprit ailleurs. J’ai grimpé sur le rebord d’une fontaine toute proche et j’ai saisi la main de mon père pour garder l’équilibre tandis que je faisais le tour du bassin dont l’eau était désormais stagnante. « Et Rahela, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

        – Si son état ne s’améliore pas, il va peut-être falloir qu’elle voie un médecin très loin. Mais ça va aller mieux.

        – Et à Noël, il va se passer quoi ? » C’était dans plus d’un mois, mais l’hiver avait toujours été ma saison préférée. Le Trg était alors illuminé de guirlandes électriques et rempli de vendeurs de marrons grillés, servis dans des cônes de papier ; la couche de neige sur notre balcon et dans les rues s’épaississait et, certains jours, il n’y avait pas école. J’étais trop grande pour croire encore à Sveti Nikola, mais toujours impatiente de laisser ma botte sur la fenêtre pour la retrouver pleine de cadeaux au réveil. Cette année-là, ce serait probablement différent ; rien ne semblait être totalement hors de portée des raids aériens, et nos réserves de vivres se faisaient de plus en plus maigres.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Est-ce qu’on va quand même fêter Noël ?

        – Que d’inquiétudes, ce soir ! » a lancé mon père. Il a pris la frange de mon écharpe pour m’effleurer le visage, me chatouillant le menton. « Tu n’aurais pas trop serré ton écharpe ? Évidemment qu’on va fêter Noël ! »

        Peu importait le sujet, ça me faisait toujours du bien de discuter avec mon père. Ma mère répétait sans cesse que lui et moi étions sur la même longueur d’onde. Je ne l’ai compris que plus tard, à travers mes souvenirs : quand nous regardions le ciel (ce qui n’était pas rare), nous le faisions instinctivement dans la même direction, pour extraire des nuages le même visage.

        Dans ce parc, j’ai ri et mon père m’a attrapée sur le rebord de la fontaine – j’étais mince à cause du vélo et du rationnement – et il m’a portée sur ses épaules jusqu’à la maison.

         

        Les coupures de courant étaient parfois synchrones avec les raids aériens, mais souvent la cause demeurait un mystère, tributaire des caprices d’un câble endommagé. Au départ, pendant la journée, on ne s’en rendait même pas compte. Et lorsque au soleil couchant l’obscurité s’invitait à l’intérieur et que l’un de nous cherchait à atteindre une lampe, il ne rencontrait que déception. On a fini par s’habituer à cette intermittence, et au bout d’un moment on ne s’est même plus donné la peine d’allumer les bougies qu’on avait stockées, nous résignant à des activités praticables dans le noir.

        Puis est venu le tour de l’eau. Par le passé, on avait déjà connu des coupures, mais elles étaient désormais beaucoup plus fréquentes et duraient plus longtemps. Lorsqu’on tournait les robinets, on libérait une eau boueuse et cuivrée, puis un sifflement dû à la pression de l’air. Un matin, avant de partir à l’école, ma mère m’a réveillée plus tôt et envoyée avec une paire de bidons chercher de l’eau à la pompe de la cour pour la soupe et la toilette. Les autorités et les autres adultes l’appelaient la « pompe municipale », comme si elle avait été conçue à cet effet, cette bouche d’incendie bricolée par des voisins avec une clé à molette et un bout de tuyau.

        En bas, sur cette étendue de béton, je faisais tanguer les bidons en les retenant par la poignée. Le fond de l’air était mordant, mais encore supportable au soleil. Le paysage, transformé, avait quelque chose de désolé : les kiosques à journaux et cigarettes avaient tous été barricadés avec des planches, le vieillard et ses chocolats avaient disparu, sa table pliante abandonnée contre un mur dans une ruelle. Au moins, la pompe redonnait un peu de vie, même pour quelques minutes. En arrivant au coin, j’ai vu que la plupart des voisins patientaient, déjà armés d’une étrange ribambelle de récipients, et je me suis faufilée dans la queue ; l’eau venait souvent à manquer et, la veille, en retard, je n’avais rapporté qu’une moitié de bidon. À la pompe, deux camarades de classe m’ont fait signe de les rejoindre.

        « Jurić, on ne resquille pas ! » a crié une vieille femme, mais j’ai prétexté que Rahela était malade et j’ai remonté la file jusqu’aux filles. Là, un geyser m’a touchée en pleine poitrine, et je me suis retrouvée trempée ; Vjera – la fille aux éternelles nattes – avait la main sur l’embout, et l’eau fusait entre ses doigts en jets contrariés.

        « C’est froid ! » ai-je hurlé, mais je riais déjà. Elle me visait maintenant au visage et j’ai reçu de l’eau dans la bouche, la recrachant vers le haut tel l’ange de la fontaine de Zrinjevac. J’ai pris le tuyau et visé ses mollets et ses cuisses. Nous étions hilares, pliées en deux au point de ne laisser échapper aucun son. C’en était trop pour la vieille femme qui a débarqué en clopinant à toute vitesse, balançant ses bidons vides jusqu’à ce que l’un me percute la tête.

        « Déguerpissez avant que je prévienne vos mères, a dit la femme. Toutes vos mères ! » J’avais honte et j’ai vite rempli un de mes bidons avant de foncer à la maison.

        Là, ma mère, une main sur la hanche, a décollé les mèches de mon visage.

        « Ana, tu as gâché de l’eau ?

        – Ce n’est pas de ma faute. Des filles de l’école m’ont aspergée », ai-je répondu. Un ange est passé et j’ai marmonné des excuses pour rompre le silence.

        « Espérons qu’il en restera assez pour tout le monde », a-t-elle lâché. Puis elle a esquissé un sourire en me caressant les cheveux. « Au moins, inutile d’en faire bouillir pour toi, tu as déjà pris une bonne douche. »

        J’ai souri et je l’ai observée faire chauffer de l’eau sur la gazinière, puis faire sa toilette au gant, dans la cuisine. Ses cheveux – couleur de marrons chauds – brillaient lorsqu’elle bougeait.

         

        Ce soir-là, en rentrant de l’école, j’ai trouvé mes parents qui se regardaient en chiens de faïence. Quelque chose n’allait pas. Mon père était rentré trop tôt, et il serrait les poings. Lorsque la porte a valsé pour finir dans le mur, ils ont sursauté et ma mère s’est retournée pour s’essuyer les yeux. Mon père a posé avec fracas assiettes et cuillères sur la table. Ma mère empilait de minuscules vêtements – m’ayant appartenu mais désormais propriété de ma petite sœur – dans une valise par terre.

        « Rahela », ai-je dit. À l’évocation de son nom, mes parents ont vaguement réagi. « Elle est où ?

        – Elle dort », a répondu ma mère. J’ai jeté un œil au berceau, déplacé sur le seuil séparant leur chambre de la cuisine. Trop de sang sur les couvertures et sur sa chemise. Sa respiration, trop faible.

        « Que se passe-t-il ?

        – Le traitement ne marche pas. Il faut qu’elle parte.

        – À l’hôpital ?

        – Ici, ils ne pourront rien faire pour elle. Un convoi va partir de Sarajevo. Nous l’y emmènerons demain.

        – Pour aller où ? ai-je demandé.

        – En Amérique. »

        J’ai regardé autour de moi : pas d’autre valise ni de vêtements d’adulte dans le sac. « Toute seule ?

        – C’est un convoi sanitaire. Ils vont prendre soin d’elle, m’a assuré mon père. Dès qu’elle sera guérie, elle rentrera à la maison.

        – Je veux venir avec vous à Sarajevo, ai-je dit.

        – Non, a tranché ma mère.

        – On verra », a transigé mon père.

        Nous avons eu de l’électricité une heure ou deux, et mon père en a profité pour passer des coups de téléphone, une main en cloche sur le combiné pour se faire entendre, la ligne étant de mauvaise qualité. J’ai d’abord pensé qu’il essayait de joindre MediMission, mais j’ai ensuite remarqué qu’il gribouillait une espèce de carte, avant qu’il plie la feuille et la glisse dans sa poche arrière.

        Après le dîner, un raid aérien particulièrement violent a fait trembler nos vitres, et lorsque ma mère a bondi pour m’enlacer, j’ai su que j’allais réussir à la convaincre.

        « Tu as fini tes devoirs ? m’a-t-elle demandé quand nous sommes remontés de la cave.

        – Pas la peine, vu que je ne vais pas aller à l’école demain », ai-je tenté.

        Ma mère a soupiré.

        « Moi aussi je veux lui dire au revoir.

        – Dans ce cas, tu ferais mieux d’aller au lit. On va se lever tôt. »

        Couchée sur le canapé, j’écoutais mes parents faire les cent pas dans l’appartement.

        « Il vaudrait mieux qu’elle ne vienne pas avec nous, disait ma mère. La route n’est pas sûre.

        – Ce n’est pas plus sûr ici, Dijana. Et s’il arrivait quelque chose pendant notre absence ? En ce moment, c’est plus prudent de ne pas nous séparer. » J’ai entendu un bruit de papier froissé et je me suis souvenue de la carte griffonnée. « Et puis j’ai appelé Miro et il m’a donné les dernières nouvelles. On va devoir faire un sacré détour, mais la route est sûre. Tout va bien se passer. »

        Je fixais le plafond, m’imaginant le voyage à travers les montagnes à l’aide des informations du père de Luka, puis les étrangers de MediMission emportant Rahela vers l’aéroport et dans un avion direction l’Amérique. Un pays dont je ne savais pas grand-chose en dehors de ce que j’en avais vu sur le petit écran, essentiellement des westerns diffusés le samedi soir par la télé d’État. Les États-Unis me semblaient être un lieu merveilleux rempli d’acteurs nourris par McDonald’s, et je me suis demandé si Rahela allait épouser quelqu’un de riche et célèbre. Aux informations, des hommes en costume imploraient l’aide et la protection des États-Unis, mais on n’avait encore vu personne. Peut-être étaient-ils tout simplement trop loin. J’ai dormi par intermittence, d’une espèce de sommeil où l’on ne perd jamais vraiment le contact avec le monde réel, et quelques heures plus tard, j’ai entendu le pas de ma mère près du canapé.

        « C’est l’heure d’y aller », a-t-elle dit. Bras et jambes engourdis, j’ai lutté pour m’habiller, me débattant avec mes vêtements dans l’obscurité du petit matin.
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        « Ivan, molim te, ne roule pas si vite. Inutile de leur donner un prétexte pour nous arrêter. » De sa main libre, ma mère a pressé le genou de mon père. De l’autre bras, elle berçait Rahela, trop faible pour pleurer. À l’horizon, le jour n’avait pas encore percé. Il faisait froid ; la fenêtre arrière était coincée et à moitié ouverte, et mon père m’avait donné sa veste pour que je m’en serve comme d’une couverture. Dès qu’il prenait un virage trop serré, la valise de Rahela me cognait le tibia, et ma mère le suppliait de ralentir. À un moment, je me suis endormie.

        Quand je me suis réveillée, nous avions déjà franchi la frontière bosniaque et le soleil de midi cognait fort sur le pare-brise sale. Les panneaux routiers étaient dans les deux alphabets : cyrillique et latin ; la route serpentait le long des contreforts des Alpes dinariques. Cet axe appelé autoroute n’en était pas vraiment une – ce n’était pas le genre de route bordée de lampadaires – et les portions entre les destinations importantes ne comptaient que deux files de circulation.

        À l’image des régions croates éloignées de Zagreb, la Bosnie ressemblait à un vaste néant : d’immenses étendues de sol rocailleux, où même l’herbe donnait l’impression qu’elle aurait préféré prendre racine ailleurs. Des groupes de maisons en ciment apparaissaient de temps à autre, mais elles semblaient se dissoudre sous le ciel clair et décoloré. Finalement, les distances indiquées par les panneaux jusqu’à Sarajevo se sont faites plus supportables : soixante-quinze, cinquante, vingt-cinq kilomètres.

        « Allaaaaaahu akbar », a entamé le muezzin tandis qu’on dépassait une mosquée aux abords de la capitale. Il n’y avait pas de mosquée à Zagreb, du moins pas à ma connaissance, et j’ai baissé la vitre à la manivelle pour m’imprégner des accords mystérieux de l’appel à la prière. Rahela dormait et j’ai tendu le cou vers l’appuie-tête pour surveiller le rythme de sa respiration.

        Sarajevo était sur les nerfs, l’angoisse et l’attente presque palpables. La guerre n’avait pas encore gagné la Bosnie, et le brouillard enveloppant une ville dans l’expectative avait quelque chose de familier, mais cela s’apparentait plus au souvenir d’un rêve qu’à celui de l’endroit où je vivais. Nous avons traversé le centre-ville ; les dômes des mosquées contre les angles nets des gratte-ciel yougoslaves formaient un horizon accidenté. Cependant, les habitants de Sarajevo ressemblaient – en un peu plus joyeux – à ceux de Zagreb. Le marché de Markale n’était pas encore tristement célèbre et le Parlement se dressait droit et solide ; mais c’est le bain de sang qui allait se dérouler ici, et non chez nous, qui finirait par attirer l’attention de la communauté internationale. En observant à travers le pare-brise arrière les enfants de mon âge jouer au baseball dans la rue, j’ai songé à nos parties de guerre et aux chamailleries pour enfourcher le vélo du générateur, et je me suis demandé si ces jeux que j’en étais venue à considérer comme banals l’étaient tant que ça.

        Ma mère suivait d’un doigt la direction tracée sur une feuille, tandis que mon père manœuvrait dans les ruelles en écoutant ses indications.

        « C’est là ! » a-t-elle dit soudain, et mon père a garé la voiture dans la rue étroite, à cheval sur le trottoir pour laisser de la place aux passants. J’ai reconnu le logo de MediMission – rouge, gris et voyant – fixé au coin d’un immeuble. Rahela dans les bras, ma mère a traversé la rue sans même vérifier qu’il n’y avait pas de véhicules approchant.

        « Ferme la voiture », a dit mon père en me lançant les clés et en s’extrayant par la portière sous-dimensionnée.

        La pièce – reconvertie en salle d’attente – semblait avoir été décorée à la hâte pour ressembler à un cabinet médical. La moquette était tachée, et le tissu synthétique des fauteuils était dur et craquelé. Ça sentait le désinfectant et les fruits pourris. Cependant, ce lieu avait l’air plus officiel que le salon-transformé-en-clinique où nous étions allés en Slovénie, et ce formalisme était plutôt rassurant. Rahela grelottait de fièvre dans les bras de ma mère, et une infirmière l’a prise pour l’emmener dans une salle d’examen. Très vite, le Dr Carson – avec ses insupportables dents blanches et sa blouse assortie – en est sortie pour nous faire entrer.

        « Je suis heureuse de vous revoir », a-t-elle déclaré. Personne n’a répondu.

        Le temps qu’on arrive dans la pièce, Rahela avait été sanglée sur la petite table d’auscultation, un tuyau en plastique dans le nez et un autre dans le pied. Elle remuait la poitrine et les lèvres comme lorsqu’elle pleurait, mais elle ne laissait échapper qu’un minuscule gémissement. J’ai déchiré un coin de la feuille de papier qui recouvrait la table d’examen et je l’ai froissée en boule.

        « Bien, a dit l’infirmière, retournons-la.

        – Que se passe-t-il ? » a demandé ma mère.

        L’infirmière a fait rouler Rahela sur le ventre avant de rattacher les sangles autour de ses bras et de ses jambes.

        « Il va falloir lui faire une ponction lombaire pour déceler une éventuelle infection bactérienne », a dit le Dr Carson dans un croate encore hésitant mais bien meilleur. Elle a enfilé ses gants en latex ; une grande aiguille brillait sur un plateau, à côté.

        « Lombaire ? a répété ma mère. Vous allez lui enfoncer ça dans la colonne vertébrale ? » Elle s’est précipitée vers Rahela, mais mon père l’a rattrapée par le coude et coincée contre le mur, lui chuchotant quelque chose que je n’ai pas entendu.

        Ma mère s’est mise à crier. D’une certaine façon, c’était moins pénible de regarder l’aiguille. J’ai défroissé ma boule de papier pour la déchirer et éparpiller les bouts à terre.

        Mon père a traîné de force ma mère sur l’unique chaise de la pièce. Les médecins ont retourné Rahela et lui ont injecté un antidouleur en lui donnant une tétine. Elle avait l’air bien. Pour la première fois depuis des mois, elle m’a semblé apaisée.

        « Très bien, maintenant », a dit le Dr Carson en posant la main sur l’épaule de ma mère. L’espace d’une seconde, j’ai vu affleurer un semblant de tristesse sur le visage du médecin, très vite éclipsé. « Voici les formulaires pour le transfert de Rahela vers l’hôpital pédiatrique de Philadelphie. Ils ont certains des meilleurs spécialistes au monde de l’insuffisance rénale. Dès que son état se sera stabilisé, nous la mettrons dans l’avion. » Le Dr Carson a indiqué une autre pile de papiers sur le comptoir. « Et voici les formulaires pour la famille d’accueil. » Mon père a levé les yeux et ma mère les a baissés.

        « La famille d’accueil ? a répété mon père. Dijana, qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Le Dr Carson a fait tinter de la monnaie dans la poche de sa blouse. « Votre femme m’a dit que votre demande de visas avait été refusée ? » a-t-elle dit, marquant une pause pour que mon père confirme. Ce qu’il n’a pas fait. « Rahela sera admise à l’hôpital dès son arrivée, en unité de soins intensifs. » Elle avait accéléré la cadence, sur le ton le plus professionnel qu’on lui connaissait. « Mais les premiers soins terminés, elle reviendra en consultation externe, pour les dialyses hebdomadaires et les examens.

        – En consultation externe ?

        – Rahela sera hébergée par une famille d’accueil jusqu’à la fin de son traitement à l’hôpital. Ne vous inquiétez pas, tous ces bénévoles sont soigneusement choisis par MediMission…

        – Je croyais que vous alliez simplement la soigner ! La soigner et la renvoyer à la maison ! » La veine dans le cou de mon père – celle annonçant le coup de ceinture quand j’avais fait une bêtise – était gonflée et palpitait au rythme de son cœur. D’instinct, j’ai gardé mes distances, mais toute sa colère et sa frustration ont dégouliné le long de sa joue en une unique larme. C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer. « Je ne suis même pas capable de prendre soin de ma propre fille », a-t-il dit.

        Le Dr Carson a tenté un sourire rassurant, esquissé de traviole. « Vous prenez soin d’elle. C’est la seule solution pour que l’état de santé de Rahela s’améliore.

        – Fait chier ! a hurlé mon père.

        – Je vais vous attendre dehors, pour que vous puissiez vous dire au revoir. »

        J’ai fixé ma sœur qui, pour une fois, était calme. Le regard vide, elle paraissait perdue dans ses pensées et très loin, comme si elle avait déjà traversé l’océan. J’aurais aimé en savoir plus sur elle et moins concernant sa maladie. Elle était si petite et tout entière occupée à survivre, si bien qu’on n’avait pas eu la chance de se connaître comme c’est d’habitude le cas pour deux sœurs, mais ses mains semblaient à leur place dans la mienne. J’espérais que sa famille d’accueil aux États-Unis serait à la hauteur, qu’on lui raconterait des histoires, l’emmènerait au jardin et lui chanterait des chansons.

        « On se reverra bientôt, mon bébé », ne cessait de répéter ma mère. Silencieux, mon père a posé la main sur le front de Rahela, puis fait courir ses doigts dans ses cheveux noirs qui commençaient à boucler.

        « Quand tu reviendras, je t’apprendrai tout ce qu’il y a à savoir, lui ai-je chuchoté. À marcher, à parler, à faire des coloriages et du vélo. Et tout sera bien. »

        Dehors, sous l’effet des sanglots, ma mère a été prise de vertige et elle a dû s’asseoir sur le trottoir. Mon père l’a imitée et il lui a caressé le dos.

        « Je suis désolée de ne pas t’avoir prévenu plus tôt, a dit ma mère. Je ne voulais pas que tu te mettes en colère. On ne peut rien faire de mieux. » Lorsqu’elle s’est calmée, nous sommes montés dans la voiture et nous avons quitté la ville.

        Au poste-frontière, un douanier impassible et grassouillet a vérifié nos papiers. Avant de se méfier en découvrant la photo de Rahela. Les bébés n’avaient pas de passeport à eux, seulement quelques pages dans celui de leur mère.

        « Et votre fille ? a-t-il demandé.

        – Elle est chez sa grand-mère », a répondu mon père. Mes deux grands-mères étaient mortes depuis dix ans, et même si je comprenais que c’était un mensonge de circonstance, ses implications ne me plaisaient pas beaucoup. Le douanier nous a rendu nos passeports par la vitre baissée ; mon père a soigneusement remis le gros élastique autour puis il les a déposés dans la boîte à gants. Le douanier nous a fait signe de passer.

        Nous avons roulé dans un silence assourdissant. Je mourais d’envie d’écouter la radio, même de la musique pleine de parasites, ou un débat. En pensant à Rahela en route vers l’Amérique, une émotion inattendue m’a envahie : j’étais soulagée. Mais une fois ce sentiment identifié, j’ai eu honte. Qu’est-ce qui clochait avec moi ? J’étais censée être triste. Je me suis forcée à fermer les yeux en espérant me tirer une larme, et j’ai réussi à en faire couler une ou deux avant de ressentir une douleur dans le front à force de pression.

        « Maman, j’ai soif », ai-je lancé, en partie à cause de ce mal de crâne, mais aussi parce que je voulais attirer toute l’attention de mes parents, chose devenue impossible depuis la naissance de Rahela. Ma mère a soupiré puis s’est tournée vers moi, et en voyant son visage déformé par l’angoisse, j’aurais voulu lui dire que ce n’était pas la peine, que tout allait bien. Mais mon père, comme s’il attendait une excuse pour s’arrêter, s’était déjà engagé vers une station-service délabrée. Un gros morceau d’aggloméré en forme de flèche avait été cloué aux pompes abandonnées : ARRÊT POIDS LOURDS gribouillé à la va-vite au marqueur indélébile.

        On a dépassé un atelier de mécanique sans porte constellé de graffitis, et on s’est garés sur le parking d’un bâtiment – identifié grâce à un panneau légèrement plus soigné que celui des pompes à essence : RESTAURANT. La structure était rustique ; le bois, d’une teinte foncée, avait conservé les caractéristiques propres aux courbures imparfaites des troncs, nœuds et volutes de planches mal dégrossies. L’aire de stationnement en gravier était totalement déserte.

        À l’intérieur, une pièce unique, haute de plafond, abritait des tables de pique-nique. Nous nous sommes approchés du comptoir de style cafétéria et avons pris des plateaux orange et des couverts enroulés dans des serviettes en papier. Pas de carte, juste quelques casseroles fumantes alignées. Une femme vêtue d’un tablier taché est apparue derrière les marmites et nous a regardés avec méfiance.

        « Comment êtes-vous passés dans ce sens-là ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ? a demandé mon père. Vous n’êtes pas ouvert ?

        – En temps normal, à l’heure du dîner, cet endroit ne désemplit pas. Les routes doivent être fermées.

        – Nous avons roulé de Zagreb à Sarajevo, et nous rentrons chez nous. Les routes n’étaient pas fermées.

        – Maintenant, elles doivent l’être », a-t-elle dit en nous faisant signe d’approcher nos plateaux. On les lui a tendus et elle y a déposé des assiettes creuses remplies d’une épaisse soupe de haricots et un gros quignon de pain. À côté de la caisse, de grands verres débordaient de lait caillé, laissant des auréoles sur une pile de serviettes adjacente.

        « Plus trois comme ça, a précisé mon père en indiquant les boissons.

        – Je n’en veux pas. C’est amer, ai-je dit.

        – C’est bon pour ce que tu as », a-t-il tranché en prenant mon verre sur son plateau.

        À la maison, ma mère cuisinait et, de mémoire, c’était la première fois qu’on allait au restaurant. Je ne me suis pas fait prier pour manger, sauçant les haricots avec mon pain, et j’ai même fini par ingurgiter le lait aigre. Ma mère n’a pas touché à son assiette.

        « Tu crois vraiment que les routes sont bloquées ? a-t-elle demandé tandis qu’on regagnait la voiture.

        – Nous sommes passés par là il y a seulement quelques heures, l’a rassurée mon père, même si je l’ai vu jeter un œil à sa montre. Ça va aller. »

         

        Nous avons roulé une heure, puis deux, et dépassé les panneaux indiquant Knin et Ervenik. Un pick-up arrivant en sens inverse nous a fait des appels de phare.

        « Ralentis. Il doit y avoir des flics », a dit ma mère. Mon père a freiné et nous avons croisé une autre voiture qui roulait à tombeau ouvert, klaxon hurlant. « On devrait peut-être faire demi-tour.

        – Impossible », a répondu mon père en examinant les alentours. À la sortie du virage suivant, le barrage est apparu. « Merde. Merde. » Je me suis redressée et j’ai calé ma tête sur le dessus du siège passager pour mieux voir. Une bande de types barbus bavardaient et riaient au milieu de la route. Treillis dépareillés, ceintures de munitions en travers de la poitrine et écussons à tête de mort. Ils avaient abattu un grand arbre, barrant le passage de notre côté de la route. L’autre file était bloquée par des sacs de sable.

        « On ne peut pas passer ? a demandé ma mère. Dis-leur qu’on veut juste rentrer chez nous. »

        Deux hommes à l’écart du groupe nous faisaient des signes incompréhensibles.

        « Merde.

        – D’accord, mais gare-toi !

        – Que se passe-t-il, maman ? ai-je demandé.

        – Rien, ma chérie, on s’arrête juste une minute.

        – Maman…

        – Reste assise, Ana. » Mon père a baissé sa vitre tandis qu’un soldat titubait vers la voiture. La lueur torve de son œil était assortie au reflet des rayons du soleil sur la bouteille de vodka qu’il tenait d’une main. Dans l’autre, un AK-47. La crosse était agrémentée d’un tampon soviétique, et là où l’encre avait coulé et séché, on aurait dit qu’il y avait des larmes.

        « Il y a un problème ? a demandé mon père.

        – Vos papiers », a marmonné le soldat. Mes parents sont devenus livides, et ma mère s’est penchée sur la boîte à gants à la recherche de nos passeports. Ils allaient fournir au soldat la meilleure des armes contre nous : nos identités. Et plus particulièrement notre nom de famille, qui portait le poids de notre hérédité et trahissait notre origine ethnique.

        « Nous sommes avec notre petite fille, a dit mon père. Nous rentrons juste chez nous.

        – Jurić ? » a braillé le soldat. Mes parents sont demeurés silencieux. Le type a réajusté son arme et détourné le regard. « Imamo Hrvate ! » a-t-il crié par-dessus son épaule. Hrvati. Des Croates. Malgré son état d’ébriété, l’homme parvenait encore à manifester un dégoût certain. Un autre soldat s’est approché et a collé le canon de son arme contre la peau douce du cou de mon père. « Sortez tous, a-t-il commandé, puis, se tournant vers le reste des hommes : Allez chercher les autres.

        – Maman, où allons-nous…

        – Je ne sais pas, Ana. Sois très sage. Ils veulent peut-être nous fouiller. » La voiture a tangué sur ses amortisseurs rouillés tandis qu’on s’en extrayait. Une file de véhicules s’était formée sur le côté de la route. Plus loin, un groupe de prisonniers, des civils, se tenait maladroitement sur une bande d’herbe marronnasse. Je les ai fixés, essayant d’attirer l’attention de quelqu’un, en vain. J’ai soudain été arrachée à ma contemplation lorsqu’un soldat m’a frappée dans le dos avec son fusil, et j’ai ressenti une vive douleur dans la colonne vertébrale.

        « Tata ! » ai-je crié à mon père quand le type m’a entravé les poignets avec du fil de fer barbelé. Le soldat a laissé échapper un rire puant l’alcool. Une vague de lait caillé a déferlé sur les parois de mon estomac.

        « Allez vous faire foutre. Allez tous vous faire foutre ! » a crié mon père en tentant de se défaire de ses liens en fil de fer barbelé. Un soldat l’a cogné derrière le genou avec le canon de son AK. La jambe de mon père s’est tordue en un angle improbable, et du sang a coulé le long de son pantalon. Il était calme.

        Je me suis frayé un chemin jusqu’à lui et j’ai appuyé ma tête contre sa hanche. J’ai instinctivement essayé de lui donner la main, mais les fils de fer autour de mes poignets se sont enfoncés dans ma chair. « Ça va aller, m’a-t-il rassurée d’une voix redevenue douce. Mais fais bien attention à ce que l’on ne soit pas séparés. » À côté de lui, malgré son manteau, ma mère frissonnait légèrement. Mon blouson était resté dans la voiture, mais, étrangement, je n’avais pas froid.

        Prendre conscience que mes parents – eux aussi – avaient peur et souffraient m’effrayait beaucoup plus que n’aurait pu le faire n’importe quel étranger. J’ai soudain été submergée par une vague de panique, comme victime d’un fleuve en crue – ils allaient nous confisquer notre voiture ; nous battre ; nous envoyer dans des camps. Ils nous ont rassemblés avec les autres prisonniers : un groupe d’hommes à la mine impassible, portant des combinaisons de peintre en bâtiment, un couple d’adolescents tentant de se toucher mais qui renonçaient dès que les barbelés entaillaient leur chair, une femme avec la cuisse en sang, un vieillard à la barbe blanche de trois jours et aux chaussures orthopédiques noires usées. Et d’autres.

        « Hadje ! En avant ! » a aboyé le chef des soldats en titubant vers la forêt qui bordait la route.

        Je me suis concentrée pour ne pas remuer mes poignets enserrés par le fil barbelé, observant mes pieds s’enliser davantage à chaque pas dans la boue du sous-bois. Enfant de la ville et du béton, c’était la première fois que je pénétrais dans une forêt. Il faisait froid et ça sentait l’humidité, comme dans le sous-sol de notre tour. Des broussailles s’accrochaient sur le dessus de mes baskets. J’ai pensé à Stribor et à son royaume, et j’ai espéré apercevoir un éclair de magie à l’intérieur d’un grand chêne creux, une échappatoire miraculeuse. Tandis que nous pénétrions plus profondément dans la forêt, les rayons du soleil semblaient aspirés par les ténèbres.

        « Tata, ai-je murmuré. Pourquoi il fait si sombre ? » Mais le groupe s’était arrêté et il n’a pas répondu. Nous avions atteint une clairière ravagée par les semelles de rangers et où la vie végétale se résumait à de la boue et des glands pourris. Devant nous, les restes d’un feu en train de mourir, et un grand trou creusé dans le sol.

        Derrière moi, quelqu’un a crié. Un des peintres essayait de regagner la route en courant, mais les bras attachés dans le dos, il peinait à garder l’équilibre. Un soldat l’a vite rattrapé, puis, de son arme, lui a donné un coup dans les jambes ; l’homme est tombé à genoux. Le soldat l’a relevé en l’agrippant par les cheveux, remuant sa tête d’un côté puis de l’autre en un angle étrange, avant de le laisser retomber à terre. Le peintre était étendu dans la boue. Le soldat s’est débarrassé d’une touffe de cheveux restée dans sa main, a incliné la crosse de son arme et lui a tiré dans la nuque. Du sang a coulé et un trou est apparu à la place de l’os.

        « D’autres clients ? » a demandé le soldat aux dents brunâtres.

        Les soldats nous ont fait mettre en ligne, nous bousculant et nous frappant. Lorsqu’un individu ne réagissait pas assez vite, les soudards matraquaient. Ils ont fait en sorte que notre file forme un arc de cercle bien net autour de la fosse.

        La première fois, le son échappé de l’AK n’a pas ressemblé à un coup de feu. On aurait plutôt dit un éclat de rire. Quand la victime s’est effondrée avant de tomber dans la fosse, un râle a parcouru la foule. Pendant quelques secondes – et même une minute – le temps s’est figé. Puis un autre coup de feu a claqué, et son voisin – un autre peintre – a disparu à son tour.

        Assister à la mort de ces hommes nous a enseigné deux choses : ils allaient accomplir leur besogne lentement, et de droite à gauche. Ce n’était pas la manière la plus efficace de tuer des gens. Mais ce n’était pas non plus la moins efficace. Un bon entraînement sur cible pour les nouvelles recrues. Une méthode suffisamment lente pour que les prisonniers se tortillent. Pas désordonnée. Sanglante, sans doute. Mais, une fois tombées, les victimes étaient déjà à moitié enterrées.

        Mon père a baissé les yeux vers moi, puis il a regardé ma mère sur sa gauche. Ses lèvres se sont tordues lorsqu’il a reporté son attention sur moi, avant de me chuchoter tout doucement :

        « Ana… Ana, écoute-moi. » Un coup de feu. « On va jouer à un jeu, d’accord ? On va jouer un tour aux gardes. » Un coup de feu. « Ils sont saouls – et si tu m’écoutes bien, il n’y aura pas de problème. Il faut juste que tu restes près de moi, très près… » Un coup de feu. « Quand je tomberai dans le trou, tombe en même temps que moi. Ferme les yeux et arrange-toi pour que ton corps soit bien raide. » Un coup de feu. « Mais ça ne marchera que si nous tombons exactement au même moment, d’accord ? » Un coup de feu. « Tu as bien compris ? Non ! Ne me regarde pas. »

        Je ne comprenais vraiment pas ce qui se passait, comment on pouvait jouer un tour aux gardes et faire en sorte qu’ils ne nous tuent pas. Mais mon père semblait persuadé que si l’on tombait en même temps tout se passerait bien, et il avait toujours raison.

        « Est-ce que maman va tomber avec nous ? » Un coup de feu.

        « Non, elle… » La voix de mon père s’est brisée. « Elle va y aller d’abord. » J’ai regardé ma mère, puis j’ai scruté mon père qui l’observait, et j’ai vu quelque chose s’éteindre dans l’iris de ses yeux.

        « Ana ! » Le murmure de mon père s’était fait plus impérieux, éperdu. « Écoute. Une fois qu’on sera tombés, il faudra rester immobile et attendre que tout soit redevenu calme au-dessus. Puis on ressortira ensemble. D’accord ? Juste souviens-toi que… » Un coup de feu. Ma mère a chancelé au bord de la fosse boueuse. Un point cramoisi est apparu à la commissure de ses lèvres, avant de dégouliner sur son menton. Elle semblait flotter, comme si elle avait sauté volontairement, atterrissant en douceur, pas dans un bruit sourd comme les autres avant elle.

        Je me suis entendue crier en comprenant ce qu’il s’était passé. Un autre coup de feu a résonné. J’ai attendu, regardé mon père, puis j’ai retenu ma respiration et je suis tombée.

        Il faisait sombre et gluant, ça sentait la sueur et la pisse. J’ai tourné la tête de manière à pouvoir respirer. Quelque chose de lourd a atterri sur mes jambes, mais je me sentais comme détachée de mon corps et je ne pouvais pas bouger. Je me concentrais sur le coin de mon tee-shirt qui avait un jour été blanc mais s’imbibait désormais du sang d’autres personnes. Je pensais que toutes les langues étaient codées, mais qu’une fois un autre alphabet appris, on pouvait convertir les mots étrangers dans sa propre langue, et les reconnaître. Le sang a alors tracé une espèce de schéma vers l’entendement et, d’un seul coup, j’ai compris toutes les différences. Pourquoi une famille pouvait finir dans une fosse tandis qu’une autre était libre de poursuivre son chemin, et que la distinction entre Serbes et Croates ne se résumait pas à leur alphabet. J’ai compris les bombardements, les après-midi assise par terre chez moi, les fenêtres occultées, les nuits dans des caves en ciment. J’ai compris que mon père ne se relèverait pas et j’ai donc attendu, la tête légère mais qui tournait, et les paupières lourdes. J’ai repris mes esprits sous l’effet de la puanteur de la peur brute mêlée aux prémices du pourrissement.

        « T’en fais pas pour ça. On va faire venir un bulldozer d’Obrovac », a lancé le chef des soldats. Les corps autour de moi refroidissaient déjà, la chair morte prenant l’aspect du mastic. Mon cœur tonnait dans mes oreilles, la panique gagnant le haut de ma nuque. Les soldats ont obéi aux ordres, et j’ai écouté leurs pas s’éloigner puis l’écho de leurs pas disparaître, restant immobile jusqu’à être sûre d’avoir entendu leurs jeeps démarrer.

        « Tata », ai-je appelé. Je savais déjà, mais je me suis quand même rapprochée, lui donnant un petit coup d’épaule. « Réveille-toi. » Ses paupières étaient bien fermées, comme s’il comptait lors d’une partie de cache-cache, sauf que du sang coulait sur son cou, ses lèvres et dans ses oreilles. « Réveille-toi ! » Impossible d’inspirer profondément. J’ai essayé de bouger, les jambes coincées sous celles de la personne tombée à côté de moi, un adolescent dont l’arrière du crâne avait disparu. Le poids de son corps n’arrangeait rien. J’étais persuadée que j’allais étouffer et je donnais frénétiquement des coups de pied, tâchant de me dégager. J’avais toujours les mains liées et j’ai lutté pour m’asseoir. Puis, utilisant les cadavres comme des marches, je me suis hissée hors de la fosse.

        J’ai dégagé mes poignets des liens en barbelé – secouant violemment une main avant de libérer l’autre en déroulant le fil d’acier. Des lambeaux de peau y sont restés accrochés. Du sang dégoulinait sur le bout de mes doigts. Nous n’avions pas pénétré profondément dans la forêt, et j’ai suivi les empreintes de bottes jusqu’à la route. Les soldats avaient abandonné l’arbre abattu mais emporté avec eux les sacs de sable. Ils avaient incendié nos voitures. J’ai vu la carcasse calcinée de ce qui me semblait avoir été la nôtre ; elle paraissait pointer telle une flèche géante, et j’ai décidé de poursuivre dans la même direction, vers la maison.

        Je le savais, il fallait impérativement que je continue à marcher, mais j’avais les jambes lourdes à cause du choc et, de temps à autre, le sentier se floutait devant moi. Je me déplaçais si lentement que c’en était insupportable. La nuit a laissé place à l’aube, mais je ne l’ai remarqué que plus tard, tel un somnambule surpris par un rayon de soleil. L’obscurité déclinait quand, à la lueur du petit matin, je suis arrivée à la périphérie d’un village.
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        Je me suis réveillée entre chien et loup. Il était trop tôt pour partir, mais il était peu probable que je me rendorme à cette heure-ci. Ne voulant pas réveiller Brian, je suis restée immobile une minute ou deux, essayant d’accorder ma respiration à la sienne, mais mon rythme cardiaque s’était accéléré et j’avais toutes les peines du monde à ne pas gigoter. Je me suis glissée hors de son lit ; il a inspiré profondément mais ne s’est pas réveillé.

        J’ai regagné ma chambre pour me changer et tenté de lisser un épi qui se dressait invariablement sur ma tête dès que j’avais un truc important de prévu. Dehors, malgré le froid qui me brûlait la gorge, j’ai décidé de poursuivre à pied pour tuer le temps. Le bitume boueux, vestige des chasse-neige passés tard dans la nuit, était glissant sous mes baskets tandis que je traversais rues et avenues en direction du nord. De rares commerçants relevaient leur rideau de fer, mais dans l’ensemble la ville était calme, aussi déserte que Manhattan peut l’être. J’ai marché longtemps sans croiser âme qui vive.

        Le hall du siège de l’ONU ne ressemblait pas à l’idée que je m’en étais fait. J’avais beau étudier à la faculté de New York depuis presque trois ans, j’avais réussi à éviter ce bâtiment au bord de l’East River. Tandis que je faisais la queue pour passer au détecteur de métal, je ressentais un curieux mélange d’appréhension et de déception. Bien qu’au fil des ans j’aie perdu foi en l’ONU – leurs interventions en Croatie ou ailleurs à la surface du globe étant, dans le meilleur des cas, tiédasses –, je m’étais imaginé le quartier général grandiose, au décor suintant de vanité. C’était en partie vrai : je me sentais toute petite sous ce plafond haut de quatre étages ; les coursives incurvées autour du hall évoquaient une vague fluide et moderniste de béton et de verre, symbolisant sans doute une idée du progrès. Mais d’un autre côté, cet intérieur était quelconque. Le sol carrelé de marbre était recouvert de bandes d’une moquette industrielle tachée. Les caméras de surveillance étaient si voyantes que j’aurais parié qu’elles étaient fausses et que les équipements vraiment efficaces avaient été installés dans des coins plus discrets.

        La femme qui m’avait demandé de venir avait appelé à la fin des vacances de Noël. J’étais assez facile à retrouver ; je ne m’étais pas éloignée des personnes et des lieux vers lesquels j’avais été dirigée quand nous nous étions rencontrées la première fois. Elle m’avait raconté qu’après sa mission au sein de la force de maintien de la paix en ex-Yougoslavie elle était rentrée à New York et avait fait son chemin dans les méandres de la bureaucratie, et obtenu un poste de liaison. Elle travaillait désormais à un nouveau projet : la création d’un comité exclusivement dédié aux droits de l’homme. Elle avait besoin de moi, m’avait-elle dit. Je lui avais raconté que j’étudiais à la fac en ville et elle m’avait lancé un « Incroyable » qui m’avait heurtée, même si elle n’avait pas entièrement tort. J’avais répliqué sur un ton enjoué, quelque chose comme : « Le vendredi, c’est parfait. Je n’aurai même pas besoin de sécher ! » qui l’avait réjouie, mais que j’avais regretté avant même d’avoir raccroché.

        Arrivée en avance, je me suis assise sur un banc pour patienter. Observant ces types en costume, je me suis demandé si l’un d’entre eux gravitait dans les sphères décisionnaires ou sur le terrain pendant ma guerre. Cette femme – Mme Stanfeld – avait toujours été gentille, et je culpabilisais de faire preuve de mauvais esprit en scrutant le hall dans l’espoir de la reconnaître. J’ai fini par la repérer à la périphérie de mon champ de vision : tailleur, talons hauts et chignon. La dernière fois que je l’avais vue, elle était en rangers, gilet pare-balles bleu et cheveux ondulés sous son casque. Le même visage. J’ai réalisé que j’avais sans doute bien plus changé et je me suis donc levée pour me diriger vers elle. Avant même que j’aie eu le temps d’essayer d’attirer son attention, elle m’a interpellée.

        « Ana Jurić ? » Un patronyme que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

        « Madame Stanfeld. » Trop vite, j’ai tendu une main qui est restée en suspens.

        « S’il te plaît, appelle-moi Sharon.

        – Comment m’avez-vous reconnue ?

        – Les yeux. » Un instant, elle a semblé hésiter. « Et ici, ce modèle de chaussures est plutôt rare. » Discrètement, j’ai baissé le regard vers mes Converse montantes, enfilées à la dernière minute en vague signe de défiance.

        J’ai suivi Sharon hors du grand hall vers une coursive. Elle s’est excusée pour aller aux toilettes et j’ai flâné dans le couloir. J’ai passé une tête par les portes ouvertes des salles de conférences aux épais rideaux et ornées de tableaux pieux qui, à y regarder de plus près, étaient dépourvus de tout symbole religieux – aigles et planètes Terre auréolées en lieu et place de crucifix.

        Plus loin, des portes en bois sculpté et une plaque indiquant CABINET DU CONSEIL DE SÉCURITÉ. Je me suis imaginé les délégués de la décennie précédente se réunissant de l’autre côté de ce mur, faisant le décompte des corps de mes parents et de mes amis, et décidant que oui, il fallait agir pour sauver les apparences, mais qu’il valait tout de même mieux rester en dehors d’un conflit décidément trop bordélique. J’ai glissé mes doigts autour de la poignée et tiré doucement, mais la porte – moins massive que prévu – s’est ouverte en grand. Surpris par le courant d’air, quelques délégués au dernier rang se sont retournés pour me regarder.

        J’ai alors senti une main sur mon épaule, ce qui a suffi à me faire sursauter et lâcher prise, et la porte s’est refermée en claquant. Sharon tenait une tasse de café et un croissant recouvert de sucre glace dans du papier sulfurisé.

        « Ils auront terminé dans quelques minutes. Une brève pause café et ce sera à nous. » Elle a tenté de claquer des doigts, mais le papier sulfurisé s’est interposé. Je l’ai suivie dans une salle plus petite où de l’adhésif fossilisé au mur attestait qu’une plaque avait été retirée.

        Elle a suivi mon regard. « C’est désormais notre salle, a-t-elle dit fièrement. Mais je n’ai pas eu une seconde pour faire changer la signalétique. Et si on s’installait à une table ? » Elle m’a tendu la tasse et la viennoiserie. « N’importe quelle place “réservée” fera l’affaire. »

        Une pièce aveugle, aux lambris sombres, des tables et des chaises disposées en demi-cercle. Je me suis assise et j’ai bu une gorgée de café, qui s’est révélé être du chocolat chaud. Je l’ai avalée avec peine ; en temps normal, je bois mon café noir. Ce goût sucré m’a envahi le palais et j’ai réalisé que, pour Sharon, j’aurais toujours dix ans.

         

        Aux États-Unis, j’avais vite fait le tri entre les sujets que l’on pouvait aborder et ceux qu’il valait mieux garder pour soi. « C’est terrible ce qu’il s’est passé là-bas », commentaient les gens dès que j’évoquais ma terre natale en expliquant qu’elle était frontalière de la Bosnie. Ils avaient entendu parler de la Bosnie : les jeux Olympiques s’y étaient déroulés en 1984.

        Au début, les adultes – partagés entre intérêt et voyeurisme – m’avaient interrogée sur la guerre, et j’avais raconté sans fard ce que j’avais vu. Cependant, mes récits étaient souvent accueillis par des regards fuyants, comme s’ils s’attendaient à ce que je remballe ma marchandise en affirmant qu’une guerre ou un génocide, après tout, ce n’était pas si grave. Ils me présentaient leurs condoléances, comme il convenait de le faire, avant de s’enliser poliment quelques instants pour enfin trouver une excuse mettant fin à la conversation.

        Ce que je détestais par-dessus tout, c’était leurs réflexions sur le pourquoi du comment des gens pouvaient rester dans un pays dans des conditions aussi épouvantables. Je savais pourtant que ces questions relevaient de l’ignorance. Ils les posaient parce qu’ils n’avaient jamais senti la fumée d’un raid aérien, ou l’odeur de chair brûlée depuis leur balcon ; ils ne se doutaient pas que dans un tel lieu – si dangereux fût-il –, on pouvait encore se sentir pleinement chez soi. J’ai rapidement changé d’approche et trié sur le volet les anecdotes, racontant les coups de sonnette chez le voisin serbe avant de s’enfuir en courant, ou les jeux inventés dans les abris, jusqu’à dépeindre Zagreb sous les bombes comme une espèce de joyeux train fantôme. La version que je leur servais n’avait rien d’effrayant, elle était même amusante. Mais recréer une guerre tolérable s’est révélé fatigant et douloureux. Alors, un jour, j’ai simplement arrêté de m’épancher. J’ai grandi et mon accent a disparu. Pendant des années, j’ai tout gardé pour moi. Je passais pour une Américaine. C’était plus simple comme ça – du moins pour eux –, me disais-je.

        Mais les délégués de l’ONU – qui se dirigeaient désormais vers leurs places – savaient qui j’avais été une décennie plus tôt. Eux allaient être avides de détails macabres. J’ignorais ce que j’allais leur raconter au juste. J’avais veillé tard en y pensant, essayant de tracer les grandes lignes de mon récit, mais après toutes ces années, je n’en avais toujours pas trouvé qui auraient pu faire sens. Deux adolescents noirs ont traversé la pièce en traînant des pieds vers le premier rang, où ils se sont affalés sur leur chaise. Des Africains, ai-je songé. Des « Garçons Perdus », ou des enfants soldats du Front révolutionnaire uni sierra-léonais. Je me suis demandé si c’était Sharon qui les avait eux aussi recrutés, ou s’ils étaient rattachés à la mission de quelqu’un d’autre.

        Sharon s’est levée et fendue d’une introduction tandis qu’un rétroprojecteur faisait clignoter en rouge sur l’écran la mention : PAS DE SIGNAL. J’ai observé un stagiaire tripatouiller des câbles. À la deuxième tentative, un transparent siglé « Enfants au combat » en caractères tridimensionnels est apparu au-dessus de nos têtes.

        « Nous allons d’abord écouter le récit d’Ana Jurić, a dit Sharon. Ana est une rescapée de la guerre civile yougoslave. » Nouveau transparent : cartes avant et après de la Yougoslavie aux codes couleur correspondants. « Lorsqu’elle avait dix ans, elle a pris part à des combats opposant des rebelles aux forces paramilitaires serbes. » À ces mots, un murmure a flotté au-dessus des tables. « Je vais maintenant la laisser se présenter plus en détail », a ajouté Sharon, et je me suis levée pour prendre à mon tour la parole.

        De timides applaudissements se sont fait entendre dans la salle, et je me suis dirigée là où Sharon s’était exprimée. De face, l’auditorium semblait nettement plus grand. J’ai sorti les fiches pliées de ma poche, mais ces lignes paraissaient désormais inutiles. J’ai toussé, et l’écho s’est réverbéré à travers la salle. Un souvenir de mon père a refait surface. J’étais nerveuse car je devais chanter un solo lors du concert de Noël en CE2. Contente-toi de chanter fort, m’avait-il conseillé. Si tu y arrives, tout le monde pensera que tu chantes parfaitement juste.

        « Je m’appelle Ana, ai-je commencé. J’ai vingt ans et je suis en troisième année à NYU où j’étudie la littérature. » À une époque, cette pièce remplie d’huiles aux manières aussi raides qu’ampoulées m’aurait terrorisée ; désormais, j’étais plus lasse qu’effrayée. Devenue trop grande pour avoir peur, comme pour enfiler mes vêtements d’enfant, la première montée d’adrénaline passée, ma voix s’est posée.

        « Être enfant soldat en Croatie ne ressemble à rien d’autre au monde, ai-je déclaré alors que l’illustration suivante apparaissait à l’écran – deux adolescentes en treillis et fusils d’assaut éraflés. Il n’y a qu’une enfant avec une arme. » Un ergotage sémantique – et bidon avec ça – mais exactement comme dans les amphis à la fac, ils buvaient mes paroles.

        Je ne connaissais pas les filles de la photo, mais ça aurait pu être moi. Immortalisées dans ce vide séparant l’enfance de la puberté, une peau encore douce mais des membres dégingandés à cause des soudaines poussées de croissance. Elles portaient chacune une kalachnikov en travers de la poitrine. La plus grande avait passé un bras autour des épaules de la plus petite ; elles auraient pu être sœurs. Esquissant toutes deux un demi-sourire, on aurait dit qu’elles se souvenaient d’un temps où il fallait sourire face à un objectif.

        Qui avait pris ces photos, me suis-je demandé tout en continuant mon exposé, racontant le voyage qui devait nous ramener chez nous, le meurtre de mes parents et le village que j’avais ensuite rejoint. Certainement pas les gens du cru, qui n’auraient rien vu d’assez marquant pour dépêcher un photographe. Et il était trop tôt en cette saison guerrière pour qu’elles soient l’œuvre d’amateurs du tourisme de catastrophe, qui n’apparaissaient qu’une fois le danger disparu. Sans doute celles d’un journaliste, une espèce que je ne parvenais toujours pas à comprendre. Des étrangers, chantres de la morale, qui restaient toutefois en retrait et immortalisaient les gamins ensanglantés qu’ils croisaient sur leur chemin.

        « Combattre n’était pas un choix, ai-je précisé. Juste un moyen de survivre. »

        Ces diapos donnaient aux fillettes un air incongru – comme des animaux saisis sur le vif lors d’un safari-photo. En vérité, nous étions beaucoup moins exotiques que cela. Quand je repensais à mon arme, je ne me souvenais pas de son pouvoir existentiel mais de son poids, énorme, pour mon petit gabarit. De la bretelle qui frottait contre mon épaule et y laissait la chair à vif. Et de cette sensation, comme des chatouilles dans le ventre, qui absorbait le rythme des rafales tandis que je tirais, la crosse contre la hanche.

        Nous n’étions pas comme les enfants de la Sierra Leone qui – sur un autre continent et sur d’autres champs de bataille – luttaient au même moment ; nous n’étions pas kidnappés et biberonnés aux stupéfiants jusqu’à être suffisamment insensibilisés pour tuer. Maintenant que tout cela était terminé, j’aurais parfois aimé pouvoir me réfugier derrière cette excuse. Nous ne recevions pas d’ordres et nous tirions de notre propre chef sur les soldats de la JNA, cachés derrière des fenêtres aux vitres cassées pour, l’instant suivant, jouer aux cartes ou faire la course. Et même si j’avais appris à évacuer les armes de mes pensées, en parler provoquait maintenant un sentiment auquel je ne m’attendais pas – de la mélancolie. Si choquante que pouvait être l’idée de porter une arme pour la foule de visages pâles rassemblée devant moi, pour nombre d’entre nous ces armes étaient synonymes de jeunesse, laquée de ce vernis de nostalgie qui illumine l’enfance de tout un chacun. Mais je savais que quels que soient les mots que je pourrais employer, je ne parviendrais jamais à leur expliquer que je me sentais plus à l’aise avec un fusil que je ne l’étais au milieu de leurs gratte-ciel new-yorkais.

        J’essayais donc d’être pragmatique et de partager une expérience qui pourrait être utile à d’autres. « Sachez que l’aide alimentaire que vous acheminez n’arrive pas jusqu’aux gens qu’elle est censée secourir, ai-je dit. Là où j’étais, il n’y avait pas de casques bleus et les Tchetniks volaient les vivres destinés aux civils. Si vous vous contentez de larguer de la nourriture et de repartir, vous ne faites que ravitailler l’ennemi. Nous avions des armes, mais ils en avaient plus. Et c’est uniquement la puissance de feu qui détermine qui mangera. »

        À un moment, j’ai senti une présence chaleureuse à côté de moi : Sharon était revenue, attendant que je termine. « Merci pour le temps que vous venez de m’accorder », ai-je conclu. De francs applaudissements ont retenti ; ce que je venais de leur exposer les avait peut-être intrigués, ou ils étaient simplement heureux que ce soit terminé. Sharon m’a pressé l’épaule, puis elle a enchaîné sur les camps de concentration serbes. J’ai observé les garçons africains aux yeux définitivement rougis par un excès de friction, de larmes ou de coke, et qui dissimulaient une tragédie anonyme. Je suis retournée à ma place, soulagée d’être passée la première. Lorsqu’ils ont projeté des photos de charniers, je me suis esquivée par une porte latérale et j’ai vomi dans une plante en pot. Je n’ai pas assisté à la suite de la conférence, de peur d’apercevoir quelqu’un que j’aurais pu reconnaître.
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        J’ai traversé les parterres bordant le complexe du siège des Nations unies – une toundra de béton et de fontaines parées pour l’hiver – et passé la grille d’entrée. Sharon et moi étions supposées déjeuner ensemble après la réunion, mais si les garçons devaient témoigner, elle allait se prolonger au moins une heure, et ce lieu et les souvenirs qu’il remuait en moi m’étaient insupportables. Je me suis frayé un chemin dans la circulation de la 1re Avenue et j’ai gravi les marches vers Tudor Village. Il fallait que je reste dans les parages afin de pouvoir retrouver Sharon rapidement. Plus que ma dette envers elle, je comprenais maintenant que l’opportunité de parler à quelqu’un qui m’avait connue – même brièvement – en Croatie était la vraie raison de ma venue. Elle pourrait peut-être me donner des nouvelles des gens que j’avais laissés derrière moi.

        En cette fin d’hiver, l’air encore froid avait au moins le mérite d’atténuer ma nausée. J’avais toujours trouvé en Manhattan une source de réconfort, je me sentais en sécurité parmi ses immeubles et ses rues peuplées d’étrangers dont les existences étaient peut-être aussi chaotiques que la mienne. Quant à l’université, j’avais plus choisi la ville que la fac en elle-même. Aucun des Américains que j’en étais venue à considérer comme faisant partie de ma famille n’avait fait d’études supérieures, et je n’avais qu’une très vague idée de la matière que je voulais étudier. Donc, avec pour seuls critères mes souvenirs de Zagreb – ses ruelles et ses trams, l’indépendance et la mobilité inhérentes à la densité propre aux villes –, j’avais jeté mon dévolu sur New York. Mais soudain, descendant la 44e Rue en observant ce coin de Manhattan qui ne m’était pas familier, je ne me sentais pas à ma place. Cette artère aurait pu être celle d’une tout autre ville, tant le contraste esthétique était saisissant avec le West Village où je passais le plus clair de mon temps : des trottoirs proprets aux rares badauds en cravate et chaussures de daim, des voitures noires à plaque diplomatique et chauffeurs désœuvrés le long des trottoirs. J’ai dépassé des bâtiments abritant les bureaux de différentes missions de l’ONU et celui de l’UNICEF. Si ces acronymes avaient été synonymes de tant d’espoir alors que je n’étais qu’une enfant de l’autre côté de l’océan, aujourd’hui je n’en attendais plus grand-chose.

        Je me suis arrêtée dans une épicerie en quête de bonbons à la menthe. Fouillant mes poches à la recherche de monnaie, j’ai vu un message de Brian clignoter.

        
          Salut, mon cœur, t’es où ?
        

        Je ne voulais pas mentir et je n’ai donc pas répondu. Nous sortions ensemble depuis un an, mais Brian n’avait pas la moindre idée de qui j’étais vraiment. Je lui avais raconté – comme à tous mes camarades de fac – que j’étais née dans le New Jersey.

        Au départ, le choix de garder secrète mon existence passée s’était imposé à moi. Débarrassée de ce chagrin latent, je voulais profiter de la fac et de la ville. Pendant un moment, cela avait fonctionné. Je m’étais fait quelques amis, j’avais rencontré Brian, j’étais sortie trop tard le soir pour fumer, boire et danser, avant de rentrer à pied, enchantée et les yeux brillants sous les lumières de la ville. Peu à peu, en un lieu préservé du spectre de l’enfance, j’apprenais à mener une existence normale. Puis, au début de mon année de licence, les tours étaient tombées.

        J’étais en TD de chimie à blaguer sur le système périodique des éléments avec mes camarades lorsque la prof d’une classe voisine était apparue dans l’encadrement de la porte. Puis était entrée.

        « Hank, s’était-elle écriée, il faut que tu voies ça. » Fourrageant les tiroirs du bureau du Dr Reid qui l’observait, agacé, elle en avait sorti la télécommande qu’elle avait brandie d’une main tremblante. La télévision, laissée en mode vidéo, avait émis un chuintement. Elle avait zappé sur une chaîne d’informations.

        Malgré la mauvaise définition de l’antique moniteur, l’incendie était impressionnant de par son ampleur et son intensité. Mais ce n’est que lorsque le cameraman avait dézoomé – et qu’on avait reconnu l’endroit – que toute la classe avait hoqueté. Le Pr Reid avait alors enclenché le bouton d’urgence pour couper l’arrivée de gaz dans les tuyaux, mettant ainsi un terme à nos expériences, et nous nous étions rassemblés devant la télé.

        « Ces images que nous diffusons en direct ont de quoi choquer, commentait une voix off. C’est le World Trade Center. Et d’après des informations que nous n’avons pas encore pu vérifier, un avion se serait écrasé ce matin sur l’une des deux tours.

        – Oh, mon Dieu, quelle tour ? avait demandé une fille au fond de la salle.

        – C’est quoi ce pilote qui vole aussi bas au-dessus de New York ? avait lâché un garçon à côté de moi. Un putain d’abruti !

        – Mon frère travaille dans la tour Sud, avait ajouté la fille.

        – Et si ce n’était pas un accident ? avais-je suggéré.

        – Que veux-tu dire par pas un accident ? avait dit le garçon. Alors c’est quoi, bordel ? »

        Notre professeur avait composé un numéro sur le clavier de son téléphone, mais son correspondant n’avait pas décroché, et il avait refermé le clapet de son portable.

        « Je vais vous demander de regagner vos chambres, avait-il dit. Ceux qui ne vivent pas sur le campus, trouvez un camarade chez qui rester un moment. » Nous avions tous ramassé nos livres, excepté la fille blême, tétanisée devant la télé.

        « C’était la tour Nord, l’avais-je rassurée en pointant le bandeau téléscripteur. Je suis sûre que ton frère va bien. »

        Alors qu’on quittait la salle, le Dr Reid – toujours penché sur son téléphone sur lequel il pianotait – avait tonné : « S’il vous plaît, prenez les escaliers. »

        Dehors, j’avais essayé d’apercevoir le sud de la ville, en vain. Je m’étais demandé où était Brian et j’avais tâtonné dans mon sac à dos à la recherche de mon téléphone portable. Un cadeau d’anniversaire que m’avaient fait mes parents américains le mois précédent ; peu habituée à le trimballer, je ne savais jamais où le mettre. Quand je l’avais enfin retrouvé, l’écran affichait plusieurs appels en absence. J’avais essayé d’appeler Brian, puis chez moi, mais je m’étais heurtée à une tonalité inconnue au bataillon – celle de millions d’individus essayant simultanément de se joindre.

        Je ne savais pas quoi faire, alors j’avais cavalé jusqu’à ma résidence où j’avais trouvé Brian qui faisait les cent pas dans le hall. J’étais soulagée, mais légèrement sous le choc de le découvrir en un seul morceau et en bonne santé face à moi. J’avais réalisé qu’instinctivement je m’attendais au pire.

        « Ça va ? » avais-je demandé, m’efforçant de ne rien trahir de ma surprise.

        Brian m’avait embrassée sur le front et on était montés au foyer où mes camarades étaient déjà tous rassemblés. On s’était assis les yeux rivés à la télé, et on avait assisté en direct à l’impact sur la seconde tour, puis à son effondrement quelques heures plus tard. Le bandeau était passé de « catastrophe » à « attaque ». J’avais finalement réussi à joindre ma famille. Une conversation étrangement chuchotée, comme si on redoutait de provoquer un autre effondrement en parlant trop fort. J’allais bien, avais-je répété à maintes reprises, tentant de calmer la femme que j’en étais venue à appeler maman. Et c’était effectivement le cas, m’étais-je rassurée en raccrochant. Après tout, il ne m’était rien arrivé.

        Brian voulait rester, mais j’avais prétexté avoir des recherches à faire pour un devoir. Je m’étais confondue en excuses et, à contrecœur, il avait regagné sa résidence. Je voulais être seule. Mes derniers camarades partis se coucher, j’avais regardé les tours qui n’en étaient plus, et ce que tout le monde appelait déjà Ground Zero. Submergée par le désir d’être proche des décombres, j’étais sortie et j’avais marché vers le sud jusqu’aux barrages formés par les camions de pompiers, où j’étais restée un moment à la lueur des gyrophares. L’atmosphère était saturée de relents de plastique brûlé et d’acier fondu, et l’air sec et irritant chargé de particules de plâtre.

        De retour au foyer, les chaînes d’infos passaient en boucle les images du bitume maculé de cendres et de la paperasse d’individus désormais morts, des documents importants et peut-être même confidentiels quelques heures plus tôt. Le direct avait repris ses droits, un hélicoptère filmait la célèbre skyline new-yorkaise. Une colonne de fumée planait au-dessus du site, les lumières de la ville lui conférant une teinte orange. J’avais de nouveau tenté de réprimer l’idée égocentrique – idée que j’avais chassée toute la journée – selon laquelle partout où j’irais, les ennuis suivraient.

        Six mois avaient passé depuis les attaques, et la vie quotidienne reprenait ses droits. D’abord, il fallait faire front – la peur étant synonyme de défaite –, puis la routine s’était lentement réinstallée, et enfin les désagréments ordinaires étaient réapparus : cliquetis des tuyaux de chauffage, déviation des métros pour cause de travaux et autres menus tracas. Le pays était en guerre, mais pour la plupart des gens la guerre était plus un concept que du vécu, et j’étais partagée entre honte et colère ; les Américains – et moi-même – pouvions parfois ignorer son impact des jours entiers. En Croatie, la vie en temps de guerre avait engendré une perte de contrôle, le conflit dictant toutes nos actions et idées, même pendant notre sommeil. Je m’interdisais de l’oublier. Cette guerre menée par les États-Unis n’avait pour moi rien de contraignant ; pas de coupure d’eau ou de rationnement. Ici, pas de menace venant de chars, de fantassins ou de bombes à fragmentation. Ce que le mot guerre signifiait aux États-Unis était à mille lieues de ce qui était arrivé en Croatie – et de ce qui devait se passer en Afghanistan –, et l’emploi de ce terme semblait inapproprié.

        Mon téléphone a sonné et m’a fait sursauter, puis j’ai répondu d’une voix blanche. C’était Sharon.

        « Ana ? Où es-tu ?

        – J’avais besoin de prendre l’air. Je te rejoins dans le hall ? » Je me suis aperçue que j’avais flâné plus longtemps que prévu vers l’ouest. J’ai remonté les avenues au pas de course et repassé les grilles de l’ONU, où se pressait un groupe de touristes. J’ai rappelé Sharon, mais elle est apparue à la sortie quelques instants plus tard, les bras chargés d’une pile de dossiers et de mes fiches.

        « Je me doutais bien que tu n’aurais pas envie de replonger dans ce chaos, a-t-elle dit. Tu veux les récupérer ? » Elle m’a tendu mes fiches. « Tu as faim ? »

        Ce n’était pas le cas, mais j’avais hâte de quitter l’ONU, et d’avoir Sharon pour moi toute seule.

        « J’ai réservé. On peut y aller à pied. »

        Je l’ai suivie dans les escaliers, sidérée par la grâce de sa démarche malgré ses hauts talons. Personnellement, je n’avais jamais réussi à m’y faire, et plus je vieillissais plus je désespérais de me prévaloir un jour de l’aisance de mes semblables. Chaque fois que l’on passait devant un restaurant chic, je priais pour que notre destination soit plus décontractée – un établissement où je ne ferais pas tache. Sharon tripotait son BlackBerry et indiquait distraitement des annexes de l’ONU – le consulat malaisien, l’hôtel où séjournaient les huiles… Je les regardais sans y prêter attention, songeant uniquement à la manière dont j’allais amener la conversation qui me travaillait depuis une décennie.

        Le soleil perçait derrière un coin de ciel gris, réchauffant mes joues et se réverbérant sur le bâtiment de la mission indienne. Au sommet, le médaillon incrusté du porche était inondé d’un halo doré et printanier, les rayons de l’astre solaire se reflétant sur les fenêtres le long des murs.

        « C’est splendide, s’est exclamée Sharon, inclinée en arrière sur ses talons. Ce bâtiment a quelque chose de futuriste. »

        Je pensais exactement le contraire – le granite brun-roux évoquant un désert, la beauté d’un temple antique – mais je n’ai rien dit et j’ai traversé la rue derrière elle.

        Le restaurant semblait un peu défraîchi, avec son auvent délavé et ses rideaux poussiéreux. Mais en entrant, j’ai découvert avec effroi un établissement haut de gamme – à défaut d’être impec. Des tables recouvertes de nappes blanches, même pour le déjeuner. J’ai baissé les yeux vers mes baskets.

        « Je vais prendre un verre de rouge, a lancé Sharon au serveur en veste argentée.

        – Pourrais-je avoir un Coca, s’il vous plaît ? »

        Le serveur a souri et a disparu avec mon verre à vin. La salle était éclairée çà et là par des spots, et je louchais sur une carte amputée des prix.

        « J’ai trouvé que ça s’était plutôt bien passé, pas toi ? » a dit Sharon. Je lui ai répondu que c’était aussi mon avis, mais en réalité, je n’en étais pas si sûre. Je tripotais ma serviette, pliant et dépliant le petit rectangle de tissu blanc, et je l’ai interrogée sur sa mission. Elle m’a servi des phrases convenues en m’expliquant qu’elle était débordée, puis a rangé ses dossiers sous sa chaise.

        « Mais assez parlé de ça. Comment ça se passe à la fac ? Et ta sœur – Rahela ? »

        L’emploi de ce prénom, que personne n’avait utilisé depuis des années, m’a prise au dépourvu. « Ils… ici, nous l’appelons Rachel.

        – Et elle va bien ?

        – Oui, ça va. Je suis étonnée que vous vous souveniez d’elle.

        – Petar m’a souvent parlé de ta famille quand nous travaillions ensemble. Particulièrement au moment où tu avais… disparu. »

        Petar. Le sujet m’avait tellement hantée que j’avais du mal à m’exprimer. Savoir, enfin. « Est-ce que… », ai-je bafouillé. Le serveur est revenu avec nos verres et j’espérais que Sharon, qui n’avait pas encore jeté un œil sur la carte, allait lui demander de revenir plus tard. Mais elle a commandé un steak salade sauce moutarde, et, prise au dépourvu, je l’ai imitée. Une fois le serveur reparti, Sharon a trempé ses lèvres dans son verre et m’a regardée, tout ouïe. « Qu’est-ce que tu disais ?

        – Rien. »

        Elle a marqué une pause, puis a décidé de me prendre au mot. « Alors, parle-moi un peu plus de toi. Je veux tout savoir de ta nouvelle famille et de ta nouvelle vie. »

        J’ai serré les dents lorsqu’elle a employé le mot. Nouvelle, comme si j’avais échangé une famille pour une autre chez un concessionnaire d’occasions. J’ai fait bonne figure et raconté que ma famille était gentille et qu’elle s’était bien occupée de moi. Que Rahela était désormais en bonne santé, comme si elle n’avait jamais eu le moindre problème. Que nous avions passé la dernière décennie dans une banlieue de Philadelphie, où tout n’était que calme et propreté. Que j’étais venue à New York pour échapper à ce calme. Sharon opinait du chef, telle une fidèle à l’église. Elle se voulait réconfortante, j’en avais conscience, ou peut-être était-elle simplement contente d’elle. Dans les deux cas, ça me chagrinait qu’elle se permette d’évaluer mon existence, qu’elle puisse en retirer une certaine fierté. « Bon, ai-je osé, avant de fixer mon assiette. Je voulais vous interroger à propos de Petar. »

        Sharon a cessé de hocher la tête.

        « Savez-vous ce qu’il est devenu le jour où nous sommes parties ?

        – Non, a-t-elle répondu. Les hommes que j’ai envoyés à sa recherche ne l’ont pas retrouvé. J’ai ensuite passé un mois en Allemagne, et je suis partie en Bosnie où je n’avais pas de moyen de communication. J’espérais que tu avais eu des…

        – Non, ai-je lâché.

        – J’ai essayé de le joindre. J’ai écrit. J’ai même contacté le personnel de la nouvelle ambassade. En vain.

        – Et les autres membres de l’équipe ?

        – Évidemment, je pense aussi à eux, mais nous n’avions pas les mêmes rapports – Petar et moi étions amis. Je voulais m’assurer que tout allait bien.

        – Petar m’a raconté qu’il vous avait sauvé la vie.

        – En effet, ça aussi, je le lui dois. Et peut-être que c’est arrivé plus d’une fois. Les hommes de son unité se servaient de leurs armes alors que nous trimballions les nôtres comme des sacs à main. »

        J’ai dû paraître inquiète car Sharon a ajouté : « Désolée. Parfois, j’ai l’impression que si je n’en plaisante pas, un truc vraiment moche pourrait prendre racine en moi. Je suis sûre que tu me comprends. »

        J’ai dit que je comprenais.

        « Tu sais, finalement, tu es mon plus grand succès. »

        J’ai pensé au discours de Sharon, aux photos des charniers. À tous les autres qui, comme mes parents, n’avaient pas encore été retrouvés.

        « Je ne sais pas si succès est le mot. »

        Elle a esquissé un léger sourire. « Peut-être pas. La vérité, c’est que je crois que je ne me remettrai jamais des choses que j’ai vues là-bas. » Elle s’est interrompue. « Mais je ne devrais pas t’imposer ça. »

        Je lui ai dit que ce n’était pas un problème.

        « Petar serait si fier de toi. »

        J’ai marmonné un merci et je me suis concentrée sur ma salade jusqu’à ce que le serveur apparaisse miséricordieusement avec l’addition. J’ai pris mon porte-monnaie. Vingt ans et un statut d’étudiante, cet intérim de l’existence où j’étais fréquemment confrontée à la gêne de véritables « adultes » lorsqu’ils refusaient de partager l’addition comme si c’était ridicule, me donnant encore plus le sentiment d’être une enfant.

        « N’y pense même pas.

        – Vous êtes sûre ? » ai-je demandé, même si là, ça m’arrangeait ; avec ce menu délesté de ses prix, mon maigre salaire en prendrait un coup. Sharon a hoché la tête de manière trop appuyée en finissant son vin.

        Dehors, l’esquisse de printemps s’était transformée en petite bruine froide. Sur le trottoir, Sharon a resserré la ceinture de son trench. « Tu n’as jamais songé à y retourner ? a-t-elle demandé.

        – J’ai essayé de ne pas y penser, jusqu’à votre coup de fil. » J’ai moi aussi péniblement refermé mon blouson, la fermeture étant foutue. « Et vous ?

        – En ce qui me concerne, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. » Elle a tendu le bras pour héler un taxi. « On dirait bien que le ciel va se dégager. Tu veux que je te dépose quelque part ? »

        J’ai secoué la tête. De toute façon, nous allions dans des directions opposées. Un taxi s’est arrêté de l’autre côté de la rue. « Je vais le prendre », a-t-elle dit. Une étreinte affectée plus tard, elle traversait la rue en courant, très digne avec ses talons sur la chaussée glissante. Je l’ai regardée grimper dans le taxi, mais elle continuait à pianoter sur son BlackBerry et n’a pas relevé les yeux.

        En route vers le métro, mon humeur s’est assombrie ; comme une colère, mais contre quoi, mystère. Une frustration, sans doute, que je comprenais encore si mal. En lieu et place d’une certaine clairvoyance, l’âge adulte ne m’avait apporté que confusion. Au croisement suivant, j’ai jeté mes fiches dans une poubelle.
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        Il y avait foule dans la ville humide. Elle avait cette mine grisâtre et triste qu’elle prend parfois en mars. Le déjeuner s’était éternisé et j’allais être en retard à mon rendez-vous avec le Pr Ariel.

        Avais-je le temps de repasser dans ma chambre pour récupérer l’ouvrage qu’il m’avait prêté ? J’ai décidé que non et filé directement vers son bureau.

        Je ne m’autorisais à penser au pays et au continent que j’avais laissés derrière moi presque uniquement à travers les livres. Même si je n’avais rien révélé au professeur à mon sujet, il semblait savoir que je n’étais pas chez moi sur cette terre, et ainsi me prêtait-il des livres – de Kundera, Conrad, Levi, et de bien d’autres déplacés. Aussitôt un bouquin terminé, je retournais le voir, et il parlait des auteurs si intimement que j’étais persuadée qu’il les connaissait tous personnellement. Je venais d’achever Les Émigrants, et bien que le stress de la semaine se soit concentré sur l’ONU, le livre m’avait aussi beaucoup remuée. J’avais suivi les déambulations du protagoniste – mélancolique et fantasque – avec un sentiment de malaise : le professeur en savait plus sur moi que je ne souhaitais en dévoiler.

        J’ai gravi les escaliers et frappé à la porte entrouverte de son bureau. Une petite pièce à l’éclairage chaleureux, presque entièrement tapissée de rayonnages. Des tas de bouquins en rab étaient empilés à même le sol. Le Pr Ariel trônait à sa table, au milieu de la pièce, chétif parmi ses livres.

        « Entrez. Asseyez-vous, a-t-il dit de sa voix chevrotante. Qu’avez-vous pensé du Sebald ? » J’ai soulevé un tas de papiers de la chaise et l’ai posé sur la table. Derrière lui, sur le mur, un poster géant de Wisława Szymborska, qu’il m’avait aussi fait lire, et qui veillait sur nos entrevues tel un ange gardien fumant à la chaîne.

        « Ça m’a secouée, ai-je dit.

        – Une prose remarquable, n’est-ce pas ?

        – Oui. » C’était exact, mais ce n’était pas la vraie raison. « Ça n’est pas seulement ça. Les personnages, aussi. Se retrouver face à des individus jamais remis de leurs traumatismes. C’était…

        – Déconcertant ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Et pourtant, Sebald ne cesse de pointer les imperfections de la mémoire. Je ne parle pas de ce que nous considérons habituellement comme la “fulgurance” d’un certain traumatisme sur notre esprit. Cette lucidité obsédante. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

        C’était précisément ce qui m’effrayait le plus. Et si le souvenir des derniers instants de mes parents était inexact ? J’étais persuadée de l’avoir entretenu et protégé en moi. L’idée que mon subconscient ait pu altérer le peu qu’il me restait d’eux était inacceptable. « Ce n’est peut-être pas comme ça pour tout le monde. Peut-être que certains se souviennent, ai-je dit.

        – Probablement. Mais cela amène son lot de problèmes, non ? Réfléchissez au personnage d’Ambros Adelwarth.

        – L’oncle ?

        – Tourmenté par les images si précises de son passé…

        – Il opte pour les électrochocs. Pour s’en débarrasser.

        – Précisément.

        – Donc que suis-je censée faire… je veux dire, que faut-il en retenir ?

        – Fichtre… » Il a esquissé un sourire, puis a regardé par la fenêtre. Et il a évoqué la mort récente de Sebald dans un accident de voiture aux circonstances troubles, mais j’étais trop secouée pour réagir. « Ana, ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. » Il a prononcé mon prénom à la croate, pas avec ce a long et plat qu’emploient la plupart des Américains.

        « Ça va. Désolée, ai-je dit. Je suis juste un peu patraque.

        – C’est l’effet que Sebald a sur les gens. J’appelle ça le “sortilège du désespoir”. »

        J’ai essayé de protester car je ne voulais pas qu’il pense que j’étais incapable de discuter de cet ouvrage, mais il s’est tourné et m’a regardée droit dans les yeux. Je me suis tue.

        « D’où êtes-vous originaire, déjà ?

        – Je… bon. À la base ? » Je ne l’avais pas dit. Je ne voulais pas le dire. Mais c’est sorti tout seul. « De Croatie. Zagreb. » En disant la vérité, je me suis sentie étrangement légère. J’ai agrippé ma chaise comme si je risquais vraiment de me retrouver en lévitation.

        Le Pr Ariel ne semblait pas surpris. « Mmmh, a-t-il marmonné. Je m’en doutais.

        – De quoi ?

        – J’avais ma petite idée. Pas sur la Croatie en particulier. Mais les Balkans, ça fait sens.

        – Comment pouviez-vous savoir ?

        – Vous êtes plutôt mûre pour votre âge. Et vous lisez trop. » Il m’a fait un clin d’œil et je me suis autorisé un sourire. « La bonne nouvelle, c’est qu’un jour vos camarades rattraperont leur retard. » Il a de nouveau pivoté vers un rayonnage dans un coin. « Bon, pour la semaine prochaine… Un autre Sebald, c’est dans vos cordes ? J’ai le dernier qui traîne là quelque part. » Il s’est levé lentement et d’un doigt squelettique a fait basculer le livre. « Le voilà. Austerlitz.

        – Je suis désolée de ne pas vous avoir rapporté l’autre. J’arrive directement d’une… réunion.

        – Aucune importance. Gardez-le. Je suis à peu près sûr de l’avoir en deux exemplaires. »

        Il a fait le tour de son bureau et a déposé le bouquin sur mes genoux.

        – Merci », ai-je dit. Mais il était déjà absorbé ailleurs, bien loin, faisant courir ses doigts sur la tranche d’un livre comme si c’était du braille, ou la main d’un être cher. J’ai refermé la lourde porte de son bureau derrière moi.

        J’ai regagné ma résidence, heureuse de trouver les couloirs déserts et ma coloc partie en vadrouille. J’ai envisagé d’appeler Brian, sans m’y résoudre. Maintenant que j’en avais dit juste un peu plus sur moi au Pr Ariel, je me sentais dangereusement vulnérable. Si je voyais Brian, il y avait un risque que je lui raconte aussi, et je n’étais pas prête à assumer les conséquences de ma supercherie. J’ai rempli mon énorme sac à dos de skateuse – réminiscence de mes années de lycéenne rebelle – de linge sale, de mes devoirs et du Sebald, et j’ai mis les voiles. À Penn Station, j’ai acheté pour un dollar de pop-corn trop salé et j’ai sauté dans le premier d’une ribambelle de trains de banlieue pour la Pennsylvanie.

         

        Lorsque j’avais embarqué à bord du vol régulier à Francfort, je n’avais pas dormi depuis deux jours et tout, ou presque, m’effrayait. J’avais peur de la pression dans mes oreilles au décollage, d’attraper la maladie du type qui vomissait dans un sac en papier au niveau de l’aile et de ce qui pouvait bien m’attendre de l’autre côté de l’océan.

        Après l’atterrissage, stewards et hôtesses, chacun à leur tour, avaient jeté un œil au badge de la compagnie pendu autour de mon cou, comme si j’étais un bagage égaré. L’une des hôtesses m’avait prise par la main et entraînée vers la douane et des queues labyrinthiques, et j’avais signé un formulaire que je ne comprenais pas. Une annonce avait alors attiré son attention, et elle avait fixé la pendule au mur et commencé à taper du pied. Un type à la poitrine bardée de badges avait feuilleté mon passeport, scrutant mon visa bricolé agrafé de travers. Derrière lui, des valises défilaient sur un tapis roulant noir. L’agent m’avait demandé, à ce que j’avais cru comprendre, si j’avais récemment séjourné dans une ferme. J’avais regardé ses badges et secoué la tête.

        Il avait tamponné mon passeport et fait signe de passer, et l’hôtesse m’avait dit au revoir. J’avais déniché ma valise sur le tapis roulant et suivi la foule vers des portes en verre visiblement scellées, sans poignées ni rien, même si à part moi, personne ne semblait le remarquer. J’avais pensé leur hurler de faire attention, seulement j’étais incapable de le dire en anglais. Les premiers voyageurs alors à quelques centimètres des portes, j’avais écarquillé les yeux, m’attendant à voir une pluie de verre brisé. Mais comme par magie, elles s’étaient ouvertes en coulissant à la dernière seconde.

        Derrière, parents et amis piaffaient d’impatience. Un petit garçon agrippait la jambe de sa mère ; deux camarades sautaient dans les bras l’un de l’autre. En retrait dans le hall, des hommes en costume tenaient de petites pancartes avec des noms. Je m’étais avancée dans la foule, tête baissée parce que je n’en menais pas large, jusqu’à foncer vers un homme qui tenait un bébé ressemblant à ma petite sœur.

        L’homme avait posé son regard sur moi, et l’espace d’une seconde, on n’aurait pu dire lequel était le plus terrifié des deux. La femme qui l’accompagnait – et portait une pancarte faite maison avec mon nom et les diacritiques bizarrement placés – farfouillait dans un tas de papiers. Petite et bronzée, elle souriait.

        « Rahela ? » Je fixais cette petite fille en bonne santé, aux cheveux bouclés, perchée dans le creux du bras de cet homme. Elle avait tellement grandi qu’elle était presque méconnaissable, sauf autour des yeux, là où on se ressemblait.

        « J’avais compris que la compagnie aérienne était censée t’accompagner… enfin… » La femme avait retrouvé la feuille qu’elle cherchait. « Dobrodošli u Ameriku, Ana », avait-elle récité d’une voix hésitante.

        « Hvala. » J’essayais de me souvenir d’un cours d’anglais avec un mot qui aurait fait sens. La femme s’était penchée pour me serrer dans ses bras.

        « Je suis ravie de faire enfin ta connaissance », avait-elle dit.

        Ils s’appelaient Jack et Laura, et ils m’avaient dit que je pouvais les appeler comme ça. Rahela, de sa voix aiguë de bébé, disait maman et papa ; et les premiers mois, je m’étais débrouillée pour ne pas avoir à les appeler.

         

        J’ai changé de train à Trenton et je me suis endormie sur le cuir fatigué d’un siège d’un wagon de la SEPTA. J’ai rêvé de corps. Des cauchemars récurrents lorsque j’étais arrivée en Amérique. Des rêves où je plongeais des falaises surplombant le village de pêcheurs de Petar et Marina. Mais en plein vol, la surface chaude de la mer Adriatique se transformait en un tas de corps boursouflés vers lesquels je fonçais inexorablement. Quand j’atterrissais, un frisson m’irradiait depuis la nuque jusqu’au creux des genoux, et je me réveillais en sursaut. Le train a stoppé, le contrôleur a crié : « Dernier arrêt ! », et j’ai rassemblé mes affaires.

        Sur le quai, j’ai observé le convoi se préparer à repartir dans l’autre sens et, quelque part, j’avais envie de l’imiter. D’un pas traînant, je me suis engagée dans la rue principale bordée de centres commerciaux reliés les uns aux autres : un magasin pour animaux de compagnie sur deux niveaux, le Kmart où je travaillais en été, toutes les grandes enseignes de restauration rapide, et le bien-nommé magasin d’aspirateurs Vacuum Mania.

        Je me sentais parfois coupable que Jack et Laura aient emménagé ici pour Rahela et moi. Je me demandais si par moments ils ne regrettaient pas leur vie avant nous. Des années durant, eux aussi avaient habité en ville, dans un appartement juste assez grand pour accueillir les jeunes mariés qu’ils étaient et le bébé qu’ils ne pouvaient pas avoir. Puis Rahela était arrivée, et bien vite ses joues avaient rosi et elle avait grandi, les tiroirs de la commode qui lui étaient réservés débordant de jouets et d’habits, qui avaient fini par annexer jusqu’aux fauteuils. Ils savaient bien qu’il leur faudrait la rendre un jour. Mais avec sa présence, des envies – jadis considérées comme l’apanage d’individus plus vieux qu’eux – s’étaient fait ressentir. Ils avaient acheté un terrain à bon marché sur une colline qui serait bientôt transformée en un nouveau quartier, et avaient entrepris d’y faire construire une maison.

        Au début des travaux, pour mes parents américains, je n’étais rien de plus que la grande sœur mentionnée sur la fiche MediMission de Rahela. Puis, avant que la maison ne fût achevée, j’avais débarqué.

        « Quelle chambre veux-tu ? » m’avait demandé Laura le jour de l’emménagement. L’idée d’avoir ma propre chambre était si démente que j’étais restée silencieuse, persuadée que j’avais mal compris. J’avais fini par choisir celle avec la plus grande fenêtre parce que ça me rappelait notre balcon à Zagreb. La colline dominait des hectares de terres agricoles et, au-delà, la forêt. Lorsque des parents ou des amis visitaient la nouvelle maison, tous s’extasiaient face à la vue magnifique. Mais pendant ces premiers mois, j’avais chaque jour scruté l’horizon à la recherche d’un immeuble, et j’aurais donné cher pour qu’un peu de crasse ou de métal vienne polluer toute cette verdure. Je ne m’étais jamais habituée à la forêt, même des mois ou des années après, même pendant la journée, lorsque les rayons du soleil passaient entre les feuilles. Je trouvais des excuses pour ne pas participer, avec nos voisins, aux parties de cache-cache qui impliquaient de s’aventurer trop près de la lisière. La nuit, les arbres semblaient s’incliner dans ma direction, projetant leurs ombres sur mon mur. C’étaient des chênes châtaigniers, m’avait appris Jack quand je le lui avais demandé, après des nuits sans sommeil à traquer leurs silhouettes derrière ma fenêtre. Comme dans la forêt de Stribor, essayais-je de me rassurer, mais je n’avais en tête que les chênes blancs et les glands pourris de l’endroit où mes parents étaient tombés.

        L’Amérique n’avait rien à voir avec celle des films. J’avais au moins raison sur un point : le McDonald’s ; il y en avait partout. Mais pour la bravoure et la vaillance, et cette soif d’aventure dépeinte dans les westerns si populaires en Yougoslavie, je ne les avais pas trouvées à Gardenville. À Zagreb, un tour en voiture était toujours un événement. À Gardenville, on faisait tout en voiture, même aller à l’épicerie. Zéro boulangerie nulle part. Au supermarché, le pain était prétranché et emballé. Dans ces magasins immenses et bien plus grands que tous ceux que j’avais vus en Europe, ces commerces où l’on trouvait tout, je suivais Laura, incrédule de ne pas y voir de pain frais.

        La mentalité était notoirement conservatrice, même au regard de la double tradition communiste et catholique de chez nous. En Croatie, des femmes aux seins nus étaient en couverture de la plupart des journaux, tandis que d’autres bronzaient sur les plages ; en Amérique, la nudité, sous toutes ses formes, avait quelque chose de honteux. À Zagreb, je cavalais dans les rues sans limites d’heure pour acheter des cigarettes et de l’alcool pour les grandes personnes. À Gardenville, les adultes redoutaient les kidnappeurs, et je ne m’éloignais jamais de la maison.

        Les conversations, surtout en ce qui me concernait, étaient soigneusement codifiées. Les premiers élans de curiosité passés, personne ne m’a plus parlé de mon passé, même au sein de la famille. Laura s’est mise à employer des euphémismes pour désigner mes « ennuis », la guerre et ses massacres étant réduits à des « troubles » et de « malheureux événements ».

        J’ai passé les journées de ce premier été collée à Rahela, ce qui se révélait plus compliqué maintenant qu’elle marchait. Assise sur une minuscule chaise, je faisais semblant d’ingurgiter la tambouille en plastique qu’elle préparait avec sa dînette, ou je trottais derrière elle tandis qu’elle montait et descendait l’allée dans sa voiture à pédales aux couleurs de la famille Pierrafeu, pour ne pas la perdre de vue. Parfois, je lui chuchotais quelque chose en croate pour voir si elle avait gardé des souvenirs. Elle répétait un mot ou deux, mais ça sonnait plus comme de l’anglais.

        À l’heure de sa sieste, je me cachais dans le vide sanitaire sous le porche avec ses livres d’images, révisant mon anglais, essayant de relier les illustrations au mot juste. Je parcourais parfois le journal à la recherche d’articles avec les mots « Croatie » ou « Serbie », et je les compilais dans un carnet planqué sous mon lit. Lorsque Laura m’apercevait dans ma cachette, elle me parlait fort, comme si le volume sonore pouvait expliquer mon imperméabilité à ses propos. Ayant étudié l’anglais à l’école, je comprenais l’essentiel de ce qu’elle disait, mais pour répondre, je luttais perpétuellement afin de placer le bon mot au bon endroit. Elle m’achetait des cahiers de vacances et je m’acharnais sur les problèmes de maths, puis remplissais les blancs des exercices de lecture jusqu’à ce qu’elle considère que j’en avais assez fait. Je regagnais alors ma planque sous le porche et luttais pour ne pas m’endormir. Je veillais presque toutes les nuits et j’étais en permanence épuisée, mais dormir était synonyme de rêver, alors j’évitais.

        Un après-midi, on a fait un barbecue dans la nouvelle cour. Au crépuscule, j’ai entendu des coups de tonnerre au loin.

        « Il va pleuvoir ? ai-je demandé.

        – Je ne crois pas, mon petit chat », a répondu Jack. Il avait raison. Le ciel était dégagé.

        Puis les explosions ont retenti. Des gerbes rouges et orange envahissaient l’horizon, suivies par une série de violents claquements. J’ai poussé un cri et foncé vers la maison en effleurant Jack.

        « Hé, Ana ! Attends ! Ce n’est que le 4-Juillet ! » Je ne voyais vraiment pas le rapport entre la date et un bombardement, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter pour le découvrir. J’ai plongé sous le porche, la tête entre les genoux et les bras sur ma nuque, comme on nous l’avait appris à l’école lorsqu’on n’avait pas le temps de rejoindre un abri.

        « Ana. Tout va bien. » Il était allongé sur le ventre dans l’herbe, la tête dans l’interstice. « C’est le 4-Juillet. On fête la… la fin de notre guerre. Ce sont des feux d’artifice. Pour s’amuser.

        – Vous êtes en guerre ?

        – Non. Enfin on l’était, mais elle est finie depuis longtemps. Plusieurs siècles. »

        Il avait des traces vertes d’herbe sur sa chemise au niveau des épaules, et ses lunettes étaient de travers.

        « Des feux d’artifice ?

        – Oui, tu sais, genre BOUM – il a mimé une explosion – et plein de jolies couleurs.

        – C’est comme chez nous au Nouvel An. Avant la guerre.

        – Exactement, c’est ça. Pour fêter l’événement. »

        J’ai tendu le bras pour lui réajuster ses lunettes.

        « Merci », a-t-il dit. Au bout d’un moment, il a posé sa main sur mon genou. « Bon, ça va. Pas de problème ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Tu veux venir regarder ? »

        J’ai secoué la tête. « Toi, vas-y. S’il te plaît.

        – Si tu changes d’avis, je suis là. » J’ai pressé mes genoux contre ma poitrine et je l’ai regardé s’éloigner. Il s’est passé la main dans les cheveux, a chuchoté quelque chose à Laura qui a jeté des coups d’œil vers le porche, et je ne suis pas ressortie de la soirée.

         

        À la maison, j’ai enlevé mes baskets pleines de boue et me suis retrouvée seule dans la cuisine. Le frigo était couvert de petits magnets avec des photos de Rahela et moi – elle bébé, puis marchant à quatre pattes, et enfin sur ses deux jambes, au jardin d’enfants ; moi en sixième, cinquième, quatrième – des photos sur lesquelles on pouvait suivre l’évolution de ma dentition.

        « Il y a quelqu’un ? » ai-je lancé, mais la maison était déserte.

        J’ai tiré une chaise de la table jusqu’au placard le plus haut de la cuisine. Il contenait la boîte renfermant les documents importants de la famille – certificat de mariage, titre de propriété, cartes de sécurité sociale, attestations d’assurances – les originaux. Du fond de la boîte, j’ai extrait une enveloppe en papier kraft, barrée d’un gros « Ana » inscrit au feutre.

        À l’intérieur, mon passeport yougoslave périmé et mon passeport américain inutilisé, les documents attestant que j’étais née dans le New Jersey, et deux photos qui avaient toujours un pli au milieu, vestige de ce que j’avais dû faire dix ans auparavant pour les fourrer dans ma poche.

        La première représentait ma famille à Zagreb le jour de Noël avant la guerre – moi sur la table et Rahela endormie sur mes genoux. Mes parents – en pleine querelle au sujet du retardateur de l’appareil photo – s’étaient précipités trop tard dans le cadre et, saisis à la volée, ma mère dégageait ses cheveux derrière son épaule tandis que mon père essayait de glisser un bras autour de sa taille. J’avais montré le cliché à un spécialiste dans un magasin pour savoir s’il était possible de faire quelque chose. Le type derrière le comptoir avait été catégorique, il ne pouvait rien faire pour déflouter leur image.

        La deuxième photo, c’était sur la plage à Tiska, j’avais deux ou trois ans et un sweat-shirt trop grand sur les épaules, j’étais accroupie pour toucher l’eau bleu-vert. Je fixais l’objectif tout sourire. Mon père se tenait sans aucun doute derrière l’appareil, et je me demandais ce qu’il avait bien pu me raconter pour que je sourie ainsi.

        J’ai de nouveau observé la photo de mes parents, m’efforçant de me les représenter plus précisément. Et si Sebald avait raison, et que le temps et le traumatisme avaient voilé mes souvenirs ? Parfois, ils m’apparaissaient par fragments – les pommettes sévères de ma mère ou les sourcils broussailleux et blonds de mon père –, mais impossible de zoomer ou de me raccrocher à ces éclairs de lucidité. Depuis bien longtemps, j’avais oublié leur odeur. Je n’étais plus capable de convoquer comme par magie le savon de mon père ou le parfum de ma mère. Lentement, je les oubliais.

        J’ai entendu la porte claquer – d’une manière que Laura n’aurait pas approuvée – et j’ai su que ma sœur était rentrée. Son sac à dos encore suspendu à l’épaule, elle ne m’a même pas remarquée ; elle a plongé la tête dans les tréfonds du congélateur pour se choisir une glace. Rassemblant les photos et l’enveloppe, je les ai remises dans la boîte que j’ai rangée dans le placard, avant de le refermer et de sauter de la chaise.

        « Hé, Rahela », ai-je lancé. Elle n’a pas répondu. « Rachel ! » Elle a sorti la tête du congélo. « Salut ! C’était bien l’école ? » Elle était maintenant en CM2, comme moi lorsqu’elle était tombée malade.

        « Je n’aime que celles au raisin, a-t-elle dit en déchirant l’emballage irisé. Ou au chocolat. Miss Tompkins n’a vraiment pas été cool aujourd’hui. Elle nous a fait une interro de multiplications pendant la récré parce que Danny Walker avait fait des bruits de pets avec son aisselle pendant l’appel. Mais qu’est-ce que tu fais là ? Maman m’a pas dit que tu venais.

        – Elle n’est pas au courant. Enfin, c’est une surprise.

        – Tu veux venir à mon match de foot demain ? C’est qui ? » a-t-elle demandé en pointant de sa glace la photo que j’avais dans la main. Un excès de sirop a coulé de l’emballage.

        « Personne, ai-je répondu. Tu es en train d’en mettre plein ton tee-shirt.

        – Merde. » Elle a mouillé le coin d’un torchon et tamponné la tache sur sa poitrine tandis que je montais dans ma chambre. « Ne répète pas à maman que j’ai dit “merde” ! » a-t-elle crié de la cuisine.

        J’avais fréquenté la même école primaire que Rahela, mais ça n’avait pas été une mince affaire. À la fin de l’été, j’avais surpris des conversations inquiètes entre Jack et Laura concernant l’année scolaire à venir. Étant entrée dans le pays avec un visa touristique bidon, j’en avais conclu que mon inscription allait poser problème, qu’il était compliqué d’accueillir à l’école quelqu’un qui, techniquement, n’existait pas. J’avais vu Laura pendue au téléphone, essayant de joindre les services de l’immigration, les yeux rivés sur les photocopies des pages d’un bouquin de droit emprunté à la bibliothèque, pour un résultat proche du néant. Un soir, un Jack furax avait balancé toute la documentation de son épouse à la poubelle. Laura avait crié, mais il n’avait pas réagi, préférant se réfugier au sous-sol avec le téléphone, où il avait discuté longtemps après que j’avais été envoyée au lit.

        Jack avait des oncles. Des oncles qui travaillaient dans le bâtiment. Des oncles propriétaires de champs de courses. Des oncles éboueurs. Et même un oncle maire d’une petite ville. Il en avait aussi en prison.

        Ses oncles, qui ne venaient que le soir, avaient de drôles de dégaines. Oncle Sal était toujours vêtu de noir – et, retenu par une chaîne en or, un énorme médaillon du Christ surnageait contre son torse velu. Junior débarquait un jour en costume rouge et chaussures bicolores, pour apparaître le lendemain en costard rose et bottes en peau de serpent. Ils fumaient dans la maison. Laura serrait les dents chaque fois qu’ils jouaient avec leur briquet. Ils arrivaient les bras chargés de cadeaux pour Rahela et moi : gourmettes en or et autres canifs, que Laura s’empressait de stocker sur une étagère en hauteur, pour nous les « garder pour quand on serait plus grandes ».

        Les oncles se réunissaient debout autour de la table de la cuisine en forme de fer à cheval, et ils plaisantaient à moitié sur le fait qu’aucun d’eux ne voulait se trouver dos à la porte. Ils s’exprimaient dans un mélange étrange d’anglais et d’italien du New Jersey, et riaient trop fort. Ces conversations nocturnes s’achevaient systématiquement de la même manière – un des oncles disait : « M’en occupe pour toi », avant de gratifier Jack d’une tape dans le dos. Puis ils sortaient par la porte principale – qu’ils étaient les seuls à emprunter – et grimpaient dans leurs Cadillac pour redescendre la colline tous feux éteints, laissant des traînées d’huile argentées dans notre nouvelle allée.

        Laura ouvrait alors les fenêtres pour évacuer la fumée tandis que Jack s’asseyait au bord du canapé, ôtait ses lunettes et se passait la main sur son visage cramoisi. Puis il attrapait sa guitare et jouait jusqu’à retrouver sa couleur normale. Laura – qui trouvait toujours un moment pour coucher Rahela pendant la réunion – m’envoyait en haut. Je m’arrêtais à la moitié des escaliers et m’installais sur les marches pour observer entre les barreaux de la rampe, m’évertuant à comprendre le sens de ces visites. Tout ce que j’apprenais, c’est que Jack et Laura se demandaient si solliciter l’aide des oncles était vraiment une bonne idée.

        Le premier mois d’école, j’étais restée mutique, scrutant la salle de classe et passant mes récrés à arpenter seule le bitume de la cour avant qu’un coup de sifflet perçant ne batte le rappel. Un jour d’octobre, après avoir patienté des semaines, mon professeur m’a demandé de lire à haute voix un paragraphe du court roman qu’on étudiait. J’ai bredouillé une suite de mots confus et mes camarades ont ricané. En rentrant à la maison, j’ai déchiré toutes les pages du livre et tenté de les faire disparaître en tirant la chasse dans les toilettes.

        Laura et Jack m’ont demandé si je voulais rejoindre une équipe de soccer. J’ignorais le sens de ce mot, mais en arrivant à mon premier entraînement, j’ai été agréablement surprise en découvrant qu’il s’agissait de football. Cependant, l’excitation avait été de courte durée : les Américains avaient réussi à gâcher le jeu en y ajoutant toutes sortes de règles. L’entraîneur m’avait mise en défense et précisé que je n’étais pas supposée dépasser la ligne médiane, et encore moins marquer un but. Et cette pelouse impeccablement tondue avec ces cages immaculées rendait mon sport préféré bien étrange.

        « Je crois que je n’aime pas le foot, avais-je déclaré à Laura.

        – Pas de problème », avait-elle répondu. Elle s’était alors penchée et m’avait dit, sur le ton de la confidence : « Moi aussi, je déteste le sport. » J’avais songé lui avouer qu’en fait j’adorais ça, mais ne voulant pas risquer de retrouver l’équipe de foot, j’avais brandi le pouce et nous n’étions jamais retournées à l’entraînement.

        Je passais l’essentiel de mon temps libre à écrire à Luka. Je lui racontais que l’anglais était une langue bizarre et que le football avait été profané. Pendant les récréations, je prenais des notes au verso de mes feuilles de devoirs, que je compilais le soir assise sur mon lit, des volumes hors d’âge de la World Book Encyclopedia en guise de sous-main. Impossible de me rappeler l’adresse de Petar et Marina ; j’envoyais donc aussi à Luka les missives que je leur écrivais. Je n’ai jamais eu de réponse. Mais j’ai continué à écrire et à lécher des timbres, faisant semblant de croire que le silence prolongé de Luka ne signifiait rien, que tout cela était parfaitement normal.

        Mon professeur s’est mis à consigner dans mon carnet mes moindres faits et gestes – détaillant mes récréations passées à scribouiller, précisant que je refusais de me lier avec les autres enfants et que je ne levais jamais la main en classe. Elle m’a envoyée chez le conseiller d’éducation. Jack et Laura se faisaient du souci, et je me sentais très mal, mes nuits sans sommeil m’apportant en outre d’inquiétants cernes bleus sous les yeux. Laura a proposé de m’emmener chez un médecin qui, disait-elle, pourrait « explorer ma tête » et m’aider à aller mieux ; je ne comprenais que vaguement les figures de style anglaises, et l’idée qu’un docteur m’ouvre le cerveau m’a semblé terrifiante.

        Je savais que le temps imparti à ma période de deuil s’épuisait. Autour de moi, on s’impatientait. Après tout, ce n’était pas de leur faute. Même pour moi, il était quasiment impossible de réunir en pensée Gardenville et la Croatie. Et quelques semaines plus tard, lorsqu’on nous a demandé de faire un exposé sur notre ville natale, j’ai opté pour le New Jersey, transposant les souvenirs les plus agréables de mon enfance dans l’appartement où j’avais habité avec Jack et Laura avant que la nouvelle maison ne soit achevée. Mon professeur, à qui on ne la faisait pas, a récompensé ce mensonge par une bonne note.

        Plus je mentais, plus j’avais le sentiment de m’intégrer. Parfois, j’arrivais même à me convaincre de mes propres mensonges. Pour les gens, j’étais simplement studieuse ou timide, et c’était effectivement le cas, ou du moins ça l’était devenu. Ici, dans notre nouveau quartier, personne n’avait jamais vu Jack et Laura sans Rahela et moi, et ils n’avaient aucune raison de penser que nous n’étions pas une famille biologique comme les autres. J’ai jeté le carnet où je conservais les articles découpés dans les journaux. Et j’ai cessé d’écrire à Luka.

         

        Au cours de mes deux premières années de fac, mes parents n’avaient pas touché à ma chambre. Désormais, lentement, ils y entassaient les objets inutiles : les albums de photos ou la machine à coudre cassée de Laura, et, empilées dans le coin derrière la porte, les fringues à donner aux bonnes œuvres. Il était injuste de ma part d’exiger qu’ils se privent d’un tel espace, je le savais, mais j’avais le sentiment de perdre ce lieu qui avait un jour été exclusivement le mien. J’ai jeté un œil à cette chambre, dans l’ensemble identique – un lit contre la fenêtre, des étagères garnies de mes premiers livres et des aquariums remplis de coquillages ramassés l’été sur la côte du New Jersey. Au mur, une série de photos montrant Rahela, Laura, Jack et moi lors du cinquième anniversaire de ma petite sœur à Disney World, et des posters de groupes punk qui faisaient un barouf de tous les diables et que j’allais voir les vendredis soir à l’Electric Factory quand j’étais lycéenne. Les vestiges d’un pochoir de fleurs dépassaient derrière mon bureau, et j’ai souri à l’idée que Laura et ma mère auraient pu s’entendre sur un point : la répulsion que leur inspirait mon côté garçon manqué. Laura avait collé des fleurs sur le mur, et je m’étais empressée de les dissimuler en déplaçant mon bureau pile à cet endroit. Lorsque j’avais choisi un dessus-de-lit en jean, elle y avait cousu des motifs de boutons de rose ; dès qu’elle quittait la pièce, je le retournais pour cacher les fleurs. Là, les roses étaient bien en évidence.

        « Ana est à la maison, Ana est à la maison ! » ai-je entendu Rahela crier en bas, tandis que résonnaient les talons des bottes de cow-boy de Laura. J’ai glissé l’enveloppe renfermant mon existence passée sous le matelas et je suis descendue.

        « Hé, chérie ! a lancé Laura.

        – Salut, M’man. »

        La première fois que j’avais appelé Laura « Maman », c’était par accident. Je jouais avec Rahela dans l’allée lorsqu’elle était tombée et s’était ouvert le genou. La plaie incrustée de gravillons saignait abondamment ; j’avais pris ma sœur dans mes bras et m’étais précipitée à l’intérieur en criant : « Mama ! Maman ! » Laura était à l’étage en train de plier du linge, le téléphone sans fil coincé entre l’épaule et le menton. Quand j’étais entrée dans la pièce en hurlant « Maman, Rahel… Rachel s’est fait mal », elle avait redressé la tête et le combiné était tombé.

        « Sue, je te rappelle », avait-elle crié en direction du téléphone. Je lui avais tendu Rahela et, dans la salle de bains, on lui avait fait un pansement. Laura n’avait fait aucune allusion à l’événement, mais elle m’avait souri tout le reste de la journée, comme si elle se demandait si je me rendais compte de ce que j’avais dit. C’était le cas, mais il était trop tard pour y remédier. Durant des années, dès que je disais « Maman » ou « Papa » j’y ajoutais mentalement le suffixe « américain ». Ils étaient mes parents américains et, en faisant la distinction, j’avais moins le sentiment d’oublier le couple abandonné dans la forêt.

        « Je ne savais pas que tu rentrais à la maison. J’étais en ville. J’aurais pu venir te chercher à la gare.

        – J’avais besoin de marcher.

        – Oh bien sûr, tu as raison. Comment s’est passée ta présentation ?

        – Quelle présentation ? a demandé Rahela.

        – Ana a fait un exposé très important aux Nations unies, a précisé Laura. Raconte-moi tout ! Tu as fait des photos ?

        – Si je me suis prise en photo pendant que je parlais ? Négatif. Et puis il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat.

        – T’aurais pu si tu avais des bras plus grands, a dit Rahela.

        – Hein ?

        – T’aurais pu te prendre en photo.

        – Mais elle ne l’aurait pas fait de toute façon, car elle refuse obstinément de faire plaisir à sa mère, a ajouté Laura, jouant les indignées.

        – Je peux te donner mon badge. » J’ai sorti le pass écorné de ma poche.

        « Je prends ce qu’on me donne », a conclu Laura, et elle l’a collé sur le frigo.

         

        À l’heure du dîner, nous avons retrouvé Jack ; au programme, pizza et bowling.

        « Que fais-tu à la maison, gamine ?

        – Je suis venue vous rendre une petite visite.

        – Tu n’as pas oublié qu’Ana a fait cette présentation aujourd’hui, a dit Laura.

        – Non, je n’ai pas oublié », a répondu Jack. Il m’a serrée très fort et j’ai aimé l’idée que je me sentirais toujours toute petite dans ses bras. « Ça s’est bien passé ?

        – C’était bizarre, ai-je dit.

        – Est-ce qu’ils t’ont menacée de sanction ? Ces derniers temps, ils distribuent des sanctions à tout le monde sans distinction.

        – Je vais tous vous sanctionner si vous ne venez pas jouer, a piaffé Rahela en se tortillant sur le banc entre nous.

        – Bien envoyé ! » ai-je conclu.

        Jack nous a alors attribué à chacun le nom d’un personnage de Taxi Driver dans l’ordinateur qui tenait les scores, puis nous avons joué et beaucoup ri pendant ces quelques heures, et tout était pour le mieux.

        Aller au lit, c’était une tout autre histoire. Lors de mes premiers mois en Amérique, j’ai essayé de lutter contre les cauchemars en décidant tout simplement de ne plus dormir. Je restais assise, à l’affût, redoutant que quelqu’un n’entre par effraction pour massacrer Jack et Laura. Et lorsque enfin je lâchais prise, impossible de me sentir bien. Ce matelas et ce sommier à ressorts n’avaient rien à voir avec les coussins de mon canapé à Zagreb ; j’avais mal au dos et je me tournais et me retournais entre les draps.

        La plupart du temps, je finissais par abandonner et descendais les escaliers sur la pointe des pieds. Je traversais la cuisine vers le salon où Jack jouait de la guitare. Quand j’apparaissais au bout de la pièce, il soupirait, puis de la tête me faisait signe de m’installer. J’empoignais une couverture à rayures posée sur le dos d’un fauteuil et la traînais derrière moi jusqu’au canapé. Jack continuait à jouer, se balançant légèrement, comme pour se consoler.

        Les soirs de printemps, il posait sa guitare contre le canapé et allumait la télé pour regarder le baseball. Il supportait les Mets, souvenir d’une enfance passée à jouer dans le quartier italien de Newark. On regardait le match sans le son et il me récitait les noms des joueurs et leur performance à la batte, m’expliquant les fausses balles, prises et doubles automatiques. Quand je ne comprenais pas, il répétait. Quand il sentait que je saturais, il se taisait, heureux d’être assis en silence à la lueur du poste. Mon vocabulaire s’imprégnait du jargon du baseball, et même si je savais que je n’étais pas obligée de parler pour le rendre heureux, j’ai perfectionné mon anglais en discutant des spécificités du jeu. Le baseball me calmait ; chaque action ou faute engendrait une conséquence, un scénario régi par des règles que je pouvais mémoriser. Je m’imaginais que mon père aurait lui aussi aimé ce jeu, la cadence régulière des lancers rappelant le tempo d’une chanson fredonnée.

        Invariablement, les Mets perdaient. Jack éteignait la télé et retournait gratter sa guitare en se balançant. Je m’allongeais l’oreille contre le canapé en cuir et j’accordais ma respiration aux vibrations des morceaux de mon père.

        À cet instant, il était à la fois trop tôt en saison et trop tard dans la nuit pour le baseball ; même Jack était probablement endormi. Je suis restée éveillée dans mon lit pendant des heures avant que les rêves ne se mettent en branle.

        « Tu as bien dormi ? m’a demandé Laura le lendemain matin.

        – J’ai fait des cauchemars.

        – Je crois que je t’ai entendue crier.

        – Je parlais en dormant. » Quand j’étais petite, ça la réveillait plusieurs fois par semaine.

        « Ça t’arrive à la fac ?

        – Dieu merci, non.

        – Tu ne veux vraiment rien me dire ? Tu ne m’as pas raconté comment ça s’était passé à l’ONU.

        – J’ai pas envie d’en parler, ai-je tranché, même si je n’étais pas fière de faire preuve d’un tel dédain. Je sors. »

        Je me suis repliée dans ma chambre pour enfiler jean et sweat-shirt. Je m’apprêtais à partir quand j’ai aperçu mon reflet débraillé dans le miroir de l’entrée, et j’ai rebroussé chemin vers ma brosse. Mes cheveux mi-longs avaient foncé avec l’âge, et ils étaient du même châtain que ceux de mon père. Les taches de rousseur sur l’arête du nez, estompées pendant l’hiver, allaient réapparaître aux premiers rayons du soleil. Pendant mon adolescence, j’étais complexée par mes yeux foncés, presque noirs – pas raccord avec mon teint pâle et le cliché de la blonde aux yeux bleus à la une de tous les magazines et autres pubs aux États-Unis. Pas de doute, ils étaient identiques à ceux de ma mère – peut-être le seul trait que nous partagions. J’ai attaché mes cheveux en queue de cheval et suis redescendue.

        J’ai passé la matinée et l’après-midi dans un café – construit deux ans plus tôt dans un style patiné – à travailler à un devoir sur La Prisonnière des Sargasses, me demandant pourquoi, dès que j’étais quelque part, j’avais l’impression d’appartenir à un ailleurs. Brian m’avait laissé un message en me proposant de dîner avec lui. Je l’ai rappelé et j’ai été soulagée qu’il ne décroche pas. J’ai pianoté un texto : j’étais allée voir ma famille mais on se verrait dimanche, et j’étais désolée de ne pas l’avoir appelé plus tôt. J’ai posé mon téléphone près de mon ordinateur, attendant une réponse. En vain.

        Derrière le bar, un garçon pour lequel j’avais eu le béguin au lycée s’est matérialisé. Sortant de la réserve, il s’est attaqué aux grains de café coincés dans la machine à cappuccino. Je lui ai tapoté l’épaule et on s’est lancés dans une accolade maladroite par-dessus le comptoir.

        « T’es aussi là pour les vacances de printemps ? a demandé Zak.

        – Ouais, ai-je menti.

        – Tu ne bosses pas ? » Il a fait un signe de la tête vers le Kmart, plus loin, où je travaillais l’été.

        Je lui ai expliqué que j’avais besoin de temps libre pour étudier, mais que ça me faisait plaisir de le voir, et je suis retournée à contrecœur vers ma pile de boulot.

        « J’allais déjeuner, a-t-il dit en faisant le tour du comptoir. Tu veux te joindre à moi ? Comme au bon vieux temps ? »

        Au lycée, Zak et moi appartenions à des cercles d’amis différents mais perméables, et, au fil des ans, on avait commencé à se chambrer à propos du baseball. Il était fan des Phillies ; j’avais fait des Mets mon combat. Dès qu’on se croisait à une fête, on se chamaillait pour savoir laquelle des deux équipes était la pire. On a fini par devenir vraiment amis en terminale, et, installés à l’arrière de sa voiture, on écoutait le sport à la radio en s’embrassant.

        Le dernier été avant la fac, Zak traversait souvent le parking pour venir me voir, et on jouait au Wiffle ball derrière le magasin. À cet instant, on passait les portes automatiques du Sporting Goods pour récupérer une batte.

        « Tu sors toujours avec ce type à la fac ?

        – Ouais.

        – Dommage. »

        On a trouvé un coin dans l’allée des meubles de jardin du magasin et Zak a fait son show de lanceur pro en train de s’étirer. « Je suis content que tu sois là. Cette ville se fait plus petite et plus bizarre chaque fois que j’y reviens.

        – Elle a toujours été bizarre, ai-je dit.

        – Mes parents vieillissent, leurs cheveux sont grisonnants.

        – C’est ça dont tu voulais me parler ? De la couleur des cheveux de tes parents ?

        – Tu es épouvantable. » Il a lancé la balle trop fort, et le contact avec ma batte a produit un claquement honnête. La balle a fusé hors de Vie au Grand Air et a atteint Santé et Beauté, faisant valser le rayon des déodorants comme une ligne de dominos. Derrière les décombres, une femme arthritique en veste rouge nous a regardés avec dégoût.

        « SÉCURITÉÉÉÉÉ ! » a-t-elle grogné d’un ton inattendu au regard de sa petite corpulence. Un gros type aux aisselles tachées a émergé de la réserve ; je l’ai reconnu, mais pas lui, ou il s’en moquait. Il a fixé les déodorants, puis nous, avant d’ajuster l’étui de sa lampe torche à sa ceinture.

        Après avoir été dûment fouillés, on a été éjectés du magasin et j’ai raccompagné Zak au boulot.

        « Je vois ce que tu veux dire à propos du sentiment étrange d’être ici.

        – Je n’en doute pas, a-t-il lâché en m’embrassant sur les deux joues.

        – Comme c’est européen de ta part », ai-je dit. Ça m’a étonnée. J’ai essayé de penser à des conversations éméchées où j’aurais pu révéler un détail de mon passé, mais j’étais sûre de ne pas l’avoir fait. De retour derrière le comptoir, Zak m’a préparé une mixture goût caramel, et j’ai passé une heure assise à feuilleter mes notes en jetant des regards noirs à mon calepin désespérément blanc, accouchant d’une unique phrase, avant d’abandonner et de rentrer à la maison.

         

        Cette nuit-là, Rahela est apparue sur le seuil de ma chambre en pyjama. « Tu fais quoi ?

        – Mes devoirs. Et toi ?

        – J’avais envie de faire pipi. Tu n’arrives pas à dormir ?

        – À la fac, les gens ne dorment pas, ai-je dit, ce qui n’était pas loin de la vérité. Retourne te coucher. »

        Rahela a soulevé ma couette et elle s’est blottie dessous. « Je t’ai entendue crier la nuit dernière.

        – Ce n’était qu’un mauvais rêve. Désolée si je t’ai réveillée.

        – Raconte-moi la nuit où je suis née.

        – Tu es sérieuse ?

        – Seulement curieuse, a-t-elle dit. Tu es la seule à connaître l’histoire. »

        Rahela savait que nous avions été adoptées, et on lui en avait assez dit pour expliquer ses premiers souvenirs de mon accent, le fait que nos yeux noirs ne collaient pas avec ceux de Jack et de Laura, vert foncé et bleu clair. Elle le savait, mais elle ne le ressentait pas. Pour elle, il n’y avait rien avant nos parents américains, et la perte de ces autres personnes – ses parents, techniquement parlant – était objectivement triste, mais sans plus.

        J’ai songé aux histoires que racontait mon père, la manière dont il rendait ma propre naissance si excitante. Mes parents étaient à Tiska et devaient se rendre à deux villes de là, à l’hôpital : Tu es presque née à flanc de falaise – tu étais trop pressée d’aller te baigner !

        « Il était une fois, ai-je commencé, une famille qui vivait dans un petit appartement au milieu d’une chouette grande ville.

        – Petit comment ?

        – Bon, tu écoutes ou tu poses des questions ? »

        Rahela s’est tue.

        « Notre mère était sur le point d’accoucher de toi. Mais l’hiver était rigoureux et le blizzard s’était abattu sur la ville. La neige atteignait cette hauteur – j’ai levé la main à un mètre –, j’en avais jusqu’au menton !

        – Jusqu’au menton ?

        – Oui, j’avais neuf ans. Notre père disait en plaisantant que si je m’aventurais dans une rue pas déneigée, on ne verrait que le pompon de mon bonnet.

        « Tu as attendu le milieu de la nuit. Notre parrain et notre marraine ont accouru de chez eux dans la neige et ils ont dégagé la voiture pour que maman et papa puissent se rendre à l’hôpital. J’ai dû rester à la maison, et j’étais si furax de rater ça que j’ai pleuré comme un bébé. Mais quelques minutes plus tard, papa est revenu en courant dans l’appartement. Il faisait si froid que de petits glaçons s’étaient formés sur ses sourcils !

        – Que s’est-il passé ?

        – Tout le monde se criait dessus. La voiture était coincée sur la route !

        – Vous avez appelé une ambulance ?

        – Papa pensait qu’une ambulance ne pourrait pas arriver à temps.

        – Vous avez laissé maman dehors dans la neige ?

        – Il n’y avait pas le choix – à l’époque, les téléphones portables n’existaient pas. Alors Petar et papa ont sorti maman de la voiture et l’ont portée vers le centre-ville, où les rues avaient été déneigées. Ils ont trouvé un chauffeur de taxi pour la fin du trajet, qui leur a fait payer trois fois le prix.

        « Tu étais tenace, et maman a dû batailler vingt-sept heures pour te mettre au monde – largement le temps d’attendre l’ambulance. Ensuite, pendant des mois, on a appelé maman Cléopâtre ou la reine de Saba, à cause de la façon dont ils l’avaient transportée vers le centre-ville, et maman n’arrêtait pas de rappeler à papa à quel point il avait été nerveux.

        – Je peux voir cette photo ? a demandé Rahela au bout d’un moment.

        – Quelle photo ?

        – Celle d’hier. La photo de toi, dont tu as dit que ce n’était pas toi. » Je me suis sentie idiote d’avoir pensé que je l’avais bernée et j’ai tendu la main pour tirer l’enveloppe de sous le matelas. J’ai tâté à la recherche de la texture du papier glacé parmi les autres documents, mais lorsque j’ai sorti la main de l’enveloppe, je tenais le cliché du Noël en famille. Rahela l’a saisi avant que j’aie eu le temps de la remettre dans le paquet.

        « Ce n’est pas celle-ci… » Je l’ai vue regarder l’image et comprendre. « Est-ce que c’est… moi ? a-t-elle demandé. Et c’est, ce sont…

        – Nos parents.

        – Est-ce que maman… je veux dire… » Elle a scruté la photo, puis de nouveau moi. « Papa et maman savent que tu as ça ?

        – Bien sûr. » Laura m’avait convaincue d’arrêter de me promener avec dans la poche de mon jean, les reléguant dans la boîte à archives, en « lieu sûr ». « Bon, maintenant, on range ça, ai-je dit. Il faut que tu ailles te coucher.

        – Je veux juste la regarder encore un peu. »

        Elle a observé la photo de si près qu’on aurait dit qu’elle regardait à travers le papier. J’ai pensé à nos parents et j’étais triste qu’elle n’ait d’eux que cette vision floue.

        « Est-ce que je leur ressemble ? »

        Je l’ai étudiée avec ses cheveux ondulés et son teint mat. « Tu ressembles beaucoup à maman. »

        Elle a semblé gênée. « Est-ce que je pourrai revoir les photos ? Quand tu seras repartie à la fac ?

        – Bien sûr. Je les garde dans la boîte. Mais ne les sors pas de la maison. Ne les perds pas. »

        Elle a fini par acquiescer. J’ai remis les clichés dans l’enveloppe et j’ai porté ma sœur jusqu’à sa chambre. J’ai passé l’essentiel de la nuit à bouquiner Austerlitz. J’avais lu de nombreux ouvrages d’auteurs disparus depuis longtemps, mais Sebald n’était mort que depuis trois mois, et j’étais obnubilée par le fait de tenir entre mes mains les dernières pensées de quelqu’un. J’ai appelé Brian, mais j’ai raccroché au bout de deux sonneries. Je lui parlerais le lendemain, une fois rentrée en ville, sachant déjà ce que j’allais lui dire.
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        Brian avait un an de plus que moi, le genre de personne qu’on s’imagine rencontrer à la fac – sensible, les pieds sur terre, indépendant –, et j’avais d’abord craqué pour son intellect. Il avait étudié au Tibet ; il avait visité le Louvre et les Offices ; il lisait Chomsky et Saussure pour le plaisir. Si quelqu’un pouvait comprendre mon histoire, c’était lui. À plusieurs reprises, j’avais été sur le point de tout lui déballer, mais je m’étais crispée, et au dernier moment j’avais rétropédalé et réorienté la conversation.

        « Tu m’as manqué, ai-je lancé, alors qu’on s’embrassait dans la rue. Je me suis dit que finalement, si tu veux, je t’emmènerai chez mon oncle. » Je me rendais compte que je parlais trop vite. Brian a légèrement reculé. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Rien, a-t-il dit. C’est juste…

        – Quoi ?

        – Tu ne m’aurais pas… zappé, ce week-end ?

        – J’étais chez moi. Je t’ai envoyé un message.

        – Tu ne m’as pas dit au revoir.

        – Je voulais partir tôt. Je suis désolée.

        – Pas grave. » Il a convenu que je n’avais pas raté grand-chose pendant le week-end, qu’il avait passé l’essentiel de son temps à la bibliothèque à travailler sur son mémoire, une étude de la théorie de la grammaire universelle à travers l’exemple de la langue des signes nicaraguayenne. Isolés et éparpillés à travers tout le pays, les étudiants sourds avaient été rassemblés dans une école spécialisée pour leur enseigner l’espagnol. Mais dans la cour et les dortoirs, ils avaient rapidement développé leur propre système de signes. Les linguistes avaient accouru sur place, ne voulant rater à aucun prix la naissance d’un nouveau langage.

        « C’est vraiment incroyable, a dit Brian. Au bout de quelques années seulement, ils accordaient sujets et verbes, et avaient élaboré plusieurs systèmes de classification. » J’aimais bien l’écouter parler de ses recherches, la manière dont il s’animait pour des points de grammaire, mais j’ignorais tout de ce sujet au-delà de ce qu’il m’en avait raconté, et la conversation tournait vite court. Il a vu Austerlitz qui dépassait de mon sac et l’a sorti. « Oh, pas encore Sebald ! »

        Brian et moi n’avions pas les mêmes goûts littéraires, un prétexte à des joutes intellos qui, d’habitude, ne me dérangeaient pas. Mais je n’étais pas d’humeur à débattre, pas de ça.

        « Où est-ce que tu dégotes ces machins de vieux ?

        – Chez un vieux, ai-je répondu. Mais je l’aime bien.

        – Ariel ou Sebald ?

        – Les deux.

        – C’est quoi son truc ? Les phrases dingues ? Le type est un pro de la virgule ?

        – Peut-être. » En fait, c’était le sentiment de culpabilité traversant ses livres telle une rivière souterraine. Mais je ne voulais pas le dire à voix haute. Pas encore.

        « C’est aussi un peu un chantre de l’Allemagne, non ? a demandé Brian.

        – Je pense que c’est plus compliqué que ça.

        – Évidemment. Mais s’il existe une ligne de démarcation morale, c’est l’Holocauste. Son père était dans la Wehrmacht, quand même.

        – Il n’est pas responsable des actes de son père.

        – Non. Mais ça rend les choses… épineuses.

        – Raison pour laquelle le livre est bon.

        – Ou éthiquement contestable. »

        Je l’ai embrassé pour le faire taire. « T’es juste grognon parce que j’ai lu un livre que tu n’as pas lu. T’inquiète – tu pourras l’emprunter quand je l’aurai fini. » J’ai essayé de sourire et lui ai tendu la main.

        « Très bien, j’arrête, a-t-il dit, et nous avons entrelacé nos doigts roses dans ce qui était devenu notre signe annonçant la trêve. Mais seulement parce que je suis affamé. »

        L’utilisation par les gens du mot affamé, quand ils ne le sont évidemment pas, m’a toujours gênée, et particulièrement à la fac où les buffets orgiaques étaient notre pain quotidien. J’ai pensé aux tas de poulets rôtis, à la salade de patates et aux épis de maïs jaune fluo servis le dimanche soir, avant d’être jetés.

        En Croatie, j’étais une élève de CM2 de corpulence normale. Aux États-Unis, je passais pour maigre. Lors de mon premier examen médical, je n’atteignais pas le minima sur les courbes de croissance en poids et en taille. Le médecin avait conseillé à Laura de me donner des compléments alimentaires sous forme de milk-shakes deux fois par jour entre les repas. Ce soir-là après le dîner, elle avait rempli une tasse de ce liquide chocolaté granuleux et elle m’avait fait asseoir sur le tabouret de bar de la cuisine. Je lui avais dit que je n’avais pas faim, mais elle avait pris son expression la plus sévère et m’avait ordonné de boire. Un éclair d’impatience de ma propre mère avait parcouru son iris, et j’avais vidé d’un trait le breuvage. Quand je m’étais relevée pour poser la tasse dans l’évier, un gargouillis étrange avait alerté mon estomac. Membres engourdis et gorge serrée, je suffoquais. Je m’étais précipitée vers la porte de derrière et j’avais vomi par-dessus la balustrade.

        « Le médecin nous a dit que ça pouvait arriver, avait précisé Laura, une fois mon calme retrouvé. Tu étais simplement déjà rassasiée. »

        Je lui avais dit qu’être rassasiée était affreux, et que je ne voulais jamais plus ressentir ça. J’avais paniqué et vomi tous les soirs, tout le reste de la semaine.

        « Bon, si tu es à l’article de la mort, on peut aller au réfectoire, ai-je dit à Brian.

        – Tu ne vas pas faire ta mauvaise tête. » Il a pressé mon doigt rosé, rappel de notre pacte.

        Nous sommes montés dans la rame et il s’est avachi sous l’autocollant NE PAS S’APPUYER SUR LES PORTES, les mains dans les poches de sa veste militaire.

        « Hé, j’ai un petit quelque chose pour toi, a-t-il dit.

        – En quel honneur ?

        – Sans raison particulière. Je l’ai vu et j’ai pensé à toi. Dans une boutique vintage. »

        Dépliant ses doigts, il a fait apparaître un petit coquillage blanchi par le soleil accroché à une chaîne en bronze. Il a déposé le collier dans ma paume. « C’est un morceau de lune. » Il a souri avec une mimique malicieuse qui me faisait craquer.

        « Je l’adore. Merci. » J’ai lutté avec le fermoir, passé le collier et essayé de vaincre mon humeur massacrante. On est sortis du métro là où Little Italy converge vers Chinatown et on a pris la direction du restaurant de mon oncle.

        Oncle Junior était désigné ainsi depuis si longtemps que Jack avait oublié le prénom « originel ». Même le terme oncle n’était qu’une approximation ; il était probablement plus grand-oncle ou cousin issu de quelque chose. Ses parents disparus, personne n’avait osé lui avouer qu’on ne se souvenait pas de son prénom, et personne n’a jamais osé lui poser la question.

        Le restaurant se nommait Misty, en souvenir de feu son chien ; un nom que dans la famille personne n’avait oublié, Misty ayant un jour fait sa crotte sous la table pendant le dîner de Thanksgiving. À l’intérieur, c’était bas de plafond et il faisait chaud. L’hôtesse m’a reconnue et nous a laissé le choix de la place dans la rangée de box en cuir vert. Junior est apparu peu après dans un costume à fines rayures, un œillet rouge coincé dans la poche de poitrine.

        « Salut, ma belle, a-t-il dit en m’embrassant le front. Et qui est donc ce charmant jeune homme ? » J’ai fait les présentations et Junior a planté un baiser humide sur la joue de Brian, qui a feint de ne pas avoir l’air surpris. « Bienvenue chez moi ! a lancé Junior, avant de nous servir du vin rouge en carafe. Le seppia est frais de ce soir. Vous en voulez ?

        – Ça m’a l’air parfait », ai-je approuvé. Brian a commandé des pâtes. Junior a crié ses consignes en italien maison en direction des cuisines, puis il a pris une casquette aux couleurs des Yankees derrière le bar et est sorti fumer une cigarette.

        « C’est donc lui, le fameux tonton, a soufflé Brian. Pourquoi tu ne m’as jamais amené ici ? »

        Je ne voulais pas que Brian rencontre Junior ; je l’avais tenu à distance de toute ma famille, effrayée à l’idée de ce qui pourrait leur échapper sur mon passé. À cet instant, j’espérais presque que Junior allait lâcher quelque chose qui me forcerait à dire la vérité.

        « Je ne voulais pas te faire fuir.

        – Je n’avais pas réalisé à quel point tu étais italienne.

        – Je ne suis pas italienne », ai-je rétorqué. Puis, face à son air perplexe : « Enfin, il est quand même assez exceptionnel. »

        Brian a gesticulé en mimant le Parrain et a ri, puis m’a gratifiée d’un baisemain.

        « Gaffe où tu mets tes lèvres », a tonné quelqu’un depuis un box dans le coin, où un groupe de types, le dos voûté sur leurs verres, jouaient aux cartes. Brian leur a souri benoîtement et il a lâché ma main.

        « Je ne les connais pas », ai-je chuchoté.

        La bande a rigolé. Junior a repassé la tête dans l’encadrement de la porte. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous avez l’intention de foutre le bordel ?

        – Non, Junior, ont-ils répondu en chœur, d’un ton morose, telle une brochette d’écoliers pris en faute.

        – Ils vous dérangent, Ana ?

        – Tout va bien, ai-je dit.

        – Ouais bon, fermez-la ou je vous fais payer vos verres. » Les types ont reporté leur attention sur leurs cartes.

        « La prochaine fois que tu retournes chez toi, tu pourrais m’inviter, a suggéré Brian.

        – Pourquoi ? Je t’ai déjà expliqué que Gardenville, c’est affreux.

        – Je me fous de Gardenville. J’aimerais simplement t’accompagner. Et, pourquoi pas, faire la connaissance de ta famille ? Tu as vu mes parents l’automne dernier.

        – Je sais, mais…

        – Pourquoi tu ne veux pas me présenter les tiens, Ana ? » En l’entendant prononcer mon prénom, je me suis sentie comme une gamine.

        « Pourquoi as-tu tellement envie de les rencontrer ?

        – Et pourquoi n’en n’aurais-je pas envie ? » Il se massait la tempe, signe qu’il était contrarié. Il a soupiré, puis il m’a de nouveau pris la main par-dessus la table. « Juste… je n’ai pas envie qu’on se dispute. Je serai diplômé dans deux mois. Je vais devoir commencer à postuler. Et décider si je reste à New York ou pas. Je me disais que, peut-être, tu pourrais emménager avec moi. »

        J’ai ressenti un picotement aux joues, mais impossible de savoir si je rougissais ou si j’étais livide.

        « On pourrait se trouver quelque chose, un studio ou même un loft. À Brooklyn, mais pas loin du métro. Ce serait simple, pour toi, d’aller en cours… »

        Nous avions déjà vaguement évoqué l’idée de vivre ensemble, mais pas comme ça. Pas avec des plans aussi concrets.

        « Brian…

        – Tu n’es pas obligée de prendre une décision tout de suite. Mais je voulais t’en parler avant de verser l’acompte…

        – Brian », ai-je tenté. Il avait l’air surpris. « C’est juste que…

        – Tu ne veux pas vivre avec moi ?

        – Ce n’est pas ça. Il faut que je te dise quelque chose. »

        J’avais la gorge sèche. J’ai dégagé ma main de la sienne, bu de l’eau et essayé d’y voir clair. Un jour où je lui avais presque déballé mon histoire, j’avais évoqué la guerre pour voir s’il en avait entendu parler. Évidemment, il avait même lu un livre sur le sujet, écrit par un journaliste qui avait recueilli des témoignages de Bosniaques dans un camp de concentration. Il n’ignorait pas le caractère complexe et sanglant du conflit. Il comprendrait sûrement pourquoi j’avais gardé ça pour moi. En plus, c’était mon meilleur ami ; et plus encore, nous étions amoureux.

        « Écoute, vendredi, lorsque j’ai quitté ta chambre, je ne suis pas allée directement en Pennsylvanie. »

        À son tour, il a pâli. J’ai compris qu’il pensait probablement que je le trompais.

        « Je suis allée témoigner à l’ONU.

        – À l’ONU ? Pourquoi ?

        – En fait, c’est que, je ne suis pas… » Je cherchais le mot. « Italienne.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je suis née en Croatie. À Zagreb. Enfin, à l’époque, c’était encore la Yougoslavie. La guerre civile a éclaté quand j’avais dix ans. Mes parents ont été tués.

        – Mais, et tes parents en Pennsylvanie ? Et ta sœur ?

        – Nous avons été adoptées. Rahela… Rachel est ma vraie sœur. »

        Je lui ai raconté la maladie de Rahela, MediMission et Sarajevo. Le barrage sur la route, la forêt, et comment je m’étais enfuie. Je lui ai expliqué que ma présentation à l’ONU avait réveillé de vieux cauchemars. Nos plats sont arrivés et ils ont refroidi. À la fin de mon récit, Brian me tenait toujours la main, silencieux.

        « Ça te fait flipper ?

        – Non, a-t-il répondu. Je veux dire, si. Mais pas pour moi, pour toi. Merde, Ana. Je suis désolé. Ça va ?

        – Je suis désolée aussi. J’aurais dû t’en parler plus tôt.

        – C’est bon. J’essaie juste de digérer tout ça. Mais ça va. »

        Junior est réapparu avec le vin et il s’est glissé dans le box à côté de moi. « Hé, princesse ! Ça fait plaisir de te voir. Tu devrais passer dans le coin plus souvent.

        – Oui, ai-je réussi à articuler. Je suis occupée avec la fac. Comment ça va, toi ?

        – Les jours passent, la merde reste. J’ai un mec des impôts si profondément enfoncé dans le cul que j’ai l’impression de revivre ma coloscopie. Mais on s’en fout. Comment va la famille ?

        – Bien. Rachel grandit.

        – J’imagine. Faudrait que j’aille les voir. Ton père est le roi du barbecue. J’apporterai de ma ‘‘limonade” maison.

        – Ce serait génial. Cet été.

        – Bien, monsieur, a dit Junior à Brian. Je ne voudrais pas vous priver davantage de cette charmante créature.

        – À quoi penses-tu ? lui ai-je demandé, une fois Junior parti.

        – À beaucoup de choses, a répondu Brian. Je suis très triste pour toi.

        – Et ?

        – Et je sais que je ne devrais pas le dire, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça change quelque chose entre nous.

        – Non, ai-je affirmé. Je suis la même.

        – Tu ne vas pas m’expliquer que cette histoire ne t’affecte pas du tout.

        – Non, tu me connais. » Les mains sous la table, j’ai frotté les minuscules traces blanches sur mes poignets, mes cicatrices. Des blessures expliquées en inventant une chute à bicyclette. « Nous sommes censés être heureux. Tu viens de me demander d’emménager avec toi, ai-je dit, même si ça semblait désormais bien loin.

        – Je sais. C’est juste que ça fait beaucoup. Mais, Ana ?

        – Oui ?

        – J’en ai vraiment envie, d’accord ?

        – D’accord, ai-je acquiescé.

        – Tu veux y aller ?

        – N’allez pas croire que vous sortirez d’ici sans prendre de dessert ! s’est exclamé Junior, revenu avec deux panna cotta.

        – Merci, mais on n’a vraiment plus faim, ai-je dit.

        – Le dessert, c’est un autre compartiment », a tranché Junior en posant les ramequins sur la table. Brian, comprenant qu’il serait plus rapide d’accepter que d’argumenter avec Junior, a pris quelques bonnes cuillères, et je l’ai imité.

        « Oncle J, tu peux nous apporter l’addition ? ai-je demandé entre deux bouchées.

        – Malheureusement, je ne peux rien faire pour vous. Cette addition n’existe pas.

        – Allez. On veut te régler.

        – Vous êtes étudiants. Oubliez.

        – Bon, d’accord, ai-je lâché, prête à céder en échange de notre liberté. Merci.

        – No problemo. Et, bon Dieu, dis à ton père de m’appeler. »

        Dehors, le vent s’était levé et les rafales transperçaient ma veste. Brian accélérait toujours dans le froid, et je m’efforçais de suivre le rythme.

        « Tu n’as jamais pensé à y retourner ? a-t-il demandé.

        – Parfois. Mais je ne sais pas vraiment pourquoi.

        – Ça pourrait t’aider à tourner la page.

        – Ah, c’est parti. » Agacée, j’ai ralenti.

        Brian m’a imitée. « Hé, ne le prends pas comme ça. C’était pas méchant.

        – Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que de gérer tout ça.

        – Je sais. Tu as raison. » On bloquait le trottoir, et il a comblé l’espace entre nous. Il a tenté de tirer ma main de ma poche, mais j’ai eu un mouvement de recul.

        « Il fait froid.

        – Ana, je suis désolé. Rentre avec moi. Elliot est à sa conférence sur le design. On aura l’appart pour nous. On pourra… décompresser. » Il me tenait le poignet dans la poche de ma veste, et j’ai entrelacé mes doigts aux siens. Je sentais que je cédais. Je ne voulais pas me battre avec lui, et je ne voulais pas être seule.

         

        Brian et moi avons fait l’amour sagement, comme pour s’excuser. Normalement, nous étions détendus, ayant appris à connaître le corps de l’autre. Là, nous étions très prudents, maladroits, essayant de rétablir une confiance que j’avais brisée. Après, j’ai eu la nostalgie de l’insouciance que j’avais gâchée.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Brian.

        – Rien.

        – Je vois bien que tu réfléchis.

        – Non, vraiment.

        – Comment arrives-tu à contenir tout ça dans une enveloppe aussi mince ? a-t-il demandé en posant la paume sur ma poitrine. Tu n’as pas l’impression que tu pourrais exploser ?

        – Je suis plus inquiète pour toi.

        – Pour moi ?

        – De savoir ce que tu penses de tout ça.

        – Je pense que c’est pour ça que tu aimes Sebald.

        – Oh, ne commence pas. »

        Souriant de travers, il a fait courir un doigt autour de ma joue. « Sérieusement.

        – Il n’y a pas des choses que tu voudrais savoir ?

        – Tout, a-t-il dit. Mais pas ce soir. Nous avons le temps. Pour le moment, contentons-nous de ça. » Il a glissé un bras dans mon dos et j’ai posé ma tête sur sa poitrine.

        J’écoutais son cœur battre lentement. « Brian ? » ai-je demandé au bout d’un moment. Il n’a pas répondu. Je me suis glissée hors du lit et j’ai fouillé son bureau à la recherche d’un bout de papier. Désolée mais trop de mal à dormir.

        J’ai fait un détour par la bibliothèque. J’avais presque fini Austerlitz et il me fallait un nouveau bouquin. Le guichet était sur le point de fermer pour la nuit, et l’étudiante de garde m’a jeté un regard noir quand je suis arrivée en montrant mon passe. J’ai cherché « Croatie » dans la base de données et j’ai suivi la cote correspondante vers la section Europe de l’Est, derrière les piles de livres à ranger. J’ai sorti le plus gros bouquin non référencé – Agneau noir et Faucon gris – de l’étagère, et j’ai feuilleté les premières pages de cet ouvrage qui en compte plus de mille. Publié en Grande-Bretagne dans les années 1940, je me méfiais du genre d’éclairage qu’une Anglaise morte pouvait apporter sur quoi que ce fût de moderne, encore plus dans un pays qui avait aussi drastiquement changé que le mien. À la page de dédicace, j’ai eu le souffle coupé par la précision chirurgicale de cette simple phrase : À mes amis en Yougoslavie, désormais tous morts ou esclaves. J’ai refermé l’épais volume.

        Le livre n’avait pas été emprunté depuis 1991, et, derrière son bureau, l’étudiante a mis un point d’honneur à m’inspecter soigneusement avant de tamponner la carte de prêt du XXIe siècle. J’ai pensé à la personne qui l’avait emprunté une décennie plus tôt, à une époque où j’étais encore de l’autre côté de l’océan. J’ai décrété que c’était un étudiant en journalisme particulièrement zélé, cherchant à étayer un devoir sur le nettoyage ethnique.

        Je suis rentrée à la maison sans rouvrir le livre. Impossible de remuer le souvenir des amis disparus. J’ai allumé l’ordinateur et parcouru le Net à la recherche de Luka. Je ne l’avais fait qu’une fois, mais, n’ayant trouvé nulle trace de lui, j’avais déprimé une semaine et m’étais interdit d’en faire une habitude. Donc, aujourd’hui, j’étais au plus bas. L’existence de Luka, s’il était encore en vie, n’avait laissé aucune empreinte technologique. À deux heures du matin, ma colocataire, Natalie, est rentrée saoule, et elle s’est endormie avec ses chaussures. J’ai marché jusqu’à l’épicerie et acheté Coca et burrito surgelé. Me coucher et c’était le cauchemar assuré. Chargée en caféine, je suis allée au foyer, j’ai allumé la télé, poussé le son et lu le livre de Rebecca West jusqu’à l’aube.

         

        Les semaines suivantes, j’ai raconté des bribes de mon histoire à Brian – les sacs de sable, les raids aériens et les snipers à Zagreb, les Tchetniks dans la forêt, et le petit village ensuite. Patient, il ne me pressait pas si je m’interrompais, mais c’était sans importance ; je me sentais glisser, et toute sa gentillesse et sa bienveillance ne suffisaient pas à me soulager. Chaque nuit, j’attendais qu’il s’endorme, puis je retournais vers ma résidence pour en arpenter les couloirs. Une fois, j’ai trébuché sur ma chaussure et je l’ai réveillé.

        « Tu peux rester, tu sais. Elliot passe probablement la nuit chez Sasha.

        – Je ne veux pas t’empêcher de dormir.

        – Tu n’as pas du boulot ? Tu peux allumer la lampe de bureau.

        – C’est pas ça. Les rêves dont je t’ai parlé… Je me réveille en hurlant.

        – Ça m’est égal.

        – Moi pas.

        – Si on projette de vivre ensemble…

        – Brian, arrête.

        – Quelques mauvais rêves, c’est rien face au grand tout.

        – Écoute, je suis désolée, mais je n’ai pas envie d’avoir cette conversation maintenant », ai-je dit. Dans le noir, je me suis débattue avec mes lacets et je suis partie.

         

        « Vous voici enfin ! m’a lancé le Pr Ariel lorsque je suis apparue à sa porte. C’est ce gros travail de documentation pour le devoir de Brighton qui vous occupe ?

        – Oui, désolée. Et j’ai lu… autre chose.

        – Entrez, asseyez-vous. »

        J’ai posé Austerlitz sur son bureau.

        « Savoureux, non ? »

        J’ai hoché la tête.

        Il a feuilleté le volume. « Je trouve l’utilisation symbolique des gares tout au long du livre des plus réussies. Vous avez corné une page, laquelle ?

        – Mince, je suis navrée. Je ne me souviens même plus l’avoir fait.

        – Les ruses de la mémoire. » Il a gloussé. « Pas de problème. Tenez. » Il m’a tendu le livre ouvert, et j’ai parcouru la page que j’avais cornée. J’ai compris immédiatement ce qui m’avait arrêtée.

        « Ce passage, me suis-je lancée. Je n’avais encore jamais entendu parler d’un Austerlitz avant, et dès le départ, j’étais convaincue que personne d’autre ne portait ce nom, personne au pays de Galles, ou dans les Îles, ou ailleurs dans le monde. 

        – Qu’est-ce qui vous a plu ?

        – L’isolement, je présume. La description si précise d’une émotion, sans adjectif.

        – Un talent rare. »

        J’ai tendu le livre par-dessus la table en opinant du chef.

        « Et que faites-vous de ses détracteurs ? »

        Il ne m’était pas venu à l’esprit que l’on pouvait critiquer un tel écrivain. À part Brian, qui n’avait pas lu le livre. « Que voulez-vous dire ?

        – Il n’y a pas de nouveau matériau. Il écrit sur un sujet rebattu.

        – Évidemment. Mais quel intérêt d’écrire sur un autre sujet quand on tient celui-ci ?

        – C’est le contre-argument », a dit le Pr Ariel.

        
         

        Mi-avril, les ciels gris s’atténuant, j’ai essayé de laisser le beau temps envahir mon sentiment de vide intérieur. Brian tentait bien d’évoquer les sujets qui fâchent, mais je préférais provoquer de mesquines querelles, quitte à faire naître une spirale d’éternelles réconciliations. Je révisais plus que nécessaire, juste pour tuer le temps. Trois semaines avant la fin du semestre, et je pourrais quitter cette ville.

        Un soir, Brian et moi dînions au lit, du chinois à emporter. Il était plongé dans un bouquin d’anthropologie quand j’ai ouvert sur mes genoux Agneau noir et Faucon gris : un voyage à travers la Yougoslavie. Impossible de me concentrer. Le temps pressait : oui ou non, devions-nous vivre ensemble ? Les rêves étaient toujours aussi vivaces, et je continuais à fuir Brian quand j’avais le plus besoin de lui.

        « Tu penses vraiment que les couples sont faits pour durer éternellement ? » ai-je demandé.

        Brian a levé les yeux, un timide sourire aux lèvres. « Est-ce que tu aurais encore lu Us Weekly à la caisse du supermarché ? »

        Je l’ai fusillé du regard et il a bredouillé des excuses.

        « Certains y arrivent, a-t-il dit. Mes parents sont toujours mariés. Les tiens aussi. Je veux dire, ceux de Gardenville…

        – J’avais compris.

        – Alors qu’est-ce qui t’énerve ? C’est cette Rebecca West ?

        – Je ne suis pas énervée, ai-je tranché sur un ton qui suggérait le contraire. Juste, je dois verser mon acompte de loyer la semaine prochaine. Et je ne sais pas quoi faire. »

        Brian a refermé son livre et il s’est rapproché de moi sur le lit. « J’ai une idée.

        – C’est pas si simple.

        – Bon, tu fais des cauchemars. On s’en arrangera. Peut-être même qu’ils disparaîtront. C’est vraiment ça qui t’inquiète ?

        – S’inquiéter n’est pas du domaine du rationnel. Personne ne choisit délibérément de flipper pour quelque chose.

        – Écoute, je comprends que tu as un tas de trucs à l’esprit. Et que tu ne dors pas alors que tes examens de fin d’année approchent. Mais ces cauchemars – tout ça, là –, c’est pas une raison pour mettre nos vies entre parenthèses.

        – Ouais, t’as raison. Je dramatise, c’est tout. » Je savais que j’étais injuste, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne supportais plus son éternel flegme face à tout ce qui était moche, énervant ou illogique. Je voulais le faire réagir. « Peut-être même que je suis hystérique. Une bonne femme hystérique, ai-je dit.

        – Waouh, Ana, je ne voulais pas…

        – Je sais que tu ne voulais pas. Pas la peine de… je sais que tu le penses. »

        Brian a lâché ses baguettes dans sa barquette de nouilles et il s’est levé. « Tu sais quoi ? Très bien. Avec toi, j’ai tout essayé mais il n’y a rien à faire – et je ne suis pas sûr de pouvoir en supporter davantage.

        – Je pense qu’on a besoin de temps pour nous. » En voyant l’effet de cette phrase sur son visage, je l’ai immédiatement regrettée. « On pourrait faire une pause et se reparler dans quelques semaines. »

        Il n’a rien dit.

        « Brian, je suis désolée. Vraiment.

        – C’est bon. Tu pourrais juste… » Il a fait un signe de tête vers la porte.

         

        J’ai quitté la chambre de Brian et marché dans la 14e Rue jusqu’à l’Hudson. Quelqu’un avait jeté un stylo dans le caniveau, et je l’ai regardé, mal à l’aise. Des années que je n’avais pas pensé aux mines déguisées, et voilà que je fixais le déchet de quelqu’un en m’attendant à moitié à ce qu’il explose. J’ai maudit Sharon et l’ONU d’avoir foutu le bordel. Raconter mon histoire était censé me faire du bien, mais ça n’avait fait qu’empirer les choses. J’avais été affreuse avec Brian et je l’avais perdu, lui aussi.

        « C’est quoi, ton problème ? » ai-je dit. J’ai tiré d’un coup sec le collier que Brian m’avait offert, mais il a résisté et j’ai senti la chaîne s’imprimer sur la peau de mon cou. J’ai fini par l’ouvrir et la mettre en boule dans mon poing. Les lumières de Manhattan et de Jersey City donnaient au fleuve une teinte auburn. J’ai pensé jeter le collier dans l’eau. Si j’étais morte dans la forêt, au moins je serais en famille, loin de cette solitude. Puis j’ai songé à Rahela. J’ai lâché la chaîne dans la poche de mon manteau. Ne sachant quoi faire, j’ai appelé ma mère.

        Laura a répondu, dans le cirage. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Merde, je suis désolée. Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard. Je te réveille ?

        – Non, non, ça va. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Je ne sais pas. » Je sentais ma voix se fissurer.

        J’ai laissé Laura murmurer des paroles apaisantes, mais je savais qu’elle ne pouvait pas me consoler.

        « Je crois… je veux rentrer à la maison.

        – Tu veux que je vienne te chercher ?

        – Non. Je veux dire, je veux retourner en Croatie.

        – Quoi ?

        – Juste pour l’été.

        – Chérie, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. C’est dangereux.

        – La guerre est finie depuis des lustres.

        – Le Kosovo, c’était il y a seulement deux ans.

        – Je suis censée faire quoi ? Rester terrée à Gardenville pour toujours ?

        – Mais ce voyage – tu penses vraiment que c’est une bonne idée de rouvrir les vieilles plaies ?

        – Les rouvrir ? » J’en ai presque ri.

        « C’est juste que je ne veux plus te voir souffrir.

        – Je souffre déjà. Je me traîne cette merde en faisant du surplace. Je ne vais jamais aller mieux. Pas comme ça.

        – Écoute. Tu es en colère. Tâche de te calmer et on en reparlera…

        – Je ne suis pas en train de te demander ta permission, ai-je dit. Je voudrais juste que tu m’envoies mes passeports. »

        J’ai raccroché et cogné le bord du trottoir jusqu’à en avoir mal au pied à travers ma botte. « Je suis désolée », ai-je lancé au fleuve. Le vent marin était glacé et j’ai remonté mon col.

        Dans notre chambre, Natalie était endormie, et je me suis couchée à mon tour, fixant dans l’obscurité les carreaux du faux plafond. Plus d’un mois que je n’avais pas fait une vraie nuit. Les rêves de cadavres envahissaient mon esprit. Avant de sombrer dans le sommeil, je sentais leur peau froide et caoutchouteuse contre la mienne, aussi sûrement que mes draps de coton. J’ai rejeté les couvertures, me suis levée trop vite et la pièce a tournoyé dans le noir.

        Je me suis traînée jusqu’à ma table et j’ai cliqué sur la souris ; l’écran s’est allumé et Natalie s’est retournée. À la lueur du moniteur, j’ai déchiré une page de mon carnet et j’ai écrit une lettre à Luka. J’ai d’abord noirci quelques lignes de salutations formelles en lui demandant des nouvelles de sa famille. J’ai précisé que j’habitais New York, sachant que cela l’impressionnerait, et j’ai raconté que ma présentation à l’ONU avait déclenché une série d’événements rendant mon retour inévitable. En gros, ici personne ne sait qui je suis, même pas moi, et je pense que rentrer à la maison pourrait me faire le plus grand bien. Le mot maison m’a semblé bien étrange, mais je l’ai laissé. Je voulais paraître positive ou, à défaut, pas au bord du craquage nerveux. Je pense souvent à toi. Certains jours, ça me rend dingue de ne pas savoir si tu es en vie. Envoie-moi un e-mail ou réponds-moi par courrier, enfin quelque chose. Et on se verra bientôt. J’ai noté toutes mes coordonnées au bas de la page, plié la feuille en trois, inscrit sur l’enveloppe l’adresse de la maison de ses parents, et j’ai fourré la lettre dans mon sac. J’ai ensuite tapé le nom d’un site Internet de billets d’avion à prix cassés – dont j’avais vu et revu une pub au cours de mes nuits blanches –, j’ai délesté mon compte en banque de l’équivalent d’un été de labeur chez Kmart et réservé un billet pour Zagreb le lendemain du dernier jour de cours.
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        Trois semaines plus tard, alors que l’avion traversait les nuages au-dessus de la péninsule balkanique, ce voyage m’a semblé être une très mauvaise idée. Luka ne m’avait pas écrit, envoyé d’e-mail ou téléphoné. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé, mais plus je me rapprochais, plus je m’inquiétais de ce que je pourrais découvrir. Agneau noir et Faucon gris, chapardé à la bibliothèque, pesait une tonne sur mes genoux. J’avais fait mon sac n’importe comment, ai-je songé, victime d’une lucidité rétrospective qui s’était rappelée à moi entre les phases de sommeil agité de cette nuit d’avion. Laura avait fini par m’envoyer mon passeport américain, mais pas le yougoslave, indispensable si je voulais en obtenir un nouveau. Le steward a distribué les formulaires de douane avec des cases « Ressortissant » ou « Touriste » à cocher, et j’ai été frappée de constater que la Croatie était un pays où, techniquement, je n’avais jamais mis les pieds.

        J’ai enfilé mon sac à dos, descendu la passerelle et traversé le tarmac vers les bâtiments grisâtres de l’aéroport international de Zagreb. Cette masse de béton s’effilait en deux bras maigrelets, les terminaux. Trois avions à hélices étaient stationnés face à celui dont je venais, et l’aéroport semblait au maximum de sa capacité.

        Malgré tous mes efforts pour garder mon calme – la guerre était terminée depuis des années et après tout, nous étions presque membres de l’OTAN –, mes premières minutes sur la terre ferme, je les ai passées à attendre une explosion. Dans le terminal, des panneaux informatifs jaunes diffusaient une lumière cireuse. Les semelles de mes baskets collaient au carrelage sale et visqueux sous l’effet de l’humidité et des sodas renversés. En dépit des années, l’endroit portait encore en étendard son atmosphère bloc de l’Est – que ce soient les proportions du lieu, le ciment ou cette femme au rouge à lèvres si outrageusement étalé qu’il semblait indélébile. J’ai traversé un groupe de touristes afin de gagner le début de la queue pour passer l’immigration. J’adorais ce qu’on ressentait en doublant cette foule, un comportement inenvisageable en Amérique. Je ne me suis pas excusée.

        « HelloDobarDan », a dit le douanier quand je suis arrivée devant sa vitre. Il a tendu la main pour que je lui donne mes papiers. En récupérant mon passeport américain, il a marmonné quelques mots en mauvais anglais tout en saisissant un formulaire sur une pile.

        « Dobar dan », ai-je tenté. Les mots semblaient rouillés dans ma gorge. « Kako ste vi danas ? » Ma conjugaison était formelle mais correcte et, lissant sa moustache, il m’a toisée comme si je lui avais présenté de faux papiers. J’ai croisé son regard. Il a reposé le formulaire vierge sur le haut de la pile.

        « Bon retour », a-t-il dit en croate avant de me faire signe de passer.

        Dehors, des familles se regroupaient. Une paire de tout petits jumeaux aux lunettes de soleil assorties s’est précipitée sur un type âgé. Un jeune homme en maillot du Dynamo a soulevé sa fiancée épuisée pour l’étreindre et, après qu’il l’eût embrassée, ses joues avaient repris des couleurs. Un homme en costume sombre en a retrouvé un autre. À première vue, des associés en affaires. Quand ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre en serrant les mâchoires, j’ai compris qu’ils étaient là pour un enterrement et j’ai regardé ailleurs.

        Le tapis roulant grinçait en avançant mollement. De nombreux bagages étaient emballés dans du film plastique. J’ai repéré ma valise – relativement indemne –, l’ai récupérée et je suis sortie sur le parking.

        L’aéroport était loin du centre-ville. J’ai confié ma valise à un type en veste fluo au look officiel et j’ai grimpé à bord d’un bus siglé ZAGREB CENTAR. J’ai compris mon erreur quand le chauffeur m’a réclamé vingt kunas, bien trop cher pour un simple ticket de bus. Sans doute une compagnie privée qui pigeonnait le touriste, mais je n’avais pas vu mieux sur le parking, et ma valise était déjà dans la soute.

        « Je n’ai pas encore changé d’argent, ai-je lancé au chauffeur en anglais, supposant que ça passerait mieux.

        – Deux-Zéro kuna pour gare Autobus Zagreb », a-t-il annoncé, la paume tendue. Je lui ai donné un billet de cinq dollars qu’il a empoché sans me donner de ticket.

        Nous avons roulé un moment sur le nouvel axe reliant l’aéroport à la capitale. Je suis descendue à Autobusni Kolodvor et j’ai marché vers le centre-ville. Zagreb était à la fois plus petite et plus belle que l’image que je m’en étais faite. Des tulipes rouges et jaunes ornaient les parterres à travers toute la ville, et les pavés des trottoirs, baignés d’une lumière estivale, semblaient plus propres que dans mon souvenir. Dans la rue, les gens portaient des vêtements depuis longtemps passés de mode aux États-Unis, mais ils paraissaient bien nourris et ne présentaient pas de signes extérieurs de détresse. Seules les traces d’obus, ici et là, sur les façades des bâtiments, rappelaient qu’une guerre avait eu lieu.

        J’ai descendu Branimirova, une artère devenue aussi commerciale que méconnaissable. Des boutiques débordantes de bijoux, jeans et téléphones portables formaient comme la devanture continue d’un centre commercial. J’ai pensé aux cadeaux que j’avais apportés pour Luka, Petar et Marina – des trucs inconnus au bataillon que j’avais trouvés excitants en arrivant en Amérique – et je me suis sentie idiote. Visiblement, ils importaient déjà tout.

        Des hôtels de chaînes internationales s’élevaient derrière le marché. Je savais bien qu’il devait y avoir des hôtels en ville quand j’étais gamine, mais je ne m’en souvenais pas, ni de potentiels clients dans mon entourage. Sur la gauche est apparue Glavni Kolodvor – la Zagreb’s Grand Central, plaisantait-on, bien qu’elle fût plus ancienne que la gare de New York.

        Jusqu’à présent, j’avais marché droit devant moi, évitant de me poser toute question sur ma destination, mais si je voulais me rendre chez les parents de Luka, j’allais bientôt devoir tourner. En règle générale, un bien immobilier ne changeait de mains que par héritage, il était donc peu probable qu’ils aient déménagé. Luka serait là, lui aussi ; les étudiants vivaient chez leurs parents tout au long de leur cursus. Est-ce qu’il valait mieux y aller directement ou s’arrêter à l’hôtel faire un brin de toilette ? Avais-je intérêt à trouver une cabine téléphonique et un annuaire pour voir si sa famille était encore sur les listes ? J’ai décidé de ne pas différer ma visite – il y avait peu de chances qu’une douche à l’hôtel m’éclaircisse l’esprit. Je traînais des pieds sous le poids de ce que j’allais bien pouvoir découvrir là-bas. La perspective d’avoir perdu ou de me retrouver face à la personne qui m’avait le mieux connue était terrifiante.

        Le temps d’arriver devant chez Luka, j’étais tellement nerveuse que j’ai dû résister à l’envie de m’enfuir. Et s’il avait été victime d’un sniper, ou s’il avait sauté sur une mine dans le parc au point d’être méconnaissable ? Et s’il m’en voulait de m’en être sortie ? Et si on ne s’aimait plus ? J’ai sonné et écouté, à l’affût de pas. Je n’ai rien entendu, mais le loquet a cliqueté et la porte s’est ouverte sur l’entrée – dans laquelle j’avais si souvent laissé des traces de boue – et une minuscule femme en chaussons à semelles de crêpe et robe de chambre est apparue. La grand-mère de Luka. Après l’école, nous lui rendions parfois visite dans son appartement, en bas de la rue. Même au plus fort des mois de rationnement, elle nous dénichait toujours une sucrerie. Elle paraissait aujourd’hui beaucoup plus vieille et bien plus voûtée. Sous sa robe de chambre ouverte, elle portait une blouse noire et une jupe en laine remontée jusque sous sa poitrine flasque. Ses cheveux étaient recouverts d’un fichu sombre. Elle était en deuil.

        « Baka », ai-je soufflé, ne voulant pas faire trop de bruit. Elle m’a examinée, fronçant les sourcils en entendant ce terme familier.

        « Qui êtes-vous ?

        – Je, euh…

        – Pas de démarchage. » Elle m’a refermé la porte au nez et j’ai battu en retraite au bas des marches du perron, où je me suis assise en nage, tentant de ne pas me laisser aller à la panique. Dans les villages bosniaques d’où étaient originaires les grands-parents de Luka, le deuil d’un proche parent dure parfois des années ; et lors de décès particulièrement marquants, on peut ne plus jamais porter de la couleur. J’ai imaginé le pire pour Luka – mort dans l’explosion d’une mine ou de malnutrition. J’ai aussi imaginé ses obsèques, une petite stèle attestant de l’emplacement de ses restes au cimetière de Mirogoj.

        Le fil morbide de mes rêveries a rendu l’apparition de Luka d’autant plus étonnante. J’ai bondi en l’apercevant plus bas sur Ilica et je l’ai senti m’examiner, d’abord avec la curiosité réservée au quidam qui traîne devant chez vous, puis avec une lueur plus vive habituellement réservée au quidam qu’on essaie de remettre.

        Luka était grand et large d’épaules, plus rien à voir avec les mômes chétifs que nous étions, mais ses épais cheveux raides et son sourire grave aux lèvres pincées n’avaient pas changé. J’ai vu dans ses yeux l’instant où il m’a reconnue.

        « Mon Dieu », a-t-il lâché. Il m’a serrée dans ses bras avec une force étonnante. J’ai reculé dans un éclair de lucidité : je sentais la sueur et la nourriture d’avion. Luka m’a embrassée sur les deux joues, il a attrapé ma valise et l’a portée jusque chez lui.

        La famille était rassemblée dans la cuisine – Baka, assise à la table, faisait du crochet, la mère de Luka, en tablier, servait des pommes de terre, et son père, en uniforme de policier, rentré déjeuner, essuyait du revers de sa manche les gouttelettes de soupe collées à sa moustache.

        « Utilise ta serviette, a dit sa femme.

        – Maman », a lancé Luka, et ils ont tous tourné les yeux. Baka m’a fixée, ne sachant que penser de ma présence dans la maison. Luka allait dire quelque chose, mais sa mère l’avait déjà devancé et me prenait les deux mains.

        « Ana ? C’est bien toi ?

        – Ja sam », ai-je dit. Elle m’a quasi étouffée en me prenant dans ses bras. Le père de Luka s’est levé et il a posé sa grosse main sur mon épaule.

        « Mon Dieu.

        – Ana ? a marmonné Baka qui ne me remettait toujours pas.

        – Je suis heureux de te revoir, a dit le père de Luka.

        – Je vais passer quelques coups de fil, a annoncé la mère de Luka.

        – Ajla, attends. » Je n’avais encore jamais appelé la mère de Luka par son prénom, et ça nous a toutes les deux étonnées.

        « Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? » Elle a reposé le combiné en souriant. Je voulais l’interroger à propos de Petar et Marina, mais elle semblait aux anges. Comme tout le monde.

        « Rien, ai-je dit. Rien du tout. »

        Luka a monté mon sac, mais ne s’est pas arrêté à la chambre d’ami pleine de vieilles valises et d’une étrange collection d’articles ménagers hors d’âge : porcelaines ébréchées, poêles en fonte rouillées et un carton débordant d’écumoires.

        « Baka habite ici, maintenant. »

        Je me suis souvenue de ses habits noirs. « Ton grand-père ?

        – Il est… elle est en deuil.

        – Je suis désolée.

        – Ça va. Il était vieux. Je veux dire qu’on s’y attendait. »

        Je n’avais jamais été confrontée à une mort annoncée, mais je doutais que ça rende les choses plus faciles.

        « Elle tient le coup ? ai-je demandé

        – Elle est solide. » Luka avait toujours été stoïque, mais le détachement avec lequel il évoquait son grand-père était troublant. Il s’était peut-être habitué aux adieux. Il a ramassé mon sac et on s’est dirigés vers sa chambre. Excepté le lit, plus grand, et l’ordinateur portable, elle n’avait pas changé. « Tu peux dormir ici. Je vais m’installer en bas.

        – Je peux tout à fait dormir sur le canapé, ai-je dit.

        – Comme tu préfères.

        – Tu as reçu ma lettre ? »

        Il a sorti du dernier tiroir de son bureau une pile d’enveloppes retenues par un élastique, portant l’adresse manuscrite à la graphie hésitante de mes dix ans.

        « Tu n’as pas eu les miennes ? »

        J’ai secoué la tête. « Celles-ci sont anciennes. Je t’ai écrit le mois dernier pour te prévenir de mon arrivée.

        – Bah, je ne l’ai pas eue… Les codes postaux ont changé après la guerre. Et beaucoup de noms de rues, aussi. Elle arrivera peut-être un jour ; il leur faut un temps fou pour traiter les plis que le système informatique rejette. Et si tu ne précises pas First class, Dieu seul sait ce qu’ils en font. Hé, pourquoi as-tu cessé d’écrire ?

        – Je ne sais pas. J’imagine que j’ai pris peur.

        – Que quelque chose me soit arrivé ?

        – Que tu ne répondes plus », ai-je dit, même si je craignais autant ce qu’il aurait eu à me raconter.

        Dehors, dans la courette autour de la table, ils parlaient tous beaucoup plus vite que dans mon souvenir. La mère de Luka, originaire de l’Herzégovine, avait trente et un cousins qu’elle invitait au moindre prétexte. Environ la moitié avait débarqué, et ils étaient réunis dans le patio, sur des chaises dépareillées datant de différentes décennies. De ce que je comprenais, les cousins débattaient en même temps et sans peine du comportement dispendieux des élus des partis au pouvoir et de deux marques concurrentes de pâte à tartiner.

        Assis en face de moi, Luka se fendait d’une mimique réjouie dès qu’un membre de sa famille proposait une autre tournée de rakija, de l’eau-de-vie distillée par de vieilles femmes dans des baignoires, à la montagne, et vendue dans des bouteilles de Coca-Cola sur le bord des routes. Je transpirais encore plus sous l’effet de l’alcool ; trente-sept degrés au crépuscule alors que j’avais grandi bercée à l’air conditionné. Chaque coup de gnôle m’enflammait la bouche et, telle une torche, glissait dans ma poitrine. J’avais vraiment bu de cette mixture quand j’étais gamine ? Et en guise de médicament ? Comme en réponse à mes questions muettes, un cousin de huit ans a fait claquer son verre sur la table en laissant échapper un rot de pochard.

        J’aurais dû aller à l’hôtel, ai-je songé alors que les éclats de rire emplissaient la cour. Cette langue – que depuis si longtemps je ne conjuguais mentalement qu’au passé – était de nouveau vivante, dans les conversations et à la radio. Chaque fois que je me lançais, on corrigeait ma grammaire enfantine. Les mots affluaient en anglais et je les ravalais péniblement.

        Les cousins, à la deuxième bouteille de rakija, m’ont surnommée l’Américaine. Je ruminais amèrement l’expression, essayant de bâtir une phrase grammaticalement correcte à leur balancer. Finalement, la timidité a bloqué tous les canaux et je me suis résignée à manger en silence.

        Puis, j’ai grimpé sur le toit en m’efforçant de ne pas pleurer.

        « À quoi je m’attendais ? ai-je lancé à Luka qui m’avait suivie. Je ne peux pas rester ici. » Luka, que ma tristesse avait toujours rendu nerveux, a détourné la tête. Préférant être seul quand il était en colère, il comprenait mon besoin de solitude. Au bout d’un moment, je n’étais toujours pas calmée et il s’est assis à côté de moi, les genoux contre la poitrine, pieds nus sur les tuiles en argile.

        « Tu es simplement fatiguée », a-t-il dit. Il a passé un bras autour de mes épaules, d’abord timidement, puis de tout son poids.

        « Je veux rentrer à la maison », ai-je lâché, parfaitement consciente que je n’avais pas la moindre idée d’où ça pouvait être.
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        Le lendemain matin, je me sentais mieux. Une nuit comateuse à cause du décalage horaire, sans rêves, passée sur le canapé du salon de Luka où le cuir usé et craquelé avait laissé un motif imprimé sur ma joue. Le sofa de toujours, anodin – juste un vieux canapé chez un vieil ami.

        Pourtant, quand j’ai vu Luka dans la cuisine, je me suis sentie mal à l’aise. Il m’a tendu une assiette tandis qu’il en attrapait une autre dans le placard, mais nous étions maladroits ; il l’a lâchée trop vite et j’ai senti la porcelaine glisser entre nos mains. Je l’ai mise en sécurité sur le plan de travail et, explorant mon fonds de sujets de conversation, j’ai cherché quelque chose de spirituel, puis juste un truc à dire.

        J’ai tartiné de Nutella des restes du pain de la veille tandis que Luka préparait un pichet jaune fluo de Cedevita. À l’époque, à la suite d’une initiative de santé publique, on nous faisait aligner dans la cour de l’école pour avaler un godet de cette substance, une poudre crayeuse bourrée de vitamines diluée à l’eau. Histoire d’être sûrs que l’on ingurgitait quelque chose de nutritif les semaines où la nourriture venait à manquer. Ils n’auraient jamais imaginé que toute une génération allait devenir accro à cette décoction – une limonade aux stéroïdes. Au final, nous avions fait la fortune de son fabricant, devenu le laboratoire pharmaceutique le plus prospère du pays.

        J’ai porté le verre à mes lèvres et senti le jus pétiller dans ma bouche.

        « C’est ça qui me manque dans la vie, ai-je déclaré.

        – Il n’y a pas de Cedevita en Amérique ? a demandé Luka. Je pensais que là-bas, on trouvait tout.

        – Ils n’en ont pas l’utilité. C’est de la nourriture de guerre. À ce propos… » J’ai songé aux cadeaux que j’avais apportés pour Luka et sa famille, essentiellement des aliments que j’avais moi-même trouvés grisants en débarquant aux États-Unis. « J’avais oublié. Je vous ai apporté des petites choses, ai-je dit. Sans doute des trucs sans intérêt.

        – Tu as un cadeau pour moi ? » La voix de Luka était limite sirupeuse, et une seconde je me suis demandé s’il ne se moquait pas de moi. « Tu me le donnes ? »

        Dans le salon, j’ai vidé un tiers de mon sac, en extrayant un tee-shirt « I ♥ NY », des M&M’s, des tartelettes Reese au beurre de cacahuète, un pot de Jif et trois boîtes de macaronis instantanés au fromage. Je me sentais bête de lui offrir une pochette surprise de petit garçon.

        « Je crains d’avoir sous-estimé la situation, ici. Je suis sûre que vous connaissez déjà tout ça…

        – Cool ! C’est quoi ? a demandé Luka en essayant de sentir le pot de Jif à travers le couvercle.

        – C’est vraiment la première fois que t’en vois ? Pourtant, tu as un téléphone portable. Moi, en Amérique, je viens juste d’en avoir un.

        – Nous en avons parce que le gouvernement n’a pas jugé bon de réparer les câbles des lignes fixes qui ont été bombardés. Alors je te laisse imaginer l’obsession collective… » Luka peinait à articuler, la bouche pleine de beurre de cacahuète. « C’est tellement superficiel. Dans ce putain de pays, ils dépensent tous leur misérable salaire en fringues made in Europe de l’Ouest, et ensuite ils se plaignent d’êtres fauchés. Crétins.

        – Voilà le résultat lorsqu’on bannit Levi’s », ai-je dit. Au temps du communisme, le jean était symbole de rébellion et d’américanophilie. Étrangement, il n’avait rien perdu de son aura.

        « C’est dommage que je n’aie pas su que tu arrivais. Je t’aurais demandé de m’en rapporter une paire.

        – Ana ! a appelé Ajla depuis une pièce à l’étage. Viens voir.

        – Je croyais que c’était tous des crétins de se soucier de ce genre de futilités, ai-je rétorqué.

        – C’est vraiment délicieux », a conclu Luka en s’enfilant une autre cuillère de beurre de cacahuète. J’ai terminé mon Cedevita et je suis montée.

        Ajla était dans sa chambre, au milieu de chaussettes dépareillées. « Tu as du linge à laver ? m’a-t-elle demandé. Il va peut-être pleuvoir demain et je voudrais étendre le linge dehors avant. Viens, assieds-toi. »

        Installée en tailleur face à elle, j’ai attrapé une poignée de chaussettes dans la pile.

        « Désolée pour les cousins hier, ça faisait peut-être beaucoup. Je n’y avais pas pensé. »

        Ce grand repas en mon honneur était le plus bel hommage qu’elle pouvait me rendre. « C’était formidable, lui ai-je dit. Ce festin, tout !

        – Alors, c’est comment l’Amérique ? m’a-t-elle interrogée. Et la famille ? »

        À dire vrai, en ce moment, les relations étaient plutôt tendues entre nous. Je n’avais parlé qu’une seule fois au téléphone à Laura depuis que je lui avais raccroché au nez. Elle avait essayé de me joindre à plusieurs reprises, mais je n’avais pas décroché. Elle avait fini par m’envoyer mon passeport et je m’étais forcée à la rappeler la veille de mon départ. Je lui avais donné les détails de mon vol et, d’un ton résigné, elle m’avait demandé de faire attention à moi. Mais inutile de raconter tout ça à la mère de Luka. « Ils se sont bien occupés de moi, ai-je dit.

        – Ils sont heureux pour toi ? Que tu reviennes à la maison ?

        – Ils sont un peu inquiets. Mais ils comprennent, ai-je précisé en espérant que c’était vrai.

        – Ça m’a tout l’air d’être de bons parents. » Elle m’a attirée dans une étreinte maladroite. Elle sentait le romarin et l’eau de Javel, et un autre parfum familier mais que je n’identifiais pas.

        « Ana ! a crié Luka depuis l’autre bout de la maison. Viens ! Je vais être en retard ! »

        Mais j’étais incapable d’attendre plus longtemps. Au milieu des escaliers, j’ai fait demi-tour et j’ai passé la tête dans la chambre d’Ajla. « Sais-tu si Petar et Marina sont… » Je me suis interrompue un instant. « En bonne santé ? »

        Son sourire s’est évanoui ; elle semblait gênée. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas essayé de les contacter. »

         

        « Tu es sûre que ça va ? » Luka avait l’air d’en douter tandis que nous marchions en direction du Trg, comme si le simple de fait de voir la ville aurait pu déclencher une crise de larmes. Nous parlions croaglais, un système instauré tacitement entre nous – des phrases à la structure croate, avec des mots en anglais pour le vocabulaire manquant, et conjuguées avec les terminaisons des verbes croates.

        « Ça va, l’ai-je rassuré. C’est un choc culturel, pour moi, c’est tout.

        – Impossible de ressentir un choc culturel avec sa propre culture.

        – Si, c’est possible. »

        Sur le Trg, les rayons matinaux rebondissaient de tram en tram, telles des réfractions spectrales. Je commençais à me sentir de nouveau en phase avec la ville. Les immeubles étaient toujours peints en jaune – souvenir des Habsbourg ; sur les toits étaient installés des panneaux publicitaires, aux lettres rouges et blanches identifiables, à la gloire de Coca-Cola et de la bière Ožujsko. Des ados en shorts en jean et Converse montantes traînaient sous les lampadaires en fer forgé. Et Jelačić brandissait son épée au centre de la place, exactement là où je l’avais laissé.

        « Attends. C’est où ?

        – C’est où quoi ?

        – Zid Boli. » Le mur de la Douleur, érigé pendant la guerre. Chaque brique représentait une personne disparue. Le mémorial de briques, fleurs et bougies avait envahi toute la place. Lorsque j’étais repassée par Zagreb, j’avais posé deux briques pour mes parents. C’était, pour eux, ce qui se rapprochait le plus d’une sépulture.

        « Ils l’ont déplacé.

        – Déplacé ? Où ça ?

        – Au cimetière. Il y a quelques années. Le maire a décrété que c’était sinistre sur le Trg. Et pas bon pour le tourisme.

        – C’est censé être sinistre. Un génocide, c’est sinistre !

        – Ils se sont étripés à ce sujet, a dit Luka. Merde, c’était le nôtre ! » Nous arrivions à l’arrêt du tram juste au moment où il s’éloignait, bondé, et nous nous sommes retrouvés seuls sur la plateforme.

        « Je dois déposer des documents à la fac, a dit Luka en m’éventant le visage avec ses feuilles. Si tu veux, on pourra monter au cimetière demain. »

        Je ne pouvais pas aller voir mes parents là-bas, pas vraiment, et j’ai ressenti un chagrin insidieux s’immiscer. Je l’ai chassé de mon esprit.

        « C’est marrant de te retrouver à la fac, ai-je lancé.

        – J’ai de bonnes notes.

        – Je voulais simplement dire que tu es un adulte, maintenant.

        – Comme toi, a-t-il répondu. Tu étudies quoi ?

        – L’anglais.

        – L’anglais ? Tu n’as toujours pas pris le coup de main ?

        – Pas la langue. La littérature et tout ça. Et toi ?

        – La finance. » Une vraie déception. Je l’aurais plutôt imaginé en philosophe ou en scientifique, terré dans une bibliothèque ou un laboratoire, affairé à scruter les plus infimes détails, comme il l’avait toujours fait. « En terminale, tout le monde me demandait ce que j’allais étudier une fois à la fac. Ça me bassinait d’en parler et j’ai sorti la réponse la plus adaptée pour les faire taire. Et quand il a fallu s’inscrire, je me suis dit qu’après tout ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

        – Ça m’a l’air sérieux.

        – Ce n’est pas aussi ennuyeux que tu le penses. »

        Un type au crâne rasé et à la barbe de trois jours avançait vers nous en titubant sur la plateforme. Il avait les joues creusées et ses yeux s’affolaient dans leurs orbites enfoncées. Il se griffait le visage en marchant et a donné un coup d’épaule à Luka en passant. Une odeur de sueur et de pisse l’escortait.

        J’essayais de reprendre le fil de notre conversation quand le type s’est retourné pour foncer sur nous, l’air déterminé. Il a attrapé Luka par les épaules.

        « Tu m’as touché ? » a demandé le type.

        Luka a répondu par la négative. Le type a poussé Luka, puis reposé sa question.

        « Non, a répété Luka plus fermement. Va cuver ailleurs.

        – Tu veux te battre ? » Le type titubait. « Je vais te montrer, moi. » Il s’est penché vers sa chaussette et s’est redressé, un couteau dans la main.

        Luka a fait écran devant moi, les épaules fermes. « Calme-toi », répétait-il. Le type a souri et serré le manche de son arme.

        J’ai jeté un œil à la plateforme vide en me demandant où les gens avaient disparu. Avais-je réellement parcouru tout ce chemin pour me faire poignarder au milieu du Trg en plein jour ? J’étais persuadée qu’il allait se passer quelque chose d’épouvantable, sans paniquer pour autant. J’ai pensé à ce qui allait suivre en toute logique. Après tout, s’il y avait bien un truc que je connaissais à Zagreb, c’était la violence. J’ai envisagé de sauter sur le type pour faire valser son couteau et de foncer vers le magasin le plus proche pour chercher de l’aide au cas où Luka serait blessé. Je répétais mentalement mon dialogue avec le commerçant. Le type a alors pressé la lame contre la joue de Luka.

        Mais il ne s’est rien passé. Un tram bondé s’est arrêté, et Luka et moi avons couru vers le dernier wagon pour nous mêler aux banlieusards juste avant que les portes se referment. Le type nous a dévisagés depuis la plateforme avant de ranger son couteau dans sa chaussette.

        Luka, resté stoïque tout au long de la rencontre, s’effondrait. Des gouttelettes de sueur apparaissaient à la racine de ses cheveux, et il s’est essuyé le front du revers de sa main tremblante.

        « J’imagine que ça n’arrive pas tous les jours ? Si ? ai-je demandé.

        – On se fait souvent attaquer au couteau par des clodos, à New York ?

        – Bah, non.

        – Je vais m’acheter un flingue », a-t-il lancé, étrangement essoufflé. Il avait une marque là où le type avait pressé la lame, mais la peau avait résisté.

        « Ça servirait à rien », ai-je dit.

        Le tram allait dans la mauvaise direction, mais on s’en est aperçus trois arrêts plus loin.

         

        La fac de sciences économiques était le cube moderne et sans fenêtres que je m’étais imaginé, tout ce qui se faisait de plus sinistre dans l’architecture communiste. J’attendais dans le hall tandis que Luka errait de bureau en bureau dans les méandres de l’administration. J’ai repéré une borne informatique et patienté le temps de la connexion, puis j’ai consulté mes e-mails. Laura, peu habituée à en envoyer, avait écrit tout son message dans la barre d’objet : Es-tu bien arrivée ? Est-ce que tout va bien ? Je t’embrasse, Maman.

        Salut, Maman, ai-je commencé. Je suis à Zagreb chez des amis de la famille. J’ai repensé au type sur la plateforme du tram. Saine et sauve, ne t’inquiète pas. Je t’écris vite.

        Pas de nouvelles de Brian. Nos rares contacts après la dispute s’étaient résumés à de laconiques sms : Ça va ? ; Ça t’ennuie si je passe récupérer mon exemplaire de Bleak House ? ; Bonne chance pour tes exams. La veille de mon départ, je lui avais envoyé un e-mail : je partais en Croatie, j’étais désolée de l’avoir blessé et j’espérais que l’on se reparlerait vite.

        Nouveau message : Salut. Alors, cette remise de diplôme ? Je voulais que tu saches que je suis bien arrivée et que je pense à toi. J’ai refermé la fenêtre sans envoyer le message. Peut-être qu’il n’avait pas répondu parce qu’il ne voulait plus me parler.

        Je suis allée aux toilettes pour découvrir un genre de W.-C. publics dont j’avais oublié l’existence, une cuvette en céramique encastrée dans le sol. Ajustant ma position en tâchant maladroitement de me déshabiller, il m’a semblé que j’avais perdu l’équilibre et la volonté nécessaires à l’exercice. J’attendrais d’être rentrée à la maison.

        « T’aurais eu moins de mal en jupe, a déclaré Luka quand j’ai évoqué l’épisode, une formule suintant la condescendance masculine qui m’a frappée.

        – Tu m’as déjà vue en jupe ?

        – Je suis sûr que tu as fini par avoir de nouvelles frusques.

        – Pourquoi t’es comme ça ?

        – Comme quoi ?

        – Je ne sais pas. Différent. »

        Il a ralenti le pas alors qu’on quittait la fac. « Désolé », a-t-il dit. Il était au bord du trottoir et je l’ai attrapé par le coude. « Je dois être un peu perturbé.

        – Par quoi ?

        – Ton retour. Ça remue un tas de souvenirs.

        – C’est mon problème.

        – Pas seulement, a-t-il dit. Tu ne vas pas faire de la guerre ta petite tragédie personnelle. Pas ici. » J’ai observé ses pupilles, celles d’un joueur de poker décidant quelle carte jouer. « Et cette famille, elle est comment ?

        – Ils sont très gentils. Des Italiens. Enfin, je veux dire, Américains, mais…

        – J’ai pigé.

        – Rahela a onze ans. Elle pense qu’elle est américaine. Comme tout le monde. Ils l’appellent Rachel.

        – Rachel, a-t-il répété en roulant le r. Elle ne le pense pas vraiment, si ?

        – Elle sait, ai-je précisé. Mais elle ne le ressent pas.

        – Oh ! Luuu-kaaa ! a retenti une voix stridente. Attends, deux secondes ! » Cliquetis de talons tandis que la fille approchait. Des cheveux noirs, lissés et tirés, qui ondulaient au rythme de son corps. Les bouts de ses souliers en cuir verni dépassaient sous les revers de son jean.

        « Alors, comment va ? » lui a-t-elle demandé en me regardant. J’ai baissé les yeux vers mes claquettes.

        « Danijela, je te présente Ana. Une vieille amie de l’école primaire.

        – Drago mi je, ai-je dit, un sourire hypocrite aux lèvres alors qu’elle m’embrassait – outrageusement – chaque joue.

        – Ne, zadovoljstvo moje », a dit Danijela en me rendant ma mimique. Ils ont discuté inscriptions et UV ratées tandis que j’étudiais sa peau olive, comme celle de ma mère et de Rahela. J’ai songé aux fillettes dans la cour de l’école qui se moquaient de mes vêtements d’occasion et qui me charriaient parce que j’avais hérité des taches de rousseur de mon père et de son teint clair, me traitant de Tchèque ou de Polonaise. Je me suis demandé si cette fille était l’une d’entre elles. Je me suis sentie soulagée lorsqu’elle a sorti son téléphone, regardé l’heure et dit qu’elle devait y aller. Ils ont vaguement convenu d’une date pour boire un café, et elle a fait un clin d’œil à Luka en partant.

        « C’était quoi ce cirque ?

        – Quoi ?

        – Ça, ai-je précisé en battant outrageusement des cils.

        – Une fille avec qui je sortais, a-t-il répondu, son sourire s’effaçant face à ma réaction. Ce n’est pas ce que tu penses. En fait, elle est plutôt futée.

        – Avec qui tu sortais ?

        – Ouais, sortais, comme dans c’est fini.

        – Elle a l’air intelligent. » Je bombai le torse.

        « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Que m’arrive-t-il ? ai-je songé. Elle était exaspérante, certes. Sans doute étais-je simplement jalouse qu’il ne soit pas aussi seul que je l’étais devenue.

        « Et toi ? T’as un copain ?

        – J’avais un mec. Mais côté relation, je fais une pause. »

        Non loin de l’arrêt, j’ai demandé : « Tu vas pouvoir prendre le tram sans ton AK ?

        – Allons d’abord nous payer une glace. »

        Il m’a posé d’autres questions alors qu’on partageait une coupe de glace aux marrons. Je lui ai raconté les oncles et comment j’avais appris à me faire passer pour une Américaine.

        « Mais je ne comprends pas. Pourquoi tu ne dis pas simplement la vérité aux gens ?

        – Pour de nombreuses raisons. Avant tout parce qu’ils ne veulent pas l’entendre. Mais aussi parce que je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour tourner la page.

        – C’est dingue, a dit Luka. Je n’aurais jamais été capable de garder tout ça pendant dix ans.

        – Je me suis habituée.

        – Alors pourquoi es-tu revenue ?

        – D’accord, docteur Freud », ai-je lâché. J’ai jeté ma cuillère dans la coupe, pour le show, et je l’ai détesté, brièvement, d’avoir raison.

        De retour chez Luka, on s’est assis devant la télé – qui comptait deux nouvelles chaînes, portant leur nombre total à quatre –, suant devant un soap mexicain – la mère de Luka nous avait interdit de zapper – en attendant que le soleil se couche. Il avait fait de plus en plus lourd tout au long de la journée, et je me suis souvenue pourquoi la population de Zagreb fuyait la ville l’été.

        « Attends voir, a dit la mère de Luka en servant des louches de soupe aux légumes dans des assiettes creuses garnies de patates écrasées. Il paraît que la canicule arrive.

        – Parce que là, ce n’est pas la canicule ? » ai-je demandé. La mère de Luka m’a regardée en me lançant un sourire semblant signifier : Ça fait bien longtemps que tu es partie.

        « Et vous avez songé à investir dans un climatiseur ? ai-je suggéré. À New York, les gens ont de petites unités à leurs fenêtres. » Une aberration, à en croire leurs grimaces dégoûtées.

        « L’air conditionné donne des calcul rénaux », a dit Luka. Ces moments revenaient graduellement – jusqu’à présent ils avaient donné lieu à des souvenirs plus traumatisants –, ceux d’une enfance régie par les superstitions collectives : Ne jamais ouvrir deux fenêtres face à face – sinon, gare à la pneumonie. Ne pas s’asseoir au coin de la table – sinon, point de mariage. Allumer une cigarette à la flamme d’une bougie tue un marin. Ne jamais se couper les ongles un dimanche. En cas de douleur, boire du rakija.

        J’ai essayé de penser à une superstition purement américaine. Les oncles en avaient bien quelques-unes – il était question de ne pas laisser la chaussure de quelqu’un toucher la table de la cuisine –, mais héritées du Vieux Continent. Peut-être qu’une nation d’immigrants ne se vantait pas des facettes les moins reluisantes de sa culture. Ou la vie n’était pas assez rude là-bas pour que des adultes s’en remettent au surnaturel.

        La nuit tombée, il faisait plus frais dehors que dans la maison. Le père de Luka est rentré vers vingt et une heures et il a terminé la soupe, puis s’est rapidement endormi devant la télé.

        « Tu veux sortir ? » m’a proposé Luka.

        J’avais hâte de sentir la brise nocturne et je me suis dirigée vers le placard où j’avais troqué mes chaussures pour des sandales d’intérieur, un prérequis des foyers bosniaques.

        « Tu ne veux pas te changer ?

        – Ah, tu veux dire, sortir, sortir ?

        – Une nouvelle boîte vient d’ouvrir sur Jarun, a-t-il dit. Je ne la connais pas encore. Si tu as envie…

        – Laisse-moi juste deux minutes pour me préparer. »

        Luka s’est éclipsé dans le garage pour gonfler les pneus du vieux vélo de sa mère tandis que je traînais ma valise dans la salle de bains pour passer toutes mes chemises, essayant de choisir celle qui serait du meilleur effet sous la lumière stroboscopique. Je me suis observée dans le miroir, vaguement complexée. Peut-être à cause de l’ex de Luka, de son mascara et de ses escarpins à bouts pointus. Ou peut-être que j’en avais juste marre d’être en nage. J’ai rassemblé mes cheveux sur le sommet de mon crâne, fixant le tout avec l’ensemble de mes barrettes, une tentative de coupe anti-humidité.

        « Tu t’es noyée ou quoi ? » a crié Luka à travers la porte. Je l’ai ouverte trop vite, le ratant de peu.

        « Charmante, a-t-il commenté lorsque j’ai émergé dans la cuisine. Allons-y. »

         

        Je n’avais pas fait de vélo depuis des années et dès que je changeais de vitesse, le guidon tanguait. Luka s’est marré en me voyant quasiment tomber, mais en arrivant au club, j’étais déconfite et il semblait presque avoir honte. C’était quoi, mon problème ? ai-je songé alors que Luka attachait nos vélos à un arbre. J’avais passé la moitié de ma vie dans ces rues à bicyclette, et voilà que j’arrivais à peine à manœuvrer cet engin.

        « Allons boire un verre. » Luka m’a attrapé le poignet et entraînée vers la porte, esquivant la queue.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        – Montre-leur ton passeport. »

        Je l’ai tendu au videur, qui l’a examiné comme un trésor archéologique, faisant courir ses doigts sur le sceau national dentelé de la couverture. Il l’a ensuite feuilleté en quête d’autres visas. Puis il me l’a rendu et nous a fait signe d’entrer.

        « Les touristes ont de l’argent », a expliqué Luka.

        À l’intérieur, la boîte toute en mauve était enfumée et saturée du remix d’un tube hip-hop populaire en Amérique l’année précédente. Au-dessus de nos têtes, des ventilateurs industriels brassaient l’air moite vers les portes du fond et le patio.

        On a traversé la foule vers la terrasse, plus calme et où l’on pouvait s’entendre. Derrière le comptoir extérieur, un barman de dos et torse nu était penché sur un shaker. Il luisait, comme s’il était huilé.

        « Hé ! Tomislav ! a crié Luka.

        – Hé ! » a rétorqué Tomislav en se retournant, avant de serrer Luka dans ses bras par-dessus le bar. Anneau géant en or à l’oreille. « Comment ça va ? Je te sers quoi ? » Luka a commandé une bière que Tomislav a décapsulée contre le bar, avant de la lui passer. « Et qui est cette charmante demoiselle ? »

        Malgré le faible éclairage, j’ai vu Luka rougir. « En fait, euh, c’est Ana, a-t-il lâché en sifflant une gorgée de bière. Ana Jurić. »

        Tomislav m’a fixée, puis m’a reconnue. « Ana ? De l’école primaire ? Tu te fous de moi ? »

        On a échangé des comment-ça-va-depuis-le-temps de pure forme, et, contre toute attente, eh bien oui, on allait très bien.

        « Qu’est-ce que tu bois ?

        – La même chose.

        – Je vais en chercher, a-t-il dit en disparaissant derrière un rideau noir.

        – J’ai appris qu’il bossait ici », m’a dit Luka. Puis il a ajouté en secouant légèrement la tête : « Quelle merde, ce qui lui est arrivé.

        – Tu veux dire son frère ? Mourir comme ça ?

        – Et ce n’est pas le pire. » Après la mort de son frère, les parents de Tomislav étaient inconsolables, oubliant parfois même de le nourrir, selon Luka. Quelques années plus tard, une fois la guerre terminée, les choses semblaient revenir à la normale, quand Tomislav était rentré de l’école et avait retrouvé son père étendu dans la baignoire. Il s’était poignardé trois fois dans la poitrine et avait les yeux grands ouverts. Le mot laissé était humide et illisible. Le seul point sur lequel s’accordaient les enquêteurs, c’était que le type devait être sacrément enragé pour se suicider ainsi. Mais plus que ce mystère, c’était les yeux qui l’avaient changé ; ce jour-là, Tomislav avait vu son futur dans le regard du mort.

        Lors de sa première année de lycée, la mère de Tomislav avait déménagé chez son petit ami à l’autre bout de la ville, et il avait vécu seul avec sa sœur et le fantôme furieux de leur père, dont la pension payait le loyer. Dès que Luka ou un autre copain lui posait des questions au lycée, il insistait sur le fait que ça allait bien, et même super bien, car il pouvait ramener des filles quand il voulait, et que, en quelque sorte, c’était lui le chef.

        « Il ne va pas bien ? ai-je demandé.

        – Évidemment qu’il ne va pas bien. C’était un des élèves les plus brillants de la classe, et il se retrouve à faire le barman torse nu déguisé en pirate. »

        Tomislav est réapparu, lesté d’une caisse de bières qu’il a transvasées dans un frigo sous le bar.

        « Désolé, elle est un peu chaude, s’est-il excusé en me collant la bouteille dans la main. C’est pour la maison. Content de te revoir. » Il m’a fait un clin d’œil et j’ai coché une case de plus dans mon registre « orpheline de guerre ».

        Tomislav nous a servi trois shots de vodka et nous avons trinqué. Puis, rappelé au service par une paire de blondes décolorées et piaffantes, il nous a laissés seuls, Luka et moi, à siroter nos bières. Je sentais la vodka au fond de mes entrailles, et mes joues s’empourprer.

        « Hé, est-ce que… » Luka s’est interrompu, hésitant. « Tu veux danser ? »

        Je l’ai suivi à l’intérieur, puis sur la piste de danse et, l’espace d’une seconde, Brian m’a manqué. Une éternité que je n’avais pas connu d’autre cavalier. Luka et moi tentions de ne pas nous toucher, mais dans cette salle bondée, on se retrouvait pressés l’un contre l’autre au gré des mouvements de la foule. La première fois, j’ai sursauté. Malgré le monde et l’obscurité, je me sentais à découvert, trop consciente de mon corps, ne sachant que faire de mes bras. Je n’avais jamais été très douée pour la danse et, d’habitude, j’essayais d’en rire. Luka semblait encore plus mauvais que moi et ça me réconfortait – il se mordait la lèvre inférieure, concentré, une demi-seconde de retard sur le tempo. Lorsqu’on est de nouveau entrés en contact, on a traîné un moment. Ce n’était pas désagréable, mais lorsque j’ai observé Luka, je n’ai rien pu lire sur ses traits. Je me demandais ce qu’il pensait, puis j’ai songé à Brian et j’ai culpabilisé.

        Luka s’est penché vers moi, son visage pratiquement collé au mien. « Tu veux une autre bière ?

        – Et comment ! » Il s’est frayé un chemin vers le bar tandis que je restais à me déhancher seule. En revenant, il m’a tapé dans le dos comme un homme, et j’ai bu une gorgée de bière en ayant l’impression d’avoir retrouvé mon bon vieux Luka.

         

        Je me suis réveillée haletante sur le canapé au milieu de la nuit. Luka et moi étions rentrés tard ; à la couleur du ciel, je ne dormais que depuis une heure. Je me suis faufilée dans la cuisine et j’ai fouillé la console à la recherche du calepin. J’ai trouvé les coordonnées de Petar et Marina, inscrites dans l’écriture penchée d’Ajla. À côté, elle avait tracé un astérisque, le seul de la page. Je n’avais jamais fait attention à leur adresse quand j’étais gamine, mais le nom de la rue ne m’était pas inconnu. J’ai commencé à composer leur numéro puis j’ai raccroché immédiatement. J’ai enfilé un jean et des baskets, et j’ai rasé les murs jusqu’à la porte et je suis partie sur la bicyclette de la mère de Luka.

        Je n’étais jamais sortie seule dans Zagreb à cette heure. Ciel bleu marine et rues vides, un désert paisible et inquiétant. J’ai dépassé plusieurs boulangeries – uniques vitrines illuminées – et j’ai senti l’odeur du pain du jour.

        Cheveux au vent, j’étais plus à l’aise sur le vélo et profitais de la brise fraîche. L’immeuble de Petar et Marina était situé à quelques kilomètres. Du plat, et j’ai pédalé dur, m’arrêtant seulement pour vérifier l’adresse notée sur mon poignet. Ils vivaient au premier étage. J’ai laissé le vélo dans le hall – espérant que les voleurs dormaient à cette heure –, puis j’ai pris les escaliers.

        Devant le numéro 23, j’ai commencé à paniquer. Pourquoi m’étais-je mis en tête que c’était une bonne idée ? J’ai frappé à la porte, d’abord doucement, puis plus franchement. J’ai cogné si fort qu’un type en pantoufles et en slip est apparu dans l’encadrement de la porte voisine.

        « C’est pas bientôt fini, ce barouf ?

        – Excusez-moi, monsieur, ai-je dit le plus poliment possible. Je suis désolée de vous réveiller, mais savez-vous si les Tomićs sont chez eux ?

        – Mais bon Dieu, qui êtes-vous ?

        – Je m’appelle Ana. Je suis une vieille amie de la famille.

        – Ils ne vivent plus ici depuis des lustres ! C’est les Kovaćs qui habitent ici. Trois enfants. Des enfoirés de gueulards.

        – Les Tomićs sont partis depuis longtemps ?

        – Ça doit faire environ dix ans.

        – Vous savez où ils sont allés ?

        – Chez un de leurs grands-pères. À Mimice, Tiska ou par là. Et Petar, je ne sais pas très bien. Il a fait la guerre. Vous êtes qui, déjà ?

        – Hé bien…

        – Bordel de merde, je m’en fous ! » a-t-il fulminé en rentrant chez lui.

        En bas, j’ai sorti la bicyclette et dévalé Ilica, où les lève-tôt se réveillaient à peine.
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        L’après-midi suivant, l’air était si moite que nous n’avons presque pas bougé.

        « Je ne comprends pas comment vous avez pu importer Walker, Texas Ranger et pas l’air conditionné », ai-je lancé en gesticulant vers la télé. Luka a eu l’air de vouloir m’étrangler, mais il n’a pas relevé. Il faisait trop chaud pour lutter.

        Luka et son père traînaient à l’intérieur en sous-vêtements. Luka, mince et souple, promenait discrètement ses muscles dans le salon. Je l’ai observé de haut en bas. Environ la même taille que Brian, des jambes plus fines mais des épaules plus larges et une peau plus mate. Un bel homme, désirable même, et agréable à regarder, mes yeux s’attardant sur ses abdos lorsqu’il passait. Mais c’était sans compter les autres facettes de Luka – son petit sourire, ses cheveux noirs en épis – demeurées identiques. De ce côté-là, pour moi, il aurait toujours dix ans.

        Le ventre de Miro débordait de l’élastique de son slip kangourou, boudin de chair pâle contrastant avec ses avant-bras, bronzés grâce à son uniforme estival. Il transpirait dans les endroits les plus improbables et la sueur empruntait des plis qui l’étaient encore plus. La maison embaumait l’odeur âcre des corps.

        « Je me demandais, ai-je commencé l’air de rien, si tu ne voudrais pas partir en expédition ?

        – Genre aller à la pizzeria ?

        – Genre à Tiska.

        – Tiska ? Tu es sûre de vouloir descendre par là, prendre la route du Sud ? » Un seul axe routier traversait le pays du nord au sud. Une journée de route entre Zagreb et Split, puis des chemins de traverse jusqu’à Tiska.

        « Ça va aller.

        – Je t’ai entendue sortir la nuit dernière.

        – Je n’arrivais pas à dormir. Je suis allée faire un tour en vélo. » Il savait que je mentais, je le sentais, mais il avait vu les traces de l’histoire dans mes pupilles et avait laissé tomber.

        « Je vais voir si je peux emprunter la voiture. »

        Le lendemain matin, Luka a commencé à mener campagne, plaidant notre cause auprès de sa mère afin qu’elle nous laisse partir avec la Renault 4 familiale. Gamins, nous étions beaucoup plus libres que la plupart des petits Américains, et le revirement n’en était que plus étrange : Luka et la majorité des étudiants vivaient chez leurs parents, à qui ils étaient redevables.

        Finalement, on n’a jamais su si la permission avait été accordée, mais on a fait comme si c’était le cas et Luka a pris les clés sur le clou au mur. La voiture, blanche à l’origine, était désormais couleur rouille. On a entassé dans le coffre des vêtements, des bidons d’eau, une paire de couvertures orange et une machette piquée dans l’abri de jardin, et on a mis les voiles sans dire au revoir, au cas où l’on n’était pas censés partir.

        Nous avons fait un détour par l’épicerie, où nous avons rempli un caddie de briques de lait longue conservation, de paquets de granola, de fromage fermier et d’une miche de pain noir frais. Au cours du premier hiver de guerre, après que mes parents avaient été tués, Luka et moi, tiraillés par la faim, avions arpenté ce même magasin, prenant des sachets de soupe lyophilisée qu’on embarquait vers le rayon de la nourriture pour animaux – qui n’était pas équipé de caméras de vidéosurveillance. On déchirait l’emballage d’un coup de dent et on se passait le sésame, trop salé et puant l’oignon. En ce début d’année 1992 en Croatie, nous n’avions pas l’impression de voler. J’ai observé Luka en quête d’un signe de ce souvenir, mais il était sans doute venu ici des centaines de fois depuis cette époque, et il a poussé le caddie vers la sortie. Nous avons payé.

        Quelques minutes plus tard, avant l’entrée de l’autoroute, Luka s’est garé sur le parking du lycée technique.

        « Tu conduis ? a-t-il demandé.

        – Ouais. Mais des automatiques. »

        Luka est sorti de l’auto et je me suis glissée sur le siège conducteur. Il m’a expliqué que conduire avec des vitesses, c’était comme faire de la balançoire. Tout était une question d’équilibre. « Appuie à fond sur la pédale de gauche. »

        Je me suis trompée de pédale et le moteur a rugi.

        « Ton autre gauche. » La voiture était une antiquité à starter manuel. Il a tendu le bras pour régler le starter et calmer le moteur qui semblait en passe de succomber. J’ai fait quelques tours de parking sans caler, passant la première, la seconde puis la troisième.

        « Très bien, a-t-il décrété en m’indiquant de rejoindre la route. Tu es prête. »

         

        « QU’EST-CE QUE JE FAIS ? » ai-je crié. Nous étions arrêtés en pente à un feu tricolore et lorsqu’il était passé au vert, j’avais ôté mon pied du frein, la voiture reculant dangereusement. J’ai de nouveau écrasé la pédale de frein.

        « Accélère légèrement. » Derrière, ça klaxonnait sévère. J’ai lâché l’embrayage trop vite et la voiture a brouté, avant de caler. Un automobiliste nous a dépassés en nous frôlant. Luka a coupé le contact, puis il m’a dit de redémarrer, mais je me suis contentée de lui adresser un regard noir, le temps que le feu redevienne rouge.

        « Calme-toi, m’a-t-il enjoint, si imperturbable que c’en était énervant.

        – Putain ! » J’ai tourné la clé et le moteur a vrombi alors qu’on traversait le carrefour. Deuxième mouvement du concerto pour klaxons, et je me suis rangée sur le côté.

        « Tu t’en tirais bien. C’est juste une question d’entraînement. Je ne vais pas pouvoir conduire tout le voyage.

        – Je ne m’en tirais pas du tout.

        – Tu es impatiente », a soupiré Luka. C’était d’autant plus douloureux que c’était vrai. Nous avons échangé nos places. « Tu conduiras quand nous serons sortis de Zagreb », a-t-il ajouté avant d’allumer la radio.

         

        C’était nettement plus calme sur l’autoroute. J’avais repris le volant et, sans panneau stop et autres feux de signalisation, c’était beaucoup plus simple. On a enlevé nos chaussures qu’on a balancées sur la banquette arrière et ouvert les vitres pour profiter de la brise. Un air chaud, mais qui avait au moins le mérite d’exister. Le tableau de bord vibrait au rythme des remix techno-folk inondant les ondes du pays. Un mélange de mélodies orientales et méditerranéennes sur des mesures lancinantes de house, la pop victorieuse d’après-guerre. Luka qualifiait ces lointaines réminiscences des hymnes nationalistes de notre enfance de « cessez-le-feu culturel », témoignant d’une volonté de faire communier des nationalités désormais distinctes.

        « J’adore ces nouveaux morceaux, a-t-il dit en tripotant le bouton pour se débarrasser des parasites tandis qu’on quittait les derniers faubourgs de Zagreb. C’est vraiment génial. Tous ces gens ivres en discothèque qui se trémoussent sur ces sons qu’ils prennent pour leur héritage. »

        Tandis que nous laissions Zagreb derrière nous, l’atmosphère est devenue plus rurale – moutons, poulets et champs de maïs bordant la route –, une suite ininterrompue de fermes et de hameaux. Luka a évoqué la fin de la guerre et le destin de nos camarades de primaire. Je lui ai parlé de Rahela, du lycée en Amérique et de New York.

        J’ai jeté un œil à la pendule : nous roulions depuis quelques heures. Les panneaux – truffés d’impacts de balles – indiquaient qu’on approchait de la bifurcation vers Sarajevo. De plus en plus nerveuse, j’ai tourné vers le Parc national des lacs de Plitvice. Luka l’a remarqué mais n’a rien dit. Ne connaissant pas Plitvice – un endroit magnifique dont la réputation dépassait largement les frontières de la Croatie –, c’était une halte facile à justifier.

        Sur le parking, j’ai sorti mon appareil photo du coffre et passé la sangle trop large en travers de ma poitrine. Tout en bavardant, nous avons franchi le portail sans payer. Dans sa guérite, la préposée était soulagée d’entendre parler croate. Elle pouvait rester des journées entières sans voir un seul Croate, disait-elle, et c’était des heures à parler à grand renfort de gestes et en mauvais anglais avec des touristes italiens et français. Les Allemands étaient ce qui se faisait de mieux parce qu’elle parlait un peu leur langue.

        « Maintenant, tout le monde apprend l’allemand à l’école car ils nous ont très vite reconnus en tant qu’État », m’a précisé Luka. Son aparté n’avait pas calmé la logorrhée de l’employée du parc – le problème, avec les Allemands : ils étaient un peu raides et tous habillés comme des boy-scouts, et on pouvait bien sûr entrer directement parce qu’il était absurde que les Croates paient pour visiter leur parc.

        « Juste après la guerre, j’ai accompagné ma mère en Allemagne pour voir sa sœur, a dit Luka tandis qu’on s’engageait sur le sentier principal. J’avais quinze ans et je portais un tee-shirt de l’école de police avec le drapeau croate. À l’aéroport de Francfort, un homme s’est approché pour me demander si j’étais croate.

        – Ce n’est jamais bon signe.

        – J’ai répondu oui, et il m’a raconté qu’il vivait en Allemagne depuis longtemps mais qu’il était lui aussi croate, et qu’il était désolé de tout ce que j’avais enduré. Il nous a offert une magnifique boîte de chocolats, puis il s’est éloigné. Le seul truc positif qui me soit jamais arrivé du simple fait d’être croate. Du moins jusqu’à présent.

        – Une première pour moi », ai-je dit. Un jour, dans le métro, j’avais fixé trop longtemps un couple qui parlait serbe, et mon manège avait dû me trahir.

        « Govorite srpski ? avait alors demandé le garçon.

        – Hrvatski.

        – Ah ! » avaient-ils lâché en chœur. Le garçon avait tendu une main que j’avais serrée. Nous avions passé quelques minutes désespérément chaleureuses, et j’étais descendue à l’arrêt suivant, qui n’était pas le mien. Il n’en était rien ressorti de positif ; ils semblaient gênés et j’étais arrivée en retard en cours.

        Nous avons vu avec Luka une plaque dorée scellée dans le sol portant l’inscription : EN SOUVENIR DE JOSIP JOVIĆ. Plitvice avait été au centre de la guerre avant même qu’elle ne commence – la région fut l’une des premières envahies car les Serbes voulaient un accès à la mer. Pendant la reconquête, baptisée la « Pâque sanglante », les forces de police croates et serbes s’étaient affrontées. Deux officiers étaient morts – un dans chaque camp – et avaient été élevés au rang de martyrs. Cela se passait des mois avant le début des bombardements, mais techniquement parlant, les premières gouttes de sang du conflit avaient été versées ici.

        L’orée du parc n’avait rien d’extraordinaire – nous étions en altitude et il nous fallait crapahuter pour descendre et atteindre l’eau. Nous avons étudié la carte donnée par l’employée et opté pour un chemin menant vers la plus grande cascade.

        D’après la brochure, les lacs portaient le nom d’individus notoires qui s’y étaient noyés.

        « Je me demande bien comment ils les appelaient avant que tous ces gens n’y soient engloutis, a dit Luka en mettant le dépliant dans sa poche arrière.

        – Ils n’avaient sans doute pas de nom. Pas besoin de les différencier.

        – Et pourquoi toutes ces noyades ? C’est un lac. C’est pas comme s’il y avait des courants.

        – Ton père connaissait les types qui se sont battus ici ?

        – Hein ?

        – À Krvavi Uskrs. Les flics qui ont été tués.

        – Bon Dieu, j’avais oublié cette histoire. À croire que c’est encore un sujet trop sensible.

        – Qu’est-ce qui n’est pas encore trop sensible, dans ce pays ? », ai-je tranché. Je voulais plaisanter mais c’est sorti de façon maladroite et Luka n’a pas ri. « Allons voir le spectacle. Il y a bien une raison pour laquelle tous ces Allemands flânent autour d’un petit champ de bataille tristounet.

        – Il ne connaissait pas l’histoire du type, a dit Luka. Je crois qu’il était de Zagora. »

        Arrivés au bord d’une falaise, nous avons regardé les lacs en contrebas. L’eau était d’un turquoise troublant. Aux endroits peu profonds, les lacs étaient parsemés de ponts et de traverses en bois, et le bruit des chutes d’eau couvrait le brouhaha des langues étrangères. Un lieu si somptueux que c’en était presque perturbant – peut-être que les noyés s’étaient jetés à l’eau volontairement, ou qu’ils avaient succombé à ce bleu insondable. Une beauté nullement tachée par le bain de sang qui s’y était produit, et on comprenait aisément comment les touristes évacuaient cet épisode de l’histoire.

        Au fond du canyon, nous avons trouvé un coin isolé pour tremper nos pieds dans l’eau. C’était interdit, avertissait un panneau en plusieurs langues, mais ça ne semblait pas inquiéter Luka, pas plus que moi qui, galvanisée par la préposée, avais décrété que j’étais chez moi. J’ai aperçu un poisson frôler la cheville de Luka dans l’eau claire et chaude. Il a sursauté et fait semblant de tousser, l’air de rien. J’ai ri et attrapé mon appareil photo.

        Un polaroid – un instantané – acheté lors d’un vide-grenier avant d’intégrer la fac. J’en avais fait l’acquisition pour faire l’intéressante – Gardenville pouvait provoquer ce genre de comportement désespéré chez un individu. Le mécanisme de l’appareil a bourdonné et Luka a semblé fasciné par le grincement métallique au milieu du raffut provoqué par toute cette écume.

        « C’est quoi ? » a-t-il demandé quand j’ai pris la photo. L’appareil a éjecté le cliché hors de la fente. Un spectre de Luka s’est matérialisé, bouche bée, ses yeux noirs écarquillés, sur un fond bleu brillant. J’ai brandi la photo et il s’est moqué. « C’est tellement… américain. » Ce n’était pas la remarque que j’attendais, et ce n’était pas dit gentiment.

        « Faux, ai-je répliqué, sur la défensive. C’est vieux. Les gens avaient des polaroids ici aussi.

        – Sérieusement, tu pourrais me citer un meilleur exemple d’“autocélébration instantanée” ? » Il a donné une pichenette au cliché. « C’est de la nostalgie en trois minutes chrono.

        – Pas du tout. La photo est unique. Impossible à reproduire. C’est une forme d’art, en somme.

        – De l’art, vraiment ? a dit Luka en saisissant la photo pour la secouer.

        – Et au fait, ça ne sert à rien de l’agiter. C’est un mythe. »

        Il a arrêté et m’a tendu le cliché. On a sorti nos pieds de l’eau et on les a laissés sécher sur le bois lézardé. Je me suis ensuite relevée et j’ai glissé le polaroid dans ma poche. J’ai songé à Sebald et à ses photos – sans doute sa façon de contourner le côté fuyant de la mémoire. « De toute façon, c’est pour Rahela », ai-je dit. Nous avons grimpé pour quitter la vallée et avons poursuivi notre chemin jusqu’à l’auto puis en direction de la côte.

         

        Les arcanes de l’humeur sombre de Luka m’échappaient, alors que le cours agréable de nos conversations m’était familier. J’étais à la fois fascinée et agacée par son enthousiasme à démêler des choses que j’aurais volontiers laissées entières, comme lorsque nous étions enfants.

        « Dans toutes ses applications pratiques, le communisme, c’est un fascisme, disait-il alors. Trouve-moi un pays communiste sans dictateur ? » J’ai pensé à Rebecca West : tous les gens qu’elle avait rencontrés en Yougoslavie avaient été tués ou réduits en esclavage, et, au début de la Seconde Guerre mondiale, ils avaient le même débat. La Croatie avait alors été du mauvais côté de l’histoire – État fantoche des Allemands et des Italiens – et avait massacré son lot d’innocents. Ça me rendait malade, que ma colère ne puisse pas être juste face à ce tableau sordide.

        « Vrai, a concédé Luka lorsque j’ai évoqué les groupes fascistes des années 1940. Mais avant, ils nous affamaient et il n’était même pas possible de posséder de terre. On se bat depuis des milliers d’années. Et la plupart de ces types ont été exécutés quand Tito a pris le pouvoir. C’est comme ça. »

        Il était sentencieux et j’ai été soulagée lorsque la conversation a délaissé les fantômes de nos ex-régimes pour aborder la morale à travers des sujets plus généraux. Nous sommes partis sur Voltaire (Luka adorait ses piques spirituelles contre les dogmes religieux, d’après lui le moteur de nos tensions ethniques), et avons poursuivi avec Foucault (dont le point de vue amoral sur le pouvoir le mettait en rage). Pendant tout ce temps, j’ai constaté que mon cursus américain ne m’avait pas du tout armée pour parler philosophie. Luka semblait avoir lu au moins des chapitres entiers de textes importants au lycée, tandis que je tentais de sauver les apparences en régurgitant des formules de l’unique cours de théorie critique de première année. Un panneau indiquait qu’il y aurait bientôt un embranchement et je me suis rangée sur le bas-côté pour consulter la carte dans la boîte à gants.

        « Tu cherches quoi ? a demandé Luka. Il suffit de prendre la direction de Dubrovnik. »

        Je l’ai ignoré et, du doigt, j’ai suivi la route sur la carte, plissant les yeux pour distinguer les noms des villages.

        Luka a posé le bras sur mes genoux, masquant la carte. « Ana. Regarde-moi.

        – Quoi ?

        – Je suis là. J’irai avec toi n’importe où. Mais il faut que je sache.

        – Je ne…

        – Peu importe. Je peux sans doute aider.

        – Je n’ai pas vraiment de plan préétabli.

        – J’aurais pu demander à papa des contacts. Sois franche avec moi.

        – Oui, d’accord.

        – Tu promets ?

        – Promis », ai-je lâché. Un pur mensonge. Il y avait encore une chose que je ne lui avais pas racontée, que je n’avais racontée à personne.

        « D’accord, a-t-il dit. Où veux-tu aller ? »

        J’ai indiqué sur la carte un virage en forme de boomerang et j’ai redémarré la voiture.

         

        J’en avais déjà le vertige. Je m’étais représenté mon retour ici des centaines de fois – le redoutant autant que je le désirais –, mais jamais dans mes scénarios je ne m’étais imaginée si vulnérable. Je scrutais le paysage à la recherche d’indices, et je ne reconnaissais rien : tout se ressemblait. Nous avons traversé des zones de pins noirs et de frênes, certains aux verts profonds, d’autres noircis et ravagés par les feux de forêt. Je me suis cramponnée au volant et j’ai écrasé le champignon. Je voyais Luka m’observer du coin de l’œil.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        – Rien.

        – Tu veux que je conduise ?

        – Ça va. » La forêt s’est faite plus dense ; des chênes blancs bordaient maintenant l’autoroute des deux côtés.

        « Ana, sérieusement, tu roules trop vite. Si les flics voient ton permis américain, ils vont doubler la prune. »

        J’ai jeté un œil à l’aiguille tremblotante du compteur mais je n’ai pas ralenti.

        « Si tu te garais, je pourrais…

        – Je n’ai pas envie de m’arrêter ici. »

        Un axe secondaire, quasiment envahi par la végétation, a attiré mon attention. J’ai tendu le cou pour apercevoir le dénivelé vers la vallée. Luka a de nouveau protesté, mais je lui ai demandé de se taire. J’avais l’estomac en vrac, même si je tâchais de faire avec ; la vallée comptait probablement quantité de villages, avec les mêmes petites routes et les mêmes virages en épingle à cheveux.

        Quelques minutes plus tard, la route a décrit une sévère courbe, et j’ai su.

        « Oh, mon Dieu.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? »

        J’ai brutalement freiné et l’auto a fait une embardée. On a dérapé et on s’est arrêtés dans l’herbe sur le bas-côté, l’odeur des plaquettes brûlantes s’engouffrant à travers les vitres ouvertes.

        « Bon Dieu, Ana ! Tu es folle ? »

        « Non » aurait été la réponse adéquate et ce que je voulais dire, mais j’ai murmuré un « sans doute », puis un bruit étouffé a jailli du fond de ma poitrine. Luka a soupiré et posé la main sur mon genou, et j’ai pleuré comme je ne l’avais plus fait depuis que j’avais été de l’autre côté de cette même route, dix ans plus tôt.
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        Les yeux brûlants, j’avançais vers l’horizon et le soleil couchant. La route principale était large et plate ; un chemin de terre descendait vers la plaine. Une spirale de fumée qui s’élevait depuis la vallée semblait m’appeler, tel un doigt décharné. La grand-route paraissait silencieuse. J’ai suivi la fumée, qui m’a menée au centre d’un village, en bas d’une rue escarpée bordée de maisons. Dans une cour, une femme enveloppée dans un châle pourpre balançait des miettes à des poulets rachitiques. J’ai senti son regard mais je ne me suis pas arrêtée. Quand elle m’a vue de plus près, elle en est restée ébahie, bouche bée – une minuscule zombie aux croûtes sanguinolentes, trempée des fluides corporels d’autres individus. Elle est venue vers moi, m’a interpellée. Je me suis immobilisée au milieu de la rue.

        Elle m’a rejointe et s’est agenouillée. Elle m’a demandé mon prénom, d’où je venais, ce qu’il s’était passé. J’essayais de déterminer à son accent si, oui ou non, elle était serbe, et s’il était prudent de lui parler. Je n’aurais pu le dire et j’ai décidé que ça n’avait pas vraiment d’importance, que je n’avais nulle part où aller et que je pouvais donc lui répondre. Mais sur la route, mon corps avait fait vœu de silence ; lorsqu’elle a essayé de me questionner, je suis demeurée muette. Elle m’a pris la main et j’ai vomi sur l’asphalte. Elle a fini par m’attraper le bras pour m’emmener chez elle où elle a nettoyé mes poignets ensanglantés. L’eau froide a brûlé mes profondes entailles. Des larmes sont montées, sans jaillir.

         

        J’ai passé la première semaine assise par terre dans sa cuisine, dos au mur et genoux contre la poitrine. Je comptais les carreaux du linoléum, fixais le pied de la table, grattais mes poignets bandés. Je clignais rarement des yeux, et je bougeais comme un automate timide. La nuit, je dormais au même endroit, par terre, en position fœtale.

        Le fils de la femme, un peu plus âgé que moi, quittait la maison tôt chaque matin et ne revenait qu’à la nuit tombée. Il déambulait en rangers, le pas lourd, en parlant sans cesse du « Refuge ». Un mot que je ne connaissais pas mais j’imaginais que c’était l’abri du village pendant les bombardements. Le garçon ne m’adressait jamais la parole et faisait des détours pour éviter mon coin, comme si j’avais eu une maladie contagieuse. Et j’avais l’impression d’en avoir une. La femme me donnait de l’eau dans une tasse en fer et du pain beurré, mais j’avais du mal à manger. Le simple fait de respirer représentait un effort. Les premières fois où la sirène annonçant un raid a retenti, la femme a essayé de m’amadouer pour que je rejoigne l’abri avec elle, mais je suis restée dans mon coin. Les explosions de cette première semaine étaient sans conséquence ; j’étais anesthésiée par la peur.

        Les visites s’enchaînaient chez la femme sous des prétextes divers, et ses hôtes m’examinaient du coin de l’œil, conversant comme si je n’étais pas là.

        « Peut-être qu’elle est juste débile, a suggéré quelqu’un.

        – Peut-être qu’elle est muette.

        – Elle n’est pas débile, a tranché la femme – dont ces conversations ont révélé qu’elle s’appelait Drenka. Ce n’est pas qu’elle ne peut pas parler. C’est qu’elle ne veut pas. Je le sens.

        – Pour moi, elle a subi un choc, a dit l’une des plus gentilles parmi les vieilles femmes. J’ai vu dans quel état tu l’as retrouvée, couverte de sang. »

        J’ai fini par faire un peu partie des meubles, et j’ai pénétré l’intimité des potins des vieilles – la famille mixte serbo-croate qui vivait de l’autre côté de la rue et avait disparu en pleine nuit, la fille de la voisine d’à côté, enceinte à quinze ans.

        L’aviation de la JNA avait pilonné le village au début de la guerre, en vue de créer un débouché serbe sur la mer. Ensuite, une petite bande de rebelles Tchetniks – dont certains étaient des autochtones – avait pris le contrôle. Les Tchetniks patrouillaient entre les villages et le long d’une même portion de route, bloquant l’aide humanitaire et l’approvisionnement militaire croate, et maintenant une présence constante afin de servir de relais pour leurs propres convois. Ils avaient décidé de ne pas nous tuer, du moins pas tous, pas encore, pour que les aides alimentaires de l’ONU et de l’OTAN continuent à être acheminées. Lorsqu’ils étaient dans le village, les Tchetniks établissaient leur quartier général dans l’école, en plein centre ; ils fermaient les volets en les faisant claquer, puis les bloquaient avec des tendeurs. Aux cris des femmes, tout le monde savait ce qu’il s’y passait.

        « Tu donneras naissance à un petit soldat serbe », avaient-ils dit à la fille de la voisine en la violant. Elle est venue emprunter de la farine et j’ai fixé sa chemise brune couverte de taches, tendue sur son ventre proéminent.

         

        La première fois que je suis sortie de la maison, c’est quand les poulets ont explosé. Au cours des jours précédents, la JNA avait bombardé le village sporadiquement, comme par accident. Les impacts initiaux provoquaient de réels dommages – immeubles soufflés, verre brisé –, mais le vrai danger venait d’ailleurs. En tombant, les bombes libéraient des pluies de minuscules boules de métal. Le monde extérieur les appelait « bombes à sous-munitions ». Nous, on les appelait zvončići, les clochettes. Rien à voir avec les mines traditionnelles et les fils de déclenchement pensés pour tuer dans les zones de combat. Les zvončići s’accrochaient aux branches des arbres et aux tuiles des toits, se nichaient dans des touffes d’herbe ; elles tombaient indistinctement, véritable grêle combustible. Patientes, elles compensaient la taille par l’effet de surprise. Elles ont surpris les poulets. Le souffle a fait trembler le sol ; j’ai bondi sur mes pieds et couru vers la porte d’entrée. Le soleil m’a fait mal aux yeux et, les jambes flageolantes, j’ai lutté pour suivre Drenka et son fils. Derrière la maison, un nuage de plumes que j’ai essayé de ne pas regarder.

        Le village se concentrait essentiellement le long d’une seule rue, aux maisons de même taille et de style identique. Dans ces montagnes, le parpaing prédominait, sans doute pour signifier : « Nous sommes solides et permanents. » Mais ces façades de blocs gris partout inachevés hurlaient surtout : « Nous sommes pauvres. » Criblées d’éclats d’obus, les maisons grêlées paraissaient plus tristes encore. Plus loin, des parcelles inégales de terres cultivées s’étendaient dans la vallée, collage marbré vert et marron, champs roussis de maïs et de blé. Au carrefour, là où les Tchetniks avaient réquisitionné l’école, ils avaient épargné l’église catholique, sans doute parce qu’il lui manquait déjà un mur. Le bureau de poste et le marché ne fonctionnaient plus, enfin, pas comme ils auraient dû. Un camion blindé de l’ONU livrait farine, lait en poudre et graisse végétale à la poste (mais personne n’aurait pu dire avec certitude s’il avait réellement vu un casque bleu) et, suivant les semaines – et la présence ou non des Tchetniks dans le coin –, on en profitait ou pas.

        Dans l’abri, en voyant tout ces villageois d’un coup, j’ai remarqué qu’ils étaient uniformément vêtus de diverses teintes de vert olive. Ils ont étudié mon tee-shirt ensanglanté avec un intérêt équivalent au mien. Certains portaient des uniformes avec des inscriptions en magyar, vestiges d’une révolution remontant à des décennies, mais la plupart avaient juste enfilé tout ce qu’ils avaient trouvé de vert. Lorsque nous sommes rentrées chez elle, Drenka m’a donné la plus petite panoplie verte qu’elle avait – un tee-shirt et un pantalon de treillis avec une pièce au genou, trop petits pour son fils.

        « Maintenant que tu mets le nez dehors », a-t-elle dit. Avec réticence, je lui ai abandonné mes vêtements pour qu’elle les lave. Je voulais lui dire de ne pas les jeter. Elle a semblé comprendre, ou elle évitait le gaspillage : elle ne les a pas jetés.

        Dehors, j’ai appris la course. Pas la course agréable, comme au football ou à chat, mais une version simplifiée, boostée à l’adrénaline. Une fois que je m’y suis mise, j’ai couru partout – à la pompe à eau, à la poste, vers les vivres de l’ONU, à l’abri souterrain. Lorsqu’on quittait une maison pour l’abri, il aurait pu sembler logique de tracer en ligne droite et de prendre le chemin le plus court. Et pourtant, je zigzaguais toujours – pensant que je minimisais les risques de mettre le pied sur une mine en suivant un itinéraire aléatoire, et croyant aussi, comme tous les enfants, que j’étais la cible principale. Je craignais qu’un soldat ne m’ait vue faire semblant d’être morte dans la forêt, qu’il me repère en vie et en bonne santé et termine ce qu’il avait commencé. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que je n’étais pas la seule à zigzaguer. Quand les Tchetniks montaient sur le toit de l’école pour arroser la rue de balles, notre nombrilisme était clairement justifié. Quelque part dans l’espace vide séparant la maison de l’abri, les civils se sont transformés en soldats.

         

        Quelques jours après le décès des poulets, le fils de Drenka m’a parlé pour la première fois.

        « Je m’appelle Damir. » Je connaissais déjà son prénom mais il ne s’était encore jamais adressé à moi directement, et j’ai acquiescé comme si je l’apprenais. « Tu peux venir avec moi si tu veux. » Il m’a tendu un sweat-shirt kaki et une casquette camouflage, puis il a passé la porte sans regarder si je le suivais. Le pull était trop grand et moite, mais je l’ai enfilé quand même. Au fil des semaines, j’allais en venir à apprécier Damir, son pas assuré dans la maison, ses envolées sur son « Refuge », qui – j’assemblais le puzzle – n’avait rien à voir avec l’abri. Partait-il là-bas ? La casquette bien vissée sur la tête, je l’ai suivi dans la rue. Il s’est faufilé dans une allée et par la porte latérale d’une demeure trouée d’impacts de balles.

        Le « Refuge » était une ancienne maison ordinaire, mais personne n’évoquait jamais les derniers propriétaires et le sort qui leur avait été réservé. À l’intérieur, ça piquait les yeux ; les pièces faiblement éclairées, aux volets fermés, baignaient dans un nuage de nicotine. Damir discutait avec les gardes de la porte principale, et je ne le lâchais pas d’une semelle tout en essayant de ne pas être un poids, examinant la maison alors que mes yeux s’acclimataient à l’ambiance. Sur les murs, des photos de femmes aux seins nus et huilés, et le visage aux sourcils fournis et au nez proéminent que j’ai reconnu, le général Ante Gotovina, dont le portrait allait vite symboliser la résistance croate. Des slogans ultranationalistes avaient été bombés sur toutes les surfaces lisses : murs, portes, plans de travail : za dom, spremni – pour la patrie, nous sommes prêts. Les meubles étaient détruits, mis à part un fauteuil en cuir rouge au milieu de la cuisine, dans lequel personne ne s’asseyait jamais. Le fauteuil de Gotovina, ainsi l’appelait-on.

        J’ai suivi Damir dans les escaliers jusqu’au dernier étage, une unique grande pièce qui m’a paru très claire, avant que je réalise qu’il manquait un morceau de toit.

        « Attends-moi là », m’a dit Damir. Je l’ai regardé s’approcher d’un homme aux verres de lunettes si épais qu’ils dépassaient de la monture. Ils discutaient à voix basse tandis que je restais sur le palier. Malgré la fraîcheur hivernale, saisissante dans cet espace dépourvu de toit, l’homme ne portait qu’un jean et un maillot de corps sans manches, découvrant des bras couverts de croûtes desséchées. L’homme m’examinait pendant que Damir lui parlait. Puis il a levé la main et m’a fait signe d’approcher. J’ai entendu ses genoux craquer quand il s’est accroupi pour me faire face.

        « Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.

        – Elle, euh… ne parle pas, a dit Damir.

        – Pas grave. On ne cherche pas des beaux parleurs. Mais des travailleurs. Je vois que tu es un petit dur. » Derrière les verres, ses grands yeux étaient ronds comme ceux d’un insecte et je pense qu’il ne voyait pas grand-chose, mais ça me plaisait qu’il me traite de dur et j’ai légèrement souri. Il a tiré la visière de ma casquette. « Un aventurier, c’est ça ? » Je ne voyais pas le rapport mais je voulais plaire au capitaine, alors j’ai hoché la tête. Il m’a tendu une main noueuse que j’ai timidement topée. « Très bien. Ce sera Indiana Jones. » Il s’est redressé et a posé la main sur l’épaule de Damir. « Et si tu allais lui présenter Stallone ?

        – Oui, monsieur », a dit Damir en prenant un AK sur le rack avant de m’emmener vers le fond de la pièce, loin des fenêtres.

        Le Refuge était peuplé de laissés-pour-compte : vieillards et adolescents, des hommes trop vieux pour être mobilisés et des garçons comme Damir, techniquement trop jeunes pour se battre. Les Réfugiés avaient troqué leurs noms contre ceux de stars de films d’action hollywoodiens. La maison abritait deux Bruce (Lee et Willis), un Corleone, un Bronson, un Snake Plissken, un Scarface, un Van Damme, un Leonardo et un Donatello (les Tortues, pas les peintres, se sont-ils empressés de me préciser), et plusieurs habitants de la ville voisine répondant à l’appellation commune de Wolverines. Je n’étais pas assez calée sur les films pour décoder le système, mais les surnoms étaient attribués par un vote et, en quelque sorte, faisaient office de grades. Damir, pour sa bravoure au cours d’une opération, avait hérité du plus convoité d’entre eux : Rambo. Ici, j’étais la seule fille.

        Nous avons retrouvé Stallone dans un coin. Un garçon qui avait à peu près le même âge que moi, bardé de ceintures de munitions et arborant un bandeau sur l’œil, à l’exigence médicale incertaine.

        « Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.

        – C’est Indiana, a précisé Damir. Vous allez faire équipe.

        – Indiana Jones ? » Il a semblé impressionné. « T’es d’où ? » J’ai levé les yeux vers Damir qui avait déjà disparu. « Tu ne parles pas ? » J’ai secoué la tête. Il a gesticulé des mains et synchronisé ses gestes à son speech. « T’es sourde ? » J’ai de nouveau secoué la tête. « Mon frère est sourd », a-t-il dit. Du doigt, il a indiqué un mitrailleur à une fenêtre latérale, le seul individu de la maison en âge d’être sous les drapeaux : « Terminator. » Au sol, tout autour de Stallone, des balles et des chargeurs. Je me suis trouvé une place à côté de lui et je me suis assise. « Très bien, a-t-il dit. Voilà comment on fait. »

        À partir de ce jour, j’ai rechargé les magasins. Mes petits doigts agiles étaient parfaits pour les remplir. Installée par terre avec Stallone au milieu des tas de munitions, on triait et on rechargeait. Les munitions étaient, elles aussi, acheminées clandestinement depuis la Hongrie. Ou la Roumanie, ou la République tchèque – des nations avec une expérience en matière de renversement de régime communiste, et qui n’avaient cure de l’embargo onusien.

        Stallone s’occupait aussi de la CB, captant les messages codés envoyés par d’autres Refuges de la région, prévenant le capitaine des raids aériens de la JNA ou l’informant de l’activité des Tchetniks dans les villes voisines. Parfois, on tombait sur les fréquences des forces de la police croate, et je notais leurs positions que je punaisais sur la carte accrochée au mur du fond. Dès qu’on captait leur fréquence, Stallone envoyait systématiquement un SOS pour voir si elles allaient venir nous sauver, mais on n’a jamais eu de réponse. « Doivent être occupées », disait alors Stallone, avant de réajuster son bandeau.

        Unité militaire rudimentaire, le gros des Réfugiés partait en mission plusieurs jours, laissant à l’arrière, au quartier général, une équipe squelettique pour protéger la ville. On remplissait de grands sacs de munitions pour les hommes sur le départ, puis je courais dans la maison distribuer de nouvelles ceintures de munitions et ramasser les chargeurs vides.

        La maison comptait trois niveaux, mais on utilisait surtout le dernier ; mieux valait être en hauteur pour tirer à angle descendant. Aucune trace de l’aménagement des temps de paix, mais les vestiges de plafond étaient si inclinés qu’il était clair qu’on était dans une mansarde. Les meilleurs tireurs avaient l’exclusivité de la lucarne de devant et je les réapprovisionnais d’abord, puis venaient ceux des fenêtres latérales, et enfin les gardes à la porte – seuls au rez-de-chaussée.

        Comme le reste du village, le Refuge n’avait ni eau ni électricité. En bas, les volets étaient fermés et il faisait nuit noire à toute heure. Outre pour ravitailler les gardes, je n’allais au rez-de-chaussée que pour utiliser les toilettes. Ces pièces sombres étaient les lieux les plus inquiétants de la maison, et je me dépêchais d’accomplir les deux tâches.

        La salle de bains avait explosé lors d’un bombardement. Elle avait été évacuée et remplacée par une réplique de fortune dans une penderie, avec un seau, une lampe torche à manivelle et du papier-toilette, don de l’ONU. Quiconque avait le malheur de se mettre à dos le capitaine dans la journée se voyait, le soir venu, confier la mission de vider le seau.

        Tous les soirs lorsqu’on rentrait du Refuge – après la relève –, Damir s’installait face à sa mère à la table de la cuisine et ils jouaient au tač. Au Refuge, j’étais occupée, je me sentais utile, mais le soir, mes parents me manquaient, je revivais leurs derniers instants. Lors de ce premier mois, je n’étais pas vraiment en deuil. J’étais plutôt dans le vague et détachée, assaillie d’idées que je savais fausses, même si j’espérais : peut-être qu’en trimant assez dur je pourrais les faire revenir.

        Pendant des jours, j’ai englouti mon pain assise par terre, en regardant Drenka et Damir tâtonner à la lueur de la bougie, se ruant pour abattre une carte écornée sur la pile. J’avais l’impression de flotter entre la vie et la mort, comme si, en me joignant à eux, j’abandonnais ma propre famille. Je me rapprochais chaque soir un peu plus près de la table, ombre mince sous la faible lumière. Et j’ai fini par m’asseoir pour jouer, moi aussi. Si ça les a étonnés, ils n’en ont rien laissé paraître. Damir a fait une mauvaise blague, Drenka a ri et je me suis sentie sourire. Son visage mat brillait comme l’or sous la faible lumière.

        Le lendemain soir, je me suis installée à table pour le dîner et j’ai mangé soupe, pain et conserves. Avant d’éteindre les bougies, Drenka a déplié un drap sur le canapé et elle m’a appelée. J’ai senti ma colonne s’étirer comme elle ne l’avait pas fait depuis des semaines – celles passées à dormir par terre dans la cuisine – et, bras au-dessus de la tête, je me suis bien calée dans les coussins du canapé.
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        Je travaillais au quartier général du Refuge depuis quelques semaines lorsque les filles sont arrivées. Essentiellement des adolescentes, elles revenaient d’une mission de reconnaissance au sud, où elles avaient été bloquées lors d’une bataille de la JNA aux abords de Knin. Elles rapportaient les dernières infos des villes alentour. Elles se sont hissées jusqu’au grenier, couvertes de boue et demandant un peu d’attention, puis ont égrené une liste de noms notés sur un rouleau de caisse. Aux réactions des Réfugiés, j’ai compris qu’il s’agissait des derniers blessés et disparus au front.

        Ces annonces faites, la conversation s’est vite résumée aux spéculations soumises à la responsable de la liste :

        « Il va s’en sortir ? Il est juste porté disparu, pas blessé ?

        – Ça dit juste touché. Pas nécessairement tué.

        – Probablement une blessure superficielle. »

        La responsable de la liste scannait son papier pour tenter de répondre au déluge de questions. J’avais toujours pensé que le père de Damir était dans l’armée, mais il n’en parlait jamais, et son nom n’est apparu sur aucune liste durant mon séjour là-bas.

        Certains se mettaient parfois dans tous leurs états et le capitaine entrait alors pour confisquer la liste. Il la pliait en accordéon et tentait de la mettre dans sa poche de chemise, puis se souvenant qu’il n’en portait pas, il la calait dans sa ceinture.

        « Tout le monde va bien, disait-il sur un ton implacable, et on se dispersait pour regagner nos postes respectifs.

        – T’es qui ? » m’a demandé l’une des filles en venant récupérer un chargeur. Elle portait une casquette camouflage sur ses longs cheveux auburn, et tripatouillait les deux en parlant.

        « C’est Indy, a répondu Stallone, désormais habitué à son rôle de porte-parole. Indiana Jones. » Puis, à mon intention, et moins fort : « C’est Sonia la Rousse. La chef des filles. »

        Une dissension philosophique divisait le Refuge : les filles devaient-elles ou non s’affubler de surnoms exclusivement féminins ? Certaines ne voulaient pas que le choix de leur terrible héroïne se cantonne au genre, tandis que Sonia la Rousse affirmait qu’un tas de stars féminines étaient plus teigneuses que leurs homologues masculins, vu qu’elles devaient se battre en pantalons plus moulants.

        « Indy, a-t-elle répété en fronçant les sourcils, songeant sans doute au genre de mon surnom. C’est trop tard pour en changer. Beau boulot avec ça. » Elle a fait un geste vers le résultat de mon dernier effort d’organisation des munitions et des balles, par types de cartouches stockées dans des pots de fleurs en terre cuite. J’ai levé le pouce, elle a noué ses nattes tressées pendant notre échange, puis elle est allée recharger son fusil.

        Trier les munitions facilitait le fonctionnement du Refuge, mais les filles les plus âgées avaient leurs propres fusils d’assaut, et je ne chômais pas. J’avais fait mes preuves, dure à la tâche pensais-je, et je voulais me battre comme les autres. La semaine suivante, pendant la réunion du matin où l’on distribuait les armes aux nouvelles recrues des villages voisins, j’ai fait la queue avec les autres, les cheveux coincés sous ma casquette, espérant que la crasse de mon visage effacerait toute trace de jeunesse. Le capitaine m’a toisée de pied en cap et a déclaré qu’il n’y avait pas assez de fusils pour tout le monde. Le lendemain, on a pris un obus de mortier qui a ouvert une nouvelle brèche dans le mur sud. Le capitaine nous a fait allonger face contre terre avec Stallone. Je détestais ce sentiment d’impuissance si familier. J’ai essayé de lever la tête, mais je ne voyais que des rangers. Quelqu’un est tombé à côté de moi – je ne savais pas qui –, son arme se déchargeant alors qu’il touchait le sol. Un bruit caverneux et faible, suivi d’un grondement pareil à celui d’une chute d’eau. L’homme avait une plaie au cou qui saignait à gros bouillons. J’ai refermé les yeux.

        Plus tard, je me suis assise et j’ai regardé tout autour. Stallone était à côté de moi, appuyant sa manche contre une coupure au front tout en marmonnant ; l’explosion résonnait encore dans mes oreilles. J’ai attrapé l’arme du type mort à côté de moi, un Wolverine, et j’ai passé la sangle par-dessus ma tête. Personne n’a rien remarqué. Trois autres hommes au sol ne bougeaient plus. Sonia la Rousse m’a fait déchirer un drap en carrés. Puis elle a fermé les yeux des morts et recouvert leur visage d’un bout de tissu. Les Bruce rassemblaient les armes – flingues, couteaux et poings américains – fraîchement disponibles. J’ai remonté le fusil dans mon dos et, dès cet instant, j’ai su que c’était le mien.

        Les plus costauds ont traîné les cadavres dans les escaliers pour les étendre derrière la maison, attendant que la nuit tombe pour les transporter au cimetière, à l’autre bout du village. Au crépuscule, Stallone et moi sommes partis en mission de reconnaissance afin de recenser les dégâts chez les Tchetniks. Nous donnions des coups de pied dans les corps, puis leur faisions les poches à la recherche de munitions.

         

        Damir m’a appris à démonter et remonter un AK. Crosse avant, chambre, nettoyage de la tige, du mécanisme (d’abord le piston), châssis et chargeur.

        « Vérification ! » Ce qui signifiait armer pour un test, la dernière étape du remontage, et quiconque achevait la tâche hurlait triomphalement. Un cri de guerre précédant les coups de feu. Le cérémonial du démontage était immuable, et son caractère répétitif avait quelque chose de réconfortant.

        On me laissait monter la garde pendant le déjeuner. Trop petite pour tirer les pieds au sol, j’escaladais la fenêtre et m’agenouillais sur le rebord. Je tirais sur tout ce qui était en camouflage et bougeait derrière les fenêtres de l’école, ou de l’autre côté de la rue, puis je sautais à l’intérieur pour me planquer au cas où un Tchetnik serait en état de riposter. À chaque cartouche, j’imaginais tuer le soldat aux dents brunâtres, celui qui avait frappé mon père derrière le genou et avait ri. Je jouissais du pouvoir qui semblait courir du canon de l’arme directement dans mes veines.

        L’occupation Tchetnik relevait d’un équilibre délicat. Dans leur état de perpétuelle défonce, ils étaient repus côté viols et pillages, et leurs appétits génocidaires comblés en liquidant des Réfugiés ou en assassinant de simples voyageurs comme mes parents. Mais pour eux, il y avait danger à tuer un trop grand nombre des nôtres et à perdre ainsi les tickets repas de l’ONU, ce qui nous a préservés d’attaques d’ampleur. La JNA, qui se rapprochait du secteur, avait envoyé des renforts qui – eux – ne s’étaient pas encore lassés du coin et n’appréciaient pas les échanges de tirs depuis le confort douillet de l’école. Ils étaient payés, en uniforme et mieux armés, et ils avaient une chaîne de commandement opérationnelle. Ils étaient – relativement – sobres. Et prêts à attaquer.

        Avec Terminator, on guettait à la fenêtre du grenier quand on a repéré une file de véhicules blindés. Une dizaine, peut-être, mais c’était difficile à évaluer en raison du virage. Des camions verts, pas aux couleurs de l’ONU, et quand j’ai relevé les yeux vers Terminator, il gesticulait frénétiquement. J’ai détalé à travers le grenier pour prévenir Stallone qui, en voyant les signes de son frère, a crié : « Putain de merde ! La JNA ! Ils descendent la rue ! » Les camions étaient maintenant plus près et j’ai vu l’étoile rouge yougoslave sur leurs portes.

        « On bouge ! » a lancé le capitaine, et tous ceux qui n’avaient pas d’arme se sont jetés sur celles en rab sur le porte-chapeaux. Je me suis tournée vers le capitaine en quête de nouvelles instructions, mais venant d’en bas, on a entendu des coups de feu, des bruits de verre cassé et les gardes de la porte crier.

        « Ils sont là ! » a lancé Stallone.

        Nous avons couru dans les escaliers branlants et, passant par la porte de derrière, à travers la ruelle pleine de détritus à côté du marché et, au-delà, dans les champs de blé. Les tiges ployaient sous le poids des épis pourris abandonnés par les paysans aux premiers bombardements, mais même courbées, elles étaient plus grandes que moi et, dans toutes les directions, je ne voyais que du blé. Je me suis demandé où était Stallone. Soudain, dans une rangée latérale, j’ai vu Damir qui fonçait vers moi.

        « T’es rapide, gamine », a-t-il dit en me rattrapant. Il m’a saisie par la capuche de mon sweatshirt et tirée vers la gauche d’un coup sec. « Mais tu n’as pas le sens de l’orientation. » La crosse de mon arme, rebondissant sur l’arrière de la jambe tandis qu’on cavalait, m’a valu un hématome.

        Un détachement de fantassins de la JNA arrivait depuis l’autre bout du champ ; une vingtaine de soldats proprement déployés en forme de flèche. J’étais figée, bouche bée, alors que la distance nous séparant diminuait – cent, soixante-quinze, cinquante mètres – et Damir m’a poussée devant lui avant de lâcher une rafale dans leur direction. Du coin de l’œil, je l’ai vu tomber, mais il a crié : « Ne t’arrête pas ! » et j’ai continué à courir, tournant sec dans l’allée centrale du champ. J’ai pris le vent en pleine poire – goutte au nez et yeux larmoyants. Une manche en travers du visage, j’ai détalé jusqu’à ne plus sentir le sol sous mes pieds, jusqu’à laisser la gravité guider la semelle de mes baskets.

        Au milieu du champ, je me suis jetée sous un tracteur et roulée en boule, mains sur le visage. Encerclée par les coups de feu et les cris, j’ai essayé de reconnaître une voix amie. J’ai pensé à Damir et attendu que la tristesse familière s’installe, mais je n’ai ressenti que de la colère. D’une main, j’ai tâté le sol à la recherche de mon AK, soulagée de le sentir à côté de moi.

         

        « Viči ako možeš ! » Vous pouvez crier. Le cri a résonné à travers le village tandis que les Réfugiés restants ratissaient les champs à la recherche de survivants.

        « Viči ako možeš ! » À part cet appel, c’était étrangement calme – ce moment où le soleil est couché mais où le jour domine encore. Je me suis palpé visage et corps, faisant l’inventaire, bizarrement indemne à part le sang sur mes poignets, les dernières croûtes s’étant rouvertes quand j’étais tombée. J’ai attendu, à l’affût d’un ultime bruit des JNA, des derniers rangers. Calme plat. Alors, sur les coudes, je me suis extraite de ma cachette. Je n’avais encore jamais vu de tracteur de si près et je suis restée un moment fascinée par la taille du pneu, plus grand que moi, avant qu’un appel à l’aide ne me rappelle à ma fonction de soldat. J’ai trottiné dans la direction par laquelle j’étais arrivée, cherchant Damir, et je suis tombée sur un groupe de Réfugiés accroupis autour d’un corps dont je me doutais que ce devait être le sien.

        « Indy ! s’ést écrié Bruce Willis en me voyant. Ne… ne regarde pas. Rentre à la maison et demande à Drenka de lui préparer un lit.

        – Elle ne parle pas, a dit Snake.

        – Dans ce cas, nom de Dieu, elle n’aura qu’à mimer. Allez fonce ! »

        Sur la pointe des pieds, j’essayais d’apercevoir le visage de Damir, pour savoir si Bruce voulait dire un lit pour un malade ou pour un mort. Mais Damir était caché par les hommes autour de lui.

        « Eh ! s’est exclamé Bruce, et je me suis retournée. Tiens ton arme devant toi, au moins jusqu’au bout du champ. » J’ai acquiescé et levé l’AK au-dessus de ma tête, ajustant la bandoulière emmêlée autour de mon épaule.

        Damir avait raison – je n’avais pas du tout le sens de l’orientation –, et maintenant qu’ils m’avaient fait quitter le chemin du Refuge, j’avais perdu mon point de repère. Je longeais une rangée d’épis mais j’avais juste l’impression de m’enfoncer plus profondément dans le champ. Soudain, j’ai cru entendre un bruissement devant moi. J’avais tellement pratiqué de démontages qu’armer un fusil relevait plus de la mémoire musculaire que de l’acte conscient. J’ai tiré la culasse puis l’ai relâchée, et j’ai entendu la cartouche pénétrer dans la chambre. Quiconque se trouvait dans les parages l’avait entendue aussi, car j’ai perçu un autre bruissement, puis le bruit caractéristique de rangers cavalant. J’ai voulu appeler Stallone mais aucun son n’est sorti.

        Lorsqu’il est apparu au coin, je me suis figée. Ce n’était pas Stallone. L’homme regardait par-dessus son épaule mais il se dirigeait droit sur moi. Il portait une barbe éparse et une veste verte, sans insigne de la JNA. Le temps qu’il se retourne et me voie, on était si proches qu’on aurait pu se toucher. Il était visiblement choqué par ma taille et mon arme. Je l’ai senti m’examiner, réfléchissant, et je l’ai vu, une seconde, hésiter. Puis c’est passé. Il a pivoté pour attraper son arme, j’ai fermé les yeux et pressé la détente.

        Au sol, le type gigotait en suffoquant. Je l’avais touché en haut du ventre, peut-être dans les côtes. Il n’était pas beaucoup plus vieux que Damir, les pommettes grêlées par l’acné.

        Le sang passait à travers sa chemise et une flaque est apparue à côté de lui. Il était encore conscient, les yeux écarquillés, furieux et perdu. Il tentait de parler mais ne parvenait pas à articuler, et je n’ai rien compris jusqu’à ce qu’il se mette simplement à répéter « S’il te plaît », encore et encore.

        Je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai enjambé et me suis faufilée entre les blés, cherchant un chemin pour rentrer à la maison.

        Dans la cuisine, j’ai appelé Drenka. Mes cordes vocales rouillées ont produit une drôle de vibration. Elle s’est retournée et m’a dévisagée, tâchant de savoir si j’avais effectivement parlé. J’ai vu à son regard qu’elle avait compris quelque chose, et je me suis rendu compte que j’étais pleine de sang, un peu à cause de mes poignets, mais surtout des giclures du soldat. J’ai toussé et de nouveau essayé de m’exprimer ; ma voix s’est faite plus sonore. « Damir est blessé. »

        Elle a bondi de sa chaise. « Où est-il ?

        – La JNA. Ils l’ont touché. » J’avais la gorge en feu. « Les Réfugiés le ramènent ici. Ils ont dit de se préparer.

        – Se préparer ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        – Je ne sais pas. »

        Drenka m’a dit de me déshabiller. J’ai enfilé sa chemise de nuit tandis qu’elle essorait le sang de mes vêtements au-dessus d’un seau posé à terre dans la cuisine.

         

        Damir avait été touché à la cuisse et la balle n’était pas ressortie. Les Réfugiés l’avaient porté à deux pour lui maintenir la jambe droite. Lorsqu’ils l’ont déposé sur son lit, j’ignorais s’il était encore vivant. Mais quand Drenka a déchiré son pantalon au niveau de la jambe et versé de l’alcool sur la blessure, Damir a sursauté en hurlant.

        « Merci, Seigneur », ai-je soufflé. Bruce Willis m’a dévisagée, puis il a essayé de dissimuler sa surprise.

        Les Bruce sont restés avec nous quelques heures, rassurant Drenka : Damir allait s’en tirer. Le capitaine envoyait des messages radio aux villages voisins à la recherche d’un médecin, ont-ils expliqué. J’ai pensé au soldat sur lequel j’avais tiré et je me suis demandé s’il avait été secouru ou s’il était toujours dans le champ, à se vider de son sang.

        Damir gémissait et transpirait dans son sommeil. Drenka et moi sommes restées toute la nuit à le veiller en attendant l’arrivée du médecin. Il marmonnait en continu – il était question de son grand-père et de pastèque – tandis que Drenka lui caressait le front en lui faisant boire des gorgées de rakija.

        « Écoute, a-t-elle commencé le lendemain matin alors que j’enfilais mon arme à l’épaule et que je faisais un double nœud à mes lacets. Si tu me dis d’où tu es originaire, je pourrai t’aider à rentrer. Il y a sûrement quelqu’un qui t’attend. » Je l’ai fixée de l’autre côté de la table et elle s’est remise à faire les cent pas. J’imaginais le spectacle si le docteur devait amputer la jambe de Damir devant nous, là, dans son lit. J’ai pensé à Luka toquant à la porte de notre appartement, et j’ai imaginé son agacement et son inquiétude face au silence. L’éclat rouge de son vélo est apparu dans mon champ de vision. J’ai aussi songé au type que j’avais abattu et je n’étais pas vraiment désolée. Je suis allée au Refuge.

        Personne ne gardait la porte. À l’intérieur, la maison avait été saccagée. Les posters sur les murs arrachés, les coins scotchés toujours collés au ciment. On aurait dit que le fauteuil de Gotovina avait été incendié. Je me suis précipitée en haut où j’ai découvert le capitaine qui envoyait des messages de détresse à la CB. Mis à part les Bruce et une des Tortues, l’endroit était vide.

        « Et Stallone ? » ai-je réussi à articuler, la voix encore incertaine. Le capitaine a semblé étonné, avant de vite retrouver son sang-froid.

        « Il y a un tas de gens qui vont bien. Ils sont chez eux, ils se remettent un ou deux jours.

        – Stallone ? ai-je répété, consciente de la diversion du capitaine.

        – Stallone a disparu, a-t-il répondu. Son frère est parti à sa recherche. » J’en suis restée pétrifiée, comme si toute la force regagnée au cours des derniers mois s’était évanouie d’un coup. « Ne t’inquiète pas. Parle-moi de Damir. »

        Je lui ai raconté que la jambe de Damir était gonflée et qu’un liquide jaune suppurait. « Il a besoin d’aide, ai-je dit. Il rêve de son grand-père mort.

        – Indy, il faut que tu rentres à la maison pour t’occuper de Drenka. Le médecin ne va pas tarder à arriver. » Je suis restée immobile, ce que le capitaine a pris – à tort – pour de la défiance. « C’est un ordre », a-t-il tonné. Je me suis reprise et exécutée.

         

        Les rideaux de la chambre de Damir étaient tirés. Il s’est réveillé lorsque je me suis assise au bord du lit, débloquant et libérant la poignée avant de mon arme.

        « Presque aussi bien qu’un garçon », a commenté Damir, émergeant un instant de sa torpeur enfiévrée et alcoolisée. Venant de lui, c’était un compliment. Sa jambe infectée avait doublé de volume. J’ai posé mon arme contre l’étagère et suis retournée dans mon coin, par terre dans la cuisine.

        J’ai envisagé de raconter à Drenka toute l’histoire, d’où je venais et ce qui était arrivé. Mais elle déchirait des draps pour en faire des bandages et paraissait très inquiète. Au moment où j’ai enfin réussi à rassembler assez de courage pour me lancer, un visage blême est apparu derrière la fenêtre de la cuisine. J’ai bondi sur mes pieds et j’ai poussé un cri perçant.

        « Psst. Indy. Ouvre ! » a chuchoté le visage de l’autre côté de la vitre. J’ai de nouveau regardé ces yeux disproportionnés et désormais familiers. J’ai ouvert la porte.

        « Comment va-t-il ? a demandé le capitaine.

        – Il est vivant, ai-je répondu.

        – Ah, Josip, tu es là ? », a demandé Drenka depuis le couloir. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un appeler le capitaine autrement. Quand elle est apparue, elle s’est décomposée. « Où est le Dr Hožić ? »

        Le capitaine a baissé les yeux. « Euh… on ne l’a pas trouvé.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu étais censé… tu m’as dit que tu ramenais un médecin.

        – Aux dernières nouvelles, qui datent de quelques jours, il était à Blato.

        – Dans ce cas, il ne devrait pas tarder, non ?

        – Drenka. » Le capitaine s’exprimait d’une voix presque douce. « On ne peut pas attendre. »

        Le capitaine nous a écartées et il s’est mis à fouiller la cuisine, la tête dans les placards. Il en est ressorti avec un couteau d’office et des couverts à salade. « Il faut qu’on retire ça. » Drenka s’est effondrée sur la première chaise venue et le capitaine s’est tourné vers moi : « Est-ce que tu peux faire bouillir de l’eau ? » a-t-il demandé.

         

        Damir a laissé échapper un hurlement inhumain – guttural et plus déchirant que ceux que j’avais entendus dans la forêt. Sur le seuil de sa chambre, j’ai essayé de ne pas regarder Drenka lui maintenir les bras contre le lit, tandis que le capitaine était penché sur sa jambe à la lueur de la bougie. Je me suis bouché les oreilles et j’ai détalé vers la cuisine pour refaire bouillir de l’eau.

        Les bidons étaient presque vides. Devais-je aller à la pompe ou attendre de voir si je pouvais être utile ici ? Très vite, le capitaine a déboulé dans la cuisine. Il a fait un geste vers les restes d’eau, et j’en ai versé sur ses mains ensanglantées au-dessus de l’évier. Il s’est essuyé les paumes sur son jean, et je suis restée là à le fixer, attendant l’ordre suivant. Le capitaine a juste posé la main sur mon épaule.

        « C’est bon, Indy, a-t-il dit, le regard perdu au-dessus de ma tête. Tu peux quitter ton poste. Tu as fait du bon boulot. » Il a remonté ses lunettes sur son nez et il a disparu dans la nuit.

         

        Je me suis endormie par terre et me suis réveillée frigorifiée. Je me suis glissée dans la chambre de Damir où Drenka dormait sur une chaise près du lit. Elle semblait désormais plus vieille, la peau cireuse de son visage débarrassée des tons chauds de son châle. J’ai effleuré son bras de mes doigts et elle s’est réveillée en sursaut.

        « Zagreb, ai-je dit, et elle a paru étonnée. Je viens de Zagreb. » Le patronyme de ma ville sonnait comme un nom étranger.

        Drenka s’est levée avec peine pour me conduire d’un pas traînant vers le canapé. « D’accord, a-t-elle lâché en me bordant. D’accord. »

      

    
  
    
      
      
        3
      

      
        La nouvelle concernant Damir s’était répandue, et le lendemain les femmes du village sont passées à la maison pour offrir leur aide. Elles sont arrivées chargées de bouillon, serviettes, pots de confitures remplis de rakija et de biscuits spécial conflit – des galettes plates et dures, préparées avec quatre fois moins de levure et sans sucre. Assise par terre dans mon coin, j’essayais de glaner des informations sur les dégâts dans les autres Refuges, mais depuis que je m’étais remise à parler, en ma présence, Drenka s’en tenait à des chuchotements, et les autres femmes l’imitaient. Elles ressassaient sans doute les événements récents, prévoyant que faire si les JNA revenaient, mais je les sentais aussi m’examiner en coin tout en s’échangeant des billets froissés.

        Au coucher du soleil, Drenka a compté l’argent. Elle a pris les deux derniers œufs durs des défuntes poules, qu’elle a emballés avec une tranche de pain dans un sac en plastique, avant de faire un nœud avec les deux extrémités. Nous allions partir. Elle m’a apporté mon vieux tee-shirt que j’ai enfilé, avec le sweat-shirt que m’avait donné Damir.

        Alors que Drenka mettait ses chaussures, je me suis glissée dans la chambre de Damir. « Merci », ai-je dit dans l’obscurité. Damir a marmonné quelques mots en gigotant comme s’il allait se retourner, mais la jambe sanglée au lit, il a abandonné sans trop lutter. « Bonne nuit », ai-je conclu, et j’ai refermé sa porte.

        Un ciel noir et sombre, barbouillé de la fumée des bombardements ; ailleurs, cela aurait pu être joli. Drenka me tenait par la main et, les yeux rivés au sol pour mesurer chaque pas, on a traversé les hautes herbes vers la maison voisine. Une voiture bleu délavé était garée dans l’allée, la seule auto que j’ai jamais vue dans le village. Drenka a frappé quelques coups rapides à la porte et une lanterne est apparue au premier étage. Une fillette légèrement plus âgée que moi a ouvert la fenêtre pour nous lancer un jeu de clés, puis a rapidement fermé les volets. Drenka a passé le point mort et on a quitté l’allée pour la rue. On est sorties du village tous feux éteints. La sirène a émis un cri d’adieu tandis qu’on s’engageait sur la grand-route par laquelle j’étais arrivée. J’ai tiré la capuche du sweat-shirt de Damir sur mes yeux, effrayée à l’idée d’apercevoir la voiture de mes parents, les soldats, ou les fantômes de la forêt.

        À l’arrêt et le moteur au ralenti, le bus crachait une fumée fatiguée dans l’air glacial. Drenka m’a tendu le sac et m’a accompagnée jusqu’en haut des marches. À l’intérieur, ça sentait la viande pourrie et j’ai étouffé un haut-le-cœur. De l’extérieur, on aurait dit un bus touristique classique, comme ceux qui circulaient l’été entre Zagreb et la côte. Puis j’ai remarqué des sacs à dos camouflage qui dépassaient des trois premières rangées de sièges, et le chauffeur qui était à moitié en uniforme de police – un fusil d’assaut en évidence sur le tableau de bord.

        « Elle va à Zagreb, a indiqué Drenka en lui tendant un premier tas de billets. Assurez-vous qu’elle ne rate pas la correspondance. » Elle lui a donné le reste des dinars et m’a caressé la joue avant de sauter hors du bus. Je me suis assise à côté d’un homme en uniforme de policier croate. Le moteur a grondé, le bus a hoqueté, et Drenka m’a regardée partir, son châle sur le visage pour se protéger des gaz d’échappement.

        Tandis que le village se fondait à l’horizon derrière moi, la joue contre la vitre, je sentais les vibrations du moteur bourdonner jusque sous mon crâne. Je ne connaissais toujours pas le nom du lieu qui m’avait recueillie, et j’ai essayé d’apercevoir un panneau dans le noir. Je me suis demandé si – un jour peut-être – je serais capable de le retrouver, si je le reconnaîtrais de visu, ou plus instinctivement dans mes tripes.

        « Tu sais, il y a des corps au fond.

        – Quoi ? » J’ai levé les yeux vers le soldat à côté de moi. Jeune, roux et à la mâchoire boutonneuse.

        « Des corps. Sur les sièges du fond. Des morts.

        – Mais pourquoi tu lui racontes ça ? a demandé le soldat de l’autre côté.

        – C’est vrai !

        – Mais ce n’est qu’une enfant. Une fille.

        – Elle est en treillis, a-t-il dit en pointant les vêtements de Damir. Tu étais dans un Refuge, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de vous.

        – Elle doit avoir dans les huit ans !

        – Et ? a demandé le premier soldat.

        – Crosse avant, chambre, nettoyage de la tige, du mécanisme (d’abord le piston), châssis et chargeur. Vérification », ai-je récité.

        Le soldat a écarquillé les yeux, tandis que mon voisin buvait du petit-lait. « Alors ? De toute façon – il s’est retourné vers moi – tous ces sièges à l’arrière sont occupés par des morts. Avec un peu de chance, nous serons au nord avant que l’odeur n’empire.

        – Tu vas arrêter ? a interrogé l’autre.

        – C’est plus une gamine. » La tête calée en arrière, faisant mine de dormir, il nous a ignorés tous les deux le reste de la nuit.

         

        Je me suis réveillée le lendemain matin à Zagreb, sans me souvenir d’avoir changé de bus. Une journée anormalement chaude, pour la saison, le soleil hivernal étant plus bas et rigoureux. J’ai enlevé mon sweat-shirt que j’ai fourré dans le sac de Drenka, et je me suis retrouvée un peu perdue à cligner des yeux sur le parking crasseux de la gare routière. J’ai emprunté une sortie réservée au personnel pour éviter la foule dans le terminal et, une ruelle plus loin, j’étais sur l’avenue Držića.

        Zagreb semblait avoir été relativement épargnée. J’étais dépassée par sa taille et par cette effervescence, comme si je n’étais plus en accord avec le mouvement perpétuel de la ville. J’ai remarqué des familles sur leur trente et un en souliers vernis, et j’ai compris qu’ils sortaient probablement de l’église, que l’on était dimanche. Envisager le temps en unités de sept jours me paraissait maintenant bien étrange, comme si je n’avais jamais connu de calendrier. Je me suis demandé combien de temps j’étais partie, si j’avais raté Noël. J’ai songé à l’école avec effroi : tous les autres élèves avaient continué à y aller tous les jours sans moi.

        Cette ville – ma ville, que j’avais considérée comme une zone de guerre quand je l’avais quittée – me semblait lointaine. Comme si Zagreb avait été repeinte – en Technicolor – avec des tons plus vifs, et les fenêtres étincelantes, comme si le soleil y brillait plus fort.

        J’ai fixé un peu trop longtemps une famille qui traversait la rue, et la mère a regardé mon tee-shirt sale avec la condescendance d’habitude réservée aux mendiants tsiganes. Une seconde, j’ai regretté de ne pas avoir mon arme – le simple fait de la porter l’aurait dissuadée de me toiser ainsi – et j’en ai eu honte sur-le-champ. Il fallait que j’aille quelque part, que je poursuive mon chemin. Je me suis rendue chez Luka.

        J’ai sonné, et quand il a ouvert la porte, son visage s’est illuminé, un grand sourire, chose rare chez Luka. Il a sauté les marches du perron d’un bond, débitant des rafales d’où-t’étais et pourquoi-t’as-mis-si-longtemps, et j’ai senti ma gorge se nouer, et se fermer. J’avais peur que ma voix me trahisse, ou juste qu’elle m’abandonne, comme elle l’avait déjà fait.

        Luka a continué de jacasser en remontant les marches vers la porte, mais je traînais des pieds, comme s’ils refusaient d’obéir. Luka s’est retourné pour me dire d’activer, et j’ai observé le changement sur son visage quand il m’a enfin regardée. J’ai vu ses yeux reprendre de leur gravité tandis qu’il scrutait les taches sur ma chemise.

        « Ana, où sont tes parents ?

        – À la maison », ai-je menti de ma voix tremblante, mais il m’a lancé un tel regard que j’ai éclaté en sanglots. J’ai senti mes genoux flancher, il a passé mon bras autour de ses épaules et m’a accompagnée dans les escaliers et vers sa chambre où il m’a assise au bord du lit.

        « Enlève-la, a-t-il dit en indiquant ma chemise du menton.

        – Non.

        – Enlève-la ! »

        Je l’ai passée par-dessus la tête, et il a tendu la main en regardant ailleurs. Je la lui ai donnée et il l’a jetée par terre, puis il a fouillé sa commode en quête d’une pièce de rechange satisfaisante.

        « Reste là », a-t-il dit, et je l’ai entendu appeler sa mère.

        Il est réapparu, sa mère à sa suite, et il a ramassé ma chemise ensanglantée qu’il lui a donnée. Je n’avais jamais pleuré dans le village, mais maintenant que les vannes étaient ouvertes, impossible d’arrêter le flot. J’ai pleuré à en saigner du nez, et Luka et sa mère se sont assis à côté de moi tandis que je m’affalais la tête dans la moquette, les doigts cramponnés à en avoir des fourmis dans les mains. Lorsqu’ils essayaient de m’approcher, je les repoussais d’un haussement d’épaules, mais j’ai fini par me fatiguer, et quand la mère de Luka a esquissé un geste dans ma direction, je n’ai plus bondi. Sa paume semblait stabiliser mon dos menu, et une fois à court de larmes, je me suis endormie.

         

        Je me suis réveillée par terre et j’ai fixé les rayons de soleil matinaux sur le plafond de Luka. Sa mère dormait dans un rocking-chair, Luka dans son lit contre le mur opposé. J’avais les yeux et la gorge ankylosés. Je me suis levée et la mère de Luka a émergé, avant de se réveiller en sursaut quand son front a touché le mur. Elle m’a regardée, perplexe, mais pas comme une étrangère, incapable de se rappeler pourquoi j’étais pleine de sang et bouffie chez elle à six heures du matin. Elle s’est frotté les tempes et je l’ai suivie en bas dans la cuisine.

        Assise sur un tabouret, je l’ai regardée virevolter entre le frigo et la cuisinière.

        « Ce n’est pas la peine que tu me racontes les détails. » Elle parlait avec précaution. « Mais pour t’aider, j’ai besoin de savoir certaines choses. Tu veux bien essayer de répondre par oui ou par non à mes questions ? »

        J’ai hoché la tête.

        « D’accord. Vous alliez à Sarajevo ? »

        J’ai de nouveau acquiescé.

        « Vous y êtes arrivés ? »

        Hochement de tête.

        « Est-ce que Rahela va bien ? »

        J’ai acquiescé en espérant que c’était vrai.

        « Donc, sur le chemin du retour ? »

        Je n’ai pas bougé.

        « Il y avait des soldats ? »

        Hochement de tête.

        « Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ?

        – Non, ai-je dit.

        – Et à tes parents ? »

        Regard fixe.

        « Est-ce qu’ils vont bien ? »

        Regard encore plus fixe.

        « Ils vont bientôt rentrer ?

        – Non.

        – Est-ce qu’ils… vont revenir ? »

        J’ai secoué la tête. La mère de Luka s’est assise et elle a émis un étrange son pour s’éclaircir la gorge.

        « Qu’est-ce que je vais faire ? » a-t-elle murmuré. Elle se posait la question à elle-même, donc je n’ai pas tenté de répondre. Peu après, le père de Luka a dévalé les escaliers, rajustant les barrettes de son uniforme. En me voyant, il a froncé ses sourcils broussailleux.

        « Ça fait un bail, gamine , s’est-il exclamé, avant de voir mon nez ensanglanté et de se tourner vers sa femme. Tout va bien ?

        – Non, a-t-elle répondu. Tout ne va pas bien.

        – Tu veux que j’appelle ses parents ? » Il a tendu la main vers le bottin mais sa femme lui a lancé un regard sans équivoque qui l’a stoppé dans son élan. Il a soupiré, puis a humidifié une serviette pour tamponner le sang coagulé sous mon nez.

        « Appelle Petar », a-t-il dit. Il a cherché ses clés avant de filer entraîner les dernières recrues pour le front.

         

        La mère de Luka a fait chauffer de l’eau sur la gazinière, que je me suis versée sur la tête dans la baignoire. Elle était chaude et je me suis tellement frottée qu’elle a viré au gris arrivée à mes pieds.

        Luka n’est pas allé à l’école et on a joué aux cartes par terre dans la cuisine. Sa mère a passé la journée pendue au téléphone, parlant à voix basse tout en tortillant le fil autour de son doigt.

        « Petar passera te chercher demain matin, a-t-elle annoncé en raccrochant une bonne fois pour toutes.

        – Je ne peux pas rester avec vous ?

        – Ma chérie, tu seras toujours la bienvenue chez nous. Mais Petar est ton parrain, donc légalement…

        – Je sais », ai-je coupé en regrettant d’avoir posé la question.

         

        Cette nuit-là, j’ai partagé le lit de Luka. J’étais contente qu’il soit à côté de moi, mais ce matelas que j’avais jalousé autrefois me paraissait dur et inhospitalier, et je regrettais mon canapé. Luka a passé son bras autour de mes épaules en disant : « Alors ? » et je lui ai débité la version la plus précise de mon histoire, la racontant comme je n’avais pu le faire avec sa mère, comme je ne l’ai jamais racontée à personne. Je lui ai raconté le barrage sur la route, la forêt, le tour qu’on avait joué aux soldats avec mon père, les Réfugiés, le capitaine aux yeux démesurés et comment il m’avait surnommée Indiana. Je lui ai raconté Damir, le bus plein de cadavres, jusqu’au moment où j’avais débarqué chez lui. Je lui ai raconté mon arme.

        « Crosse avant, chambre, nettoyage de la tige, du mécanisme, châssis et chargeur, a répété Luka, singeant mes gestes.

        – Tu es rapide.

        – Est-ce que tu as tué quelqu’un ? »

        Le soldat dans le champ était le seul détail que j’avais laissé de côté. « Je ne sais pas », ai-je répondu et, techniquement, c’était vrai.

        En silence, nous avons écouté souffler le bura, les yeux grands ouverts, mais aveuglés par l’obscurité.

         

        Petar avait téléphoné pour dire qu’il arrivait. La mère de Luka s’agitait à ranger et à faire la poussière d’une pièce à l’autre, moi à ses basques.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-elle demandé.

        – Je voudrais récupérer ma chemise.

        – Je ne crois pas…

        – S’il te plaît. »

        Elle l’a sortie du dernier tiroir de la commode, comme si elle savait que j’allais la lui demander.

        « Tu ne devrais peut-être pas la mettre », a-t-elle suggéré en me la tendant. J’ai hoché la tête et l’ai fourrée dans le sac en plastique avec le sweat-shirt de Damir. Cette chemise avait déjà été lavée par plusieurs paires de mains, mais les taches demeuraient.

        L’armée avait affûté Petar, dont les cheveux poussaient en brosse et qui avait un bras dans une attelle en plastique – cela expliquait sans doute son retour anticipé. Il a posé un genou au sol pour me prendre dans ses bras, puis il a semblé avoir du mal à mettre fin à son étreinte, car il m’a soulevée de son bras valide et m’a portée ainsi jusqu’à ce que l’on sorte vers la voiture.

        La mère de Luka se tenait sur le perron, bras croisés pour lutter contre le froid.

        « Merci, a dit Petar.

        – Merci », ai-je ajouté.

        Petar m’a installée sur la banquette arrière à côté d’un petit tas de vêtements m’appartenant, mes manuels scolaires et le double des clés de notre appartement. Il m’a précisé que mon vélo était dans le coffre et que de chez lui je pourrais aller à l’école en bicyclette. Il allait devoir couper l’antivol, mais il en avait acheté un autre, à code. Il l’a tripoté un instant, faisant défiler les colonnes de numéros sous ses gros pouces, puis me l’a tendu.

        « Tu sais comment ça marche ?

        – Pas vraiment », ai-je répondu.

        Il a détourné le regard. « Moi non plus. »

        Marina nous attendait, assise sur le trottoir devant l’immeuble. Elle m’a fait signe d’approcher et lorsqu’elle m’a serrée dans ses bras, j’ai senti ses larmes sur ma nuque.

        « Ne pleure pas, ai-je dit, ce qui a eu pour effet de redoubler ses larmes.

        – Allez, rentrons ! » s’est exclamé Petar. Il a confié mes affaires à Marina et m’a portée jusque chez eux.
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        Le chagrin occupait l’appartement de Petar et Marina, telle une quatrième âme. Tous les soirs pendant une semaine, Petar est venu me voir pour me demander en douceur de lui raconter ce qu’il s’était passé. Mais j’avais encore du mal à parler et il a fini par perdre patience ; il m’a attrapé les épaules pour me secouer. Pas au point de me faire mal, mais assez franchement pour me faire peur. Puis il a reculé en s’excusant, tenant son bras blessé.

        « Je suis désolé, mais il faut que je sache. Je ne peux pas rester sans savoir. »

        Il ne m’était pas venu à l’idée que Petar et Marina pleuraient leurs meilleurs amis, en proie à la même douleur que moi, et j’ai repris un peu de poil de la bête en le comprenant. J’ai raconté à Petar le bureau de MediMission et le barrage, et comment j’avais atterri dans le village de la vallée. Je n’ai rien dit du Refuge et Petar ayant sa réponse, il ne m’a pas demandé d’explications pour les blancs.

        Je suis retournée à l’école où je ne parlais à personne, excepté Luka. Il était toujours grave avec moi ; à part quelques écarts, il parvenait à cacher toute trace de gaieté de ce monde qui avait continué à tourner sans moi. Petar avait informé mes professeurs de ce qui était arrivé, et mes camarades de classe avaient surpris des conversations dans les couloirs. Tout le monde savait. Incontestablement, j’avais gagné mon tour sur le vélo du générateur.

        Il a neigé. Mais les fumées des bombardements et de nouvelles restrictions alimentaires ont eu raison de l’excitation qui régnait normalement en ville lors d’une tempête de neige. L’hiver avait toujours été ma saison préférée ; j’adorais arpenter le Trg, boire du vin chaud et dévorer des kielbasa, discuter avec les camelots qui proposaient sur leurs étals objets en bois sculpté, bateaux et crucifix. J’adorais le Nouvel An, quand les gens tiraient des feux d’artifice dans le parc en chantant tandis que j’étais sur les épaules de mon père. Mais au village, les vacances étaient passées sans même que l’on s’en rende compte, et si Zagreb avait célébré quoi que ce soit cette année-là, à mon retour, toute trace en avait disparu. Je n’ai aucun souvenir particulier de ce mois de janvier à part les accords d’un chant de l’Épiphanie, étrange, sur le mode mineur, répétés sur un orgue d’un autre temps.

         

        Petar et Marina avaient fait de leurs disputes un véritable hobby. Je ne les avais encore jamais vus comme ça, sans cesse en train de s’accuser et de s’attaquer mutuellement. Petar n’allait plus à la messe tandis que Marina était de plus en plus dévote. Petar fumait à la chaîne en passant de brefs coups de fil, Marina se défoulait en faisant le ménage, avec un faible pour le décapage des joints du carrelage. À plusieurs reprises, tandis qu’elle implorait son mari de faire quelque chose de constructif, il avait pointé le combiné du doigt et s’était détourné, se bouchant l’oreille libre pour ne pas entendre les reproches de sa femme.

        Petar a commencé à m’interroger en détail sur MediMission. Je ne savais pas grand-chose, mis à part que Rahela était dans un hôpital pédiatrique à Philadelphie et que l’ONG avait choisi la famille d’accueil. Mes parents ne leur avaient jamais parlé et je ne connaissais par leur nom.

        « Je ne sais rien de plus, ai-je déclaré, lassée par la conversation.

        – Tâche de te concentrer encore un peu. Pense à un détail qui pourrait aider.

        – Aider à quoi ? »

        Le soir, ils étaient lugubres, et c’était encore pire que les disputes. Marina parlait doucement et ses mots étaient inaudibles, mais la voix rauque de Petar s’entendait à travers le mur mitoyen.

        « Les enfoirés. Je ne sais pas quoi faire. » Réponse inaudible de Marina et grincement du sommier. « Bordel, a-t-il ajouté, tandis que l’un d’eux éteignait la lumière. Je me demande même pour quoi je continue à prier. »

        Un samedi, Marina l’a emporté et Petar a accepté d’aller à l’église « seulement pour cause d’enterrement ». À part pour les obsèques de proches ou pour célébrer les fêtes, nous n’allions pas souvent à la messe en famille, surtout après que Rahela est tombée malade. Je connaissais des prières et j’avais fait ma première communion, comme pratiquement tout le monde, mais je n’avais jamais éprouvé de réel attachement pour la religion. Je me disais que cela prendrait plus de sens en grandissant.

        Marina, Petar et moi nous sommes rendus à la cathédrale de Zagreb pour une veillée aux chandelles, et avons passé une heure à nous agenouiller et à tripoter des rosaires. J’avais le bout des pouces douloureux à cause des allumettes à bon marché, et des bleus aux genoux à force d’être agenouillée sur le carrelage froid.

        Puis nous avons marché jusqu’au Trg où prospérait un mémorial improvisé. Le Mur était en briques rouges, portant chacune le nom d’une personne tuée ou disparue. Il comportait déjà des centaines de briques. J’en ai attrapé une sur le tas et j’ai gribouillé dessus les deux noms de mes parents – je voulais qu’ils restent ensemble –, puis je l’ai ajoutée à la rangée en construction. Marina avait conservé une bougie votive, censée résister même à l’extérieur, qu’elle a laissée là, à vaciller dans le crépuscule.

         

        Le comportement de Petar est devenu encore plus étrange. Il entrait et sortait sans prévenir, il ne tenait pas en place et faisait les cent pas dans la cuisine en passant sa main valide dans ses cheveux. Sa nervosité me rappelait celle de mon père l’année où, pour Noël, il avait offert à ma mère un magnifique collier. Lui aussi avait arpenté l’appartement toute une semaine, si excité qu’il avait fini par craquer et lui avait donné son cadeau avec trois jours d’avance. Elle était aux anges et lorsqu’ils s’étaient embrassés, sa joie avait empourpré les joues de mon père.

        Le visage de Petar ne brillait pas de cet éclat et j’étais de plus en plus inquiète : il semblait évident que j’étais l’objet de ses tourments. Finalement, un soir à table, tandis que Petar me fixait en s’éclaircissant la gorge, Marina a reposé sa tasse avec fracas et a repoussé sa chaise.

        « Petar, pour l’amour de Dieu, dis-lui !

        – Me dire quoi ? ai-je demandé.

        – Pas tant que je n’ai pas toutes les informations.

        – Me dire quoi ?

        – Nous avons remonté la piste de Rahela et de sa famille d’accueil, a avoué Marina. Ils veulent l’adopter.

        – Quoi ?

        – MediMission n’a pas voulu me révéler où elle avait été placée – c’est contraire au règlement – mais je l’ai retrouvée, a précisé Petar.

        – Elle était censée rentrer dès que ça irait mieux. C’est ma sœur.

        – Eh bien, a soufflé Marina, il y a peut-être d’autres options.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – La famille est prête à t’accueillir toi aussi, à condition que l’on s’arrange pour que tu ailles là-bas.

        – À m’accueillir ?

        – À t’adopter, Ana. Tu pourrais vivre avec eux et Rahela. En Amérique. »

        J’ai senti une boule de rage dans ma poitrine. Je voulais frapper quelque chose, rouer de coups de pied le barreau de ma chaise. Pourquoi essayaient-ils de se débarrasser de moi ? De m’abandonner à des étrangers sur un autre continent ?

        « Pourquoi on ne peut pas rester avec vous ? Vous ne voulez pas de nous ? »

        Petar a secoué la tête. « Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? Faire voyager Rahela, malade, depuis l’Amérique vers une putain de zone de guerre ?

        – Petar ! » a tonné Marina.

        J’ai à mon tour secoué la tête. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Marina m’a fait un signe et je suis allée m’asseoir sur ses genoux. Elle m’a caressé les cheveux, fusillant Petar du regard.

        « Je pense que c’est la meilleure solution, a-t-elle dit. Pour Rahela et pour toi.

        – Je suis désolé de m’être énervé, a enchaîné Petar plus gentiment. Mais je sais que tu es assez futée pour comprendre. N’est-ce pas ? »

        J’ai acquiescé.

        « Ça ne va pas être une mince affaire de te faire quitter le pays. Mais ça devrait être dans mes cordes. »

         

        Petar a contacté MediMission qui s’est fendu d’une réponse laconique : les cas de regroupement familial sortaient de leurs prérogatives. Mais si un jour je tombais malade, ils pourraient faire une demande en ma faveur. Petar a ensuite envisagé le statut de réfugié, mais il n’y avait pas encore d’ambassade américaine en Croatie. Le répondeur du consulat de Belgrade diffusait en boucle un message pour s’excuser du temps d’attente, précisant que, du fait d’un grand nombre d’appels, ils travaillaient actuellement aux demandes en souffrance.

        « Pas grave, a dit Petar. Je connais quelqu’un. »

        Le lendemain matin, Petar et moi avons sonné à un appartement situé au sous-sol d’une boucherie dans un quartier au sud de la ville où je n’avais encore jamais mis les pieds. Nous avons patienté tandis que verrou et chaîne cliquetaient de l’autre côté de la porte. Elle s’est à peine entrouverte, juste assez pour dévoiler un œil terne, avant de se refermer pour achever le déverrouillage.

        « Question de sécurité, a dit l’homme. Tu vois ce que je veux dire. » Nous nous sommes faufilés à l’intérieur d’un appartement froid et humide qui sentait le moisi. J’ai d’abord eu du mal à y voir clair, mais lorsque mes yeux ont fini par s’habituer à la pénombre, il est devenu évident que ce studio n’était pas simplement celui d’un étudiant obèse ; le plan de travail était tout entier dévolu au matériel, qui allait des machines à écrire aux presses d’imprimerie, en passant par ce que j’ai pris pour un chalumeau.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a demandé l’homme en pointant le bras de Petar.

        – Fracture de l’humérus. Il reste de la mitraille à l’intérieur. » J’ai eu honte de n’avoir jamais demandé, mais je pensais qu’il n’avait pas envie d’en parler et je pouvais le comprendre.

        Le type a changé de sujet. « Et que puis-je faire pour vous ? » Il s’est accroupi pour me parler. « Tu veux un permis de conduire ?

        – Ha, ha », a marmonné Petar, et les deux hommes se sont lancés dans des salamalecs accolade-serrement-de-main. Le type a embrassé trois fois Petar, à la mode orthodoxe, et j’ai grimacé. « Ana, a dit Petar, je te présente Srdjan. » Un nom serbe, indiscutablement. Mon rythme cardiaque s’est accéléré. « Un vieux copain de lycée. Srdjan connaissait tes parents. »

        Srdjan m’a tendu la main. « Oui, a-t-il dit. Je suis désolé.

        – Allez. Serre-lui la main.

        – Je peux t’aider », a continué Srdjan. J’ai mis ma main dans la sienne. « J’ai entendu dire que tu avais besoin d’un visa américain. »

        J’ai levé les yeux vers Petar qui a hoché la tête. J’ai acquiescé à mon tour.

        « Eh bien, par chance, il se trouve que je fabrique des visas à toute épreuve, s’est vanté Srdjan en indiquant son atelier. J’utilise exactement le même papier que les États-Unis d’Amérique. » Il a fouillé dans des placards remplis de rames. « Tu vas passer par où ?

        – Probablement par l’Allemagne, a répondu Petar. Je suis encore en train de régler les derniers détails.

        – L’Allemagne, a-t-il répété. Tant que tu ne quittes pas le terminal international, ça ira. »

        Il a actionné les leviers du matériel d’impression et les machines ont vrombi. « Avec ce papier, je suis capable de fabriquer des faux américains parfaits ! Je l’ai obtenu par une stagiaire de l’ambassade…

        – Inutile qu’elle sache comment tu l’as eu, a tranché Petar, anticipant l’inflexion de l’histoire.

        – Des nichons – Srdjan a éloigné ses mains de son torse – gros comme des melons. Sans déconner. »

        Gêné, Petar a ricané, et Srdjan a semblé surpris par la réaction de son ami.

        « C’est quoi le problème avec les nichons ? C’est une fille. Elle en aura.

        – Ça suffit ! On arrête avec les nichons.

        – D’accord », a dit Srdjan. Il a baissé les yeux sur moi. « Je ne le savais pas si prude.

        – Et pour un passeport ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? On va juste l’agrafer sur son passeport.

        – Il a été… perdu, a dit Petar.

        – Bah, fais une demande de renouvellement.

        – Pas le temps. Tu peux pas lui en faire un ? Un allemand !

        – T’as raison, je vais fabriquer un faux passeport allemand et on va envoyer une gosse qui ne parle pas un mot d’allemand en Allemagne avec ! » Du dos de la main, Srdjan a claqué le front de Petar, puis il m’a fait un clin d’œil. « Attention, nous tenons là un authentique génie !

        – OK, OK, a dit Petar. Dans ce cas, tu lui en fais un croate. Pas besoin de lui tirer le portrait ?

        – Si, en effet. » Srdjan a réglé une paire de flashs pros semblables à des parapluies, et je suis restée stoïque devant un drap blanc tandis qu’il prenait la photo.

        « Je passe le récupérer mercredi ? » Petar a tendu une enveloppe à Srdjan qui a écarté le rabat et jeté un coup d’œil à l’intérieur. « Je t’apporterai le reste à ce moment-là.

        – Parfait », a dit Srdjan. Puis il s’est fendu d’une courbette et nous a raccompagnés à la porte, nous libérant dans la lumière du jour. « Ana. »

        Je me suis retournée.

        « Tes parents, c’était des gens bien.

        – Merci. » J’aurais voulu ajouter quelque chose, mais Srdjan refermait déjà la porte derrière nous dans un cliquetis de serrures.

         

        Les voix des voisins résonnaient tandis qu’on grimpait dans l’escalier vers mon appartement ; les murs étaient très minces. De la même manière que j’avais mal vécu l’idée que mes camarades étaient allés à l’école sans moi, j’ai découvert avec stupéfaction que des gens continuaient à mener une existence normale, ici, dans mon immeuble, que leurs vies n’avaient pas été mises entre parenthèses comme la mienne. Petar a tourné la clé dans la serrure, mais au lieu de s’écraser contre le mur, la porte est restée fixée au chambranle, et il l’a poussée de son épaule valide pour l’ouvrir.

        « Est-ce que tu peux rester là ? » ai-je demandé. Il a semblé vexé mais il a battu en retraite.

        La pièce était sombre et sentait le renfermé. Quelques rayons de soleil se faufilaient entre les stores, dévoilant des colonnes de poussière tourbillonnante. La porte de la chambre de mes parents était fermée et je n’y ai pas touché, préférant la cuisine. Une odeur rance s’échappait du frigo, et un petit insecte sombre a couru sur la plinthe avant de disparaître sous la porte du garde-manger.

        Dans le salon, j’ai caressé l’accoudoir du canapé où mon père avait l’habitude de s’asseoir. J’ai ensuite attrapé mes vêtements sur l’étagère que j’ai fourrés dans ma taie d’oreiller. J’ai rassemblé un échantillon des cassettes enregistrées à la radio avec mon père. Au-dessus du piano trônaient une photo de nous quatre, et un cliché de moi bébé à Tiska. Je les ai décrochés du mur. La photo de mariage de mes parents, fixée plus haut, était hors de portée.

        Petar m’a demandé comment je m’en sortais et j’ai sursauté. J’ai écrasé de la main la dernière octave du piano et foncé hors de la pièce, traînant la taie d’oreiller pleine. J’ai envisagé de demander à Petar d’aller chercher la photo de mariage, mais lorsqu’il s’est retourné sur le seuil, j’ai vu ses yeux rougis et je n’ai rien dit.

         

        La nuit précédant mon départ, Luka est apparu à vélo sous ma fenêtre. Petar m’avait bien précisé de ne dire à personne quand je partais et où j’allais, mais j’avais quand même mis Luka dans la confidence, lui faisant jurer de tenir sa langue.

        « Comment tu as…

        – J’ai fait le mur. Descends.

        – Monte. » Je l’ai retrouvé à la porte et on a traversé la cuisine sur la pointe des pieds, vers la sortie de secours. Marina et une famille de l’immeuble voisin avaient tendu un fil à linge en travers de l’allée, et une paire de draps claquait dans le vent.

        « Tu seras en sécurité, là-bas ?

        – Je pense que oui. Rahela est en sécurité.

        – Mais quand même, dans les films, tous ces cowboys et ces gangsters.

        – J’imagine que n’importe quel endroit peut être dangereux.

        – Sans doute. » Il a posé la main sur la mienne, puis l’a retirée.

        « Tu m’écriras ? » ai-je demandé. Il a promis qu’il le ferait et on est restés assis un moment à songer au Far West, à New York et à Philadelphie – où j’aurais peut-être la chance de croiser Rocky. Quand les paupières de Luka ont commencé à montrer des signes de faiblesse, je lui ai donné un petit coup dans le bras et suggéré de rester pour la nuit, mais il devait rentrer chez lui avant qu’on se rende compte de son absence. L’échelle de la sortie de secours étant cassée, il a traversé l’appartement pour ressortir.

        « Je ne sais pas trop quoi dire, ai-je chuchoté tandis qu’il enfourchait son vélo.

        – Alors ne dis rien. Quand tu reviendras, ce sera comme si tu n’étais jamais partie. » Il s’est mis debout sur les pédales, bondissant sur les graviers de l’allée avant de tourner au coin et de disparaître.

         

        J’ai ouvert les yeux dans le noir. Petar était penché sur moi.

        « Désolé, a-t-il dit, mais c’est l’heure.

        – Je suis réveillée. » J’ai enfilé les seuls vêtements que je n’avais pas empaquetés. Je suis allée dire au revoir à Marina dans la chambre, l’embrassant sur la joue.

        « Sois prudente, a-t-elle murmuré. Et prends soin de Rahela. »

        « Allez, viens. Tu vas être mon copilote », a dit Petar en indiquant le siège passager. Il portait son uniforme militaire, la manche gauche coupée pour cause d’attelle. Il a posé une enveloppe sur mes genoux et reculé dans l’allée. « Bon, très important. Ce sont tous tes documents – billet d’avion, passeport, coordonnées de la famille, lettre d’invitation et – il a pris dans sa poche des dinars qu’il a mis dans l’enveloppe – un peu de rab si quelqu’un se montre gourmand.

        – Gourmand ?

        – Pas de bonbons, a-t-il précisé en tapotant l’enveloppe. Tu apprendras qu’il y a souvent moyen de se mettre dans la poche les hommes qui ont un pouvoir. Du moins ici. En Amérique, je ne sais pas. Mais ne t’inquiète pas. Si c’est nécessaire, tu t’en rendras compte très vite. En douceur. Bon, quand tu seras en Allemagne…

        – Ne pas sortir du terminal international, ai-je complété en me souvenant des instructions de Srdjan.

        – Bien. Et quand tu arriveras à New York ? »

        Je l’ai regardé, interdite. Aucun souvenir d’un conseil concernant l’Amérique.

        « Détends-toi ! a-t-il dit. Ils vont venir te chercher à l’aéroport. Une fois la douane passée, c’est gagné. »

        J’ai feuilleté tous les papiers, dans un sens puis dans l’autre. Il n’y avait qu’un seul billet.

        « C’est un Francfort/New York. Et l’autre moitié du voyage ? » J’aurais juré que le visa américain était la pièce la plus compliquée à obtenir ; je n’avais pas envisagé que quitter le pays pourrait se révéler problématique. Plus j’y pensais, plus j’avais la trouille. Bien évidemment, aucune compagnie aérienne n’était assez kamikaze pour se risquer à des vols commerciaux en pleine zone de guerre.

        « Je me suis arrangé, a dit Petar.

        – Comment as-tu trouvé tous ces gens pour nous aider ?

        – J’ai toujours eu des relations. Tu étais simplement trop petite pour le remarquer. »

        L’aéroport était cerné de véhicules blancs : camions-citernes et de ravitaillement à plateformes bâchées, 4 × 4 immaculés et même des chars blancs, tous siglés UN en gras à la peinture noire. Des deux côtés de la clôture, ça fourmillait de soldats de la paix aux casques et gilets pare-balles presque lumineux dans la lueur de l’aube. Petar a dépassé l’entrée et je m’attendais à ce qu’il bifurque vers un autre accès ou une route de service, mais il s’est engagé sur l’autoroute, vers le sud.

        « Petar. Et l’aéroport ?

        – On n’y va pas, a-t-il annoncé.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Trop bien gardé. Ils inspectent les avions.

        – Mais alors, où on va ?

        – À Otočac.

        – À Otočac ! Mais est-ce qu’il y a un aéroport là-bas ? Ce n’est pas rempli de Tchetniks ?

        – On y compte bien, a-t-il affirmé. Le chaos est notre allié. Personne ne te remarquera.

        – Mais…

        – Mais rien », a-t-il tranché. Un soleil rouge se levait tandis que je fixais mes pieds pour éviter son regard noir. On a roulé en silence jusqu’à ce que je ne reconnaisse plus rien.

        « On va te sortir de là. À Otočac, un casque bleu qui s’appelle Stanfeld nous attendra.

        – J’ai peur, ai-je avoué.

        – Heureusement.

        – Pardon ?

        – Le contraire serait étrange.

        – Ce casque bleu, pourquoi il nous aide ?

        – C’est une femme, a précisé Petar. Et je lui ai sauvé la vie.

        – D’où ta blessure au bras ?

        – Nan. Elle, c’était un jour de perm. » Content de lui, il s’est fendu d’un sourire – que je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre. Petar a posé la main sur mon genou. « Elle prendra soin de toi. »

        Environ une heure plus tard, on a traversé Linka et on est arrivés à la périphérie d’Otočac. Le long de la route, les champs ont fait place à de petits hameaux, des maisons aux toits de tuiles rouges et beiges. La plupart avaient subi le feu des projectiles, et les dommages variaient de l’une à l’autre.

        « Merde, a lancé Petar, et j’ai aperçu des types barbus sur la route. Putain de merde.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Va à l’arrière, allonge-toi sur le sol et ne bouge pas tant que je n’ai rien dit. » J’ai fourré l’enveloppe dans la ceinture de mon pantalon, escaladé le levier de vitesse et calé ma tête contre le tapis de sol crasseux. Petar m’a cachée sous une couverture et il s’est présenté au barrage.

        Je l’ai entendu baisser la vitre, puis la voix d’un étranger : « Je peux vous aider ?

        – J’ai une livraison à effectuer », a répondu Petar. J’ai perçu un bruit de papier froissé et je me suis demandé si c’était un genre de laissez-passer ou des dinars pour rassasier la « gourmandise » dont il m’avait parlé.

        « Cette route est fermée. Vous devez faire demi-tour.

        – Vous n’avez pas entendu parler du cessez-le-feu ? a demandé Petar.

        – J’ai ouï dire que la JNA en avait accepté un. Heureusement, je n’en suis pas.

        – Écoutez, j’ai une livraison. Pour le commandant Stanfeld.

        – Il n’y a pas de Stanfeld, ici, a dit le soldat, égratignant la prononciation de ce nom étranger.

        – Elle est membre de l’ONU.

        – Elle ? a-t-il répété, amusé. Il n’y a pas de casques bleus dans le coin.

        – Vous feriez bien de vérifier sur vos tablettes, a dit Petar. Ils sont à l’aéroport et ça risque de chauffer si vous les faites attendre.

        – Je ne reçois pas d’ordre des casques bleus. » Nouveau froissement de papier. « Attendez. » Une radio a chuinté et le soldat a demandé si une livraison était prévue ; réponse inaudible à cause du larsen.

        « Bien, camarade. Mon commandant n’est pas au courant de votre livraison. Je vais donc être dans l’obligation de vous demander de sortir de cette voiture.

        – Bien sûr », a dit Petar. Mais je l’ai vu glisser la main entre les sièges, au-delà de sa ceinture de sécurité, et j’ai aperçu le reflet métallique d’une arme.

        « Allez ! Sortez !

        – Ana, compte jusqu’à trois, puis cours jusqu’à la poste centrale, a-t-il chuchoté.

        – Quoi ? a demandé le soldat.

        – Désolé, a répondu Petar en ouvrant sa porte. Je suis juste… »

        J’ai entendu une détonation et j’ai bondi hors de la voiture, serrant la couverture sur mes épaules. Le Tchetnik était à terre, la tête dans les mains, et Petar cavalait vers la cambrousse de l’autre côté de la route, faisant diversion pour les autres soldats tandis que je filais vers la ville à travers champs.

        « Au revoir ! » ai-je crié à Petar, même si je savais qu’il n’entendrait pas. Pourrait-il se battre et s’en tirer avec son bras éclopé ? Si je courais assez vite et que je trouvais Stanfeld, elle enverrait peut-être des soldats de la paix pour l’aider. Les rues étaient truffées de nids-de-poule à cause des obus, et je faisais mon possible pour ne pas glisser.

        Comparée à Zagreb, Otočac était une petite ville. Des maisons identiques – façades blanches ou beiges et toits de tuile –, mais les bâtiments ne faisaient pas plus de quelques étages, et le centre-ville n’était donc pas facile à dénicher. Il n’y avait pas foule dans les rues et personne ne semblait me remarquer.

        « La poste ? ai-je demandé à un type vautré dans un coin qui buvait du rakija à la bouteille.

        – Fermée, a-t-il répondu.

        – Je sais, mais c’est où ?

        – Si elle est fermée, à quoi bon ?

        – Oubliez.

        – Deux rues plus loin. Près de la boulangerie fermée, de la banque fermée et de…

        – Merci. » J’ai parcouru en courant les deux pâtés de maisons mais il n’y avait personne devant la poste, et l’intérieur semblait plongé dans le noir. La sirène annonçant un raid a retenti.

        Dans la ruelle derrière, j’ai aperçu une femme en uniforme de soldat de la paix. Elle a ajusté sa queue de cheval sous son casque et regardé sa montre. Je lui ai tapoté le bras.

        « Et qui voilà ? » a-t-elle interrogé en anglais. Elle a indiqué ma couverture. « Tu es Superwoman ? » Intimidée par sa langue et son uniforme, j’avais quand même besoin d’elle pour envoyer de l’aide à Petar, et je me suis concentrée sur les mots appris à l’école et avec ma mère.

        « Stanfeld, ai-je commencé.

        – Oui, comment as-tu… Ana ?

        – Petar a des ennuis.

        – Où est-il ?

        – Les Tchetniks, ai-je continué. La grand-route.

        – Il est blessé ?

        – Je ne sais pas.

        – Merde. » Elle a débité des numéros et quelque chose que je n’ai pas compris dans un talkie-walkie fixé à son bras, puis : « Ne t’inquiète pas pour lui, ils vont s’en occuper. Maintenant, allons prendre cet avion. »

         

        À l’aéroport, les casques bleus surveillaient toutes les entrées. Je lui ai tendu l’enveloppe que m’avait donnée Petar.

        « Argent dedans, ai-je dit.

        – Avec un peu de chance, on n’en aura pas besoin. » Elle a jeté un coup d’œil au garde. « Non, pas celui-là. » Je l’ai suivie à la porte suivante. « Non plus. » Et enfin jusqu’à celle de derrière : « Ça va marcher. » Elle a retiré l’élastique de sa queue de cheval et ses cheveux ont déferlé sur ses épaules, telle une vague blonde.

        « Hé, oh, a-t-elle commencé, et le garde a levé les yeux, très surpris.

        – Ah, salut, Sharon.

        – Ça t’ennuie de me faire passer ? On va être en retard pour le transport.

        – C’est qui cette gosse ?

        – C’est ma SFF… AF-6. Je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ?

        – SFF… » Il paraissait embêté. « Elle a un laissez-passer ?

        – Bien sûr, a répondu Stanfeld. Mais j’ai fait ma blonde et je l’ai laissé dans mon bagage. Si tu nous laisses passer, je pourrai le récupérer et te le montrer.

        – Bon…

        – T’es le meilleur », a-t-elle déclaré. Elle s’est encore approchée de lui, un peu trop près. Il a fait glisser son badge sur le lecteur et nous sommes passées.

        « Imbécile », a-t-elle lâché une fois hors de portée. On s’est accroupies derrière un générateur et elle a rattaché ses cheveux. Avant la guerre, l’aérodrome d’Otočac était réservé aux avions de tourisme, et on distinguait nettement le bout de piste en terre rajouté pour accueillir de plus gros appareils. J’ai examiné l’avion, un cargo vert et trapu. Je n’étais encore jamais montée dans un avion, et celui-ci semblait bien trop gros pour pouvoir décoller. Un casque bleu a libéré le loquet d’une porte avec marches incorporées et il est descendu de la cabine pour cloper. Miss Stanfeld m’a pressé la main, et on a traversé le tarmac en courant.

        À l’intérieur, ça ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’un avion ; pas de siège mais que des bancs et des filets verts sur les parois pour s’accrocher, et des piles et des piles de caisses.

        « Assieds-toi là. » Miss Stanfeld m’a conduite derrière des caisses en bois.

        « Est-ce que ça va aller pour Petar ?

        – J’ai envoyé des gens à son secours. Maintenant, plus un bruit jusqu’au décollage.

        – Et après ? » J’ai entendu les voix d’autres casques bleus qui embarquaient ; elle s’est rapidement levée, ne souhaitant pas être surprise en pleine conversation avec des caisses de munitions.

        Lorsque l’avion a décollé, mon estomac a tangué et mes oreilles se sont bouchées, mais je suis restée cachée et immobile, concentrée sur les chargeurs visibles entre les lattes des caisses. L’appareil a fini par se stabiliser et, m’ennuyant et encouragée par le vrombissement du moteur, j’ai glissé la main dans une ouverture et attrapé un des magasins. Je me suis arrangée pour pouvoir tirer le clip à travers la fente, chargeant et déchargeant mécaniquement. Ce geste répétitif me calmait l’estomac et les nerfs.

        « C’est quoi, ce bruit ? a demandé quelqu’un, et je me suis figée.

        – Quel bruit ? a répété Stanfeld un peu trop vite.

        – On dirait… » La voix était désormais plus proche. « Mais bordel ? » J’ai levé les yeux vers le casque bleu, effrayée, et il m’a fixée avec le même air désespéré.

        « C’est bon. Elle a une autorisation, a affirmé Stanfeld. Ana, viens ici. Assieds-toi à côté de moi. » Elle a sorti mon passeport de l’enveloppe. « Vous voyez ? Un visa américain. »

        Les autres la dévisageaient. Je suis allée m’installer à côté d’elle et je me suis remise à charger et décharger.

        « Cependant, je vous fais confiance à tous pour ne… Ana ! Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?

        – Elle est rapide, a lancé un des casques bleus.

        – Où est-ce que tu as appris ça ?

        – Je sais le faire, c’est tout. »

        Elle a rajusté son casque, desserrant la lanière autour de son cou. « Je vous fais confiance à tous pour la boucler. Histoire de sauver les apparences. Je ne voudrais pas que ce pauvre Johnsen ait des ennuis à cause d’une entorse lors des contrôles de sécurité. » Tout le monde s’est retourné vers un soldat de la paix, au bout de la rangée.

        « Dans ce village, tu t’es battue, pas vrai ? a demandé Stanfeld.

        – Un peu. »

        Elle m’a pris le chargeur des mains et l’a mis dans une poche de son treillis. Personne n’a prononcé le moindre mot jusqu’à ce que le train d’atterrissage se libère lentement sous nos pieds, dans un grondement sourd.
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        « Tu es sûre que c’est là ? » a demandé Luka.

        J’ai détaché ma ceinture de sécurité et je suis sortie de la voiture. « Les sacs de sable étaient exactement là. Et de l’autre côté, ils avaient abattu un arbre en travers de la route. » Luka est sorti à son tour pour venir à côté de moi. « Mon père était derrière le volant. Le type aux ratiches pourries a collé sa tête à la vitre ouverte, et il avait son arme… » Je me suis touchée là où le soldat avait mis le canon, sur la nuque de mon père.

        « Tout va bien.

        – Tu sais, c’est de ma faute. J’ai demandé qu’on s’arrête pour déjeuner. Sans cette halte, on aurait peut-être pu passer avant qu’ils bloquent la route.

        – Tu avais dix ans. Tu n’as forcé personne à faire quoi que ce soit. Personne ne pouvait prévoir. »

        J’ai regardé la forêt, mais elle était trop sombre pour y distinguer quelque chose.

        « Tout ça c’est fini, a dit Luka.

        – Ce n’est pas mon sentiment. »

        Nous avons avancé dans les broussailles au bord de la route – ambroisies rabougries, gratterons, et une espèce de houx qui me piquait les chevilles. Ils ont fait place à de grands arbres – chênes et pins gigantesques. Bientôt, la canopée n’a plus laissé passer les rayons du soleil et une brume fraîche s’agrippait aux branches basses. Ça sentait la terre et la putréfaction.

        Quand j’en étais loin, je détestais cet endroit, mais là, c’était plus flou. La haine était présente, mêlée cependant à d’autres sentiments : de l’excitation, presque un vertige, et la paix étrange d’être de nouveau près de mes parents.

        Les bois se sont faits plus sombres, puis moins touffus, et lorsqu’on a atteint la clairière, elle ne ressemblait pas à mon souvenir. Les arbres ne collaient pas du tout et le sol de la forêt était différent de ce que j’avais imaginé. La luxuriance estivale des feuillages me troublait. L’endroit était vivant, presque joli.

        J’ai repéré une souche de l’autre côté de la clairière, une découpe propre et nette – seule preuve attestant d’une présence humaine. J’ai scanné les alentours à la recherche d’une quelconque trace de massacre, un changement de dénivelé, indice d’une inhumation. En vain. Juste une terre noire et glaiseuse, humide, à l’ombre de la forêt.

        « Je ne vais jamais les retrouver. » J’ai fait courir mes doigts sur un tronc à côté de moi, à l’écorce grisâtre et fissurée, patinée par les tempêtes. Une coccinelle a dévalé une rainure et disparu dans le sol.

        Je me suis assise en tailleur et j’ai labouré la terre de mes doigts, la laissant pénétrer sous mes ongles. Quelques glands – encore verts – étaient tombés prématurément, et j’en ai enterré un dans le sillon que j’avais creusé.

        « Où êtes-vous ? » ai-je crié. Une bande d’étourneaux, surpris par le bruit, a abandonné sa branche et s’est évanouie derrière la forêt.

        « Ana ? » J’avais presque oublié Luka et, en me tournant vers lui, j’ai eu le sentiment d’être restée assise beaucoup plus longtemps que j’aurais imaginé. « Ça va ? »

        Mes genoux ont craqué lorsque je me suis relevée et j’ai essuyé mes mains sur mon short. « Oui, Ça va. »

         

        Nous avons regagné la voiture et j’ai fait demi-tour sur la nationale pour rejoindre la petite route, puis la piste caillouteuse qui descendait vers la vallée.

        Le village n’en était plus un – tout ce qui lui en avait valu le titre un jour, y compris ses habitants, avait disparu depuis longtemps. La plupart des bâtiments n’étaient plus que tas de gravats et blocs de béton effondrés. Les rares constructions encore debout n’en étaient que plus étranges ; les vitres avaient été soufflées mais pas condamnées par des planches, laissant des cavités vides en lieu et place des fenêtres.

        Nous avons abandonné la voiture au milieu de la route et continué à pied dans la rue principale. J’ai essayé de retrouver l’emplacement de la maison de Drenka et Damir, mais difficile de distinguer une parcelle de la suivante.

        « Fais gaffe, a dit Luka. Tu penses qu’il reste des zvončići ? »

        Me souvenant des poulets explosés de Drenka, je me suis figée sur place. « Il y en avait.

        – On dit qu’il faudra encore vingt ans pour tout déminer. »

        En bas de la rue, j’ai aperçu un gros bâtiment en pierre, peint en noir. Si j’étais au bon endroit, ce devait être l’école, mais dans mon souvenir elle n’était pas aussi noire.

        « Marche comme ça, a suggéré Luka en levant exagérément la jambe en direction de l’école. Ça laisse le temps de regarder où tu reposes ton pied. »

        De plus près, j’ai vu que le bâtiment n’avait pas été repeint ; il était noir de suie, sans vitres, et les volets avaient brûlé.

        « Le quartier général des Tchetniks, ai-je dit. Ils ont violé tant de femmes, ici. »

        Luka a fourré les mains dans ses poches, visiblement bouleversé.

        « J’étais trop petite, ai-je ajouté. Et j’avais une arme. »

        Notre propre quartier général aurait dû se trouver de l’autre côté du rond-point. Mais l’endroit ressemblait plus à la surface de la lune qu’au Refuge, une étendue de cratères et de blocs de béton. Je m’étais d’abord autorisée à penser que les Réfugiés avaient peut-être incendié l’école, que les soldats avaient eu le sort qu’ils méritaient. Et que les villageois avaient gagné, ou du moins avaient réussi à s’échapper. Mais maintenant, en voyant le sol défoncé, je savais que ça ne pouvait être le cas. Je me suis retournée vers le bâtiment carbonisé. Sur le mur le plus éloigné, une planche de bois, intacte, plantée dans les hautes herbes.

        « Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Luka en la débarrassant des plantes grimpantes. Un panneau au lettrage irrégulier est apparu, sur lequel on pouvait lire :

         

        En mémoire de nos voisins, brûlés vifs par les forces paramilitaires serbes au cours de la guerre d’indépendance croate. Mars 1992. 79 victimes.

         

        « Mon Dieu », a soufflé Luka.

        J’ai retiré le reste de lierre et de cendres de la planche, jusqu’à en avoir les mains noires de suie. Le bois avait été sculpté à la main.

        « Soixante-dix-neuf personnes.

        – Tu es sûre que c’est le bon village ? a-t-il demandé.

        – Oui », ai-je répondu. Aussi sûre que possible. Cette tombe indécelable, ce village détruit, c’était sans doute là leur plus grande victoire. J’ai regardé au loin ce qui avait dû être des champs de blé. « Et si c’est le cas, j’ai tué un homme dans ce champ. » Avant même que je le veuille, mes pas m’ont guidée dans cette direction.

        « Bordel, Ana, les mines ! » a crié Luka, mais je ne me suis pas arrêtée. Si le village était méconnaissable, le champ l’était encore plus – pas la moindre trace de maïs ou de blé, mais des mauvaises herbes à perte de vue. Le manque de preuves concrètes aurait presque pu convaincre une tierce personne qu’elle était folle, qu’elle avait tout rêvé, ou du moins que les événements ne s’étaient pas déroulés comme elle les avait racontés.

        Au milieu du champ, j’ai ralenti et Luka m’a rattrapée. « Fais attention ! Tu es en train d’essayer de te faire sauter ?

        – J’ai tué un homme ici. Enfin, je crois que je l’ai tué. » Je lui ai raconté l’épisode, comment on s’était dévisagés avant que je lui tire dessus.

        « Il n’est peut-être pas mort.

        – Luka, j’ai tué un homme. Et sans doute plus d’un – qui sait ce qui arrivait lorsqu’on canardait par la fenêtre. J’ai peut-être fait d’autres victimes.

        – Tu te défendais.

        – Je ne vaux pas mieux qu’eux.

        – Tu n’étais qu’une gamine. Tu ne savais même pas ce que tu faisais.

        – Non, et tout le problème est là. Quand je tirais – quand j’ai descendu ce type – j’aimais ça. Je savais que c’était mal mais ça me plaisait. Je ne regrettais rien. »

        Je suis restée là et Luka a patienté jusqu’au soleil couchant.

        « Il va bientôt faire nuit, a-t-il dit.

        – Je sais.

        – Les mines, et tout le reste.

        – Je sais.

        – Allez, viens. » Les yeux rivés au sol, nous avons regagné la voiture. J’ai lancé les clés à Luka. Le moteur a toussoté, puis ronronné, et Luka a réglé le starter.

        « À ton avis, qui est à l’origine de cette plaque ? ai-je demandé.

        – La paroisse d’une ville voisine, ou une ONG. Ils recensent toutes les initiatives de ce genre. Ils appellent ça le Livre des Morts. Ils souhaitent établir une liste avec tous les noms.

        – Mes parents.

        – Mon père s’en est occupé.

        – Merci.

        – Si c’est vraiment là que tes parents… on devrait aussi le signaler. Ils ont des chiens et des équipements aux rayons X pour retrouver les tombes. »

        J’ai sorti la carte et marqué le lieu.

        « Tu n’es pas un assassin », a dit Luka, et j’ai essayé de le croire.

         

        Tandis que nous roulions vers le sud, un visage familier apparaissait de plus en plus fréquemment sur des panneaux ; il m’a fallu un bout de temps pour réaliser que c’était le général Gotovina. Les slogans nationalistes populaires de mon enfance avaient été remplacés sur les posters : Heroj, a ne zločinac. Un héros, pas un criminel.

        « Tu peux m’expliquer ? ai-je demandé.

        – C’est un des sujets de discussion entourant notre adhésion à l’UE. Pour que notre candidature soit examinée, nous devons fournir toutes sortes de preuves attestant que nous sommes ‘‘engagés dans la paix”. Les flics ont dû rendre leurs armes, et nous devons livrer nos criminels de guerre.

        – On a des criminels de guerre ?

        – C’est ce qu’ils disent.

        – Qui ça ‘‘ils” ? Les Tchetniks ?

        – L’ONU, a précisé Luka. Et nous ne sommes plus censés employer le terme Tchetniks. Trop péjoratif.

        – Ils se désignaient eux-mêmes comme ça. Quand ils beuglaient ces affreuses chansons.

        – “Za dom, spremni” était d’abord un slogan fasciste, a repris Luka. Nos soldats ont tué des Serbes en Krajina, les Bosniaques ont tué des Serbes à Banja Luka – et les armées croates et bosniaques se sont aussi affrontées, avant d’unir leurs forces…

        – Mais l’ONU… ils devraient témoigner. Ils ont violé plus de femmes que n’importe qui. Ils ont filmé Srebrenica. Une tombe de huit mille âmes, dans leur putain de zone de sécurité. Mêmes les médias américains se sont saisis de l’affaire. » J’avais découpé l’article dans le journal et l’avais conservé dans ma chambre à Gardenville.

        « Je sais », a dit Luka. J’aurais voulu qu’il soit scandalisé, lui aussi, mais je savais qu’au final la culpabilité d’un camp ne prouvait pas l’innocence de l’autre.

         

        Je conduisais de nuit en direction de la mer. Luka s’était endormi et je n’avais pas vu de ville depuis un moment. Nous sommes passés devant une cahute portant l’inscription SEXY BAR, bombée en rose fluo sur la devanture.

        « Hé, réveille-toi. On s’arrête où ?

        – Pas loin. » Il a bâillé et s’est redressé. Au bout d’un moment, il a indiqué une sortie qui ressemblait à un cul-de-sac. « On y est. Attends. » Il a tiré le frein à main.

        « Bon Dieu, mais tu vas me faire caler.

        – De toute façon, avec ce que tu lui as fait subir, la boîte ne va pas tarder à lâcher. » Luka a appuyé sur un bouton et dans un magma de bras et de jambes, nous avons échangé nos places. Prenant un virage serré à gauche, il s’est engagé sur un chemin de terre. Les plages privées étaient plutôt rares en Croatie, mais une clôture surmontée de barbelés longeait le quai. Sur l’eau, des bateaux – avec escaliers en colimaçon et électricité – flottaient, moteur au ralenti.

        « On ne va pas monter sur un yacht par effraction, ai-je dit.

        – Qui parle d’effraction ? On est invités. Enfin, en quelque sorte. »

        On s’est arrêtés à côté d’une guérite et un type en faux uniforme de flic a fait glisser un carreau en plexiglas plein de buée. « Bienvenue à Marina Yacht Solaris. Nom et mot de passe ? a-t-il demandé en sortant son bloc-notes.

        – Bonsoir, monsieur, a commencé un Luka des plus poli. Nous sommes des amis de Danijela Babić. Nous avons rendez-vous sur son bateau. » Le garde a braqué le faisceau de sa lampe torche à l’intérieur de la voiture, avant de se concentrer de nouveau sur sa liste.

        « Elle n’est pas là. Impossible de vous laisser entrer sans la permission du propriétaire. »

        Aucune chance que ça marche, ai-je pensé, mais Luka ne s’est pas démonté. « Elle nous a prévenus qu’elle aurait sans doute du retard. J’ai le mot de passe.

        – Qui est ?

        – Absolut », a répondu Luka. Avant d’ajouter, plus pour moi que pour le planton : « C’est le nom de son chien.

        – Elle a baptisé son clébard du nom d’une marque de vodka ? ai-je demandé, mais Luka m’a fait signe de la boucler.

        – J’ai les clés », a-t-il précisé, brandissant celles de chez lui face à la torche du planton. Ce dernier – désormais plus embarrassé qu’impérieux – parcourait sa liste des yeux.

        « Signez là. » Il a passé la planchette à Luka, qui a scribouillé un autographe illisible – son écriture avait toujours été déplorable –, avant de la lui tendre par la vitre.

        « En vous souhaitant un agréable séjour à Solaris », a abdiqué le planton, comme vaincu. Il a poussé un bouton, la grille a coulissé, et nous sommes passés.

        « Extraordinaire, non ? a commenté Luka. À cette saison, la famille est toujours en Italie.

        – J’ai du mal à croire qu’elle a appelé son chien Vodka.

        – Bon, ça va. C’est quoi ton problème avec elle ?

        – C’est juste que… » Excepté la manière énervante qu’elle avait de toucher le bras de Luka en lui parlant, je n’avais rien contre elle et n’ai donc pas développé.

        Une fois garés dans la marina, on a sorti les couvertures du coffre. Le long du sentier en briques, on est passés devant un restaurant – lustre en cristal et liqueurs de marque derrière un comptoir à miroirs – et une cabane en bois estampillée SAUNA. De l’autre côté, yachts et bateaux tanguaient à quai. De rares hublots étaient illuminés, mais la plupart des embarcations flottaient telles des ombres ténébreuses sur les eaux noires.

        « Comment la famille de Danijela a-t-elle fait fortune ? ai-je demandé.

        – Ils possédaient un terrain en bord de mer et ils l’ont vendu à des banquiers allemands qui y ont construit un hôtel.

        – C’est lequel son bateau ?

        – Je ne sais pas.

        – Mais alors, on va dormir où ?

        – Là. » Nous étions face à une clôture en fer forgé noir encerclant une piscine entourée de transats en plastique. La porte était fermée par un code. Luka a glissé un pied entre les barreaux du bas et sauté par-dessus sans problème. Je lui ai tendu ma couverture et je l’ai imité tant bien que mal.

        Nous avons installé notre campement sur les chaises longues. Je me suis allongée sur le dos pour regarder le ciel noir constellé d’étoiles – plus que je n’en avais vu depuis des années, même dans le champ derrière la maison à Gardenville.

        « Waouh, ai-je soufflé.

        – C’est l’avantage d’être au milieu de nulle part.

        – New York n’est pas l’endroit idéal pour observer les astres.

        – Pas plus que Zagreb.

        – J’imagine que non. » Je me rappelais les nuits passées avec Luka sur le balcon de notre appartement, traquant Orion sans relâche, notre constellation préférée, à cause de l’épée. À l’évidence et avec le recul, nous observions sans doute des avions ou des satellites russes.

        Luka n’a rien dit pendant un moment et j’ai cru qu’il s’était endormi. J’ai fermé les yeux et essayé d’en faire autant, mais ça turbinait sous mon crâne, entre les images de la forêt, notre intrusion et Danijela. « Bonne nuit, ai-je dit.

        – J’aurais pu t’embrasser, a déclaré Luka.

        – Je te demande pardon ? » Je me suis tournée pour le regarder mais, dans le noir, je ne distinguais que sa silhouette.

        « Je ne vais pas le faire car ce n’est pas une bonne idée. Mais j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches. Que j’aurais pu t’embrasser.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien, tu es jolie et nous dormons ensemble à la belle étoile…

        – Je veux dire, l’ai-je coupé, heureuse que l’obscurité masque mon fard, pourquoi est-ce une mauvaise idée ?

        – Parce que je fais capoter toutes mes relations. Parce que tu rentres chez toi à la fin de l’été. »

        J’ai pensé à Brian, me demandant s’il m’avait envoyé un e-mail. « Je fais capoter les histoires, ai-je dit. En gros, j’ai rompu avec mon dernier mec parce qu’il était trop gentil. »

        J’ai réfléchi à l’idée d’être avec Luka, mais en avais-je seulement envie ? La jalousie ressentie dès qu’il évoquait Danijela prouvait-elle que j’avais des sentiments pour lui, ou était-ce simplement la nostalgie de notre enfance, lorsque nous représentions tout l’un pour l’autre ?

        Nous n’avions pas beaucoup parlé de mes projets après l’été, et j’avais parfois envisagé de rester – après tout, je pourrais obtenir une équivalence à l’université de Zagreb et enseigner l’anglais. Mais au fond, je savais que j’allais rentrer aux États-Unis achever mes études et revoir ma famille. J’ai laissé la question en suspens et nous sommes restés allongés, immobiles ; à l’aise – comme toujours – avec nos silences respectifs.

        « En plus, a fini par dire Luka – comme s’il avait continué mentalement à peser le pour et le contre de notre potentielle histoire – tu en sais trop. » Dans ma demi-torpeur, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était peut-être aussi bien comme ça.

        J’ai émergé quelques heures plus tard ; il faisait encore nuit et j’avais les pieds ankylosés. Un jour, à New York, de l’eau s’était infiltrée dans mes après-skis et avait gelé entre mes orteils, mais je ne me souvenais pas avoir eu si froid. Tremblante et le poil hérissé par la chair de poule, j’ai déroulé le jean qui faisait office d’oreiller et l’ai enfilé par-dessus mon short.

        « Luka, ai-je chuchoté. Merde, on se les caille. » Il a gigoté et j’ai cru qu’il allait se réveiller, mais il a simplement marmonné quelque chose comme « chaussettes », avant de se retourner. Les membres lourds et la tête dans le gaz, j’ai rapproché ma chaise de la sienne.
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        Quelques heures plus tard, j’ai senti les rayons du soleil sur mon visage, d’abord doux, puis chauds et implacables. Nous sommes morts, ai-je pensé. Une douleur intermittente s’est propagée sur toute la longueur de ma jambe. Je me suis assise et, la main en visière sur le front, j’ai aperçu la silhouette du faux flic qui donnait maintenant des coups de matraque à Luka en jurant.

        « Sales clodos ! a-t-il beuglé, suivi d’insultes évoquant les relations qu’auraient entretenues nos mères avec du bétail. Vous m’avez bien eu ! Foutez-moi le camp d’ici !

        – Impossible de marcher si vous nous frappez les jambes ! » ai-je rétorqué. Il a cessé un instant, comme pour réfléchir à l’argument, et nous en avons profité pour enjamber la clôture, traînant nos couvertures orange derrière nous.

        Nous avons traversé d’épaisses herbes marines avant d’atteindre la plage publique. Un air sucré salé, mélange d’eau de mer et de pin qui annonçait le début des vacances d’été lorsque j’étais gamine. Il était encore tôt et la plage était relativement déserte. J’ai enlevé mes sandales et compris ma douleur en marchant sur les cailloux acérés.

        « Bon Dieu, ai-je lâché en remettant mes chaussures. Ils sont méchamment coupants. » J’étais plus habituée à la côte méridionale du New Jersey, moins spectaculaire mais sablonneuse.

        « Ouais, il va falloir que tu te fasses de la corne. »

        Une fois au bord de l’eau, Luka s’est débarrassé de la couverture et de son pantalon, et il s’est précipité dans la mer. « Elle est chaude ! » a-t-il crié, puis il a plongé. Je me suis dévêtue, et me suis sentie instantanément mal à l’aise en soutien-gorge et petite culotte. À Zagreb, j’avais observé Luka torse nu ; il était donc tout naturel de lui dévoiler mes formes – ces hanches et ces seins de femme. J’espérais qu’il appréciait le spectacle. J’ai baissé les yeux vers mes cuisses et rajusté la bretelle de mon soutif. J’aurais donné cher pour une serviette, mais c’était peine perdue. J’ai couru maladroitement jusqu’à ce qu’il y ait assez de fond pour nager, impatiente de cacher mon corps et de soulager mes pieds meurtris.

        La mer était plus calme que dans mon souvenir, rien à voir avec la perpétuelle lutte contre les courants de l’océan. En inclinant la tête, j’ai constaté avec surprise que je voyais mes jambes – habituellement masquées par les sédiments tourbillonnants de la côte est des États-Unis. Faisant la planche, je me suis laissé bercer au rythme de ces pseudo-vagues. J’étais en train de me demander s’il était possible de s’endormir ainsi quand une chose gluante m’a violemment saisi la cheville, et tirée vers le fond. J’ai hurlé et donné des coups de pied, si bien que la chose m’a relâchée, et Luka a surgi à côté de moi dans un éclat de rire.

        « Tu es vraiment infernal », ai-je dit.

        On marchait dans l’eau, nos jambes se frôlant. Luka s’est passé la main dans les cheveux. « Allez. Si on veut arriver à Tiska avant la nuit, on ferait mieux d’y aller. »

        On a de nouveau sauté par-dessus la grille de la marina pour rejoindre la voiture. Assis sur le capot, nous avons englouti la moitié d’un paquet de muesli avec une brique de lait UHT. Je me suis ensuite changée sur la banquette arrière, et le garde a brandi un majeur lorsqu’on a franchi la barrière.

        Luka au volant, je me suis allongée à l’arrière et j’ai feuilleté la fin du voyage de Rebecca West en observant le paysage de plus en plus montagneux. Cette flore aride aux teintes fauves conférait aux crêtes un aspect presque doré.

        Luka tentait d’évaluer le temps qu’il faudrait pour oublier la guerre.

        « On en prend peut-être déjà le chemin, ai-je dit. Les gosses qui ont cinq, six ans sont nés en temps de paix. Des bébés d’après-guerre.

        – C’est encore le principal sujet de conversation.

        – Peut-être. Mais en parler est une chose, la vivre en est une autre.

        – Il n’est pas nécessaire d’avoir vécu un événement pour s’en souvenir. Un jour, tu finiras bien par avoir des gamins, et ils finiront bien par demander où est passée l’autre paire de grands-parents.

        – Je leur dirai qu’ils sont morts.

        – Tu n’aurais pas plutôt intérêt à leur raconter la vérité ?

        – Mais c’est la vérité. Ils sont morts.

        – Leur raconter toute l’histoire. Comme à Rahela. Elle mérite de savoir.

        – Je sais », ai-je concédé. Le livre refermé sur mes genoux, j’ai contemplé les montagnes ambrées, songeant que depuis des siècles, conflits et désaccords s’y étaient donné rendez-vous. Ici, l’histoire n’était jamais ensevelie, au contraire, elle était sans cesse exhumée.

        « C’est quoi ce pavé monstrueux que tu lis ? »

        Je lui ai parlé de West et de son voyage en Yougoslavie. « Le merdier reste le même, seuls les conflits changent.

        – Certains affirment que les Balkans sont intrinsèquement violents. Que tous les cinquante ans, on se sent obligés de faire la guerre.

        – J’espère que c’est faux », ai-je lâché.

      

    
  
    
      
      
        3
      

      
        Quelques heures plus tard, nous sommes arrivés aux abords de Tiska. Tiska avait été un avant-poste provincial, même d’après les standards yougoslaves – l’électricité y fonctionnait avec parcimonie, les téléphones et téléviseurs y étaient rares, et la plupart des maisons ne disposaient pas de chauffe-eau. La première ville digne de ce nom était à vingt-cinq minutes de voiture. Mais l’air pur, le soleil et la vue des falaises sur l’Adriatique compensaient le manque d’infrastructures.

        Gamine, je tenais les grandes vacances pour acquises – en général, les gens partaient un mois, presque tous sur la côte. Aujourd’hui, je me rendais compte à quel point ce mois chômé semblerait dément à un Américain. Jack s’éloignait rarement plus d’une semaine de la boîte de consulting informatique où il bossait, et même dans ces périodes-là, il était constamment harcelé d’appels et de messages par des clients en rade.

        Je débattais avec Luka de la monnaie unique européenne – avait-elle un sens économiquement ? –, mais la vue de cette immensité d’eau émeraude à l’horizon m’a fait taire, et nous avons laissé la conversation mourir. Un sentiment nouveau naissait en moi, loin de l’anxiété que j’avais ressentie durant ce voyage : la nostalgie – exempte de tout traumatisme – de mon enfance. Dans cette mer, j’avais appris à nager, à piloter la barcasse à moteur des voisins, à sauter de rocher en rocher sans me blesser les pieds et à pêcher, vider et griller du poisson. Le soir, dans le noir, je me faufilais sur la plage pour discuter dans un sabir d’anglais et de mime avec les petits Italiens et Tchèques dont les familles venaient passer des vacances à bon marché.

        « J’espère que c’est encore là », ai-je chuchoté – une incantation. On a ouvert les vitres et laissé l’air iodé envahir la voiture.

        Sur la plage déserte en contrebas, les vagues léchaient le toit d’un camion rouge, sur le flanc, en train de rouiller. Trop optimiste, le chauffeur avait sans doute raté un virage sur la route au-dessus. L’affection que je portais à ce lieu a de nouveau été submergée par une forme de désarroi liée au but de ce voyage. Petar et Marina étaient là, ou morts, et j’allais enfin le découvrir.

         

        À un moment, et sans aucun avertissement, un sentier succédait à la route. Celle-ci, à peine assez large pour une voiture et sans glissière de sécurité, n’était bordée que par les impitoyables rochers des Dinarides d’un côté, et par l’Adriatique de l’autre. Quelques mètres de trop et le conducteur pouvait être contraint de faire toute la remontée en marche arrière. Je me suis garée sur une bande de terre, avant le point de non-retour. Dans le temps, c’était un parking bondé ; aujourd’hui, il n’accueillait que deux voitures, si vieilles qu’on n’aurait pu dire si elles étaient abandonnées. Nous avons enfilé nos sacs à dos et suivi la brise jusqu’au village.

        Au premier coup d’œil, il n’était pas facile de savoir si l’endroit avait été bombardé, ou s’il tombait simplement en ruine. J’avais beau avoir passé des mois ici, aujourd’hui j’avais du mal à croire que des individus avaient vécu toute leur existence le long des entrailles tortueuses de la Dinara, dans un village aussi petit et dans une telle proximité avec la nature.

        Le grand-père de Petar, Ante, était arrivé à Tiska dans les années 1940, après avoir terminé ses études de médecine à Sarajevo. Ses voisins et lui avaient construit ensemble leurs maisons, transportant le ciment à dos de mule. Lorsque, gamine, j’étais venue des décennies plus tard, les habitants faisaient comme si Ante était toujours vivant et en bonne santé ; notre adresse était simple : « Maison du docteur, Tiska, 21318 » – le code postal de la ville la plus proche. Le partage du ciment avait perduré dans le village – je revoyais mon père, Petar et tous les habitants charger des seaux de mortier pour façonner un escalier irrégulier. Les marches seraient plus commodes pour les personnes âgées que les sentiers poussiéreux, glissants ou truffés de racines. Il était plus facile de dévaler les chemins en cavalant et, à l’époque, j’avais mal vécu la construction de ces marches parce qu’elles me ralentissaient.

        Avec Luka, d’un pas mal assuré, nous avons emprunté l’escalier qui descendait vers la mer en suivant les méandres de la montagne. Nous avons dépassé l’unique boutique du village et le monument en pierre érigé en mémoire des travailleurs de la Glorieuse Révolution, puis contourné la petite église et l’école cernée de vignes sauvages. L’école était déjà à l’abandon lorsque j’étais enfant ; les vieux y avaient défriché une parcelle pour y jouer aux boules. L’escalier poursuivait sa course entre figuiers et agaves ; les figues douces et sucrées se partageaient le sol avec les épais agaves évasés et hérissés de piques, et leur proximité témoignait des caprices de cette terre.

        « Elle est toujours là », a crié Luka, plus bas sur le sentier. Je l’ai rattrapé et je me suis immobilisée à côté de lui. À travers les figuiers, j’ai aperçu la maison de Petar et Marina, condamnée et envahie par les mauvaises herbes. La façade portait des cicatrices laissées par les obus et une partie du toit manquait. Impossible de vivre dans un tel lieu.

        J’ai dévalé les dernières marches et me suis retrouvée sur la terrasse, foulant les feuilles mortes jusqu’à la porte d’entrée. Bêtement, je me suis mise à frapper.

        « Hello ?

        – Ana !

        – Attends, ai-je dit en cognant de plus belle.

        – Ana, allez arrête !

        – Eh ! Sortez de cette propriété ! a tonné une voix en anglais, avec un accent à couper au couteau.

        – Désolée, ai-je crié en croate.

        – Hrvatske ? a demandé la femme.

        – Oui. Nous sommes croates. » Je me suis avancée en direction de la voix. « Je cherche les Tomićs. »

        Plus haut sur la montagne, une femme est apparue au balcon d’une maison, plus éloignée que je ne l’aurais pensé d’après la netteté de sa voix – merveille acoustique des falaises que j’avais oubliée. Elle était toute ratatinée et enveloppée dans une robe noire à manches longues – je transpirais rien qu’à la regarder –, un fichu rouge à fleurs noué sous le menton. « Désolée, s’est-elle excusée alors que nous approchions. J’ai cru que vous étiez des touristes. Les gosses adorent s’introduire dans les maisons abandonnées.

        – Abandonnées ? ai-je répété.

        – Ils sont partis depuis des années.

        – Et les propriétaires, que sont-ils devenus ?

        – Marina m’a dit que Petar avait été tué pendant la guerre. Vous les connaissiez ? »

        Ses paroles m’ont semblé évidentes, comme si je l’avais toujours su, mais cela n’a pas empêché un sentiment de perte – dur comme la pierre – de me plomber l’estomac. Cependant, elle avait parlé à Marina. « Marina est là ?

        – Plus maintenant. Elle a passé un moment ici après la mort de Petar. Elle essayait de partir. En Autriche, vivre avec sa sœur, disait-elle.

        – Vous savez si elle a réussi ? Où, en Autriche ? Comment puis-je la contacter ? »

        La femme a secoué la tête. « Désolée, les enfants. Votre visage me dit quelque chose. Vous êtes d’où, déjà ?

        – On venait pendant les vacances, avec Petar et Marina, quand j’étais petite. Je m’appelle Ana. Jurić.

        – Jurić. Ah oui ! a-t-elle dit en rajustant son foulard. C’est donc toi. »

        Je l’ai regardée, tâchant de comprendre ce qu’elle voulait dire. « Donc moi quoi ?

        – Celle qui a survécu.

        – J’ai survécu.

        – Tu ressembles à ton père.

        – Vous l’avez connu ?

        – Je les ai tous connus.

        – Baka, a appelé une petite voix dans la maison.

        – Je pars à l’église. Repassez plus tard, on discutera.

        – Je n’y manquerai pas », ai-je répondu. Elle s’est éclipsée à l’intérieur et je suis restée sur sa terrasse, à fixer l’endroit où elle était apparue.

         

        Luka a forcé la fenêtre de derrière et je me suis glissée dans la pénombre constellée de toiles d’araignée. L’atmosphère était lourde, saturée par des années de poussière. Les murs étaient nus, les ustensiles de cuisine avaient disparu, et je me demandais si Marina était partie en catastrophe. L’affreux canapé marron n’avait pas bougé. Marina avait baptisé « cuisine » le coin de l’unique pièce où étaient calées la table et la gazinière.

        Malgré le dénuement et l’odeur de renfermé, l’endroit n’avait pas changé

        « Va ouvrir devant, a crié Luka. Je suis trop grand pour passer par là. »

        J’ai titubé vers la porte, mais ma présence dans la maison semblait faire l’effet d’un détonateur : les stores de la fenêtre latérale ont lâché et un franc rayon de soleil a troué les ténèbres de la cuisine.

        Je revoyais mes parents, leur peau bronzée et luisante. Ma mère essorait du linge au-dessus de l’évier en fredonnant une comptine, tandis que mon père s’approchait d’elle en sifflant le même air et en glissant ses mains dans les replis de sa robe pour explorer ses hanches. L’évier débordait presque tandis qu’il la faisait pivoter pour l’embrasser sur le front. Sous cet angle, j’avais vu sa robe mouler son ventre, et j’ai compris soudain que la dernière fois qu’on était venus à Tiska, elle était enceinte de Rahela.

        J’entendais Luka s’affairer de l’autre côté de la porte d’entrée, qu’il a rapidement réussi à ouvrir. Son regard noir a rempli l’espace et j’ai évacué mes parents.

        « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé.

        – Rien. » Il a remonté les autres stores avant d’ouvrir fenêtres et volets. Puis il a disparu dans la chambre du fond, où je l’ai entendu répéter l’opération. Cette maison – véritable cube de ciment – avait été conçue comme un havre de fraîcheur contre le soleil méridional. Ouverte aux quatre vents et le toit éventré, elle semblait plus éblouissante que jamais. La brise se chargeait de chasser l’air vicié par les fenêtres béantes.

        Luka est ressorti de la salle de bains, armé de balais. Petar et Marina utilisaient cette pièce pour stocker ustensiles et produits ménagers ; la maison n’étant pas équipée d’eau chaude courante, il n’y avait pas de réelle différence entre la douche extérieure et celle de la salle de bains.

        « Allez, viens, m’a enjoint Luka, me gratifiant d’un petit coup de manche à balai.

        – Comment as-tu deviné qu’ils étaient là ?

        – Tu ne te souviens pas de l’été où ton père et Petar ont refait la terrasse ? On pouvait les suivre aux traces de poussière qu’ils laissaient dans la maison. Ta mère et Marina ont failli devenir dingues !

        – Maintenant que tu en parles…

        – Toi et moi, on avait passé trois jours entiers à balayer. Je ne m’en suis toujours pas remis.

        – Je suis sûre que ça t’a donné une bonne excuse auprès de ta mère. »

        À l’intérieur, Luka a donné un coup de balai et de serpillière, puis il a récuré le plan de travail ; dehors, j’ai passé l’après-midi à arracher la vigne qui avait colonisé les fenêtres. Très vite, mon dos a été trempé, et j’ai pris conscience que je ne faisais presque plus d’exercice, paisiblement calée sur un strapontin dans le métro ou derrière une table à la fac. Là, le manque de confort me plaisait – c’était une douleur productive –, et je me suis démenée, de la façade de la maison au patio, à désherber et à nettoyer avec méthode des sections carrées. Les envahisseurs s’étaient profondément enracinés, s’accrochant obstinément à leur motte de terre. J’ai balancé les mauvaises herbes et la vigne sur ce qui était autrefois le tas de compost, puis je me suis attaquée aux couches de poussière, saleté et sable agglutinés sur la terrasse. À l’aide d’une balayette et d’une pelle en fer, j’ai évacué les monceaux devant la maison, comme le faisait jadis Petar.

        Dans un coin crasseux, près de la porte d’entrée, j’ai exhumé les empreintes. Un été, Petar et mon père avaient coulé une nouvelle dalle dans le patio et on avait tous laissé l’empreinte de notre main dans l’angle. C’était mon idée.

        « Si tu n’es pas sage, je recouvrirai tes empreintes et tu seras supprimée de la famille ! » me taquinait Petar dès qu’il voulait m’envoyer faire une course. Face à ces empreintes en creux, j’ai mis ma main dans les contours de la sienne, et j’ai songé à quel point il était facile de supprimer une famille. Du doigt, j’ai suivi les bords des empreintes de mes parents, puis des miennes, celles d’une enfant de neuf ans qui, aujourd’hui, dépassaient à peine ma première phalange. À l’extrémité de la dalle, une vague forme d’orteil était incrustée dans le ciment. Jaloux mais trop gêné pour mettre sa propre empreinte de main dans ce qu’il jugeait être un complot de famille, Luka avait planté son gros orteil dans le mortier. Puis, franchement honteux, il ne s’était pas rincé assez rapidement, et il lui avait fallu plusieurs jours pour se débarrasser du matériau.

        « Hé, Luka ! Viens voir ça ! »

        Il est apparu, torse nu et en nage. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Ton orteil a survécu à l’épreuve du temps !

        – Ce sont celles de tes parents ?

        – Oui, et celles de Petar et Marina.

        – Et les tiennes, a-t-il ajouté.

        – Oui. Et les miennes.

        – Je suis content que tu aies ça », a-t-il dit en rentrant dans la maison. Une minute, je me suis demandé s’il allait essayer d’extraire le bloc du sol, mais il est revenu avec mon sac à dos qu’il a fouillé à la recherche de mon appareil photo. « Là. »

        Il a pris deux photos qu’il a posées sur la table à l’intérieur, le temps qu’elles apparaissent. « Rapporte-moi aussi mon portefeuille, ai-je dit. Allons faire des courses. »

        On a remonté les marches vers le sentier et le magasin en haut du village.

        « Tu vas essayer de retrouver Marina ? » a demandé Luka. J’ai songé au jour où je m’étais enfuie et je me suis demandé si Petar était mort ce jour-là, ou s’il était retourné au front et avait sauvé d’autres vies. S’il avait été capturé dans ce bois, Marina croyait peut-être que j’étais morte moi aussi.

        « J’en ai envie. Mais ça risque d’être plus compliqué pour moi de flâner en Autriche qu’ici.

        – Je pourrai t’accompagner, si tu veux.

        – Je vais d’abord essayer de lui écrire.

        – Si elle est en vie, tu devrais aller la voir.

        – Laisse-moi faire, ai-je dit.

        – D’accord. Mais cette fois-ci, je ne te laisserai pas attendre dix ans. »

         

        Les clochettes de la porte ont tinté quand on est entrés dans la boutique, et le vieil homme a vaguement levé les yeux de son Dalmacija News. L’essentiel du stock – pain, fromage blanc, timbres et cigarettes – était étalé sur une table pliante. À côté, une glacière contenait maquereaux et moules, butin des pêcheurs du coin. On a choisi deux poissons et Luka a demandé de l’huile d’olive. Le type a enveloppé les maquereaux dans du papier journal, avant de dégoter un petit flacon d’huile et d’ajouter une boîte d’allumettes.

        « Est-ce que la cabine fonctionne encore ? » ai-je demandé. Implanté à l’extérieur de la boutique, c’était le seul téléphone du village lorsque j’étais enfant, et il était déjà capricieux à l’époque.

        « Parfois. Vous voulez une carte de téléphone ?

        – S’il vous plaît, ai-je dit. Pour l’Amérique. »

        Il a tiré de sous la caisse une carte en plastique siglée AMÉRIQUE DU NORD en caractères gras, qu’il a ajoutée à nos emplettes. Luka a sorti un billet de cent kunas de son portefeuille et l’homme a mis nos provisions dans un sac en papier marron.

        « Si vous voulez, repassez mercredi, a-t-il lâché alors qu’on partait. J’attends une livraison de chocolat.

        – Je vais allumer un feu, a dit Luka en me tendant la carte téléphonique. On se retrouve à la maison. »

        Je n’avais passé qu’un seul coup de fil à Tiska. Un jour, ma mère avait oublié son maillot de bain, et elle m’avait laissée appeler à la maison pour que mon père le lui apporte. Elle se tenait derrière moi, à démêler le cordon en le tenant au-dessus de nos têtes, telle une antenne. J’ai essayé de renouveler l’opération, tripotant le fil jusqu’à obtenir une tonalité, avant de composer la série de chiffres au dos de la carte, suivi de mon numéro aux États-Unis.

        « Ana ?

        – Tu m’entends ?

        – À peine ! Comment ça va ? J’étais morte d’inquiétude !

        – Tout va bien. Nous sommes sur la côte. Sans Internet ni rien. Désolée de ne pas avoir donné plus de nouvelles.

        – J’ai eu ton e-mail, mais tu aurais pu appeler.

        – Je sais. Je suis navrée. Est-ce que Rah… chel est là ?

        – Elle est à son entraînement de foot.

        – Est-ce que je peux rappeler pour lui laisser un message sur le répondeur ?

        – Excellente idée.

        – D’accord, faisons ça.

        – Sinon toi, ça va ? a demandé Laura.

        – Oui, ça va.

        – Bon, je suis soulagée. Merci d’avoir appelé. Et ne… »

        La ligne a hoqueté avant de mourir. J’ai réajusté le cordon, rappelé et laissé sonner en espérant tomber sur le répondeur ; la tonalité était plus parasitée que les mots. « Salut, Rachel. Je suis à la plage en Croatie et c’est magnifique. J’ai pris des photos pour toi. Si maman est d’accord, tu pourrais peut-être venir avec moi l’été prochain. Je suis sûre que l’endroit te plairait… » La ligne a grésillé bruyamment. « Je t’aime ! » ai-je crié avant de raccrocher. Puis je suis repassée par la boutique et j’ai acheté une carte postale et un timbre pour écrire à Brian dans la soirée.

        Sur le chemin du retour, j’ai frappé à la porte de la vieille dame et j’ai attendu, longtemps. Les lumières étaient éteintes, et nulle trace d’enfant jouant derrière la maison.

        « Alors, à demain », ai-je lancé à la demeure vide.

         

        Je me suis douchée sous un tuyau au bord de la falaise, un coin à la fois totalement exposé et d’une solitude absolue. Je voyais tout le village, affairé aux tâches du crépuscule. Sur la jetée, des vieux remontaient leurs casiers à poissons. Le boutiquier a éteint ses lumières ; dans l’église, quelqu’un a illuminé le clocher. Le sel marin séché traçait de minuscules lignes sur mon corps, que j’ai essuyées. Le vent qui sifflait au creux de mes oreilles fouettait ma peau humide, et l’eau froide était comme chaude.

        Dehors, Luka ravivait le feu du barbecue en briques. J’ai fouillé la cuisine à la recherche d’ustensiles abandonnés. Marina n’avait rien laissé d’utile. Le fait qu’elle avait visiblement eu le temps de faire ses valises m’a réconfortée. J’ai débarrassé le comptoir et aligné les polaroids des empreintes de mains dans le ciment, de Luka et de Plitvice le long du mur. Je les rapporterais à Rahela mais, pour le moment, elles étaient très bien ici.

        Nous avons grillé les poissons enduits d’huile d’olive sur des aiguilles de pin, puis nous les avons préparés sur la table de la cuisine. C’était salé et sans fioriture, et l’huile et la fumée de pin donnaient un goût particulier aux maquereaux. En guise de dessert, nous avons terminé le beurre de cacahuète en raclant les parois du pot. Mouettes et goélands battaient le rappel pour la nuit.

        « Pourquoi tu ne viendrais pas aux États-Unis ? ai-je suggéré.

        – Je pense que je ne parle pas assez bien l’anglais. » Une réponse débitée trop vite, preuve qu’il y avait déjà songé.

        « Ton anglais est bon. Tu pourrais au moins passer me voir à New York.

        – C’est envisageable. »

        Tiska plongée dans l’obscurité, je me suis demandé s’il était tard. La journée avait passé sans que je m’en aperçoive. Plaisir rare, offert par un village sur lequel le temps n’avait pas de prise ; ici on se nourrissait lorsqu’on avait faim et on dormait lorsque la fatigue se faisait sentir. Et fatiguée, je l’étais – repue, courbaturée, l’esprit fiévreux et flou.

        Luka s’est demandé tout haut comment les oiseaux migrateurs retrouvaient le chemin du retour la saison venue, alors qu’on dépliait nos couvertures pour s’allonger sur le sol, dos raide contre les tommettes froides et dures. Une balafre dans le toit laissait apparaître un bout de ciel ; bras tendus, nous avons dessiné des constellations. Cela m’a tranquillisée, comme lorsqu’on était gamins et qu’on avait faim et peur de mourir. Dans la pièce, la lune emplissait d’une lumière bleu pâle les cicatrices laissées par les obus sur les murs. Et ils sont apparus intacts à nouveau, tels ceux d’une maison.
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