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    Puis tu rencontreras l’intrépide armée des Ligures et, si grande soit ta vaillance, crois-moi, elle ne pourra pas grand-chose dans le combat qui t’attend. Bientôt les flèches te manqueront, c’est l’arrêt du destin, et tes mains fouilleront en vain le sol à la recherche de pierres desquelles s’armer, car tout ce terrain est mou. Heureusement Jupiter aura pitié de toi et, amassant dans le ciel de lourds et sombres nuages, il fera disparaître la surface de la terre sous une grêle de pierres rondes, nouvelles armes qui te permettront de disperser sans peine les innombrables Ligures.
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    Nel avait sursauté en sentant la nacelle s’élever. Les muscles de ses jambes s’étaient raidis, sa main crispée pour maintenir la manette enfoncée. La terre s’était éloignée sous ses pieds, la bergerie à quelques dizaines de mètres de là abaissée, découvrant son toit à deux pentes, laissant voir les tuiles impeccablement crochetées de part et d’autre de la longue arête.


    Partout alentour le sol était jaune, brûlé par les longues semaines d’été. De toutes parts les coussouls étaient secs, les rares herbes blanchies parmi les cailloux innombrables. Il y avait eu un ou deux orages mi-août, qui avaient battu la terre, la frappant de leur eau violente, revigorant les racines et les mousses. Mais très vite le soleil avait repris le dessus. Recommencé de chauffer les pierres, d’attiser la plaine, de la cuire tout entière. Maintenant septembre arrivait et après la canicule, ç’allait être le froid. La lente plongée dans l’hiver. Le mistral de semaine en semaine plus glacé, maître de tout, sans nulle part un abri pour s’en protéger.


    Il était tôt encore, la fraîcheur du matin n’était pas tout à fait dissipée. Le soleil arrivait de biais, soulignant chaque aspérité du sol, faisant briller le moindre galet, mouchetant la plaine entière de points blonds. D’en haut Nel avait contemplé l’étendue sans relief, seulement piquée à intervalles réguliers de monticules de pierres pareils à des verrues, vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de la peur des Allemands de voir l’endroit se transformer en terrain d’atterrissage sauvage pour les avions alliés. Il avait enfoncé la seconde manette pour se hisser plus haut encore, regardé la plaine continuer de s’abaisser autour de lui, le paysage s’ouvrir comme d’un balcon ou d’un promontoire, les fumerolles des usines de Fos-sur-Mer apparaître à l’horizon, le ruban sombre de la N113 se dessiner à droite au milieu de l’étendue déserte.


    Il s’était retrouvé à vingt-cinq mètres d’altitude. Avait respiré, scruté le ciel sans nuages, cherché ses points de repère à l’horizon, comme un marin cherche ses amers : les Alpilles à 8 heures, les éoliennes de Saint-Martin-de-Crau à 9, les cheminées de Fos à midi, l’aérodrome de Salon tout là-bas au loin, à 2. Contemplée d’en haut la plaine devenait steppe. Immensité minérale sans rien d’autre à perte de vue que le sol nu, les champs de cailloux arrachés aux Alpes par l’eau des rivières. Pays ras. Pays clair, où la lumière rebondissait, où le regard filait loin. Où chaque objet dans le lointain se découpait net. Où le vent mugissant semblait avoir tout nettoyé depuis des millénaires, arrachant les arbres, roulant les pierres jusqu’à les rendre toutes pareilles, polies et rondes comme des galets, la nature entière conspirant pour aboutir à ce résultat : un terrain nu, sans obstacle, sans cachette, où chaque trajectoire puisse apparaître dans sa vérité impitoyable, chaque rapport de forces se décider à la loyale, sans esquive ni triche possible.


    Là Hercule désarmé avait vu se dresser en face de lui l’intraitable armée des Ligures. Là des officiers de la Wehrmacht avaient tremblé de voir le ciel se noircir d’avions alliés, des sentinelles tenu en joue pendant des mois des hommes et des femmes penchés sur la terre pour ramasser les pierres et les regrouper en milliers de tas régulièrement espacés, cela jusqu’à rendre la plaine entière impraticable aux roues d’engins absents, mailler des centaines de kilomètres carrés du même canevas de monticules dérisoires pour les défendre d’ennemis fantasmés.


     


    Nel s’était penché pour ouvrir un étui en cuir posé à ses pieds, en avait extrait un large boîtier panoramique équipé d’un niveau à bulle. Il avait porté le viseur à son œil, fait le point, vérifié qu’il tenait bien la chambre à l’horizontale. Constaté la parfaite netteté de l’image, laissant voir chaque aspérité du sol, chaque tache dorée de lichen, chaque arête des tuiles de la bergerie. C’était la vertu des vues prises à la chambre : capturer même l’infinitésimal. Attraper la matière des choses, leur froncé, leur grain.


     


    Il n’y a rien Nel. Tu te fais des films. Autour de lui c’était le sentiment le plus partagé vis-à-vis de cet endroit. L’indifférence. Parfois la désaffection franche. Est-ce que c’était ça qui plaisait à Nel. Ce côté oublié, délaissé. Pauvre. Il en aimait jusqu’au nom comme coupé au milieu, inachevé, foudroyé net – la Crau. Avec ses sonorités de commencement du monde, vaguement préhistoriques, évocatrices de steppes encore peuplées de fauves à dents de sabre.


    À deux pas des splendeurs des Alpilles, des langues de sable vierge de Camargue, des calanques de Marseille et de Cassis, la Crau était cet angle mort. Ce bout de terre ingrat. Au milieu de la Provence il y avait ça. Ces trente kilomètres de désert. Ces vingt bonnes minutes de vide, à cent dix à l’heure sur l’autoroute entre Salon et Nîmes. À perte de vue du plat. Des cailloux. Quelques cyprès coupe-vent. Des bouquets de roseaux le long de la rambarde métallique. Et presque toujours le mistral, qui à chaque rafale faisait se déporter la voiture et obligeait à corriger la trajectoire d’un coup de volant.


    Strabon, dans sa Géographie, à l’époque de Jésus-Christ, l’appelait d’un nom qui ravissait Nel : le mélamborée. Bise glaciale assez forte, disait Strabon, pour soulever et faire rouler des cailloux, voire précipiter des hommes à bas de leurs chariots, en leur enlevant du coup armes et vêtements. Il décrivait aussi la Crau, en des termes qui avaient frappé Nel la première fois qu’il les avait lus : C’est une plaine située entre Massalia et les bouches du Rhône, à une distance de cent stades de la mer, et dont le diamètre a également cent stades. Son aspect lui a fait donner le nom de Champ des Cailloux. Elle est couverte, en effet, de cailloux gros comme le poing, sous lesquels pousse de l’agrostis, en assez grande quantité pour nourrir de nombreux troupeaux.


    Qu’est-ce qui avait changé depuis : le ruban asphalté de quelques routes çà et là, au lieu de la voie romaine d’autrefois. L’apparition de quelques monstres modernes – le complexe industriel de Fos, les champs d’éoliennes géantes, les hectares d’entrepôts aveugles, en plein vent. Pour le reste tout y était. Nel avait de nombreuses fois photographié la Crau en hiver, pendant les mois où les troupeaux y paissaient. De sa nacelle il avait suivi le mouvement des bêtes, regardé les milliers de brebis dessiner sans le savoir des figures, tantôt se ramasser en ronds parfaits, en ellipses, tantôt s’étirer en longues files étroites. Mais il ne l’aimait jamais autant qu’à cette période, déserte, les centaines de milliers d’ovins partis pour quatre mois d’estive dans les Alpes, la plaine entière abandonnée, au repos jusqu’à la fin septembre, sans plus une silhouette de brebis ni de berger à l’horizon, sans plus un bêlement ni un tintement de sonnailles. Simplement le silence. Le vide.


     


    Il avait hésité sur le cadrage, s’était demandé s’il devait couper ou non la bergerie allongée parmi les pierres à dix heures. C’était sa préférée : l’Opéra. Affublée depuis des siècles de ce nom venu on ne savait d’où, mais qui le ravissait, plus encore que tous les autres, la Peau de Meau, la Grosse du Levant, le Petit Carton, Couliès, Collongue. Les bergers de l’Opéra : titre d’une saga rêvée.


    Il allait appuyer sur le déclencheur quand son téléphone avait vibré : Matt.


    Qu’est-ce que tu fais t’es déjà en route.


    Je suis dans la nacelle.


    Où ça.


    Devant l’Opéra.


    Matt avait ri.


    Encore ta bergerie. Mais tu l’as pas déjà photographiée cent fois.


    Pas de cet angle, avec les torches et les fumées de Fos dans l’alignement. Et pas le matin avec toute cette lumière. De toute façon tu voudrais que je photographie quoi par ici. Quand même pas des montagnes. Et toi tu devais pas aller du côté de Cassis.


    J’ai fini. Je suis sur le retour. Les gars ont fait vite, tout était prêt, il y avait plus qu’à poser la cabine.


    Et Toussaint hier c’était comment.


    On a rendez-vous tout à l’heure. Au café, après déjeuner. Viens, vous serez heureux de vous rencontrer.


    Nel avait hésité.


    Je veux pas vous déranger.


    Tu nous dérangeras pas. Viens.


    Vas-y sans moi, c’est mieux, je te promets. Il y aura d’autres occasions.


    Il avait raccroché, essayé de s’imaginer la rencontre de Matt et du designer. Les avait vus l’un en face de l’autre, comme ils le seraient tout à l’heure, Matt avec son bloc-notes, peut-être sa caméra déjà, Toussaint assis en face de lui avec son calme habituel, cette générosité tranquille que Nel avait plusieurs fois observée, l’apercevant de loin à un dîner, un vernissage, une ferrade.


    Il avait à nouveau regardé la plaine devant lui. Appuyé sur le déclencheur. Enfoncé une deuxième fois le bouton par prudence pour doubler la prise. Était redescendu. S’était penché sous la nacelle pour vérifier que le bras articulé se reposait bien à sa place, à l’aplomb du capteur.


    Sous ses pieds le sol lui avait semblé dur. Incroyablement rigide et plein, après l’imperceptible tangage de la nacelle. Il avait actionné les vérins pneumatiques, regardé les pieds en métal se rétracter en raclant la terre, le châssis du camion se rabaisser, les roues se remettre à toucher terre. Il avait regardé sa montre : à peine 11 heures. À défaut de voir Toussaint et Matt, il avait largement le temps d’aller faire une image qui le démangeait depuis longtemps. Et qui les ferait sourire, à coup sûr.
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    Nel avait rencontré Matt à la rentrée précédente, il y avait à peu près un an, en octobre. C’était un Anglais de près de deux mètres de haut, la quarantaine, sourire calme, physique sportif, crâne dégarni coiffé d’un bonnet en laine qui lui donnait l’air jeune. À la sortie de l’école Nel avait remarqué ce grand type au physique d’Australien en vacances, vu qu’il récupérait deux garçons qui jouaient dans la cour avec ses filles.


    Un après-midi, Matt et ses garçons étaient venus goûter chez Nel après l’école. Les enfants avaient disparu à l’étage, Matt et Nel bu un thé en bavardant.


    Matt vendait des chiottes. C’était la réponse qu’il faisait quand on lui demandait son métier, avec son autodérision d’Anglais toujours ravi du malentendu qui en découlait, son interlocuteur changeant poliment de sujet, gêné de l’interroger plus en détail sur ses habitudes de commercial spécialisé dans le fourgage de cuvettes en faïence. La vérité c’était que Matt était un génie. Capable de se lancer avec la plus parfaite témérité dans n’importe quelle entreprise, sur la seule foi de son intuition. Il avait grandi à Londres, dans les beaux quartiers. Été biberonné à un libéralisme intransigeant : aide-toi, dieu t’aidera. Il s’était essayé à dix métiers en vingt ans, avait créé trois boîtes, liquidé l’une, vendu l’autre avec un seul principe, dès le début : ne jamais être l’employé de personne. Tout pourvu que je sois mon patron. Cela lui donnait sur tout un regard simple, d’une perspicacité que Nel admirait : les choses marchaient, ou elles ne marchaient pas. Il avait eu un label de musique, qui n’avait jamais décollé. Il avait arrêté, s’était lancé dans les tee-shirts, avait gagné beaucoup d’argent, essayé de se diversifier en vendant aussi des jeans, reperdu une bonne partie de son pactole. Après un premier mariage il avait rencontré Malika, diplômée d’histoire, installée là pour ses recherches sur l’Arles antique. Il était venu la rejoindre, avait appris le français, eu avec elle un enfant, puis un autre, décidé de se lancer dans une activité en accord avec ses valeurs d’écolo dans l’âme : la construction de toilettes publiques sèches. Il avait dessiné ses propres cabines, élégantes, inoxydables, faciles d’entretien. Inventé un système ne réclamant ni eau ni électricité ni produit chimique, ni même sciure. Simplement du soleil et du vent, disait son site internet, qui détaillait l’astucieux système par lequel les « liquides » et les « solides », pudiquement désignés en ces termes, se trouvaient les uns évaporés, les autres déshydratés.


    En quelques mois sa boîte avait prospéré. Il s’était mis à poser des cabines jusqu’à Toulouse et Nice, avait pris un associé arlésien, recruté une équipe, redoublé lui-même d’heures de travail pour répondre aux demandes de plus en plus nombreuses. À sa place beaucoup se seraient consumés, auraient sacrifié famille et week-ends, incapables de résister à l’appât du gain. Mais Matt était robuste. Il s’était fixé une règle : ne travailler que quatre jours par semaine. Ne jamais laisser les chantiers traîner au-delà de 16 heures. Ne plus répondre au moindre appel sitôt rentré chez lui. Le reste du temps il s’essayait à tout ce qui le démangeait. Sans attendre l’autorisation de personne. Sans cette angoisse très française de légitimité, avait-il dit une fois à Nel. Ce besoin d’avoir fait des études. De recevoir des subventions. D’attendre que les autres aient validé le projet de bout en bout avant de s’y lancer.


    Un jour il avait eu envie de faire des films. Avec trois sous mis de côté il avait réalisé un documentaire sur les enfants de forains de la station balnéaire de Margate, en face de Calais. Un autre sur la vie d’un groupe de supporters du club de foot de Chelsea. Surtout, à son arrivée dans le Sud, il avait tourné ce film qui avait bouleversé Nel, sorte de rêverie sur les décors utilisés à la veille de la Première Guerre mondiale par l’acteur et réalisateur Joë Hamman pour ses tout premiers « westerns camembert ». Les carrières d’Arcueil. Le bois de Meudon. Les étangs de Camargue. Les étendues arides de la Crau. Il avait tenté de retrouver les lieux précis où Hamman avait tourné à l’époque, le décor exact de ses cascades muettes d’autrefois, des péripéties du Desperado, du Vautour de la Sierra, de Pendaison à Jefferson City et du Feu à la prairie. Il avait arpenté Arcueil et Meudon, scruté les rives du Vaccarès et les salins de Camargue. Le film restituait ses errances. La caméra glissait dans le décor en longs plans-séquences. Il n’y avait ni personnages, ni musique, ni son. Seulement ce vide. Ces paysages déserts. Parfois la caméra s’arrêtait, restait plusieurs minutes sur la même arène sauvage des environs de Mas-Thibert, sur la même rive de fleuve ombragée de roseaux, sur le même tas de pierres érigé comme une tombe au cœur de la plaine. Comme si elle venait de trouver. Comme si elle voyait, là, au milieu de ces arènes, devant ces pierres. Assistait en direct à l’apparition du fantôme de Joë Hamman en personne, mimant pour elle la même chute de cheval qu’autrefois, réussissant le même saut de sa monture au marchepied de la locomotive lancée à pleine vitesse.


    J’ai entendu les chevaux de Joë Hamman dans ton film, avait dit Nel à Matt la fois suivante. Je l’ai vu lui sur son alezan, avec son Stetson et ses guêtres en laine de mérinos.


    Ils s’étaient mis à jouer ensemble au foot. Une heure en salle chaque lundi soir, avec des amis de Nel qui venaient là depuis des années. Le grand corps de Matt était l’opposé de celui de Nel, plus fluet mais plus rapide aussi, capable d’accélérations, de dribbles que Matt n’aurait pas tentés. Son jeu était calme, ses appuis solides, ses tibias sûrs. Quand le ballon lui arrivait dans les pieds il le contrôlait tranquillement, le conservait le temps qu’il voulait, le transmettait sans le perdre. S’il tirait c’était cadré. Si un adversaire le pressait trop il se défendait d’un coup d’épaule placide : l’importun volait dans le décor, Matt récupérait le ballon, repartait de l’avant. Nel s’amusait de son peu de compassion pour ceux qui se blessaient faute d’entraînement : depuis combien de temps ils ont pas fait de sport, aussi. Est-ce que ça te viendrait à l’idée de t’inscrire à un marathon alors que t’as plus couru un kilomètre depuis des années.


     


    Un jour que Matt et Malika étaient venus déjeuner avec leurs garçons, ils avaient demandé à voir les photos de Nel. Dans le garage Nel leur avait montré les cadres tout juste décrochés d’une expo à Nîmes. Des panoramiques immenses, longs de près de deux mètres, hauts de soixante centimètres, enveloppés dans de grands pans de papier bulle. Ensemble ils avaient dégagé plusieurs images prises de la nacelle : un îlot d’arbres sur fond d’éoliennes et de Crau. Des marais salants. Une plage. Une vue de l’Intermarché Portes de Camargue, au milieu de la zone commerciale de Saint-Gilles. Un ancien bras du Rhône embrumé, bordé d’arbres luxuriants comme ceux d’une forêt tropicale.


    Vous voulez qu’on les sorte.


    Non j’adore les voir comme ça, sans recul, avait dit Matt. Penser que toute la région est là, en morceaux dans ton garage. Que tu as capturé ça et peux le ressortir quand tu voudras.


    Il avait aperçu un bâtiment en briques ravalé par la forêt, s’était débrouillé pour dégager le tirage et vérifier qu’il ne se trompait pas.


    C’est Tenque. La station de pompage abandonnée près de Fos. J’y suis allé chaque jour pendant deux semaines en novembre dernier. Je voulais en tracer le plan. Comprendre ce qu’avaient bien pu rêver ces fous de Hollandais au milieu du dix-neuvième. Bien sûr je n’ai pas trouvé. Heureusement pour moi. Mais pendant quinze jours j’ai dessiné des plans, pris des photos, exploré chaque cuve de cette foutue station. Et dérangé pas mal d’oiseaux et de lapins que personne n’était venu embêter depuis longtemps, ce que je considère déjà comme un succès.


     


    Avec le temps ils avaient constaté qu’ils aimaient les mêmes endroits. Moins la Camargue protégée que ses marges : les docks abandonnés de Port-Saint-Louis-du-Rhône. Le cimetière de barques de Carteau. La plage Napoléon. Le bar des Sports de Salin-de-Giraud. Et bien évidemment la Crau. Petite sœur oubliée du delta sanctuarisé. Sacrifiée aux champs d’éoliennes, aux hectares d’entrepôts toujours plus nombreux, plus vastes, eux-mêmes bourrés jusqu’au plafond de cartons, de marchandises, de conteneurs, de trente-tonnes perpétuellement affairés à redistribuer ces cartons dans toute l’Europe.


    Le far west il est là, disait Matt : dès qu’on sort du delta, du folklore, des gardians. Il avait raconté à Nel ses projets de films à venir. Ses journées de repérages à l’ancienne minoterie de Port-Saint-Louis-du-Rhône, choisie pour héberger de 1942 à 1945 une des vigies allemandes, à l’entrée du golfe de Fos. Ses recherches sur l’évacuation en canot pneumatique, pendant les inondations de 2003, des deux cents détenus de la maison centrale d’Arles. Sur le malheureux éclusier qui en 1711, ayant oublié de fermer la vanne dont il avait la charge, avait permis au Rhône de sortir de son lit et de changer de cours pour se jeter à son embouchure actuelle, plusieurs kilomètres à l’est de celle d’alors. Sur la visite de Youri Gagarine dans la région en 1967, aux grandes heures de la Provence rouge – Youri Gagarine le héros communiste, dont la tournée mondiale était passée par Martigues, Port-de-Bouc et la cave coopérative de Saint-Gilles, où le cosmonaute était venu baptiser une cuvée à son nom.


     


    Surtout il lui avait dit sa dernière obsession : un endroit perdu au fin fond d’une pinède, à quatre kilomètres de l’entrée d’Aigues-Mortes. Une ancienne boîte de nuit que Nel connaissait bien sûr, pour y être sorti autrefois, comme tout le monde : la Churascaia, dite la Chou. Matt avait entendu une émission de radio consacrée au lieu. Une heure d’antenne avec des témoignages d’anciens habitués, d’ex-employés. Il avait aussitôt appelé Nel.


    À son ouverture au milieu des années 1960 la Chou avait d’abord été un restaurant. Une cabane de gardians avec un toit couvert de sagnes, percé d’un trou au milieu en guise de cheminée pour les grillades. Le patron était manadier, passait sa vie entre Paris et Nîmes, possédait les taureaux les plus admirés de toute la Camargue. Il voulait un endroit où accueillir ses amis l’été, leur faire manger la viande de ses bêtes, écouter la musique rapportée de ses soirées à Paris. Le restaurant avait ouvert en juillet, était devenu en quelques semaines le point de ralliement de toutes les fins de soirées. L’endroit où tous les fêtards des villes et des villages environnants rappliquaient en attendant le matin, notables nîmois, agriculteurs, étudiants en médecine de Montpellier, garçons et filles de café ayant terminé leur service, tout ce monde venant côtoyer dans l’odeur des grillades et du pastis les amis parisiens du manadier. À la fin de la saison il avait voulu fermer, comme prévu initialement. Des amis l’avaient convaincu de rester ouvert. Peu à peu c’était devenu le lieu où sortir. La boîte où se précipiter, de quelque ville qu’on vienne, Aix, Narbonne, Toulouse même. Un soir de juillet le manadier en avait eu marre de voir sa pinède transformée en parking géant, marre de tout ce bruit et de cette fête inarrêtable, marre que chaque soirée s’éternise jusqu’au lendemain midi, en un perpétuel recommencement d’affluence et de liesse. Il avait voulu calmer le jeu, demandé à la gendarmerie d’intervenir. Le soir deux flics étaient venus se poster à l’entrée de la pinède, avaient commencé à contrôler les papiers de chaque véhicule. Une file d’autos s’était formée, bloquant bientôt la piste sur un kilomètre. À quatre heures du matin la file avait atteint le rond-point d’Aigues-Mortes à trois kilomètres de là et le manadier s’était affolé, avait dit aux gendarmes de ficher le camp, avec eux c’était encore pire.


    Dès le lendemain bien sûr l’histoire s’était sue.


    Trois kilomètres de queue pour se garer à la Chou.


    L’affluence avait redoublé.


    Le manadier était vieux aujourd’hui, sa voix douce, son regard sur toutes ces années à la fois tendre et humble. Les autres anciens tentaient d’expliquer la magie des soirées d’alors, dressaient la liste des atouts du lieu. L’entrée libre. L’absence de videur. Le charisme du maître des lieux, reproclamé chaque matin à l’aube roi de la Camargue, autour du feu mourant. Le mélange de tubes rétro, de disques pop et d’airs d’opéra qui tout à coup éclosaient dans la nuit entre un morceau de Jimi Hendrix et une chanson de Marie Laforêt, le DJ se foutant bien de savoir si Bellini se dansait, si Puccini et Strauss étaient branchés ou pas. L’ambiance presque familiale des débuts, tous les âges se côtoyant, parents et enfants dansant parfois à quelques mètres seulement les uns des autres. Le parking accueillant pêle-mêle jaguars et vieilles 2 CV hors d’âge, cabriolets, camionnettes, chevaux de gardians. La cohabitation joyeusement désinvolte de mondes partout ailleurs séparés par des gouffres, habitués des férias du coin, agriculteurs à la retraite, Parisiens en vacances, travestis, vedettes du show-biz, étudiants. Les ébats secrets dans la pinède. Les moustiques. Les taureaux venant parfois donner du mufle contre les barbelés dans le noir, à quelques pas des fêtards sortis prendre l’air sous les étoiles.


    Les uns et les autres rivalisaient de superlatifs. Le manadier, lui, parlait de la Chou comme d’un bar de copains, un tout petit endroit qu’il aurait volontiers gardé secret. Qu’il n’avait vu grandir qu’à son corps défendant, par refus d’exclure qui que ce soit.


    Parmi les intervenants de l’émission il y avait Toussaint.


    Matt l’avait écouté raconter ses souvenirs des années 1970, décrire la Chou comme le temple de cet esprit d’alors, perpétuellement tourné vers le jeu, la transgression des barrières sociales, des âges, des genres quels qu’ils soient, musicaux, architecturaux ou bien évidemment vestimentaires, masculin et féminin à chaque instant subvertis, déplacés, bousculés dans un travestissement incessant, des éphèbes aux yeux cernés de khôl frôlant des gardians aux manches virilement retroussées, des amazones en tenue de cow-boy pirouettant avec des barons à paillettes, chacun s’amusant, faisant joyeusement sauter tous les verrous, avec une insouciance inimaginable aujourd’hui disait Toussaint d’une voix calme, sans regret, seulement heureuse de repenser à tout cela.


    La beauté de ses récits avait touché Matt. Son plaisir à se rappeler sa jeunesse d’Arlésien âgé de dix-sept ans à peine, anonyme encore, méridional parmi d’autres, un peu plus dandy seulement, plus avide de liberté, plus romantique. Sa façon de rêver encore aujourd’hui la Chou, quarante ans après, comme dans tous ses croquis et ses créations au fond il n’avait cessé de rêver sa région natale, y revenant toujours, s’en inspirant, empruntant à son âme pour mieux la célébrer, la fantasmer, la charger d’une beauté universelle.


     


    Le lendemain Matt était allé se promener dans la pinède. Avait inspecté les abords de la villa aux volets clos, arpenté le parking assez grand pour accueillir le public d’un stade, trouvé entassées dans un coin les lettres géantes qui composaient, façon Hollywood, le mot CHURASCAIA. Rencontré le gardien logé sur place, Dominique, un gars d’Orléans qui lui avait retracé les dernières tentatives de réouverture du lieu, sans succès.


    En plein mois de juillet, sur la place d’Aigues-Mortes, au milieu de la ville prise d’assaut par les touristes, Matt avait réussi à filmer une heure d’entretien avec Lolita, quatre-vingts ans, moustache plus que grisonnante, ex-pilier des spectacles du dimanche soir à la Chou. De sa voix rauque de fumeur Lolita lui avait raconté son arrivée d’Espagne dans les années 1950. Son embauche dans une mine de charbon, à bouffer du noir dix heures par jour. Son mariage avec une fille d’Alès qui lui avait donné deux enfants. L’envie de s’amuser qui l’avait rattrapé à la mort de sa femme, emportée par un cancer du sein. La découverte de la Chou, à trente-cinq ans bien sonnés. Les départs en cachette qui avaient commencé alors, chaque week-end, à l’insu de sa fille et de son fils. Le frisson nouveau d’enfiler des robes, des soutien-gorge, de rouler du cul devant les clients pour les faire éclater de rire, d’appeler le manadier maîtresse. Et puis le jour mémorable où face au tapage nocturne récurrent la préfecture avait pris cet arrêté imposant à toutes les discothèques de fermer avant deux heures du matin, poussant le roi de Camargue à ce subterfuge qui avait ouvert une nouvelle ère : requalifier la Chou en salle de spectacles. La licence avait été acquise dans la semaine. Et il avait bien fallu en inventer un, de spectacle, au moins une fois par semaine, et qui ne soit pas trop sinistre, ne fasse pas trop fuir les clients déboulés là tout sauf pour se fader une pièce de théâtre. Lolita et deux autres travestis historiques de la Chou s’y étaient collés, reprenant des trames d’opéras populaires, réécrivant les livrets et les airs pour les adapter. Carmen en minijupe. Iphigénie torride. Rigolez taureaux. Les dimanches soirs de la Chou ne tardant pas à devenir mythiques, le parterre hilare de voir Erica et Lolita reprendre Bardot, chanter de leurs voix de basses éraillées les coquillages et les crustacés de La Madrague avec un centimètre de bleu sardine sur chaque paupière.


     


    Je veux raconter cet endroit, avait dit Matt à Nel en revenant du rendez-vous. Il y a tout eu dans cette boîte, sur fond de taureaux et d’étangs de Camargue : l’exubérance joyeuse des années 1960, la rébellion des années 1970, les paillettes des années 1980, la drogue, le sida, les premiers DJ, la crise des années 1990. Et même le tape-à-l’œil déprimé des années 2010, musique électro, vedette de la téléréalité aux platines, volume à foutre un infarctus aux grillons, entrée payante à vingt euros, conso à dix.


    Sur ce lent déclin Matt avait sa théorie : la magie tenait à l’innocence. À l’absence de mots mis sur les choses. Dès que la fête prenait conscience d’elle-même elle se corrompait, se déformait, perdait son âme. La grâce s’évanouissait. Au pur présent se substituait un temps perverti, mêlé de jubilation d’en être, d’appréhension que tout finisse, presque de mélancolie déjà. Ça l’avait frappé à la radio : la violente nostalgie des témoins. L’espèce de mythe que tous s’accordaient à saluer quarante ans après. Répétant paradoxalement qu’alors personne ne s’en rendait compte. Que précisément tout tenait à cela : la parfaite inconscience collective de ce qui se passait. L’absence d’autre préoccupation que de s’amuser avec ceux qui étaient là, d’où qu’ils puissent bien venir, quel que puisse être leur âge, leur métier ou leur absence de métier, leur célébrité ou leur parfait anonymat.
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    Mon vieux on te voit à des kilomètres. J’ai aperçu la grue dressée au loin, au milieu de nulle part, j’ai dit c’est lui. Pas possible autrement, c’est Nel et son escaladou.


    Nel avait haussé les épaules en souriant.


    J’ai beau vouloir me cacher j’y arrive pas.


    Il avait regardé l’homme au volant du pick-up surgi une minute plus tôt à l’horizon, seul autre véhicule en vue un bon kilomètre à la ronde : son copain Paul Escoffier, éleveur du côté d’Aureille, la quarantaine calme.


    À l’arrière du pick-up les sacs de sel s’amoncelaient par dizaines pour les brebis.


    Je les porte à Colmars, avait dit Paul, que l’hélicoptère les monte à la cabane.


    Tout va bien là-haut, avait demandé Nel. Elles te manquent pas trop tes bédigues ?


    Paul avait donné les dernières nouvelles du troupeau : deux attaques de loup. Huit bêtes tuées. Et trois disparues, tombées de la barre dans l’affolement de la deuxième attaque.


    Nel savait par cœur l’alpage où étaient les bêtes. Le Lignin, au-dessus de Colmars-les-Alpes, dans le haut Verdon. Des alpages où depuis trois générations le troupeau Escoffier passait l’estive. Où la famille de Nel aussi, du temps de son grand-père Maurice puis de son père et de son oncle, faisait garder ses brebis. Il avait de nombreuses fois accompagné les transhumances. Était même deux ou trois fois déjà monté à la cabane avec Paul avec ses bêtes. Il connaissait Césaire, le berger auquel Paul les confiait pendant les quatre mois que durait leur séjour là-haut, de juin à septembre-octobre. Même le troupeau, il le connaissait. Savait les noms des brebis préférées de Paul.


    La 318, elle va bien la 318.


    C’était la brebis fétiche du troupeau, toujours la première à courir à la bergerie les soirs d’hiver, toujours la première à monter vers la cabane pendant les transhumances, tirant toutes les autres derrière. Depuis des années Paul et son père l’appelaient comme ça, la 318 en référence aux trois derniers chiffres de son matricule, comme ils disaient Barack pour appeler la seule brebis noire du troupeau, et naturellement la 318 et Barack en était venues à compter plus que les autres dans leur cœur, à occuper plus de place dans leurs pensées chaque fois qu’ils songeaient au troupeau.


    Au printemps dernier Nel était venu photographier la tonte à Aureille. Mille deux cents brebis que des tondeurs néo-zélandais avaient une à une déshabillées à la tondeuse électrique, commençant par le ventre puis remontant le long des flancs, dézippant la toison jusque sous le menton, finissant par le dos où la laine était toujours la plus belle. Le fichier était toujours en attente sur le bureau de son ordi.


    J’ai toujours pas fini le tri des photos, avait dit Nel, je suis nul. Faut que je m’y remette.


    Y en avait de belles. T’avais l’air content.


    Je termine vite et je t’envoie ça.


    Ils avaient tous les deux entendu un grondement dans leur dos, tourné la tête du côté de l’aérodrome de Salon. Un gros porteur de l’armée venait de décoller. Ventru comme un boeing mais plus court, plus trapu, la panse lourde. Il avait péniblement gagné de l’altitude, comme s’il risquait à tout moment de retomber. Était passé au-dessus d’eux, s’était mis à décrire un cercle à l’aplomb de leur position. Comme pour les observer.


    C’est toi, avait ri Paul. C’est ton escaladou, à tous les coups.


    Ils avaient fait un grand salut de la main à l’avion par leur vitre ouverte, s’étaient dit au revoir. Étaient repartis chacun dans sa direction.


     


    Nel avait remonté la piste sur trois bons kilomètres encore, au ralenti, rebondissant parmi les galets et les nids-de-poule, progressant comme un scarabée dérisoire au milieu de l’étendue immense et plane, le paysage seulement animé ça et là par l’apparition d’un genévrier rachitique, d’un bidon rouillé marquant la limite d’une zone de pâture. Enfin il avait rejoint la route bitumée, légèrement surélevée par rapport à la piste. Avait laissé passer une dizaine de voitures lancées à pleine vitesse avant de se risquer sur le goudron. Le camion avait cessé de cahoter, le sol s’était fait formidablement lisse soudain sous les roues. Nel avait accéléré, l’aiguille au compteur franchissant enfin les vingt à l’heure, montant sans effort à quatre-vingt, quatre-vingt-dix. Comme si après une frayée hors des cartes et du temps, dans un no man’s land parallèle, il revenait à la civilisation.


    Il était passé devant un transformateur couvert d’impacts de chevrotines et de tags.


    LES ARABES DEHORS.


    NON AU GRAND MARSEILLE.


    Et juste à côté, près d’un A comme Anarchiste, preuve de la complexité des choses et de ce que tous les hommes ne les regardaient pas du même œil : NIQUE PROFOND CE MONDE DE MERDE.


    Arrivé à un embranchement il avait hésité à couper par les petites routes. Une voiture derrière lui avait klaxonné. Nel avait regardé dans son rétro, vu la tête du type qui bouillait derrière. S’était demandé si les automobilistes étaient aussi cons partout, ou si c’était un privilège des Bouches-du-Rhône. Le conducteur avait vu que Nel l’observait. Il avait donné un nouveau coup de klaxon, plus long. Puis comme Nel ne bougeait toujours pas il avait explosé, était passé sur le terre-plein pour le doubler. En redescendant sur la chaussée sa voiture avait tapé. Un bruit atroce, bien moche : bam. Le châssis de tout son poids contre le béton. Le type n’avait pas regardé vers Nel pour ne pas le voir rire. Il avait démarré en trombe, disparu au loin. Nel avait passé la première, laissé la lourde masse du camion s’ébranler, accélérer doucement.


    Un peu avant de rejoindre la quatre-voies il avait rattrapé un camion bâché de rouge avec imprimé en quatre par trois une femme à poil, cul offert aux automobilistes, sourire coquin. En capitales joyeuses la pin-up clamait : PLATZER. Et donnait rendez-vous aux clients intéressés sur sa liaison préférée : Austria-España. Nel ne parlait ni allemand ni catalan, ni aucune langue dans laquelle existait le mot platzer. Mais le sourire et la tenue de la fille ne laissaient guère de doute sur sa signification. Il s’était demandé ce que le camion transportait précisément. Ce que pouvaient bien être ces trente tonnes de pur platzer amassées là dans cette remorque, derrière ces parois métalliques aveugles. Il avait rêvé un accident. S’était laissé aller à la vision du poids lourd renversé en travers de la chaussée, son chargement dégueulé sur le bitume, godes de toutes tailles et de toutes formes, culottes et déshabillés à paillettes, strings léopard, poupées gonflables, vibromasseurs à têtes chercheuses de point G, combinaisons taillées dans les néoprènes les plus fins, huiles de massage parfumées aux extraits les plus entêtants, chaînes, fouets. Toute une débauche de plastique mondialisé vomie là, au milieu de la steppe immense et vierge, parmi les éclats de verre et les flaques de gazole échappé du réservoir crevé. Portrait d’une époque et de ses passions.


    Il avait doublé le camion pour voir le chauffeur, échangé avec lui un sourire. L’autre avait vu la nacelle, levé le pouce à son tour pour lui retourner le compliment, crié par la fenêtre un mot joyeux dans une langue inconnue. Nel était resté à sa hauteur pendant quelques secondes, ravi de cette alliance du platzer et de l’escaladou. Avait regardé une dernière fois la fille à poil sur la bâche avant de se résoudre à distancer enfin le livreur de plaisir.


     


    Il était repassé au sud d’Arles, avait pris la route des Saintes-Maries, s’était retrouvé entouré de rizières aux épis déjà mûrs, le début des moissons tout proche maintenant. La circulation s’était densifiée, une file formée derrière le camion, voitures d’estivants restés profiter de l’arrière-saison, continuant d’aller passer chaque jour quelques heures au bord de la mer, le temps d’une baignade, les plages plus calmes, la chaleur moins caniculaire qu’en août. Les grilles d’un château étaient apparues sur la droite. Nel les avait doublées, avait encore fait quelques centaines de mètres vers les Saintes-Maries. La route s’était incurvée, le forçant à ralentir : le virage de la Dame blanche. Célèbre pour le nombre d’automobilistes qui y étaient morts, à l’époque de la Chou déjà. Pour le nombre de ceux qui continuaient d’y mourir chaque année ou presque, comme en témoignaient les croix plantées sur le bord de la route, certaines toutes récentes.


    À la sortie du virage il était arrivé au carrefour d’Aigues-Mortes, avait pris à droite, en direction de la ville médiévale. Franchi le Petit-Rhône. Contemplé de chaque côté du pont métallique l’eau vert bouteille du fleuve, l’ombre des arbres bordant ses rives, touffus comme ceux d’une forêt primaire. De l’autre côté des pieds de vigne étaient apparus, certains déjà vendangés. Ici la terre était bonne, la vigne prospérait, même les céréales venaient bien. De gros mas se dressaient à intervalles réguliers. Des panneaux s’étaient mis à vanter les productions locales. Vins des sables. Listel. Saucissons de taureau. Des cambuses s’étaient dressées sur le bord de la route, offrant cageots de pêches et melons, légumes de producteurs. Jouets de plage en plastique et ballons gonflables pour les plages d’Aigues-Mortes toutes proches, le Grau-du-Roi, l’Espiguette. Flacons d’ambre solaire aussi, dont Nel avait cru sentir rien qu’en passant l’odeur grasse, laiteuse, évocatrice comme aucune autre de vacances, de mer, de corps salés allongés au soleil, réchauffés, attisés.


    Au bout de quelques minutes il avait reconnu la pinède, moutonnant comme une île au loin. À quelques centaines de mètres à peine de la route et pourtant isolée, défendue par les prés à taureaux et les sansouïres. Petite forêt de pins parasols élégants et fiers, portant crânement leurs couronnes au bout de leurs longs troncs rouges.


    La Chou était tapie dessous.
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    Toussaint avait laissé à Matt le choix du lieu. Il avait opté pour l’arrière-cour d’un hôtel calme, à deux pas du théâtre antique et des arènes. Un endroit où ils ne seraient pas dérangés. Il s’était mis en marche en essayant de rassembler ses idées, de dérouler déjà ce qu’il dirait à Toussaint, quels mots il choisirait pour parler de son projet. Il s’était rappelé ce qu’il savait du travail du designer, quelles réalisations il avait vues de lui. Des costumes d’opéra. Des fauteuils. Une exposition d’esquisses pour une collection de mode. Un aménagement d’hôtel. Un habillage de corrida goyesque à la dernière féria de septembre. Une partie infime seulement de ce qu’avait dessiné Toussaint en plus de trente ans de création un peu partout dans le monde. Mais qui lui avait suffi à se sentir frappé par une fougue bien reconnaissable, une forme de passion toujours présente dans le choix des couleurs, dans la richesse des matières, dans l’emprunt d’un motif jamais osé avant lui. Une audace, un emportement qui n’étaient pas ceux de Matt mais le ravissaient, violence faite aux lignes et aux matières, rapprochement des contraires pour mieux les fondre l’un dans l’autre, le baroque et le brut, l’or et le noir, le classique et le pop. Il s’était répété les phrases lues la veille dans un livre de Toussaint. Quelques préceptes simples. Ne pas respecter le crayon. Ne pas être timoré ni timide.


    Dans le mail qu’il lui avait écrit, Matt avait parlé de son projet de film sur la Chou, de l’émission entendue à la radio, du plaisir qu’il avait eu à l’écouter à l’antenne, de son envie de le rencontrer. Il avait cliqué sur l’onglet Envoyer sans y croire. La réponse n’avait pas mis cinq minutes à venir.


    Cher Matt,


    Ma réponse sera courte mais sincère car votre message me trouble au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Savez-vous que c’est, aujourd’hui, l’anniversaire d’un ami très cher, avec lequel j’avais justement l’habitude d’aller, pour cette occasion, à la Chou ??? Nous avions coutume de faire de cette journée un moment festif, très festif, dans les années 1970.


    Je serai justement à Arles ce vendredi. Je tâcherai de vous appeler, de vous croiser.


    Bien à vous,


    François Toussaint


     


    En arrivant Matt avait trouvé Toussaint déjà installé. Le designer l’avait accueilli avec un sourire chaleureux, poignée de main franche, regard intense et bienveillant. Autant l’art de Toussaint était tout de passion et de tumulte, autant sa présence était douce, sa tenue sobre, veste à fins carreaux noirs et blancs, ses gestes calmes, sa voix paisible, coulant à mots choisis, maniés avec une sensibilité et une attention à son interlocuteur qui devaient marquer Matt, lui rendre Toussaint plus cher encore.


    Élève au lycée d’Arles, Toussaint avait vu la Chou grandir, les voitures affluer de villages et de villes toujours plus éloignés pour y passer la nuit, les vedettes en vacances se presser sous le toit de chaume à côté d’hommes et de femmes d’Aigues-Mortes simplement venus là comme au dernier bar ouvert du coin, en voisins. Il avait connu le manadier encore jeune, entouré d’amants, roi au bras de sa reine, une comtesse parisienne tombée amoureuse de la Camargue, amoureuse des taureaux et des gardians, du soleil, des étangs, des virées à cheval à Beauduc et sur les plages sauvages du delta.


    Matt avait reparlé du mail de Toussaint, demandé qui était cet ami avec qui Toussaint allait chaque année pour son anniversaire à la Chou.


    Il s’appelait Fabien, avait dit Toussaint d’un ton calme. Mais attention, si je me mets à vous parler de Fabien vous êtes foutu, je suis intarissable.


    Toussaint avait décrit le Fabien rencontré au lycée, plus vieux que lui d’un an, en première déjà l’année où Toussaint était entré en seconde. Fabien miraculé à huit ans d’un accident qui avait eu raison de tous les autres passagers, sept en tout, répartis dans deux voitures, le plongeant quant à lui dans un coma de six mois dont il s’était réveillé indemne, toutes ses facultés sauves, son débit seulement ralenti, ses six mois d’immobilité traduits dans sa chair par une maigreur qu’il avait gardée toute sa vie, un air un peu gauche d’oiseau tombé du nid, claudiquant, malingre, qui ajoutait encore à son charme. Fabien l’ange aux cheveux longs, aux foulards indiens, aux longues cigarettes rapportées d’un séjour à Bath avec sa mère. Fabien au rire exagérément sonore, aux poses théâtrales, aux grandes phrases qui dans la cour en agaçaient plus d’un, lui valant ce surnom qu’il savourait comme une victoire : Ista. « Cette chose », en latin. Cet objet. Pas même un nom d’être humain. Le neutre. L’insulte la plus dégradante qu’avaient pu concevoir les cerveaux de premiers de la classe de ceux qui le haïssaient.


    Ista avec dans la voix un mépris infini pour la silhouette fragile de Fabien, son romantisme désuet.


    Voilà Ista qui vient encore nous faire son numéro.


     


    Toussaint avait rencontré Fabien par l’intermédiaire de Régine, le jour de la rentrée. Régine connue de tout le lycée pour avoir initié une bonne dizaine de garçons de son âge, qui était venue se planter devant lui affublée d’une blouse roumaine et de spartiates argentées, ses seins pointés vers lui qui n’en avait encore tenu aucun dans ses mains. Elle avait ri de sa gêne, lui avait demandé s’il faisait latin ou grec, s’il connaissait Gustave Moreau, s’il aimait les films de Cocteau. Il s’était demandé où elle voulait en venir. Elle lui avait encore barré le passage pendant quelques secondes, le dévisageant, se délectant de le voir rougir. Puis elle avait abattu ses cartes et dit cette phrase dont Toussaint se souvenait encore aujourd’hui au mot près, sans rancune, avec un sourire au contraire, comme la plus savoureuse entrée en matière possible à leur amitié.


    Alors c’est toi Toussaint. Paraît que t’es le plus moche mais le plus intéressant.


     


    Dans la bande d’alors il y avait Fabien, Régine, Javier le philosophe, Michel le flûtiste, Sanzio le prince italien dont les parents étaient morts et qui habitait avec ses grands-parents un vaste hôtel dix-neuvième éclairé à la bougie, le compteur coupé depuis longtemps. Florence et Suzanne les deux amies inséparables, la première fille d’une riche famille de la Cavalerie, la deuxième d’Espagnols qui avaient fui la guerre civile et ouvert en arrivant à Arles la première salle de cinéma anarchiste du sud de la France. Florence la blonde et Suzanne la brune qui n’allaient jamais l’une sans l’autre, avait dit Toussaint, aimaient les mêmes garçons, portaient les mêmes habits et avaient fini par se déchirer à mort, Florence expliquant un soir de fête à Suzanne qu’en définitive elle l’aimait comme on aime sa dame de compagnie, un peu comme les reines accompagnées de leurs ménines dans les tableaux tu sais, avait-elle dit à moitié saoule, c’est exactement ça tu es ma ménine, et Suzanne lui avait arraché une poignée de cheveux, Javier avait dû les séparer, Florence était morte trente ans plus tard sans que les deux amies se soient jamais reparlé.


    Javier, Sanzio, Michel, Régine, Florence, Suzanne. Et Fabien au milieu de tous comme la pierre angulaire. Fabien l’instigateur de tous les coups, avait dit Toussaint, celui qui introduisait, arbitrait, excluait, lançait les modes, rapportait d’Angleterre un imper cintré que personne n’aurait osé effleurer dans une penderie et qu’à la rentrée suivante un garçon sur deux portait. Fabien le plus imaginatif, le plus téméraire, le plus résolu à appliquer jusqu’au bout l’espèce de programme de vie qu’il était le seul sans doute à s’être consciemment forgé dès ce moment, un programme fait de liberté radicale, d’absolu refus des concessions, de haine des demi-choix, des demi-amitiés, des demi-coucheries. Un programme on ne peut plus sérieux au fond, avait dit Toussaint après un temps pendant lequel ses yeux étaient restés dans le vague, d’une exigence extrême avec lui-même comme avec ceux qui l’entouraient, tout à fait à rebours de l’image qu’on se fait souvent de ces années-là, se méprenant totalement, comme si elles n’avaient été que lâcher-prise, dynamitage des contraintes, abandon à l’instant, débauche.


    La vérité est que nous étions beaucoup plus sérieux qu’à présent, avait dit Toussaint avec un sourire, beaucoup plus radicaux, soumis à un impératif d’audace qui ne tolérait aucun fléchissement, engagés à chaque instant dans l’exploration de nos limites, la lutte contre nos préjugés, le renversement de tout ce qui en nous pouvait s’apparenter à de l’appréhension, des idées préconçues, de la peur. Nous apprenions, avait-il dit. Plus jamais de ma vie ensuite je n’ai autant appris qu’à cette époque.


     


    Il avait raconté leur royaume d’alors : une maison inoccupée neuf mois par an à proximité des arènes, en plein quartier haut, Fabien laissé seul aux deux étages supérieurs par des parents absents, installés sous les tropiques, à dix mille kilomètres de là, abandonné sans autre chaperon qu’une vieille grand-mère aux jambes défaillantes, condamnée à rester le plus clair du jour dans son fauteuil au rez-de-chaussée.


    Il avait raconté les salutations à la grand-mère impotente en arrivant, bonjour Mémé est-ce que Fabien est là est-ce que je peux monter le voir, raconté l’absolue liberté sitôt franchie la première volée de marches. Bonjour Mémé et sitôt embrassées les joues de la veille grand-mère nous nous ruions à l’étage, avait raconté Toussaint, retrouvions le papier peint bleu 1920 de la chambre du premier, la fumée des cigarettes amies, le bruit des voix familières, les visages des camarades épars aux quatre coins de la pièce, certains accoudés à la fenêtre, d’autres enfoncés dans le canapé ou assis sur le lit, les murs couverts de disques et de livres, albums tout juste rapportés de Londres et de Los Angeles par une amie hôtesse de l’air, derniers romans érotiques américains, vinyles des années 1930, éditions défraîchies de Walter Scott, de Cocteau, de Huysmans.


    De dehors la maison était banale, sa façade sans charme, plutôt avare en ouvertures, rez-de-chaussée bardé de grilles, enduit grisâtre. Au premier étage pourtant il y avait ce cocon, cette grotte d’où s’échappaient chaque soir par les fenêtres des éclats de voix et de musique qui devaient arriver aux oreilles des voisins, les intriguer, les agacer, leur massacrer le sommeil passé une certaine heure avait dit Toussaint, s’étonnant rétrospectivement de la patience du voisinage d’alors, la bande d’adolescents peut-être trop féroce, nos regards trop arrogants, avait-il dit, nos bonnes notes à l’école trop écrasantes.


    Ce n’est plus possible maintenant ça suffit vous vous prenez pour qui.


    Les mots d’un voisin qui s’était risqué à venir sonner à la porte un jour que la grand-mère dormait.


    Plus possible c’est-à-dire je ne comprends pas.


    La voix de Fabien venu l’accueillir sur le seuil avec un parfait calme, si tranquille que la colère du type en avait vacillé, prise en défaut, l’obligeant à redescendre d’un ton.


    Plus possible comme ça trois soirs de suite en semaine.


    Plus possible pourquoi je ne comprends pas.


    Plus possible pourquoi à ton avis petit malin tu te fous de ma gueule ou quoi, vous empêchez tout le quartier de dormir.


    Fabien restant plusieurs secondes sans rien dire, fixant l’homme d’un œil tranquille avant de répondre du même ton toujours irréprochablement courtois.


    Puis-je vous poser une question monsieur Pichot rien qu’une.


    L’œil du type posé sur lui, vaguement inquiet, attendant que ça vienne.


    Sommes-nous plutôt faits pour rire bavarder passer de bons moments entre amis ou plutôt faits pour simplement dormir.


    L’autre éberlué, se retenant d’exploser et d’envoyer voler d’une bonne gifle ce gamin péteux.


    J’aimerais sincèrement que vous me disiez votre avis monsieur Pichot l’homme se réalise-t-il plutôt lorsqu’il pense aime rit bavarde écoute de la musique ou plutôt lorsqu’il dort.


     


    Les mêmes chansons recommençant le soir même à s’échapper des fenêtres grandes ouvertes de la chambre bleue. Riquita jolie fleur de Java / Viens danser viens donner tes baisers / Tes grands yeux langoureux ensorcellent / Ton doux chant émouvant nous appelle. Les mêmes disques à verser leurs notes émaillées d’éclats de rire au milieu de la nuit. La petite maison conspuée, honnie. Regardée alentour avec des yeux chaque semaine plus scandalisés, plus inquisiteurs. Les voisins profitant de chaque rideau mal tiré pour épier la vie de la bande d’adolescents, de chaque vitre laissée ouverte pour écouter leurs conversations, tout savoir de leurs soirées. Alimenter ensuite les rumeurs et les racontars sur leur dépravation. Marmonner d’un ton lourd de sous-entendus à leur passage dans la rue. Déblatérer à longueur de journée contre ces gamins insolents, décadents. Ces parents indignes, absents, injoignables.


    Au moins si on pouvait les prévenir, leur dire ce qui se passe sous leur toit.


    Plaignant la pauvre grand-mère otage de cette canaille.


    Ne la plaignant pas une seconde, au contraire la maudissant elle aussi.


    La plaindre de quoi tu plaisantes elle les couvre.


    La défendre contre qui tu ne vois pas que c’est leur alliée, tu ne vois pas qu’elle les adore qu’elle est parmi eux comme une princesse, la plus heureuse des grands-mères et ils pourraient peindre les murs au jaune d’œuf massacrer le parquet pour en faire du bois de chauffage elle applaudirait.


     


    Bonjour Mémé c’est Javier. Bonjour Mémé c’est Sanzio Sanzio vous savez l’ami italien de Fabien, et le nouveau venu se penchait sur son fauteuil pour l’embrasser, collait sa joue contre le beurre vieilli de sa peau, la serrait dans ses bras d’une affection sincère.


    Entourée comme peu de grands-mères de son âge c’est indéniable, avait raconté Toussaint, du matin au soir choyée, fêtée, plongée dans le tourbillon des allées et venues. Spectactrice de chaque coup de théâtre, chaque intronisation ou excommunication. Poussant le même cri d’extase que les autres la fois où Fabien était rentré euphorique, incapable de se calmer, racontant qu’il venait de rencontrer Marie Laforêt.


    Le portrait craché de Marie Laforêt je vous jure, les mêmes yeux verts exactement, le même sourire. Marie Laforêt en personne assise à la terrasse du Malarte vous n’imaginez pas, et naturellement il s’était empressé de prendre le numéro de l’inconnue, de lui dire que la fille aux yeux d’or était leur idole à tous, qu’ils avaient fait l’été dernier quatre heures de route rien que pour aller l’entendre en concert à Lyon, quatre heures à nouveau trois mois plus tard pour assister à son concert à Toulouse.


    Marie Laforêt que Fabien avait réussi au bout d’une semaine à ramener au quartier haut, annonçant son arrivée en grande pompe : Je vous présente Marie Laforêt. La petite bande ravie. Sanzio courant mettre leur disque préféré. Toi mon amour, mon ami / Quand je rêve c’est de toi / Mon amour, mon ami / Quand je chante c’est pour toi / Mon amour, mon ami / Je ne peux vivre sans toi / Mon amour, mon ami / Et je ne sais pas pourquoi. Javier s’empressant de se lever pour apporter un verre de vin à la nouvelle venue qui n’avait plus quitté la maison, était devenue une pièce indispensable des soirées au quartier haut, cela sans avoir rien d’autre à faire qu’être là, simplement se taire et se laisser admirer, tout à fait comme un meuble, seulement visitée de temps à autre par Javier ou Régine qui passant devant elle se penchaient à son oreille et lui soufflaient embrasse-moi Marie, laisse-moi baiser ton front Marie, déposaient sur sa frange un baiser fervent qui la faisait éclater de rire, même à la vingtième fois, même au bout de six mois.


     


    Il y avait ces soirées immobiles dans la chambre bleue, avait dit Toussaint, qui se déroulaient dans une espèce de monde flottant, suspendu. Et puis il y avait les soirées à la Chou. Le jour de l’anniversaire de Fabien c’était Chou, infailliblement Chou. Au début cela n’avait rien d’extraordinaire, nous allions de toute façon presque chaque mois à la Chou. Mais plus tard nous avons quitté la ville, sommes partis vivre lui et moi à plusieurs centaines de kilomètres l’un de l’autre. Et alors ce rendez-vous est devenu sacré, une sorte de rite – le jour de l’anniversaire de Fabien Chou qu’il pleuve ou qu’il vente, cela comme un pacte, un serment à nous-mêmes, une promesse de nous retrouver chaque année au moins ce soir-là tous les deux, revenus si nécessaire de Paris ou de plus loin encore.


    Matt avait demandé à Toussaint s’il se rappelait un anniversaire de Fabien en particulier. Le tout premier anniversaire à la Chou qui lui revenait, comme ça, sans réfléchir.


    Toussaint avait dit oui. Un oui net, dépourvu de la moindre hésitation.


    Nous venions de passer une belle soirée, avait-il commencé, Fabien était revenu exprès d’Allemagne où il travaillait à présent comme steward à la Lufthansa, j’avais quant à moi sauté dans un train le matin même pour venir de Paris, c’était l’aube, non plus le jour de l’anniversaire de Fabien donc mais le lendemain, le jour se levait, la nuit à la Chou avait été belle et nous rentrions paisiblement vers Arles, Fabien tenait le volant et roulait parmi les rizières encore endormies, personnellement je m’en serais volontiers tenu là mais Fabien comme à son habitude avait catégoriquement exclu l’idée de rentrer, il s’était rappelé l’existence du côté d’Avignon d’une boîte connue pour rester ouverte toute la matinée et ç’avait été comme si la perspective d’y prolonger la nuit suffisait à modifier son état, il avait appuyé plus fort sur l’accélérateur, nous avions pris de la vitesse, j’avais regardé l’aiguille du compteur et vu qu’elle montait à cent, à cent dix, cent vingt, cent trente sur la nationale étroite, l’air frais du matin s’était engouffré plus fort par les fenêtres et un autre jour j’aurais protesté menacé de sauter s’il continuait mais ce matin-là j’avais dans une sorte d’extase vaporeuse décidé de m’en foutre, nous avions filé grisés dans la nuit finissante la Camargue alentour calme les rizières immobiles et quitte à nous cramer en vol c’est le moment rêvé avais-je dû penser, quelque chose de ce tonneau, advienne ce qui est écrit, cet instant soit mon dernier s’il le faut, à peu près ce qu’avait dû se dire aussi Fabien au même moment, cramons-nous là maintenant tout de suite aurait pu dire l’un et l’autre aurait à coup sûr dit oui.


    Rien n’était arrivé pourtant. Nous avions miraculeusement atteint Avignon sans que la moindre frayeur vienne gâcher notre ivresse, et c’est là seulement dans les petites rues de la ville que l’accident avait eu lieu, Fabien apercevant trois garçons éméchés beaux comme des faunes s’était tourné pour les siffler et avait oublié un feu rouge.


    Il devait être 7 heures du matin, avait dit Toussaint, c’était dimanche et la probabilité qu’une autre voiture arrive au même moment devait avoisiner zéro, à tous les autres carrefours de la ville peut-être à cet instant nous aurions pu débouler sans dommage, à celui-ci pourtant un poids lourd était arrivé lancé, cessant de regarder les garçons nous avions vu sa masse haute de trois mètres longue de quinze se profiler très exactement perpendiculaire à nous et aussitôt quant à moi j’avais su que tout était terminé, je me l’étais formulé très clairement, avec calme, détachement presque, ainsi je vais donc mourir avais-je pensé, ainsi mon chemin s’arrête là et curieusement je n’avais pas eu peur, ce qui avait dominé en moi n’avait pas été la panique, plutôt une sorte de concentration, d’application à suivre chaque étape de la marche vers le choc fatal désormais, avec le même recul que s’il s’agissait d’un problème de physique, comme si l’un des deux véhicules sur le point d’entrer en collision n’était pas le nôtre, j’avais anticipé le moment où l’avant de notre Fiat percuterait le flanc du dix-tonnes l’instant où nos têtes se fracasseraient contre la barre du châssis passeraient sous les roues éclateraient comme des grenades et au même instant j’avais entendu Fabien piler de toutes ses forces, très exactement comme mon esprit m’avait dit qu’il le ferait, avec un retard qui de toute façon n’avait plus d’importance, j’avais entendu le hurlement des pneus sur le goudron vu l’énorme barre métallique me fondre dessus, tout cela comme prévu, avais-je pensé, trouvant presque du réconfort à constater la justesse de mes prévisions, nos deux corps s’étaient envolés étaient venus frapper le flanc du camion comme anticipé et ma seule erreur avait été d’imaginer que la roue m’écraserait la tête, elle était en réalité passée à vingt centimètres, juste devant mon visage qui n’avait pas été réduit en bouillie mais miraculeusement épargné, se contentant de me frôler, passant si près que j’en avais senti le souffle sur mon visage et aussitôt j’avais pensé j’en réchappe, avec moins de soulagement que d’étonnement, perplexe de m’être trompé, j’avais aperçu Fabien qui continuait lui aussi de bouger et je m’étais dit est-ce possible nous sommes saufs nous n’avons rien, nous allons pouvoir nous relever et continuer de vivre, ce que nous avons fait, avec un peu de difficulté mais nous avons fini par y arriver, avait dit Toussaint, contrairement à la Fiat dont la vie s’est arrêtée là.


    Il avait terminé son récit et regardé Matt penché sur son carnet, occupé à griffonner depuis dix bonnes minutes. Il avait souri.


    Je ne sais pas ce que vous pourrez faire de ça.


    Matt avait ri de lui-même et de sa main affairée à noter frénétiquement.


    Je ne sais pas non plus. Pas encore. Mais j’en ferai quelque chose, c’est certain.


    Il avait laissé passer un temps.


    Est-ce que vous croyez qu’on pourrait se revoir. Pour un entretien filmé cette fois.


    En guise de réponse Toussaint avait pris un agenda, proposé le vendredi de la féria du Riz.


    Magnifique, avait dit Matt. Je serai là.


    Je repasserai peut-être même à Arles avant. Si c’est le cas je vous ferai signe. Ça me fera plaisir. C’est peut-être un effet de l’âge, mais plus les années passent, plus j’y repense à toute cette période. Je suis convaincu qu’il s’y est joué quelque chose de déterminant pour moi, comme pour tous ceux qui l’ont vécue.


    Ils avaient regardé la cour calme autour d’eux, le serveur désœuvré à l’affût d’un signe de leur table. S’étaient décidés à se lever, de bonne humeur l’un et l’autre.


    Avant qu’ils se quittent Matt avait passé à Toussaint le bonjour de Nel. Toussaint avait eu l’air d’hésiter, se demandant peut-être de quel Nel parlait Matt.


    On m’a dit que vous aimiez ses photos, avait ajouté Matt pour le mettre sur la voie.


    Alors le visage de Toussaint avait changé d’expression.


    Nel le photographe. Vous le connaissez ?


    Nous sommes très amis, avait dit Matt. Il suit de près le projet. Je lui ai dit que j’allais vous voir.


    Toussaint l’avait regardé dans les yeux. Avait vu qu’il ne savait pas.


    C’est incroyable que vous me parliez de lui. Que vous m’en parliez juste après la discussion que nous venons d’avoir. C’était son cousin. Fabien était le cousin de Nel. Vous ne le saviez pas ? Les parents absents dont je vous parlais, c’étaient son oncle et sa tante.
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    En découvrant la villa nichée au creux des pins, Nel s’était rendu compte d’un fait tout simple : jamais il ne l’avait vue de jour. Jamais non plus déserte, le vaste parking sans une voiture, pareil à tous les champs du monde, sans la moindre trace de soirée depuis longtemps, sans même une empreinte de pneus dans l’herbe. Dans la lumière de la mi-journée c’était une bâtisse ordinaire, au milieu d’un pré à taureaux, avec un auvent rouge au- dessus de l’entrée. Un bâtiment sans fantaisie, dont rien ne laissait deviner l’émerveillement qu’il avait causé pendant des années à ceux qui venaient s’y amuser la nuit.


    Nel était descendu du camion, avait frappé à la porte. Il avait attendu, en vain. Tapé à nouveau, plus fort. Tenté de regarder par la fente du guichet sans rien deviner d’autre que l’intérieur désert, le carrelage propre, le bar, les câbles des spots, le balai-brosse appuyé contre le mur d’en face, à côté d’une serpillière neuve et de bouteilles de produits d’entretien.


    Il avait fait le tour des lieux, examiné le van bleu garé devant l’entrée, passé en revue les climatiseurs encastrés dans les murs latéraux, le bloc des sanitaires tout neuf, le compteur électrique, les branchements EDF à gros ampérage. En retournant au camion il était passé devant un grand mur couvert d’affiches récentes, annonçant des soirées électro sur fond d’images pirates des années 1960. Les types ne s’étaient pas embêtés : Belmondo, Bardot, Delon, Dalida, toutes les icônes de l’époque y passaient. Au premier plan se détachait un placard plus récent : La Chou 1965-2015 – réouverture exceptionnelle – concert du 50e anniversaire – DJ Kassi et Biggy Ben. Nel s’était demandé si Matt était au courant. Il avait noté la date, à tout hasard.


     


    Remonté dans le camion il avait manœuvré, était venu se placer sous un bout de ciel ouvert entre les pins. Il avait grimpé dans la nacelle, commencé de s’élever, vu les branches se rapprocher de sa tête, passer à portée de main, plonger sous ses pieds comme un tapis soyeux, les longues aiguilles chatoyant doucement dans la lumière.


    D’en haut il avait pu voir au-delà de la pinède et des sansouïres où paissaient les taureaux. Il avait reconnu la levée de terre du canal du Rhône à Sète, aperçu tout là-bas au loin l’étendue tachetée de vert et d’ocre des étangs du Scamandre et du Charnier, paradis des moustiques. En regardant à gauche surtout il avait découvert une étendue vert billard inconnue. Vaste pelouse lisse et propre, qu’on sentait généreusement arrosée. Tapis vert dans lequel un emporte-pièce géant semblait avoir découpé des rectangles parfaits, les roulant en meules posées sur la tranche.


    Il avait pris son téléphone et cherché une carte. Il avait trouvé le nom du propriétaire des lieux : les gazonnières Saint-Sauveur. Gazon en plaques. Il avait ouvert la page du site, cliqué sur l’onglet Nos produits. Découvert que l’offre se déclinait en Rouleaux Sport prestige, Rouleaux méditerranéens, Rouleaux Sécheresse. Que les gazonnières Saint-Sauveur étaient une entreprise familiale dont l’expérience agricole remontait à trois générations. Qu’elles réservaient soixante-trois hectares à la culture de gazon en rouleau afin de satisfaire tous vos besoins, si importants soient-ils. Qu’elles assuraient la livraison à domicile.


     


    Il s’était penché pour attraper sa chambre, avait cherché le meilleur cadrage, déplacé le toit rond de la Chou dans le rectangle du viseur en se demandant quel tableau serait le plus fort, le plus juste. Celui de la Chou noyée parmi les pins comme une cabane en forêt. Celui de la Chou entre pins et taureaux. Celui de la Chou au milieu d’un décor composite et foutraque comme la région en offrait de nombreux, pins parasols, taureaux, canal et gazon Sport prestige.


    Il était resté quelques instants à regarder la villa à ses pieds, à détailler les derniers aménagements du patio, à observer la verrière du toit sous laquelle il s’était des dizaines de fois tenu. Il s’était rappelé ses premières sorties là avec ses cousins, encore adolescent. Les soirées des années qui avaient suivi, avec d’autres étudiants de Montpellier. Une soirée bien précise notamment, l’année de ses dix-neuf ans, une fois où ils avaient débarqué à deux heures du matin, le parking bondé, les pins illuminés de projos, la piste de danse comble. Ils avaient pris des bières, s’étaient calés dehors sous les étoiles, avaient laissé les paillettes de lumière de la boule à facettes les éblouir doucement. Et puis ils avaient retrouvé un autre groupe de la fac : des étudiantes en biologie. Des filles de première année, comme eux. Parmi lesquelles LA fille.


    Les deux bandes s’étaient un peu parlé. Avaient vaguement dansé ensemble. Nel avait un peu parlé à la fille, plaisanté un petit quart d’heure avec elle sans que rien n’arrive.


    Et puis le lundi suivant il l’avait retrouvée devant la machine à café, dans le hall de la fac.


    Tu me passes les clés de chez toi.


    Les voix s’étaient tues autour de la machine, les regards braqués sur le visage de l’étudiante unanimement regardée comme la plus bandante de l’amphi, braqués sur le visage de Nel vers qui la fille tendait la main.


    Je suis fatiguée tu veux bien me passer tes clés.


    Cela dit avec un parfait naturel, comme si la demande allait de soi, comme si ce prêt de clés était ce qu’il y avait de plus anodin au monde.


    La machine à café avait bipé, votre boisson est prête.


    Nel s’était penché pour attraper l’allongé lyophilisé, avait voulu sortir de l’autre main les clés de sa poche, réalisé qu’il tenait déjà dans cette main-là son blouson, s’était résigné à tendre le gobelet brûlant à la fille pour pêcher le trousseau dans sa poche et le lui donner.


    Ça te dérange pas que j’aille faire une sieste chez toi t’es sûr – cela dit avec un rien d’inquiétude feinte soudain, comme si la rattrapait d’un coup un scrupule, la peur de déranger, de paraître intrusive, comme si la traversait brusquement l’idée jusque-là impensable à son esprit trop innocent que sa requête pouvait paraître un rien cavalière, ou équivoque, comme si mon dieu elle se rendait compte à l’instant du possible malentendu, ah bon cela pouvait prêter à confusion, ah bon il n’était pas absolument d’usage de s’inviter pour une sieste chez un étudiant de première année à peine rencontré et sur le visage et dans tout le corps duquel il était facile de voir qu’on jetait le trouble, ah bon une telle question pouvait sembler inattendue adressée à un garçon presque inconnu et dont on ne savait pas même s’il vivait seul, pas même s’il avait quelqu’un dans sa vie – la réponse à cette dernière question aisée à deviner toutefois, comme la fille s’était empressée de le raconter à sa meilleure amie, ces choses-là tu les sens, rien qu’à sa façon de bouger devant moi je l’ai tout de suite su, rien qu’à son embarras lorsque je me suis approchée de lui et que ma bouche n’a plus été qu’à quelques centimètres de la sienne, il ne l’a jamais fait me suis-je dit avec amusement, il a presque vingt ans et il ne l’a jamais fait encore c’est adorable, je suis certaine de ce que je dis est-ce que ce n’est pas absolument irrésistible est-ce qu’à ma place tu n’aurais pas comme moi eu l’envie de t’en occuper sur-le-champ.


    Nel avait secoué la tête pour dire non.


    Non tu ne me déranges pas.


    Non fille la plus bandante de l’amphi, fille dont la bouche le sourire les seins m’empêchent de dormir la nuit, fille que je passe mes cours à regarder et avec qui je couche tous les soirs en rêve depuis le début de l’année, non ça ne me dérange pas que tu empruntes mon unique jeu de clés et t’en ailles t’allonger dans mes draps après t’être pris une douche, non je n’ai rien contre, je n’y vois pas d’inconvénient particulier, la vision de toi nue et chaude encore de la douche te glissant dans mes draps et t’y endormant ne m’importune pas trop, ne m’est en tout cas pas désagréable au point que je te refuse ce service.


    Il l’avait regardée s’éloigner dans son manteau en peau de mouton retournée, son petit sac mexicain en bandoulière, cheveux lâchés.


    Qu’est-ce que tu lui as fait. Avec quoi tu l’as ensorcelée raconte.


    Il avait essayé de se rappeler leur conversation du samedi soir, le numéro qu’il avait improvisé et dont il n’avait pas été trop mécontent sur le coup, son père et son grand-père bergers, ses souvenirs de transhumances l’été, les plaines caillouteuses à perte de vue, les collines, les vallées, le fracas des orages en crête, les photos qu’il prenait et développait lui-même dans la minuscule salle de bains de sa chambre, le western qu’il tournerait plus tard dans ce décor, pick-up d’éleveurs et bergeries abandonnées, cachettes de mafieux marseillais, et par-dessus tout ça le vent roulant les cailloux et les querelles éternelles des hommes.


    Il avait senti qu’elle réagissait positivement. Elle réagit positivement, se rappelait-il avoir très exactement pensé, en ces termes précis, et il avait senti que le sourire de la fille était sincère, que son corps se rapprochait du sien, que son odeur ses cheveux l’effleuraient plus doucement, le pressaient, l’envahissaient.


    Il était monté en amphi avec les autres, avait assisté aux deux heures de cours restantes sans plus rien entendre des explications du jeune maître de conférences sur les avantages comparés des différentes méthodes de classement des livres, la meilleure de loin selon lui, si on lui permettait de donner franchement son avis, demeurant la bonne vieille classification Dewey, qui n’avait pas traversé les décennies pour rien.


    Qu’est-ce que tu fous t’es toujours là.


    La voix de son copain Gilles. Alentour les autres étudiants s’étaient levés, étaient sortis de l’amphi. Le prof avait débranché son rétroprojecteur, remballé ses transparents à la gloire de Dewey.


    Qu’est-ce que tu fous tu comprends pas qu’elle t’attend.


    Il était rentré chez lui en regardant l’automne alentour. Les feuilles rousses des platanes jonchant les trottoirs. Il avait marché dessus, écouté leur craquement sous ses semelles. Il avait gravi les cinq étages conduisant à sa petite chambre de bonne, ouvert la porte. Il l’avait vue assise dans le lit, épaules nues, drap remonté au-dessus des seins. Feuilletant un gros album qu’il avait tout de suite reconnu. Elle l’avait regardé, debout dans l’entrée, bras pantelants.


    Ben c’est pas trop tôt.


    J’avais cours.


    Ils avaient pensé tous les deux la même chose : que le vrai cours c’était maintenant. Elle avait posé l’album par terre.


    Viens.


    Il avait refermé la porte, s’était approché. Elle avait rejeté le drap à ses pieds. Il avait pu voir les pointes brunes de ses seins, son ventre brun, ses cuisses brunes. Corps bronzé de fille qui aimait la plage, les étés dans les Landes, la baignade dans les rivières.


    Allez viens.


    Elle avait ramené les genoux sous son menton en se tenant les tibias, tendu le visage vers lui pour l’embrasser. Il avait louché pour tenter de tout voir à la fois, le visage de la fille et la fente dorée qui s’ouvrait pour lui entre ses talons repliés. Petite fente sablée au creux des cuisses. Petite fente bonne. Il avait approché doucement la main pour la toucher en continuant d’embrasser la fille, senti au bout de ses doigts la chaleur, le mouillé.


    Il avait toujours pensé que sa première fois serait avec une fille qui comme lui ne l’aurait jamais fait. Finalement il avait couché avec une fille qui avait connu trente garçons peut-être avant lui.


    Cette nuit-là bien sûr la fille était restée dormir chez lui. Bien sûr ils n’étaient pas ressortis avant le matin, n’avaient pas remis le nez dehors de la soirée, étaient restés quinze heures d’affilée sans franchir le palier de la petite chambre de bonne. Au matin Nel l’avait raccompagnée au bas de l’immeuble, était revenu dans la chambre, avait regardé le fleuve par la fenêtre, le scintillement de l’eau en contrebas. Il s’était senti heureux et calme, une joie puissante mais rentrée, contenue, comme si son secret était de toute façon impossible à partager, comme si personne ne pouvait en imaginer l’intensité. Il avait très sincèrement pensé que plus rien ne lui résisterait désormais, il avait voulu crier par la fenêtre, téléphoner à tous ses amis, annoncer la nouvelle à chaque passant, il avait pensé calme-toi, il lui avait semblé que le nouvel homme qu’il était savait se maîtriser, que c’était précisément l’une des caractéristiques qui faisaient sa nouveauté, savoir garder ses nerfs, que faisait un homme qui savait garder ses nerfs il était évident qu’il ne s’emballait pas, il rangeait au contraire tranquillement les tasses de café abandonnées près du lit défait, il allumait la radio, tout à fait banalement, comme un homme qui ne vient pas du tout de faire quelque chose d’extraordinaire, un homme pour qui ce genre de moments est au contraire parfaitement habituel.


    Il avait allumé la radio, avec la plus grande désinvolture il avait pressé le bouton du poste et c’était alors qu’il avait appris la nouvelle, à cet instant précis qu’il avait entendu ces voix dont la joie ressemblait à la sienne, très exactement la joie qu’il se retenait de laisser exploser, les voix parlaient allemand il pouvait entendre de toutes parts leurs éclats dans le poste celles des hommes et des femmes interviewées mais aussi à l’arrière-plan des milliers d’autres, le reporter parlait de foules massées sur les places de la ville, de ruée aux anciens checkpoints, d’embrassades entre Allemands de l’Est et Allemands de l’Ouest et avec stupéfaction alors Nel avait réalisé ce qui arrivait, 9 novembre 1989 cette journée restera à jamais dans les mémoires, avait dit le journaliste et tout s’était éclairé, le mur venait de tomber, justement cette nuit-là le mur était tombé et aussitôt Nel avait pensé c’est moi, ouvrant la fenêtre il avait voulu crier à la cantonade c’est moi, prenant compulsivement son téléphone il avait voulu appeler tous ses amis toutes les radios pour leur annoncer le mur tombé c’est moi, la foule en liesse le violoncelle de Rostropovitch l’Allemagne réunifiée c’est moi.


     


    Bien sûr l’histoire avec la fille n’avait pas duré. Ils avaient peut-être fait tomber le mur ensemble, elle n’en avait pas moins disparu d’un coup, s’était évanouie aussi soudainement qu’elle était apparue la veille devant la machine à café. Nel avait continué de la voir dans l’amphi, continué de rêver d’elle la nuit et de la déclarer fille la plus bandante de l’amphi, cela haut la main, mais tout s’était arrêté. Ils étaient redevenus deux étudiants presque étrangers l’un à l’autre, ne s’étaient plus dit bonjour que comme deux amis, deux camarades, ç’avait été le souhait de la fille, tu es adorable la nuit avec toi m’a plu mais je suis ta camarade, avait-elle dit à Nel un matin où il était venu s’asseoir un peu trop ostensiblement à côté d’elle en cours, nous sommes deux camarades, ce mot qu’elle affectionnait sans doute pour ses consonances vaguement gauchistes, son parfum années 1970, deux camarades au sens où l’entendait la fille pouvaient parfaitement coucher ensemble un soir, cela ne signifiait pas pour autant qu’ils devaient à partir du lendemain vivre collés l’un à l’autre, est-ce que Nel comprenait cela.


    Nel aurait volontiers continué de se coller à la fille, il n’était pas du tout lassé encore du contact avec elle mais il comprenait, avait-il répondu en s’efforçant de jouer au mieux les camarades qui ne font pas tout un plat de coucher ou ne pas coucher avec une fille, il n’avait pas même tenté de retourner l’argument à son avantage, de faire valoir que rien n’empêchait de remettre ça, après tout, entre camarades, qu’est-ce que ça pouvait faire, quelle importance cela avait, prendre du bon temps ensemble ou pas, quelle différence cela faisait-il, coucher ou ne pas coucher, est-ce que ces choses-là étaient graves au point qu’on se les refuse, non il n’avait pas songé à s’aventurer sur ce genre de pistes argumentatives auxquelles la fille aurait sans doute été sensible, au contraire il s’était contenté d’acquiescer, de se composer le visage le plus rompu possible à la camaraderie et à son héroïsme, il avait tenté de faire comme si toute cette histoire de mur renversé avec la fille la plus bandante de l’amphi ne lui semblait pas si extraordinaire, comme si les heures à coucher avec elle les flashes de son corps offert dans toutes les positions ne revenaient pas le démanger jour et nuit, le faire crever d’envie de recommencer, d’envoyer paître toutes ces salades de camaraderie fraternelle et de passer des années de lutte avec elle et elle seule au fond d’un lit, à lutter bien à fond, sans réserve.


     


    La photo prise Nel avait voulu redescendre. Il avait actionné la commande de la nacelle, s’était étonné de n’obtenir aucune réponse. Il avait regardé le sol vingt mètres en contrebas, regardé le bras métallique dressé entre les branches des pins comme un mât. Tenté à nouveau d’actionner la manette, en vain.


    Il s’était dit merde. Merde le moteur s’est éteint.


    Cela arrivait parfois. Le ralenti était capricieux, le moteur au bout d’un moment se coupait. Ne jamais travailler seul, c’était la consigne de base, la prudence minimale à observer avec les engins comme celui-là. Nel se l’était entendu dire cent fois peut-être. S’en était toujours royalement tamponné. Il avait marmonné une supplique, caressé du bout de l’index le bouton rouge fait pour relancer d’en haut le moteur, l’avait enfoncé. Le camion avait un peu vibré, le moteur toussé sans parvenir à démarrer.


    Merde.


    Il avait senti le sang battre à ses tempes, un début de panique le gagner. Il avait regardé les cimes molles des pins alentour. Songé au coup de mistral annoncé pour le lendemain. S’était vu tombant doucement sur les dômes d’aiguilles, se posant à leur sommet comme sur un lit moelleux, sans blessure.


    Il avait renfoncé le bouton, une fois, deux fois, compulsivement. Enfin le moteur avait redémarré. Il s’était dépêché d’actionner le bras pour redescendre.


    En repartant il avait vu un homme arriver de la gazonnière et lui courir après en l’interpellant.


    Monsieur. Monsieur.


    Il avait freiné, baissé sa vitre, laissé le type arriver à sa hauteur. Un type un peu gros, barbu, que les deux cents mètres de course jusque-là faisaient suer comme un bœuf.


    Je peux savoir ce que vous faites.


    Nel avait toussé, le temps de chercher ses mots.


    Je suis photographe. J’étais venu prendre une photo de la villa.


    Vous avez une autorisation.


    Une autorisation.


    Vous êtes sur une propriété privée monsieur, avait dit le type montant sur ses grands chevaux, d’un ton de flic renfrogné.


    On m’avait dit qu’il y avait un gardien. Dominique.


    Le gardien c’est moi. Dominique est en vacances. En son absence c’est moi qui suis chargé du lieu.


    Nel avait laissé passer un temps. Le type avait reniflé, s’était essuyé le front. Avait regardé le camion-nacelle d’un air intéressé.


    C’est à vous.


    On me le prête quand j’en ai besoin.


    C’est pour quoi, un tournage.


    Peut-être pour un tournage, le réalisateur n’est pas sûr encore.


    Il s’appelle comment le réalisateur.


    Mondello. Matt Mondello.


    Mondello ça me dit quelque chose.


    Nel avait souri intérieurement.


    Mondello vous devez le connaître c’est sûr.


    Il est connu.


    Il est très connu oui, avait dit Nel en tâchant de garder son sérieux, pensant déjà à Matt et à la rigolade qu’ils attraperaient quand il lui raconterait la scène.


    Le type avait cherché, comme s’il essayait de se rappeler tous les films de Mondello qu’il avait vus.


    Mondello bien sûr je connais.


    Il avait regardé Nel d’un air plus amical.


    Ça doit être un truc de bosser avec lui.


    C’est intéressant oui.


    Alors comme ça il va faire un film sur la Chou.


    Peut-être.


    Le type était resté songeur.


    Ce serait bien. Ça nous ferait de la pub. On en a besoin dans la région.


    Oui.


    Le type avait tout d’un coup regardé Nel de travers.


    Attention hein c’est pas un film pour se moquer de nous j’espère.


    Ce sera du Mondello, avait dit Nel. Vous lui faites confiance ou pas à Mondello.


    Vous avez raison. C’est toujours bon les Mondello.


    Il avait laissé passer un temps.


    Vous avez de la chance. J’étais parti pour vous passer une soufflante. Quand je vous ai vu vous tirer avec votre machin.


    Je voulais pas me tirer.


    Le type avait réfléchi.


    Bon vous dites rien pour la photo hein. Je devrais vous confisquer l’appareil, vous demander au moins la pellicule. Vous m’avez pas vu. Ni moi ni personne. Je vais quand même prendre votre numéro.


    Nel avait dicté son 06. Le type l’avait noté, avec son nom et celui de Mondello.


    Je vous ai vu arriver de la gazonnière, avait dit Nel. C’est là-bas que vous travaillez.


    Depuis huit ans.


    Et c’est bien, ça vous plaît.


    C’est calme, avait dit le type en partant d’un gros rire. À côté d’autres boulots que j’ai faits par le passé, y a pas à dire, c’est calme. Le gazon au moins c’est paisible, ça fait pas d’histoires.


    Et vous faites des remplacements comme gardien ici.


    C’est-à-dire que je suis juste à côté. Ça me coûte pas grand-chose de jeter de temps en temps un œil. De venir attraper les marioles comme vous qui se croient tout permis. Ça vous dérange pas que je vous traite de mariole. C’est affectueux faut pas mal le prendre.


    Nel avait souri.


    Je le prends pas mal.


    Le type avait hésité.


    Disons que je connais bien le patron. Vous savez qui c’est le patron.


    Bien sûr que Nel savait. Bien sûr qu’il avait comme tout le monde entendu parler du rachat de la Chou par le président d’un club de foot célèbre des environs.


    Bon. Alors vous vous doutez qu’il a d’autres chats à fouetter. Qu’il a pas envie d’emmerdes tous les jours. Des endroits comme la Chou il en a peut-être trente.


    Le type devait s’attendre à ce que Nel cherche à savoir quels étaient les vingt-neuf autres. Mais Nel était resté plusieurs secondes sans rien dire. Avait demandé si le type allait à la Chou autrefois.


    Autrefois quand ça.


    Au tout début.


    Les toutes toutes premières années oui.


    Le type avait fait la même description que les autres : la cabane en bois, le toit en chaume, le feu au milieu, tu m’étonnes que tout ait fini par cramer. Ensuite je suis parti travailler au Maroc, en Tunisie. Dans le gazon, à l’époque déjà. Une entreprise basée au Maroc, qui produisait là-bas pour l’exportation. Des hectares et des hectares de gazon au sud de Marrakech. On le roulait et ça partait pour les hippodromes. Ceux du roi du Maroc. Ceux des plus grandes pistes de France. On faisait les stades aussi. Je suis revenu il y a cinq ans seulement.


    Avant le Maroc vous avez peut-être croisé mes cousins alors.


    Vos cousins.


    Fabien et Christian. Mais personne savait qu’ils étaient frères. Fabien plutôt le genre chic. Christian plutôt bagarreur. Ils avaient chacun leur bande.


    Ils y allaient souvent.


    Dès qu’ils pouvaient.


    Comment tu dis qu’il s’appelait le bagarreur.


    Christian.


    Christian comment. Je demande parce que je les connaissais les bagarreurs. Moi aussi j’avais ma bande. Si ça se trouve on s’est cognés dessus avec ton cousin. Dis voir le nom.


    Gueyraud. Christian Gueyraud. Un brun. Plutôt beau gosse.


    L’autre avait eu un temps d’arrêt, était resté sans répondre.


    Ça vous dit quelque chose.


    Je crois pas.


    Christian Gueyraud ça vous dit rien vous êtes sûr.


    Non.


    Vous avez eu l’air étonné quand j’ai dit son nom.


    J’ai confondu.


    Vous êtes sûr.


    Certain.


    Dommage. De toute façon vous avez mon numéro. Si quelque chose vous revenait.


    Le type avait dit oui, mais Nel avait bien vu qu’il pouvait se brosser. Il avait remercié le type, commencé de remonter sa vitre. Avant qu’elle arrive en haut l’autre avait eu un mouvement de repentir. Il avait demandé si c’était pour Mondello. Nel avait dit oui.


    Bon, avait dit le type. De toute façon j’ai le numéro.


    Ils s’étaient salués. Cette fois Nel était parti pour de bon. Dans le rétro il avait vu la silhouette du gazonnier rester immobile au milieu de la route. Ses yeux continuer longtemps de fixer le camion comme pour vérifier qu’il s’en allait bien.


    Il avait regardé son téléphone, vu plusieurs appels en absence : Matt. Écouté son message.


    Bordel Nel pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ton cousin Fabien.


    Matt racontait rapidement son rendez-vous avec Toussaint. Proposait qu’ils se voient tous les deux le lendemain au café, une fois les enfants déposés à l’école.


    Nel avait reposé le téléphone sur le siège d’à côté, laissé la nouvelle descendre en lui en regardant défiler le paysage. Il avait revu le visage de son cousin steward. Revu la masse infatigable de Matt chaque lundi soir au foot. Son endurance à l’effort. Sa façon de se battre comme un lion, sans rien perdre de son humour, même à cinq minutes de la fin, même les fois où son équipe avait déjà cinq buts d’avance. Sa colère contre lui-même s’il lui arrivait d’en rater un tout fait. Ses bras levés pour protester s’il était victime d’une faute, si longs de chaque côté de son torse que ses coéquipiers devaient lui dire en rigolant arrête, arrête tu fais peur à tout le monde.


    Nel avait essayé de se faire à cette perspective : Matt désormais sur la piste d’un de ses cousins. Matt qui dès le lendemain voudrait tout savoir de Fabien. Tout savoir, par contagion, des parents de Fabien, de son frère Christian, bientôt de la famille de Nel tout entière.


    Il s’était demandé si cela lui plaisait ou non. S’il désirait cette enquête. S’il la voyait comme une occasion de repenser lui aussi à son cousin, de mieux le connaître. Il n’avait su répondre. S’était contenté de revoir Fabien dans sa tenue de steward, tel qu’il lui revenait souvent en pensée, photographié il ne savait plus dans quel hall d’aéroport, frêle, souriant. De songer qu’il allait lui redevenir présent, plus présent que jamais peut-être depuis des années. Cela qu’il le veuille ou non.
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    Ils avaient poussé la porte d’un café calme, un peu à l’écart de l’école, clientèle d’habitués, écran de télé branché sur BFM TV, véranda claire, nombreuses tables en formica inoccupées. Ils en avaient choisi une près de la baie, au soleil. S’étaient assis l’un en face de l’autre dans la lumière.


    Matt avait montré à Nel le message de Toussaint reçu la veille au soir, quelques heures après leur rendez-vous. Un mot dans lequel il disait le plaisir qu’il avait eu à reparler de ces années. Son impatience de revoir Nel, aussi. Il utilisait ce mot : revoir.


    Matt avait pris sa respiration.


    Alors.


    Quoi.


    Ce Fabien.


    Nel avait souri, laissé passer un temps.


    Il n’y avait pas que lui. Il y avait son petit frère aussi, Christian.


    Matt avait acquiescé.


    En écoutant Toussaint hier je me suis rendu compte que c’est ça qui me touche, plus que tout : la trajectoire des uns et des autres. Ce qu’ils ont vécu. Je me focalise depuis le début sur la Chou, mais ce qui me plaît au fond dans ce lieu c’est toutes ces vies qui s’y sont rencontrées. Tous ces chemins qui s’y sont croisés.


    Nel avait sorti une liasse de photos d’une enveloppe, l’avait posée sur la table avec un peu d’hésitation.


    Je t’ai porté ces images. Ça n’a pas grand-chose à voir avec les virées à la Chou, mais je me suis dit que ça t’amuserait. C’est juste pour te montrer quel genre de types c’étaient.


    Matt avait tendu la main vers le paquet, attrapé les photos, les avait regardées une à une sans rien demander à Nel d’abord, scrutant les visages, devinant qui était Fabien, chemise blanche entrouverte, veste de chef de cabine, teint hâlé, sourire radieux.


    Sacré Nel. Merci.


    Nel avait raconté les rotations de son cousin à la Lufthansa. Le tourbillon des avions pris chaque semaine, des capitales visitées, des boîtes d’allumettes rapportées de tous les pays, bardées de noms d’hôtels écrits dans toutes les langues. La douceur de sa voix et de ses gestes. Son aisance à parler de tout, sans crainte d’afficher son émotion, à rebours de l’impératif de virilité ambiant. Fabien et ses fêtes au quartier haut, sa bande d’amis, son goût des livres et des disques, ses amoureux.


    Steward à l’époque ça gagnait bien, avait dit Matt.


    Il s’était arrêté sur une photo de Christian, visage plus tourmenté, mèches noires descendant sur le front, un insecte sous verre entre les mains.


    C’est quoi ce papillon qu’il tient.


    C’était son métier : chasseur de papillons. Il habitait à Madagascar, partait en forêt avec mon oncle, attrapait des insectes rares.


    Pour en faire quoi.


    Il les attrapait, c’est tout ce que je sais.


    Il était scientifique ?


    Cela Nel était sûr que non.


    Une photo montrait les deux frères encore enfants, short et sandales parmi les lianes, la terre rouge sous leurs pieds. Sur une autre Christian était seul, un bocal dans les mains, sur fond de végétation luxuriante.


    Là c’est pendant leurs chasses.


    Sur toute la série il posait avec un gros homme débonnaire, aussi expansif que Christian semblait réservé.


    Oncle André. C’était lui qui organisait les expéditions, lui qui entraînait son fils dans tout ça.


    Sur toutes les photos André occupait le devant de la scène, en professeur d’histoire habitué à faire le show. Il souriait, prenait la pose, bouffait tout l’espace, comme devant les collégiens de tous les établissements où il avait travaillé comme coopérant, au Maroc, au Cameroun, puis à Madagascar où ses enfants étaient nés et d’où il n’avait plus bougé, la famille ne rentrant plus en France chaque année que pour les grandes vacances, de début juillet à fin août, le temps de rendre visite aux uns et aux autres, de prendre une rapide bouffée d’air métropolitain avant de s’en retourner sous les tropiques.


    Sur la plupart des clichés Christian se tenait un pas en arrière, spectateur des facéties de son père. Dans le fond les plantes étaient grasses, la végétation dense. Des villageois les entouraient, scrutant leurs gestes, épiant André comme un sorcier blanc.


    Sur une image on voyait le père et le fils assis parmi des flacons de fixatifs, à même le sol, torse et pieds nus, short blanc et bob en jean pour tous vêtements, seulement protégés du soleil par des bâches plastiques bleues tendues au milieu de la forêt. Sur une autre ils étaient juchés chacun à l’avant d’une charrette tractée par deux zébus, roues en bois hautes comme l’encolure des bêtes, l’air tout droit sortis du Moyen Âge.


    Qu’est-ce que c’est que ça.


    Des chars à bœufs.


    C’est une blague.


    Pour eux c’était le plus commode. Pas besoin de routes. Pas de risque de panne. Pas non plus besoin d’essence. Et assez de place pour charger tout le nécessaire. Les caisses de matériel. Les tentes. Les deux cents kilos de riz indispensable aux repas de leur petite troupe pendant les deux mois que durait l’expédition, accompagnés de guides qui leur servaient en même temps d’interprètes, de cuisiniers, de braconneurs chargés de les aider à varier l’ordinaire des repas en tuant au fur et à mesure le gibier nécessaire, singes hurleurs, agoutis, porcs-épics, phacochères.


    Nel et Matt étaient restés à regarder le père et le fils cernés de villageois comme deux explorateurs d’un autre siècle, ignorants des obsessions du reste du monde, indifférents aux guerres, aux chocs pétroliers, aux krachs boursiers, aux rendez-vous sportifs planétaires. Obsédés par un butin dont tout le monde sous ces latitudes se foutait.


    Nel avait raconté ce qu’il savait du déroulement des chasses : André et Christian déboulant dans les villages avec leur caravane. Montrant aux villageois attroupés les papillons déjà capturés. Laissant les curieux admirer longtemps les planches, les flacons, les aiguilles, les enfants grimper sur la plateforme des chars, se faire prendre en photo à côté des deux Blancs surgis de nulle part. Puis distribuant à chacun des pots en verre munis d’un couvercle en laiton. Articulant le mot papillon en malgache : miovavao. Pointant ostensiblement le doigt vers la forêt en répétant d’un ton pressant anio izao, « aujourd’hui maintenant », miovavao anio izao, « papillons maintenant tout de suite », comme s’il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance, comme si les tâches auxquelles s’affairaient jusque-là les villageois n’étaient rien en face de cette nouvelle mission. Les hommes et les femmes les regardant avec de grands yeux écarquillés au début, rigolant, refusant de faire le moindre pas pour leur obéir. Puis finissant par céder, de guerre lasse. S’éloignant à la fin d’un air de les prendre pour des fous, le pot de verre entre les mains, stupéfaits devant ces Blancs et leurs toquades invraisemblables.


    La première fois ils étaient restés jusqu’au soir sans qu’aucun habitant revienne. Ils s’étaient inquiétés, demandé si un drame n’était pas arrivé. Et puis à la nuit tombée les premiers villageois étaient réapparus, le pot pas tout à fait plein encore mais bourré aux trois-quarts. Les papillons tassés pêle-mêle à l’intérieur comme des anchois, les comètes avec les hespéries, les azurés avec les pyrales, les célérions avec les monarques, ailes cassées, corps réduits en bouillie comme s’ils étaient de toute façon destinés à la confection d’une mélasse.


    Ils avaient revu leurs consignes, demandé que les villageois ne mettent qu’une prise par bocal. Le lendemain un gamin était revenu avec un pot où se débattait une masse jaune-orangé mal discernable, grosse comme une chauve-souris, les parois de verre tellement embuées que Christian avait mis plusieurs secondes à reconnaître l’insecte : une comète de Madagascar, la queue si longue que l’insecte tenait à peine dans le pot, sa tête tintant par intervalles contre le couvercle en métal. Quelques jours plus tard ç’avait été le premier gros-laï. La première noctuelle, si semblable à une feuille morte qu’André et Christian avaient d’abord cru le bocal vide, seulement rempli de brindilles, et il avait fallu que l’insecte soulève une patte pour qu’ils le voient, feuille morte lui aussi, camouflé à la perfection malgré sa taille.


     


    Nel n’avait jamais été voir ses cousins à Madagascar, mais enfant il avait assisté aux aménagements du bureau d’André au premier étage de leur maison d’Arles. Comme tout le monde il avait vu les malles s’ouvrir à chaque retour de l’île, les murs se couvrir chaque été de nouveaux meubles, les tiroirs se remplir à chaque retour en France de nouvelles planches d’insectes, l’air de la pièce s’embaumer irréversiblement d’une odeur d’éther, de naphtaline et d’imperceptible moisissure. Avec son oncle il avait eu le droit de faire coulisser les tiroirs sur leurs roulements à billes, d’examiner les légions d’insectes géométriquement disposés sur le liège, coléoptères hérissés d’antennes et de pointes, scolopendres, punaises, papillons de toutes tailles et de toutes couleurs dormant là par milliers, ailes étales, thorax invariablement transpercé de la même aiguille.


    Posées sur le bureau d’André il y avait toujours de grandes enveloppes, avec en lettres tracées au feutre noir le nom de destinataires étrangers : Bombyx Suraka pour W. G. Koch, université de Berlin. Piérides du Cassier à renvoyer à Mendel, musée d’Histoire naturelle de Cracovie, Pologne. Ixorida de Christian bien conservés pour collection Renger-Spratzsch.


    Presque chaque jour à la première heure, pendant les deux mois qu’il passait en France, André allait à la poste, expédiait des colis, en retirait. Les papillons allaient et venaient de son bureau à celui de ses correspondants, s’envolaient à travers l’Europe, franchissaient l’Atlantique, s’en allaient batifoler jusqu’à Baltimore où vivait un des contacts de l’oncle, revenaient. Continuant de fendre le ciel des années encore après leur mort.


     


    Matt avait reposé les dernières photos et regardé Nel. Était resté un temps sans rien dire, comme s’il ramassait ses pensées.


    À cette époque j’imagine que Fabien était déjà parti travailler comme steward en Allemagne.


    Nel avait acquiescé.


    Autant que je me souvienne il y a d’abord eu le départ de Fabien. Puis celui de Christian qui est retourné vivre à Madagascar avec ses parents.


    La Chou c’était donc avant.


    La Chou tous les week-ends oui. Ensuite ils ont continué d’y aller quand ils revenaient, ils m’y ont même emmené, mais ce n’était plus pareil.


    Matt avait demandé si Nel avait des photos de ces années-là, celles du collège et du lycée à Arles, des sorties hebdomadaires dans la pinède : les années sans parents, avait-il dit, d’une formule qui avait frappé Nel. Il avait rapporté les récits de Toussaint : Fabien laissé seul en France avec la vieille Fine. La maison du quartier haut devenue le repaire de sa bande d’amis. Les longs mois d’hiver sans la présence d’André ni Réa à ses côtés, jamais.


    Nel avait dit non. Les seules photos qu’il connaissait de ses cousins, c’étaient celles qui les montraient à Madagascar, encore enfants. Puis celles des chasses aux insectes d’André et Christian, père et fils à nouveau réunis des années plus tard. Un ou deux portraits de Fabien en costume. Entre les deux, les images manquaient, c’était le vide.


    Ce qui est parfaitement logique, au fond, avait dit Matt. Puisque les photos c’étaient ton oncle et ta tante qui les prenaient.


    Il y avait eu un temps.


    C’est drôle de repenser à tout ça, avait dit Nel. Je n’avais jamais bien réalisé ce que cela pouvait avoir de bizarre, deux gamins laissés comme ça seuls.


    J’imagine que ça marque, avait dit Matt.


    Nel avait hésité.


    Il faut que je t’avoue quelque chose.


    Quoi.


    Moi aussi j’ai voulu faire un film sur eux. Il y a peut-être dix ans. J’ai commencé à rassembler des souvenirs, des photos que je gardais d’eux. Je me suis rappelé qu’au mas on regardait des films super 8 tournés par André. J’ai voulu les retrouver. J’ai rêvé d’un beau film sur Christian et André chassant le papillon. À l’époque je suis allé voir André, j’ai commencé des entretiens avec lui. Je dois toujours les avoir quelque part.


    Matt avait attendu.


    Et aujourd’hui un copain veut faire ce film à ta place.


    C’est pas ce que je veux dire. Et de toute façon c’est pas le même.


    Je peux oublier Fabien et Christian.


    Non, avait dit Nel.


    Je peux continuer de chercher, en trouver d’autres comme eux, ayant traversé la même époque, eu le même genre de vies. Je te jure que je peux, ça me dérange pas, je comprends.


    Non fais-le sur eux. Je crois que ça me fait plaisir.


    Il y avait eu un silence.


    Matt avait demandé si les films super 8 existaient toujours. Si Nel les avait retrouvés.


    S’ils sont quelque part c’est chez Tante Josette.


    Tu crois qu’on pourrait aller la voir.


    Nel avait dit oui.


    C’était une des rares de la famille à être proche de Fabien.


    Cette semaine, avait dit Matt. On essaie d’y aller cette semaine.


    Mais tu dois pas t’occuper d’un chantier.


    Je m’en fous. Je me débrouillerai. Jeudi je peux. Jeudi si elle est d’accord on y va.


    Nel avait regardé Matt sans pouvoir s’empêcher de sourire. Foutue mule d’ailier gauche anglais qui savait ce qu’il voulait.
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    Le lendemain Nel était reparti de zéro. Avait décrit à Matt la première image qui lui revenait de Fabien et Christian, leurs tempéraments opposés, leurs cercles d’amis bien distincts. Fabien urbain, passionné de musique et de mode, d’intérieurs décorés avec goût, d’objets rares, de tissus fins, d’amitiés extravagantes, de primitifs italiens et hollandais, de romans gothiques. Christian plus brut, plus ombrageux. Dissimulé derrière cette tignasse noire qui lui donnait l’air orageux, presque violent. Habitué à répéter cette phrase en rigolant bras dessus bras dessous avec son copain Max, la vingtaine quand lui allait sur ses dix-sept ans.


    Nous on est des méchants Nel.


    T’as compris on est des terreurs.


    Nel avait raconté les semaines de juillet où débordés de travail ses parents le confiaient à son oncle et sa tante, aussi désinvoltes que ses parents à lui étaient intransigeants.


    J’y restais parfois une semaine, parfois deux. Oncle André et Tante Réa étaient là, censés veiller sur moi. En réalité ils se foutaient royalement de ce que nous faisions, me laissaient du matin au soir sortir avec mes cousins.


    Il avait narré les apéros en terrasse avec Christian et ses amis, le plaisir de traîner sur les Lices avec eux, gamin encore, la fierté de boire une menthe à l’eau à leur table pendant qu’eux démarraient au pastis, amusés de ce petit cousin toujours collé à leurs basques. Avec eux il y avait Yves, manœuvre comme Max sur le chantier de Fos-sur-Mer. Parfois aussi le frère d’Yves, Serge, dit Gigi. Mais la plupart du temps ils n’étaient que tous les deux : Christian et Max. Inséparables. Solidaires jusque dans les coups les plus tordus.


    Aux tables voisines les conversations bruissaient, des éclats de voix montaient, l’humeur était joyeuse, la lumière chaude, l’air doux pour une heure ou deux encore. Christian et Max préparaient la soirée, refaisaient les bagarres de la veille, fomentaient celles du week-end à venir. Avant de s’en aller ils rajustaient leurs bottes achetées un demi-salaire chez De la Luce à Montpellier, bien dures au bout pour faire plus mal aux tibias.


    Allez on va foutre la merde au Malarte.


    Allez on prend la voiture et on va coller une raclée à ceux de Tarascon.


    Nel les regardait se lever comme des cow-boys, monter en voiture en jurant de tout lui raconter le lendemain. Il s’imaginait leur arrivée au bar de Tarascon, l’air crâne avec lequel Max à peine assis demandait une bouteille, jamais un simple verre avait-il un jour expliqué à Nel, le whisky au verre c’est pour les tocards t’entends fais jamais ça, une bouteille de J & B barman et sitôt la bouteille posée devant lui il l’ouvrait et froissait ostensiblement le bouchon dans sa paume pour que les choses soient claires, le froissait ou le crevait d’un coup d’opinel pour dire cette bouteille-là personne ne la rebouchera, ce litre d’eau-de-feu maintenant il faut le boire. Ils regardaient les tables autour d’eux, cherchaient du coin de l’œil leurs adversaires, les jaugeaient, savouraient le lent crescendo de la tension alentour.


    Alors ils sont où les branleurs de Tarascon. Il paraît qu’à Tarascon on s’y connaît en bonnes branlettes bien nerveuses, vous nous montrez comment vous faites les gars ça nous intéresse.


     


    Il y avait la bande du Trebon, la bande de Griffeuille, la bande de la Roquette, la bande du bar de la Bourse. Chacune avait son territoire, ses cogneurs vedettes, ses titres de gloire.


    Un samedi soir de fête à Fourques Max et Christian avaient laissé Nel les accompagner de l’autre côté du Petit-Rhône. Ils avaient passé le pont de Trinquetaille, longé les quais du Rhône jusqu’au grand coude du fleuve, à l’endroit de l’ancien pont romain. Là ils avaient pris à travers champs, sur la levée de terre. Marché jusqu’au pont de fer où ils venaient se baigner l’été.


    En arrivant ils avaient vu que Paco Riveras était là. Paco Riveras le plus grand bagarreur d’Arles, dont même Nel savait le nom. Christian et Max avaient regardé le bar au carrelage bien propre, aux tabourets rien rangés, regardé la télévision bien tranquillement posée dans un coin, le serveur inquiet rien qu’à les voir dans l’entrée. Nel les avait vus compter le nombre de types en face : quatre, plus Paco Riveras. Deux contre cinq. Il avait vu que les autres leur laissaient le choix de ressortir avant qu’il soit trop tard, c’était le moins qu’ils pouvaient faire, vu le déséquilibre. Mais Christian et Max n’avaient pas reculé.


    Paco Riveras putain. Se battre contre Paco Riveras.


    Ils avaient pris leur souffle et s’étaient jetés sur les types. Paco Riveras avait ri.


    Vous êtes de grands malades les gars.


    Il s’était mis avec eux, juste pour le plaisir. Nel les avait regardés d’un coin du bar tomber tous les trois sur le râble des quatre autres. Leur mettre une raclée qu’étaient seulement venus interrompre les flics, embarquant tout le monde au poste, déposant Nel au quartier haut après avoir bouclé Christian et Max pour la nuit.


    Le lendemain Nel se rappelait la voix d’Oncle André venu le réveiller.


    Allez debout on va les chercher. Allez grouille-toi Nel on est partis.


    Ils étaient arrivés au poste, avaient vu Christian et Max assis à côté de Paco Riveras, fiers comme des coqs. Devant les flics André avait fait mine d’avoiner Christian, d’avoiner Max, demandé au bon dieu qui lui avait collé un gosse pareil. Puis tous les quatre ils avaient dit au revoir à Paco Riveras et marché jusqu’à la place du Forum. Il était midi, les terrasses commençaient à se remplir.


    Allez c’est ma tournée, avait dit André, et ils s’étaient assis tous ensemble. Étaient restés à boire et rire une bonne heure, comme pour fêter ça. André presque fier. Hilare d’avoir engendré ce fils à la tête assez dure pour se battre au premier prétexte, y aller de ses poings, à mains nues. À la loyale nom de dieu. Comme les hommes s’étaient toujours battus et se battraient encore dans mille ans.


     


    Le samedi suivant cela avait recommencé, et celui d’après encore. André s’était mis à s’inquiéter. Réa et lui s’étaient renseignés, avaient décidé d’envoyer Christian deux semaines sur un chantier dans le nord de la Corse, fait pour recadrer les jeunes comme lui. Un endroit dur, où il était prévu qu’il travaille dix heures par jour sous le cagnard, à terrasser des restanques pour les oliviers.


    Christian s’était fait virer en vingt-quatre heures. Pas au bout d’une semaine, avait ri Nel. Pas même au bout de trois jours, qu’il ait eu le temps de leur montrer un échantillon un peu correct de ce dont il était capable, non : le lendemain de son arrivée. Il était parti un samedi et le dimanche les gars du centre avaient appelé en expliquant qu’ils ne pourraient pas le garder, qu’ils étaient désolés mais les comme ça ils les connaissaient par cœur, ils n’avaient même pas envie d’essayer.


    Dans la nuit Christian avait rogné les joints des chiottes au cutter. Attaqué la base des faïences jusqu’à les détacher complètement de leur socle. Le matin les autres avaient voulu aller pisser. Étaient restés sciés devant l’amoncellement de cuvettes empilées au milieu de la cour. Avaient regardé Christian toujours au lit une heure après le coup de sonnette appelant au petit déjeuner.


    Putain il sort d’où celui-là.


    Ils lui avaient fait une ovation. Un régulier du camp avait proposé de l’élire généralissime. Les encadrants l’avaient attrapé, collé dans le premier avion, retour à l’envoyeur.


    Avant de monter en voiture pour aller le chercher à Marignane, André avait proposé à Nel de l’accompagner, qu’il voie l’aéroport. Le trajet s’était passé en silence. Nel s’était contenté de regarder par la fenêtre les installations pétrolières de l’étang de Berre, le gras luisant de l’eau comme noyée d’hydrocarbures, les préfabriqués des zones commerciales et des bureaux s’entassant sur la rive, alternant avec les cuves aux rondeurs de composants électroniques. Les premiers avions étaient apparus, volant à quelques mètres de l’eau seulement, frôlant le crash parmi les tuyaux des raffineries et les rares pins épargnés par la frénésie industrielle.


    Nel avait aperçu la tour de contrôle, flottant dans la brume de chaleur et les vapeurs de fioul. André était sorti de l’autoroute, les rubans des voies menant aux différents terminaux s’étaient déroulés devant eux, la grande boîte de l’aéroport avait surgi au loin, flanquée d’immenses parkings couverts de voitures.


    Une heure plus tard dans le hall la double baie vitrée s’était ouverte. Christian avait surgi de la zone d’arrivée, vu son père et Nel, levé les bras vers eux d’un air joyeux.


    Ce qu’il va prendre putain, avait pensé Nel. La rouste que son vieux va lui foutre.


    Il s’était senti gêné de devoir assister à ça.


    Mais André s’était approché de Christian avec un sourire et lui était tombé dans les bras. L’avait serré, serré de toutes ses forces comme un héros qui rentre au bercail.


    Comme s’il venait d’avoir son bac je te jure. Comme s’il venait de sauver le pays ou de s’évader d’une prison tenue par les pires salopards de la terre.


     


    Ce matin-là Matt et Nel étaient restés trois bonnes heures à discuter sous la véranda, la lumière tournant doucement dans le café, les habitués se relayant au comptoir, les nouvelles de BFM à l’écran cédant la place à des jeux télévisés et des clips, puis au journal de midi.


    Deux femmes âgées étaient venues s’asseoir près d’eux, amorties, parlant peu, se contentant de regarder alentour en sirotant leur verre de rosé, visages exténués, gestes fragiles, la première décolorée, la seconde teinte au contraire en noir. À un moment donné l’une d’elles s’était levée, jambes tremblantes, avait marché dans un nuage d’alcool ou de fatigue vers le patron pour lui marmonner une commande.


    Le patron avait tendu l’oreille, essayé de lire sur les lèvres de la vieille dame.


    La cliente avait répété une fois, deux fois.


    Le patron s’était confondu en excuses, il ne comprenait toujours pas. C’était Matt qui avait finalement traduit : Un sandwich aux rillettes.


    Désolé, avait dit le patron.


    Culé, avait lâché la femme. Spèce d’enculé.


    Elle était retournée s’asseoir. Le sandwich aux rillettes était arrivé. Sa vue leur avait donné faim. Ils avaient demandé la carte, commandé deux sandwiches aux saucisses de canard et aux frites, dans du pain chaud.


     


    Nel avait raconté ses souvenirs de la Chou avec Fabien et Christian. Il avait dû y aller cinq ou six fois pendant les vacances, trois ou quatre avec Fabien revenu d’Allemagne, deux seulement peut-être avec Christian. Fabien parlait avec le manadier et ses invités, retrouvait des amis de Paris et d’ailleurs, connaissait chaque morceau qui passait, avait rapporté lui-même des États-Unis et d’Angleterre certains disques que le DJ mettait. Avec lui Nel plongeait au milieu de la fête, se tenait près du bar principal, en pleine lumière, présenté à tous, choyé, surveillé, protégé, les amis de Fabien s’occupant de lui, interrompant leurs conversations pour l’entourer s’ils l’apercevaient s’ennuyant.


    Christian, lui, fréquentait les gardians, les serveuses, les préposés aux grillades, les faux et les vrais Gitans chargés de l’animation musicale. Il retrouvait là d’autres jeunes venus comme lui parader, courir les filles de Montpellier, de Narbonne, de Toulouse même parfois. Avec lui Nel gardait le souvenir de soirées plus nocturnes, en marge de la piste de danse et des endroits les plus éclairés, assis près du feu avec Yves et Max, à écouter leurs conversations par-dessus la bouteille de whisky, à scruter les taches noires des taureaux dans le pré. De temps à autre Gigi ou un autre venait lui faire tirer une latte de cigarette, lui glisser sous le manteau une canette de bière ou un verre d’alcool à finir, bien sûr qu’il pouvait goûter s’il avait envie, qu’est-ce que ça pouvait foutre. Il se rappelait une Chou pleine d’ombres, presque aquatique, une ambiance de 4 heures du matin passées, une partie des lumières éteintes, les étoiles nombreuses dans le ciel. Se souvenait d’avoir eu peur au retour en regardant Gigi conduire à tombeau ouvert. De s’être serré à l’arrière contre une fille inconnue, rencontrée par l’un ou l’autre de la bande. D’avoir rêvé dans son odeur de patchouli mêlé de transpiration après toute une soirée à danser, odeur d’aisselles qui l’avait incommodé d’abord, puis s’était mise à lui plaire.


     


    Matt avait demandé si les deux frères y allaient parfois ensemble.


    Ils s’y croisaient peut-être, avait dit Nel, mais jamais délibérément. Si cela arrivait c’était à leur corps défendant.


    Il s’était rappelé un soir où ayant échoué à s’éviter les deux frères étaient tombés l’un sur l’autre devant le bar. Le salut qu’ils s’étaient adressé, aussi chaleureusement qu’ils avaient pu. Les amis de Christian embrassant ceux de Fabien. Chacun jouant la bonne humeur, le plaisir de se voir. Le frôlement des deux bandes durant quelques instants, une minute au plus, malgré les efforts de chaque bord pour ne pas avoir l’air de fuir l’autre. Puis chacun des deux frères s’en retournant de son côté, sans plus se parler jusqu’au matin.


    Il avait raconté la haine entre les deux frères. Épidermique. Fondamentale.


    Haine de Christian pour Fabien, avait-il dit, mais haine plus grande encore de Fabien pour Christian. Comme s’il y avait chez son frère cadet quelque chose qui l’exaspérait. Cette réputation de petite frappe. Cette popularité que Christian parvenait à se gagner rien qu’à la force des poings. Ces filles qui se jetaient dans ses bras. Cette virilité surdéveloppée qui en faisait un roi lui aussi à sa façon. Un roi taciturne, rentré. Primaire à côté du raffinement que poursuivaient Fabien et ses amis. Mais un roi.


     


    Nel avait récemment revu Max, le grand ami de Christian. Il s’était préparé à l’entendre critiquer Fabien, pointer le gouffre entre les deux frères. Confesser que Christian et ses copains au fond ne l’appréciaient pas beaucoup, ce grand frère plus mondain. Mais Max l’avait regardé d’un air étonné.


    Comment on pouvait le voir, à ton avis : comme un monsieur. Un type qui avait tout réussi, élégant, qui connaissait du beau monde, qui faisait un métier de rêve. Et modeste avec ça. Toujours gentil, à l’écoute. Quand il était là c’est bien simple même les plus grandes gueules de la bande se taisaient, posaient des questions, tendaient l’oreille pour l’entendre raconter ses voyages. Qu’est-ce que tu voulais qu’on pense de lui. À côté on se sentait tout petits, on voyait bien qu’on n’était que des branleurs.


    Il avait souri et ajouté une métaphore footballistique qui avait ravi Nel.


    C’était un mec il jouait à Barcelone. Nous on était en National, lui il jouait la Ligue des Champions.


     


    Pour son service Christian était parti dans les paras. Revenu avec tatoué au biceps le titre de sa chanson préférée : Sympathy For The Devil. Il s’était mis à travailler avec un électricien, à apprendre à ses côtés le métier. Avec Max il s’était fait embaucher aux Constructions métalliques de Provence. Ensemble ils avaient continué de se bagarrer de temps en temps, mais avec moins d’ardeur, essuyant des roustes de plus jeunes, plus motivés, plus agressifs.


    Un matin la ville s’était levée ahurie. À la une de tous les quotidiens régionaux on avait lu le même titre : Braquage à la bijouterie d’Arles. Deux cent mille francs de butin. Chacun était allé rue de la République s’assurer que c’était vrai, la vitrine était bien en morceaux, la moitié des pierres raflées.


    Nous avons peut-être une piste, annonçait prudemment le commissaire dans l’article en page 2. Je ne peux rien dire encore pour ne pas nuire à la bonne marche de l’enquête, mais plusieurs indices pourraient nous mettre rapidement sur la piste des malfaiteurs.


    Le même jour à l’heure du déjeuner, Yvon et Jacky, deux des meilleurs amis de Christian, avaient débarqué au Wauxhall sapés comme des macs, costumes blancs et panamas tout neufs, journaux roulés sous le bras.


    Tournée générale, avait dit Yvon obligé la veille encore de boire son pastis à crédit. Double Ricard pour tout le monde allez hop, en se régalant de sentir les regards se tourner vers lui, les visages s’esclaffer de leurs beaux habits à tous les deux, les copains les plus hardis demander déjà leur billet.


    Le soir les flics avaient fait une descente chez Jacky, retrouvé en trois minutes l’argent et les pistolets sous l’évier de la cuisine. Christian s’était pointé chez Max la queue basse.


    Qu’est-ce qu’y a pourquoi tu fais cette tête.


    Comment j’ai pu être aussi couillon.


    De quoi tu parles.


    C’est moi qui leur ai trouvé les flingues. Ils m’ont dit qu’ils étaient sur un coup, qu’ils cherchaient des armes. J’ai voulu rendre service.


    Max avait levé son verre.


    À ta santé allez. Deux bras cassés comme Yvon et Jacky, en plus. T’es trop gentil mon vieux.


    Il avait sifflé son verre, s’était resservi.


    Ça fait combien de jours.


    Deux.


    Ils sont capables de rien dire, tu vas voir.


    Pendant une semaine Christian avait sursauté à chaque bruit contre la porte. Accueilli même le passage du facteur en sentant son cœur battre. La police n’était pas venue. Quelques mois plus tard Yvon et Jacky en avaient pris pour cinq ans. Au procès on leur avait demandé à plusieurs reprises d’où venaient les armes.


    Puisque je vous dis qu’elles appartenaient à mon père.


    Des Beretta tout neufs vous êtes sûrs. Avec un numéro de série albanais.


    Puisque je vous le dis.


     


    Peu après Christian était reparti à Madagascar, avait recommencé à y faire de fréquents séjours. André l’avait chargé de capturer ou d’acheter des insectes dans d’autres zones, le Mozambique, la Corne de l’Afrique, l’Amérique Latine même. À plusieurs reprises il avait proposé à Max de venir avec lui.


    C’est tout payé mon vieux, allez. Puisque je te dis que mon père nous l’offre, que ça lui rend service.


    Mais Max avait chaque fois décliné : trouille de l’avion. À Nel aussi, Christian avait un jour proposé de venir. Cette fois c’étaient les parents de Nel qui s’y étaient opposés.


    Qu’est-ce que Christian voulait que Nel aille foutre en Colombie en pleine année scolaire.


     


    Matt avait griffonné dans son carnet jusqu’à ce que Nel s’arrête.


    Va falloir que tu me redises tout ça mon vieux, je suis désolé. Que tu me le dises devant une caméra.


    Nel avait acquiescé.


    J’ai pensé à une chose : il faut qu’on aille voir mes parents. Il faut que tu voies le mas. Que tu mesures les deux extraterrestres que c’étaient pour nous, ces deux cousins et leurs parents. La bouffée de liberté que je prenais chaque fois que j’allais chez eux l’été.


    Il avait attrapé sa tasse de café vide, cherché à boire la dernière goutte de jus noir depuis longtemps refroidi au fond.


    Dans la famille on les appelait les originaux. Les Africains. Des noms qui leur allaient bien et les faisaient rire. Mais pour moi j’avais une image : les papillons. Je les appelais comme ça, sans le dire à personne. L’histoire des miens était une histoire de moutons, bergers de père en fils, une histoire de transhumances, d’agnelages, d’estives, de quartiers d’herbe à faire brouter, de bergeries à curer, l’histoire d’un seul et unique voyage, toujours le même, pendulaire, réglé, entre la même plaine et les mêmes montagnes chaque année. L’histoire de mes cousins, une histoire de papillons.
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    Le mercredi suivant Matt avait récupéré les quatre enfants à midi, les avait fait déjeuner. Nel avait débarqué vers midi et demi, trouvé Matt et les trois grands attablés devant des pâtes au pesto, le petit Folco déjà sorti de table, un tractopelle à la main, s’amusant à transborder des poignées de haricots secs d’un bol dans un autre. Ils étaient montés tous les six dans le van floqué à la gloire des toilettes sèches Mondello, les deux pères à l’avant avec Carmen, la fille aînée de Nel, les trois autres enfants à l’arrière.


    De chaque côté de la route les maisons s’étaient espacées, la ville éloignée. Plus rien n’était resté que la plaine, avec de temps à autre une bergerie tapie au loin à ras des cailloux, le Grand Carton, Collongue, battants ouverts, gueule endormie, l’air abandonné, versant au ras de la terre cette odeur de suint que Nel savait par cœur, quelque chose de visqueux, d’épais, une haleine grasse et chaude à couper le souffle.


    Là tout est désert encore mais dans trois semaines elles seront pleines, avait dit Nel en les montrant. Dès la fin septembre les brebis seront de retour, elles redescendront des montagnes, chaque jour il en arrivera de nouvelles. Bientôt il y en aura des dizaines de milliers, la plaine entière vibrera de leurs sonnailles.


    Matt avait demandé si Nel savait le nom de la bergerie devant laquelle ils passaient, en retrait de la route, moins grande que Collongue et le Grand Carton. Nel avait secoué la tête.


    Tu pourras demander à mon père. Dans toutes il a gardé autrefois.


    Il avait dit le mot garder comme ça, sans objet, comme disaient les bergers. Garder tout court. Chacun savait bien quoi.


    Penser que je vais rencontrer Joseph, avait dit Matt. Ça m’impressionne.


    Nel lui avait narré à grands traits la vie de son père, berger toute son enfance et son adolescence, comme avant lui son père Maurice. Maurice le grand-père de Nel avait eu deux fils, Joseph et Antoine. Il les avait tous deux voulus bergers, ne leur avait pas laissé le choix, n’avait pas même songé qu’un choix fût possible, s’était contenté d’obéir à l’évidence, à savoir que la famille possédait un troupeau et que ce troupeau rapportait, que lui-même serait un jour trop vieux pour l’entretenir, qu’il était donc urgent que ses deux fils se préparent à veiller à sa place sur les mille brebis familiales, et pour cela s’habituent dès maintenant à les faire agneler, à les mener paître, à les conduire en juin jusqu’aux alpages, à les garder là-haut pendant les mois d’estive, à les protéger des épidémies, des prédateurs, des mauvaises chutes.


    À douze ans Joseph avait quitté l’école pour rejoindre son père et trimer été comme hiver auprès de lui, sans autre salaire que son assiette à table, sans autre société le plus clair du temps que celle des brebis et des chiens, sans autre loisir l’été que la solitude de cabanes perchées à deux mille mètres d’altitude, la succession de quartiers d’herbe à faire brouter l’un après l’autre aux bêtes, le quartier de juin, le quartier de juillet, le quartier d’août, le quartier de septembre, chaque année dans le même ordre quand les autres jeunes de son âge s’amusaient aux bals des villages de la vallée. Seul là-haut sans un être humain à qui parler pendant des semaines. Dormant la nuit sur des paillasses où n’aurait pas couché un bagnard. Rêvant de filles croisées en bas, elles sur le chemin de la rivière, bronzées, riantes, la peau ferme, la pointe des seins à peine dissimulée sous un haut léger, lui descendu seulement le temps d’acheter un carton de pâtes, un paquet de piles pour sa lampe, charbonneux, malodorant, hirsute, entouré au mieux d’une vague aura de mystère qui les faisait s’arrêter pour le regarder. Fier alors, bombant imperceptiblement le torse, feignant d’aller d’un pas paisible sans leur jeter un regard, sans montrer même qu’il les avait vues, plus que ça, qu’il n’avait depuis le haut de la vallée d’yeux que pour leurs silhouettes en contrebas, de pensées que pour ce moment où leurs chemins fatalement se croiseraient, où sur le petit sentier bordé de fougères et de ronces il les verrait se profiler en face de lui, désirables à en crever, leur adresserait un signe de la main, peut-être un sourire auquel elles répondraient en échangeant quelques mots entre elles dans une langue inconnue, reprenant déjà leur chemin, lui le sien, le fossé entre les deux mondes de toute façon trop grand, son apparition trop soudaine pour que leur curiosité ait le temps de s’aiguiser, a fortiori de se muer en désir, en idée de désir, elles reprenant leur marche vers la rivière, lui forcé de retourner bientôt vers les hauteurs, de retrouver là-haut les brebis et les chiens de Crau, de s’endormir de nouveau le soir sur sa paillasse, plus démangé de fantasmes encore que la veille, restant jusqu’au matin à les déshabiller en pensée, à faire encore et encore descendre leurs culottes le long de leurs cuisses, à écarter leur jambes, à plonger tout son visage dans la douceur de leurs fentes pour les goûter longtemps, épanouies dans sa bouche, savoureuses comme des baies.


    À vingt-deux ans il avait eu droit à un voyage, le premier de sa vie, la toute première fois qu’il montait à bord d’autre chose qu’une voiture ou une bétaillère : ç’avait été pour qu’on l’envoie en bateau avec des dizaines de milliers d’autres au nord de cette Afrique inconnue, se battre pour une terre dont il se foutait éperdument. Dix ans à se faire voler sa jeunesse par un troupeau de quadrupèdes bêlants et en guise de récompense on l’avait envoyé se faire broyer quelque part au fin fond de cette Algérie dont pas un soldat ne revenait indemne, trembler chaque jour de finir égorgé ou émasculé, chaque nuit de se voir lui-même donner l’ordre de conduire une nouvelle fournée de types apeurés au fond d’une cave et à grand renfort de gnôle d’aller puiser en lui assez de haine pour se mettre à leur infliger le traitement rituel, la lente gradation des supplices plus sadiques les uns que les autres, imaginés par quel esprit monstrueux, réinventés à chaque guerre et dans chaque pays par quelle région perverse du cerveau humain, puisque toujours les mêmes revenaient, puisque à travers les siècles et sous toutes les latitudes réapparaissait toujours plus ou moins le même répertoire de cruautés, seulement modifiées par les possibilités technologiques, leur vocation inchangée, aiguiser la douleur, pousser la terreur le plus loin possible, rapprocher la victime de la mort, l’amener au bord, à l’endroit d’effroi maximal, pas près toutefois au point que la douleur empêche la parole, ou que la mort devienne désirable – essayer de rester sur ce fil et presque toujours échouer, finir par donner la décharge de trop, voir le corps du supplicié se convulser et échapper irréversiblement, se sentir écrasé d’absurdité alors, devoir constater la parfaite inutilité de l’horreur infligée, des cris soutenus toute une nuit durant et à jamais là désormais, inoubliables, persécuteurs.


    On avait attaché Joseph à un corps sur mesure : lui le berger habitué au travail avec ses chiens, rompu au rapport d’égal à égal avec des animaux accoutumés à entendre le moindre sifflement, à obéir au moindre geste, à se voir traités depuis la plus tendre enfance en collaborateurs, sans caresses inutiles, sans démonstrations d’affection excessives, on l’avait affecté aux maîtres-chiens. Ce qui revenait à le placer en première ligne, parmi ceux qui entraient en éclaireurs dans les villages, fouillaient les maisons, s’exposaient les premiers à la haine, aux embuscades, aux découvertes macabres, aux ripostes.


    Peut-être Joseph avait-il eu la chance de se trouver loin des zones où l’abomination était la pire. Peut-être le pire n’était-il arrivé qu’à certains de ses camarades qui le lui avaient raconté. En tout cas quand il était revenu il avait eu droit au même traitement que tous : le message bien clair qu’on ne lui savait gré de rien. Que pas plus ici que là-bas ce qu’il venait de vivre n’était jugé héroïque, ni même utile. Que jamais de tout cela ni lui ni aucun de ses camarades ne devait s’attendre à recevoir la moindre reconnaissance de qui que ce soit.


    Plus tard son frère cadet Antoine avait été appelé à son tour, et alors Joseph avait fait une chose qui en disait long sur ses souvenirs. Il avait pris son frère et l’avait attaché à un lit, l’avait battu, était resté pendant deux jours à lui raconter la guerre jusqu’à le faire pisser au lit de trouille, pisser chaque nuit avant le départ – qu’à la visite le médecin n’ait d’autre choix que de le réformer.


    Rentré en France Joseph s’était remis à s’occuper avec Antoine du troupeau de la famille, à le mener paître dans les champs l’hiver, à passer les étés là-haut sans voir personne, à redouter les orages et la grêle.


    À trente ans passés enfin la chance lui avait souri. Au milieu de ce décor, avait dit Nel en riant. Peut-être même sur le bord de cette route.


    Posté là avec ses bêtes, Joseph avait rencontré Nicole, une fille qui passait tous les jours en solex pour aller à Arles. Elle apparaissait au loin un peu avant 9 heures, se rapprochait, sa robe d’étudiante à l’économat soigneusement repliée sous sa cuisse, les jambes découvertes jusqu’au genou. Joseph la saluait, la regardait lever parfois la main vers lui en retour, continuer de filer sans ralentir vers la ville. Alentour le paysage était sans relief, les pierres brillaient sous le soleil, un désert sans autre événement d’un bout à l’autre de l’horizon que le lent déplacement des boules de laine du troupeau, l’aboiement des chiens.


    Les semaines étaient passées. Par un malencontreux hasard les brebis de Joseph s’étaient mises à lui échapper de plus en plus souvent à la même heure matinale. Invariablement à l’arrivée de la jeune femme à présent le troupeau débordait sur la chaussée, barrant la route, l’obligeant à mettre pied à terre. Le berger surgissait, la priait de l’excuser, maudissait ces fichues bêtes qui n’en faisaient qu’à leur tête, saisissait l’occasion de prendre des nouvelles du mas de ses parents, une belle propriété à deux pas de Moulès avec des hectares de foin de Crau, lui demandait si l’herbe venait bien là-haut, si les coupes seraient bonnes.


    Mille bêtes c’est long à faire traverser. La jeune femme restait arrêtée un moment. Elle ne s’impatientait pas, au contraire maintenant elle descendait même parfois donner le coup de main à Joseph, l’aider à pousser plus vite les brebis. Un jour il lui avait parlé des chiots mis bas par sa chienne, lui avait offert d’en garder un pour elle. Elle l’avait suivi jusqu’au puisard où était la portée. Quelques mois plus tard Joseph l’ombreux avait épousé Nicole la fille du mas. Une scène rêvée de pastorale sauf que non.


    Assez.


    Assez de cette vie qui me tue.


    Sitôt le mariage contracté Joseph avait plaqué le troupeau, plaqué son père et son frère, pris le premier emploi qui s’était présenté, était devenu serveur, puis routier, n’importe quoi plutôt que cette vie à coucher dehors. Il s’était retrouvé à dormir trois nuits par semaine sur le bord des autoroutes de France et d’Espagne, avait regretté le bord des départementales de chez lui, regretté le mistral et presque les brebis, était revenu au mas des parents de Nicole, s’était embauché dans la maçonnerie, y avait lentement mais sûrement fait son bout de chemin tout en continuant d’aider ses beaux-parents dans l’administration et les travaux du mas, prenant peu à peu leur relais, finissant par les suppléer dans chaque tâche à côté de ses chantiers, abattant chaque jour désormais la somme de travail de deux hommes.


    Nel était né et à la différence de Maurice Joseph n’avait pas cherché à lui transmettre l’amour des ovins, au contraire il lui avait catégoriquement interdit de toucher le moindre outil.


    Non mon fils tu ne seras pas berger.


    Non tu ne seras pas ce santon qu’on met dans les crèches à côté du Gitan.


    Lui collant presque une raclée s’il le trouvait avec une fourche en train d’aider l’ouvrier du mas à rentrer le foin. Déboulant et lui arrachant l’outil des mains comme s’il risquait d’être contaminé. Comme si le métier de berger ou de maçon était un virus qui pouvait se refiler.


    Laisse.


    Touche pas ça c’est pas comme ça qu’on fait de toute façon.


    Laisse je te dis tu m’entends la boue la fange c’est pour moi on me l’a toujours réservée et jusqu’au bout je veux la charrier seul, je suis prêt à en bouffer toute ma vie pourvu que cela au moins soit gagné, que toi mon fils tu n’y aies plus jamais affaire.


    Prêt à tout pour le protéger, même à lui lancer au visage les plus cinglantes railleries. Même à lui faire perdre toute assurance, toute confiance en lui, tout aplomb. L’humilier comme ce jour où à son retour du collège Joseph avait roulé jusqu’à lui pour lui donner le volant du Massey Ferguson de la ferme, était descendu du tracteur et lui avait dit monte.


    Monte allez vas-y je te regarde.


    Nel grimpant sur le siège, s’installant au volant. Appuyant du bout du pied sur l’accélérateur. Écoutant le moteur vrombir sous le regard de son père impatient.


    Qu’est-ce que t’attends vas-y.


    Renfonçant l’accélérateur à vide, faisant gronder le moteur de plus belle. Joseph consterné.


    Qu’est-ce que tu fous passe la première allez.


    Nel se figeant, n’osant plus bouger.


    Je sais pas passer la première papa.


    Tu sais pas passer la première tu te fous de moi.


    Non.


    T’as bientôt quinze ans et tu sais pas passer la première d’un tracteur. Eh ben descends alors. Descends nom de dieu, grouille. T’entends ce que je dis descends.


    L’écartant de l’engin avec colère et remontant à sa place, passant la vitesse d’un coup de poignet rageur, s’éloignant sans plus se retourner. Le laissant là en plan, bras ballants devant la grange.


     


    N’est-ce pas pour ça que je suis devenu photographe au fond, avait dit Nel en regardant la plaine continuer de défiler par les vitres de la camionnette. N’est-ce pas d’abord par intégration au plus profond de moi-même de cette donnée sans cesse rabâchée à mes oreilles : mon incompétence irrémédiable. Ma médiocrité en matière de choses pratiques. Tellement persuadé d’être bon à rien qu’il ne m’est resté que ça : regarder. Éternellement assister aux gestes des autres. M’en tenir à ce rôle de spectateur, le seul qu’on m’ait jamais laissé dans un monde où nul ne restait jamais très longtemps bras croisés, ce qui aura paradoxalement été ma chance, être l’un des seuls dans mon cas, entouré d’hommes et de femmes du matin au soir affairés, travaillant, moissonnant, remisant, labourant, bêchant, n’ayant pas une seconde à eux, moi seul désœuvré au fond, seul assez oisif pour endosser ce rôle de contemplation, finissant par m’en faire une spécialité, une utilité, devenant pour tous le contemplateur, le photographe, l’œil familier chargé de capturer leur vie, d’enregistrer leurs gestes, de porter pour eux trop occupés un regard sur leur univers. Réussissant par ce détour à m’y faire une place.


     


    À présent de part et d’autre de la route les champs étaient inondés. Des roubines couraient, maillant les prairies, charriant partout l’eau que des écluses permettaient de déverser ou non. Ils avaient quitté la départementale, pris une piste à droite. Le mas était apparu au loin, avec son toit de tuiles et son grand tilleul.


    C’était le car qui venait me ramasser là pour aller à l’école, avait dit Nel, je dis ramasser puisque c’était le terme consacré, ramassage scolaire comme si nous avions tous été des pommes ou des balles de linge à transporter à la laverie, avait-il ri, et en effet trimbalé matin et soir il ne se rappelait pas avoir été pendant toutes ces années beaucoup plus vif qu’un ballot de linge, il avait dormi en classe comme un ballot de linge, écrasé le soir dans le car comme un ballot de linge.


    Aussi loin qu’il repensait à ces années c’étaient des années de sommeil, passées à dissimuler comme il pouvait ses bâillements en plein cours, à lutter contre l’endormissement jusqu’au moment où tombait la phrase redoutée, venue de très loin, à peine audible, mais qui répétée finissait toujours par lui parvenir, l’obligeant à émerger en catastrophe des profondeurs où il était descendu.


    Nel je vois que le cours vous passionne.


    Nel j’espère que vos camarades et moi ne vous dérangeons pas trop.


    Au fil des semaines l’insituteur avait changé de ton, une âme charitable avait dû lui raconter les heures de car pour venir, brandir en guise de défense cette circonstance atténuante, en tout cas l’instituteur était devenu plus indulgent, s’était mis à lui parler doucement, tout à fait comme s’il s’adressait à un cas social à présent, se rappelait avoir pensé Nel avec tristesse à l’époque, partagé entre le soulagement et la perplexité de se découvrir pris en pitié.


    Allez Nel je sais que c’est dur.


    Pendant toutes ces années Nel avait été le premier ramassé, le dernier redéposé.


    Il avait montré l’endroit exact où chaque matin à 6 h 25 précises il était venu pendant des années attendre le bus, la nuit noire encore l’hiver, le froid mordant, les mains cachées tant bien que mal dans les poches du manteau. À 6 h 30 ou 6 h 31 le car arrivait, Nel voyait ses phares glisser entre les arbres, la silhouette du chauffeur apparaître derrière le pare-brise, éclairée par la veilleuse. La masse sombre du véhicule s’immobilisait, la porte s’ouvrait, Nel montait, la radio était branchée sur France Info, le chauffeur et lui se taisaient en écoutant les nouvelles, pendant dix minutes encore ils savaient qu’ils seraient seuls à bord et ni l’un ni l’autre ne disaient rien, simplement ils ouvraient les yeux, regardaient alentour les champs et les collines renaître, le jour se lever.


     


    Ils s’étaient garés à côté d’un gros engin agricole que Matt avait reconnu sans peine : le Massey Ferguson à la première récalcitrante. Ils avaient aperçu la silhouette de Joseph là-bas dans la grange, s’affairant autour du capot ouvert d’une vieille 2 CV. Il avait vu arriver la voiture, interrompu sa réparation pour venir les accueillir, s’était penché pour embrasser ses petites-filles.


    Matt l’avait salué un peu embarrassé d’en savoir déjà long sur sa vie, beaucoup plus long que Joseph ne pouvait l’imaginer. Personne ne vous apparaissait comme ça dans la vie de tous les jours, précédé d’une telle épaisseur de récits. Il avait découvert un homme énergique, poignée de main vigoureuse, droit malgré l’âge et les métiers qu’il avait faits, mains puissantes, cuir buriné, cheveux pas tout à fait blancs encore, yeux bleus qu’il plantait dans les vôtres en guise de bonjour. On le sentait affairé, actif. Avec une façon de dévisager les gens qui lui donnait un air fruste, un peu sauvage, comme un ermite dérangé dans sa solitude.


    Ta mère est sortie, elle est à Nîmes toute la journée.


    Dommage, tu verras pas Nicole, avait dit Nel à Matt.


    Joseph avait tiré trois chaises et la table du jardin au soleil, au milieu de la cour. Avait proposé à Matt et Nel un café, était parti le lancer dans la cuisine. Était revenu cinq minutes plus tard avec des tasses et une cafetière fumante.


    Vous devez être bien ici, avait dit Matt.


    C’est du boulot.


    J’imagine. Un terrain comme ça.


    À l’arrière du mas les quatre enfants donnaient de la voix, on entendait leurs jeux. Matt avait laissé ses yeux errer sur la pelouse, les volets repeints, les champs mis en eau en contrebas.


    Le foin est haut.


    Oui l’année a été bonne. On a déjà fait deux coupes en juin et en juillet-août. Dimanche on attaque la dernière.


    Matt avait demandé si le foin suffisait à nourrir les brebis.


    Ce foin-là on le donne pas au troupeau, malheureux, avait ri Joseph, on le vend. Il part dans les haras de Normandie, jusqu’en Champagne, jusqu’en Allemagne même.


    Matt s’était mordu les lèvres : il savait tout ça. Les bottes de foin liées avec la cordelette rouge et blanche. L’appellation AOC. L’herbe tellement recherchée que même en cuisine des chefs étoilés s’en servaient. Poulet fumé au foin de Crau. Agneau à l’étouffée dans son foin. Pigeon confit sur son lit d’herbe de Crau.


    Les brebis elles adorent, avait dit Joseph pour lui donner un peu raison quand même. Quand elles trouvent des restes après la coupe vous les verriez.


    Il y avait eu un silence.


    Matt va faire un film sur Christian et Fabien, avait dit Nel.


    Christian et Fabien tes cousins ?


    Pas vraiment sur eux, avait dit Matt. Sur la Chou.


    La Chou la boîte de nuit.


    Oui la Chou. Je sais que Nel y a passé quelques soirées, peut-être que vous aussi.


    Joseph avait secoué la tête.


    Moi certainement pas.


    Vous n’aviez pas le temps.


    Pas le temps et pas l’envie.


    La Chou comme miroir d’une époque, avait dit Nel. Point d’observation privilégié des années 1970-1980 dans la région. La Chou racontée à travers des destins d’hommes et de femmes d’alors.


    Dont Fabien et Christian.


    C’est ça.


    Ils s’étaient tus tous les trois.


    Moi j’ai pas trop vécu tout ça, avait dit l’ancien berger reconverti dans la maçonnerie. Eux c’est vrai qu’ils y allaient. Surtout avant que Fabien s’en aille en Allemagne.


    Même après ils ont continué, avait dit Nel. Fabien quand il venait en vacances l’été. Christian quand il rentrait de Madagascar.


    Oui mais moins.


    Ils y allaient puisqu’ils m’y ont emmené.


    Oui mais quand même moins qu’avant.


    Joseph avait élevé le ton pour dire ces mots. Il s’était tu, comme s’il fallait le temps que la nouvelle descende en lui, qu’il s’habitue à l’idée qu’un tel film existe un jour, que Christian et Fabien en soient des personnages.


    De toute façon faire un film c’est long, avait dit doucement Matt. Ça coûte de l’argent, il faut chercher des financements, on n’est jamais sûr d’en trouver.


    La Chou c’était une institution dans le coin, avait dit Joseph. Il y avait du beau monde qui y allait.


    Il s’était tourné vers Nel.


    Est-ce que tu l’as emmené voir Josette.


    On a rendez-vous chez elle demain.


    C’est Josette qui pourra vous parler de Fabien et Christian. Elle était proche d’eux.


    Il avait hésité.


    Il en faisait des conneries Christian. Un sacré paquet.


    Nel m’a un peu raconté. Peut-être pas toutes. Mais quelques-unes au moins. Des conneries bien dans le goût de l’époque.


    C’est vrai, avait dit Joseph. C’est seulement dommage qu’ils soient plus là pour te raconter.


    Matt avait remarqué que Joseph se mettait à le tutoyer. Il avait laissé passer un temps.


    Et en même temps c’est intéressant.


    Quoi.


    Qu’ils soient plus là ni l’un ni l’autre.


    Matt s’était éclairci la gorge. Nel et Joseph l’avaient regardé.


    C’est révélateur, je veux dire. Ça aussi c’est bien de l’époque.


    Les cris des enfants s’étaient rapprochés. Ils étaient restés une minute autour de la table, le temps de boire un verre d’eau, étaient repartis comme un vol d’étourneaux se poser plus loin, au bord des champs inondés.


    Quelqu’un reveut du café. Je peux en refaire.


    Nel et Matt avaient regardé autour d’eux. La cour était propre, sans une mauvaise herbe, sans même une pauvre touffe de pissenlit ou de roquette sauvage oubliée au pied du muret.


    Je viens de tout traiter. J’y ai passé deux jours entiers.


    Quand vous désherbez vous rigolez pas.


    Non, avait souri Joseph. Je déteste rigoler.


    Ils avaient ri. Matt s’était senti joyeux que Joseph rie avec lui. L’ancien berger avait hésité.


    J’en ai fait moi aussi du cinéma autrefois. J’ai joué dans un film.


    Matt l’avait regardé.


    Ah bon.


    Nel vous a pas dit, avait souri Joseph.


    Non, s’était exclamé Matt. Vous avez joué dans quel genre de film.


    Un film qui est passé à la télé. Sur les bergers de la Crau.


    Vous avez été acteur, avait dit Matt enthousiaste.


    Joseph s’était un peu redressé dans sa chaise.


    Pas seulement acteur : premier rôle.


    Matt avait regardé Nel avec un sourire ravi.


    Ton père a été acteur et toi tu me dis rien.


    Acteur d’un documentaire, avait dit Nel un peu las.


    Et alors, avait dit Matt. Qu’est-ce que ça change. Je vous vois bien acteur.


    J’étais bon. Tout le monde me l’a dit à l’époque.


    Joseph avait raconté le réalisateur venu les filmer lui et son frère pendant une transhumance. Le cinquante-deux minutes qui était passé en fin de soirée sur la chaîne régionale : Les bergers de la Crau, derniers cow-boys. La notoriété durable que lui avait valu le rôle, assortie d’un surnom qui ne l’avait plus quitté dans la montagne : John Wayne.


    J’ai pas le même sourire que John Wayne ?


    Matt l’avait regardé bien en face, le plus sérieusement du monde.


    Nom de dieu c’est dingue. Et comment que vous avez son sourire. Vous êtes le sosie de John Wayne.


    Ils avaient ri.


    Dommage que ce soit pas un western ton film.


    Ça peut encore changer.


    Joseph avait tiré un pistolet imaginaire de sa poche, le brandissant comme un éclair vers Matt avec une grimace effroyable.


    Qu’est-ce que tu veux cow-boy. Qu’est-ce que t’es venu demander à John.


    Ils étaient restés quelques minutes encore à bavarder, puis Joseph avait demandé à Nel et Matt qu’ils l’excusent.


    J’ai la 2 CV qui m’appelle, vous m’en voulez pas si j’y retourne.


     


    Nel et Matt s’étaient levés, avaient marché vers la grange.


    Ben il est sympa ton père. Tu m’avais pas dit qu’il était aussi sympa.


    Bien sûr qu’il est sympa, avait dit Nel heureux que son père ait su montrer ce visage. C’est drôle en tout cas que tu lui aies demandé s’il allait à la Chou. Mon père à la Chou. J’avais même pas pensé que c’était possible. Lui qui a toujours détesté la musique, détesté toutes les musiques en général mais par-dessus tout celles de sa jeunesse, celles qu’il aurait dû connaître s’il avait comme les autres gamins de son âge dansé dans les bals le week-end, s’il était sorti avec des filles, parti en bande à la plage.


    Nel avait raconté le matin où tranquillement allongé sur son lit, le volume de son ghetto blaster poussé à fond, il avait vu débarquer Joseph furibard dans sa chambre.


    Tu vas baisser maintenant.


    C’était dimanche, chacun vaquait paisiblement à ses affaires et Joseph qui avait travaillé toute la semaine n’avait pu s’empêcher d’attraper ce matin-là aussi sa truelle pour remonter un muret de pierres éboulé. Nel ne l’avait pas entendu arriver. D’un coup la porte s’était ouverte, Joseph avait été là, le visage convulsé.


    Tu vas baisser bordel.


    Nel avait tout juste eu le temps de se terrer dans un coin. Joseph avait saisi le poste flambant neuf, l’avait soulevé au-dessus de sa tête, fracassé de toutes ses forces contre le mur. Ils étaient restés tous les deux à regarder les éclats de plastique noir made in Hong Kong achever de s’éparpiller aux quatre coins de la pièce. Les grosses piles éjectées du boîtier rouler jusqu’à s’immobiliser contre une plinthe.


    Joseph avait attrapé Nel sous les aisselles, l’avait assis sur le lit.


    Combien de fois je t’ai dit de baisser.


    Il était ressorti, avait refermé la porte derrière lui, s’était remis à maçonner son mur en silence.


    Détestant la fête, avait dit Nel. Détestant la jeunesse. Détestant les jeunes tout court, pas seulement certains jeunes mais tous les jeunes en général, l’idée de la jeunesse en soi, avec ce qu’elle supposait de coiffures de branleurs, de mollesse insolente, de crétinerie transpirant par tous les pores. La détestant presque autant que les moutons qui lui avaient volé la sienne, presque autant que la nature tout entière et avec elle ceux qui l’aimaient, ceux par-dessus tout qui le disaient, se réclamaient d’un prétendu retour à la terre.


    Néoruraux mon cul. La vie au grand air je t’en foutrai moi des salades.


    Détestant jusqu’à l’herbe elle-même, jusqu’à l’idée de l’herbe et de quoi que ce soit qu’il faille arroser, entretenir, soigner. Se régalant chaque printemps de passer la double dose de roundup. Savourant ce massacre comme un doux exutoire, une vengeance discrète mais systématique, impitoyable, revanche de décennies de frustration. Foutue herbe prends-toi ça. Foutue herbe souffre. Comme si c’étaient ces misérables graminées qui pendant toutes ces années l’avaient empêché de vivre.


     


    Ils s’étaient progressivement éloignés du mas, avaient pu le voir par-delà les platanes de l’allée, bâtisse sans fantaisie mais robuste. Ils étaient arrivés à une piste mangée d’herbes qui filait à travers champs. Par là un couple de jeunes cyclistes allemands avait surgi un beau jour comme des fleurs, avait raconté Nel, un après-midi de juillet ou d’août, tente et sacs de couchage accrochés au porte-bagages, teint halé, bras nus et bronzés, auréolés des milliers de kilomètres qu’ils venaient de parcourir à la seule force de leurs mollets. Nel avait aussitôt couru chercher à boire aux deux dieux blonds, comme il avait lu que le faisaient les palefreniers dans les romans de chevalerie. Il était revenu avec deux verres de citronnade, avait trouvé sa grand-mère sortie sur le pas de la cuisine en train de faire répéter aux étrangers leur demande, planter la tente quelque part pour la nuit, avait dit de son mieux le jeune Allemand mais la grand-mère de Nel lui avait à nouveau demandé de répéter, l’Allemand forcé de recommencer, un petit quelque part pour la tente si ne vous dérange pas, cela dit en montrant à tout hasard un emplacement en contrebas de la maison, si ne vous dérange pas bien sûr, et devant la lenteur de sa grand-mère à comprendre Nel avait décidé de prendre les choses en main, du haut de ses neuf ans il avait brandi les deux verres en guise de réponse, évidemment qu’ils étaient les bienvenus, évidemment que deux héros de leur valeur étaient ici chez eux, comment aurait-il pu en être autrement, deux aventuriers venus de si loin.


    Les Allemands avaient pris les verres, l’avaient remercié.


    Malheureusement c’est impossible.


    La voix de la grand-mère par-dessus l’épaule de Nel.


    Je suis désolée c’est impossible, cela dit d’un ton ferme, définitif, plein d’une sincérité qui avait étonné Nel, l’avait fait se retourner vers sa grand-mère pour la regarder d’un air interrogateur, s’attendant à la voir invoquer une raison à laquelle il n’avait pas songé.


    C’est impossible on inonde les prairies pour le foin et Nel avait rougi devant l’énormité du mensonge, avait eu envie de s’enfoncer sous terre, c’est impossible on inonde comme si la mise en eau des champs prévue quinze jours plus tard faisait dès ce soir planer sur le terrain entier une menace mortelle, comme si chaque mètre carré du mas se préparait d’ores et déjà à une immersion à laquelle la vieille grand-mère elle-même n’était pas sûre de réchapper, vous comprenez il va y avoir de l’eau partout c’est dangereux d’un ton presque inquiétant à présent comme si elle les avertissait d’un péril dont ils ne pouvaient avoir idée, dangereux vous comprenez dangereux, à quoi l’Allemand avait ouvert de grands yeux et fait oui de la tête, s’imaginant sans doute quelque chose comme une crue devant l’imminence de laquelle le plus sage était de déguerpir sur-le-champ, ce que sa compagne et lui avaient fait, mettant les voiles sans plus jeter un œil en arrière, dupes ou pas, l’hypocrisie de la grand-mère prise au sérieux ou au contraire percée à jour pour ce qu’elle était, un vieux réflexe anti-boche primaire, sorti de la bouche d’une vieille dame qui toutes ces années après encore ne pouvait entendre l’accent d’outre-Rhin sans se crisper.


    Nel se rappelait avoir eu honte, s’être dit je suis donc le fils de ça, je suis l’enfant de cet endroit où on ment aux héros, les miens sont ceux-là qui jamais de leur vie ne sont allés voir de l’autre côté des montagnes et qui lorsqu’on vient à eux se claquemurent. Il avait surtout ressenti ce qui le frappait aujourd’hui, ce qui sautait aussi aux yeux de Matt à la découverte des lieux : leur formidable isolement. L’exiguïté de cet univers entre les bornes duquel s’étaient déroulées son enfance et son adolescence, coupé du reste du monde, coupé même d’Arles, même de Raphèle et ses quatre cents habitants à tout casser. Comme emprisonné parmi ces champs et ces prairies. Attaché qu’il le veuille ou non à ce mas comme ses aïeux avant lui au troupeau familial.


    Tu m’étonnes que les voyages de Fabien et Christian t’aient fait rêver. Que les virées avec eux t’aient marqué.


    Nel avait grandi, les deux cousins étaient repartis au loin, le quartier haut était de nouveau resté vide dix mois par an. Le jour de ses quinze ans Joseph et Nicole avaient accepté d’offrir à Ned une mobylette d’occasion, un modèle bleu ciel racheté à un vieux chibani du village, retraité de trente années à trimer pour des salaires de misère dans les serres et les potagers du coin. Ils avaient seulement assorti ce cadeau d’une condition : que Nel promette de ne pas s’aventurer sur la route goudronnée, laquelle passait au bout de l’allée, à deux cent mètres de la cour. Autrement dit : que son territoire ne s’élargisse pas d’un pouce. Qu’il y reste attaché comme un chien en laisse, le rayon de ses explorations réduit à néant.


    Chaque jour au retour du lycée il s’était donc mis à tourner autour du mas. À tourner comme un perdu, dans un nuage de poussière, cela pendant des heures, jusqu’à la dernière goutte de gasoil, jusqu’à la nuit noire. Essuyant les railleries de ses copains de lycée.


    Ben elle est où. Tu nous la montres quand ta mobylette, depuis le temps que t’en parles.


    Rentrant chez lui et passant sa rage sur la manette d’accélération, bouffant des tours et de la poussière comme jamais. Nicole et la grand-mère le regardant de temps en temps par la fenêtre, disant il est nerveux quand même ce gosse, tous ces tours qu’il fait est-ce qu’à la fin ça ne risque pas de l’abrutir.


    Certaines nuits seulement il avait pris l’habitude de ruser. Il laissait ses parents aller au lit, faisait mine d’aller lui aussi se coucher. Quand il était sûr que tout le monde dormait il rouvrait ses volets, sortait par la fenêtre, allait chercher sa mobylette, la poussait jusqu’à la route, attendait d’avoir mis presque un kilomètre entre le mas et lui. Dans le ciel la lune était claire, les étoiles nombreuses. À ses pieds le goudron luisait. Il entendait les grillons, les grenouilles dans les étangs, parfois le hululement d’une chouette. Quand la masse sombre du mas était suffisamment loin, il actionnait d’un coup de pied le démarreur, accélérait doucement, s’éloignait tous feux éteints. Pendant deux heures il fendait la nuit, l’air frais coulant sur son visage, le plan argenté des prairies défilant de chaque côté de la route. Il rentrait en poussant sa mobylette, repassait par la fenêtre, s’effondrait sur son lit, épuisé, engourdi par le froid. Exultant de se sentir libre.
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    Josette était une petite femme aux gestes énergiques, au regard vif derrière ses lunettes rondes. Autour d’elle il y avait eu pendant des années des oncles et tantes, des frères et sœurs, des cousins, des neveux, des nièces, des petits cousins. Les murs avaient retenti d’éclats de voix nombreux, la cheminée chauffé des dizaines de corps massés devant le feu les jours d’anniversaire et de baptême. Et puis peu à peu les uns et les autres étaient partis, les neveux et nièces avaient grandi, entamé des études, vécu leur vie. Josette était restée seule et y avait pris goût, passant chaque jour des heures à lire, dépouillant les papiers laissés au grenier par ses parents et grands-parents, jouant pour la famille entière un rôle d’archiviste, d’historienne, de généalogiste.


    Elle avait accueilli Nel et Matt en les embrassant, ravie à l’idée qu’eux aussi se penchent sur tout ce passé. Avait levé la tête pour regarder Matt avec un sourire.


    Alors c’est vous qui vous intéressez à Christian et Fabien.


    C’est moi. Disons que je m’intéresse à ces années-là. Celles où ils ont fait la fête. Eux et d’autres.


    Josette l’avait regardé d’un air ravi, impatiente de se mettre à converser.


    J’adorais Fabien, avait-elle dit en se frottant les mains, comme si Fabien n’était pas mort depuis longtemps, comme s’ils s’apprêtaient à parler d’un ami très cher et des prochaines retrouvailles avec lui. J’étais très attachée à lui.


    À Fabien plus qu’à Christian, avait dit Matt en jouant l’indignation.


    Josette avait souri.


    À mon âge vous savez on se fiche de tout, on peut dire ce qu’on pense.


    À tous les âges on peut, vous ne croyez pas ?


    Oui, mais je vois que les jeunes sont beaucoup moins courageux que les vieux. Est-ce que c’est l’époque. Est-ce que c’est la vieillesse.


    Pour venir ils avaient roulé une grosse demi-heure en direction de Mas-Thibert, plein sud, avaient pris une piste qui filait à gauche à travers les rizières, étaient arrivés à une bâtisse plus isolée encore que celle des parents de Nel, s’étaient garés à l’ombre d’un grand platane. En entrant ils avaient goûté la fraîcheur des murs, senti l’odeur de cire d’abeille sur les meubles, vu les vieilles tomettes polies par les ans au sol.


    Ils s’étaient assis autour d’une tasse de thé. Matt avait demandé s’il pouvait brancher sa caméra. Josette avait dit oui avec un sourire indulgent, comme à un gamin qui réclame sa balle rebondissante. Matt avait installé le pied, cadré l’image, allumé une lampe pour améliorer l’éclairage latéral. Était venu se rasseoir avec eux, la caméra lancée à présent.


    En prévision de leur venue Josette avait rassemblé des images. Photos du mas à l’époque où Fabien et Christian venaient y jouer l’été. Photos d’André enfant, d’André et Réa tout là-bas sur leur île avec les garçons encore jeunes, d’André et Réa vieillis, rentrés en France, attablés dans la cuisine de la maison du quartier haut, Christian et Fabien déjà morts.


    Elle avait surtout dépunaisé du mur une grande feuille de papier griffonnée sur toute sa surface de mots minuscules, de bifurcations, de dates : l’arbre de la famille, qu’elle avait mis près d’un an à recomposer, à force de recherches, d’exhumation de paperasses, de photos, d’actes de décès et de naissance. L’arbre reconstitué sur sept générations, avec ses branches et ses sous-branches et ses sous-sous-sous-branches, toutes issues d’un homme au prénom venu d’un autre temps, aux consonances vaguement grecques ou crétoises, Hilarion l’ancêtre, Hilarion le premier, berger du Vercors descendu deux siècles plus tôt avec ses brebis jusque-là, au milieu de la plaine, au cœur de cette Crau où il s’était établi et dont ses descendants n’avaient plus bougé, tanqués parmi les pierres et le vent, attachés au plat immense, incapables de plus bouger.


    Hilarion le tronc d’où étaient sorties ces branches fortes et maintenant de toutes parts elles se divisaient, lançaient vers le ciel leurs bras multiples, sept enfants, vingt-trois petit-enfants, soixante-trois arrière-petits-enfants et pour parvenir à les représenter toutes Josette avait dû s’y reprendre à plusieurs fois, le rectangle de papier toujours trop étroit, les prénoms trop nombreux, certains suivis d’une petite croix et d’une date de décès déjà ancienne, les autres seulement accompagnés d’une parenthèse ouverte, d’une date de naissance parfois récente, inaugurant combien d’années à vivre encore, jusqu’à quelle date fatidique où se refermerait la parenthèse.


    Tracé à l’encre noire l’arbre s’épanouissait avec ses étagements, ses ramées, ses frondaisons coloriées chacune à grandes crayonnures de pastel, presque toujours roses ou rouges. Beaucoup plus un cœur qu’un arbre n’avait pu s’empêcher de penser Nel, croyant se trouver devant une planche d’anatomie, voir le sang aller et venir dans les veines et les artères, arriver dans la grande pompe du cœur et repartir à jets puissants jusqu’aux extrémités du réseau capillaire, en gorger même les plus fins vaisseaux.


    Matt s’était penché sur l’arbre pour y chercher les noms de Christian et Fabien. Josette avait chaussé ses lunettes, scruté elle aussi le massif de caractères et d’embranchements. Son doigt s’était arrêté à mi-hauteur, près du bord droit de la feuille.


    Nel les avait toute son enfance appelés ses cousins, avait toujours dit toujours pensé je vais chez mes cousins, cela comme une évidence, sans se demander cousins à quel degré, par quel jeu de parenté.


    Ce jour-là seulement il s’était rendu compte que la branche des cousins n’était pas si voisine de la sienne. Il avait découvert quelle excroissance étrange elle formait sur l’arbre, comme une repousse tardive, imprévue, bien différente de celle de ses parents à lui qui jaillissait puissante du tronc, irriguée d’une sève forte.


    Ce jour-là il avait su : l’aïeul Alphonse et son réveil d’ardeur sur le tard, à soixante-dix ans passés, au début des années 1930, devant les charmes de la petite bonne, une fille de Valabrègues tout juste trentenaire et veuve déjà. L’émoi dans la maison à mesure que les semaines étaient passées et que la relation s’était officialisée, le patriarche et la jeune bonne ne prenant même plus la peine de se cacher. Puis l’effarement général, un beau jour, à l’annonce que la petite Fine était enceinte, d’un enfant qu’Alphonse comptait reconnaître, cinquante ans après ses autres fils déjà grands-pères, cela quoi que puisse en penser le reste de la famille, avait-il dit, quoi qu’en pense même sa pauvre épouse attablée avec les autres autour du poulet du dimanche.


    Je vous préviens c’est mon fils il sera traité comme tel.


    Jetant un souffle glacial sur les deux carcasses désossées au milieu de la table.


    Que ce soit clair pour tous cet enfant est le mien Joséphine et moi l’élèverons de notre mieux, Joséphine et moi claironné avec un aplomb qui avait fait s’étrangler la tablée, tomber une fourchette sur le rebord d’une assiette.


    Quelqu’un a-t-il une objection à faire c’est le moment et le vieil Alphonse avait attendu, laissé passer trente bonnes secondes, scruté l’un après l’autre les visages de ses cinq fils pour vérifier que pas un ne bronchait, jeté un regard à sa vieille épouse qui avait baissé les yeux de honte sur son assiette.


    Personne n’y voit d’objection parfait.


    La table entière abasourdie, les fils d’Alphonse moustaches en berne, joues trop avachies pour trouver la ressource d’affronter le vieux patriarche en pleine crise.


    Est-ce que le poulet est bon.


    Est-ce que j’ai mis assez de crème et d’estragon.


    Joséphine pas démontée, s’enquérant du volatile dont tout le monde venait de s’empiffrer et de se resservir copieusement, piquant du pain au bout de la fourchette pour mieux éponger le reste de crème au fond du plat.


    Est-ce que le poulet est bon j’aimerais entendre des compliments, cela dit d’un ton badin, avec ce culot qui avait toujours fait son charme, tous les regards braqués sur elle, les fils et les petits-fils d’Alphonse ne pouvant s’empêcher de la dévorer des yeux, de la manger comme son poulet, de songer au vieil Alphonse au lit avec elle et de l’envier, de penser le salaud.


    Le poulet est bon Joséphine.


    Le compliment venu de la vieille Marthe. Sorti justement de la bouche de l’épouse déchue, vaincue, dépossédée même de cela, la préparation du poulet dominical, l’attention de ses fils magnétisés comme leur père par la nouvelle favorite, rivés à ses gestes, à ses mots.


    Le poulet est bon Joséphine comme une façon de garder la tête haute, de conserver au moins cette élégance, ce qui ne l’avait pas empêchée de subir le sort que chacun s’était dès ce moment attendu à lui voir subir, lentement mais sûrement mise à l’écart, lentement mais sûrement remplacée par Joséphine non seulement dans le lit d’Alphonse mais dans ses envies de sorties, dans ses idées de cadeaux, dans ses élans de tendresse, dans ses pensées, bientôt dans celles même de ses fils et de la maisonnée trop absorbée par la marche de la vie pour continuer à se soucier de la vieille grand-mère oubliée dans un coin, sur son fauteuil, les rideaux fermés devant elle pour qu’elle n’ait pas mal aux yeux, presque sourde à présent.


    Un an était passé et elle avait fini par faire ce qu’il était logique qu’elle fît, ce que tout le monde au fond attendait d’elle à présent, elle était morte et cela sans histoires, vite et bien, d’une mort douce aux autres, rapide, pas dérangeante.


    À l’enterrement Alphonse avait eu pour elle des paroles nobles, non dépourvues de gratitude pour les cinq décennies vécues à ses côtés. En sortant de l’église on l’avait vu prendre le bras de Fine, pousser avec elle un landau où dormait un nourrisson d’un mois et demi et personne ne s’en était ému, Fine faisait de l’avis de tous une mère dévouée, elle prenait admirablement soin du petit.


    De toute façon Alphonse n’avait pas tardé à rejoindre la défunte. Six mois ne s’étaient écoulés qu’à son tour il était mort, laissant à ses enfants et petits-enfants la charge de Fine et du petit. Comme si cette ultime repousse assurée il pouvait tirer sa révérence.


     


    Sur une photo prise à la veille de la guerre on les voyait tous ensemble, posant autour de Joséphine encore jeune : les cinq fils d’Alphonse à la retraite déjà, la soixantaine bien sonnée, les cheveux blancs, le ventre arrondi par l’âge, et à leurs pieds un gamin qui marchait à peine, marmot de trois ans à tout casser qui donnait l’impression d’être venu jouer là pendant la photo, aux pieds de ses grands-parents.


    Oncle André, avait dit Nel stupéfait, incapable de détacher les yeux de l’image.


    Oncle André et ses cinq demi-frères, oui. Aussi incroyable que cela puisse paraître.


     


    Le petit André avait grandi, s’était enfui du mas dès qu’il avait pu, était devenu prof d’histoire, avait rencontré quelque part au sud de l’équateur Réa, eu avec elle Fabien, puis Christian.


    Sur l’arbre aux ramifications innombrables la branche était dessinée un peu à l’écart des autres, moignon hésitant, vaguement honteux, comme rajouté in extremis. Autant que son excentrement, c’était sa cassure presque immédiate qui frappait. À peine fondée la lignée s’interrompait. Alors que les autres branches prospéraient, se ramifiaient, allaient toujours buissonnant, l’un des grands-pères sexagénaires donnant une petite-fille qui était devenue la mère de Nel, au-dessous d’André la ramée se divisait en deux, puis s’arrêtait net, tranchée par les croix d’usage accolées aux prénoms de Fabien et de Christian.


    Comme si les deux frères payaient pour Alphonse et son union contre nature. Comme si deux générations après les faits le ciel demandait réparation.


    Branche pourrie je te scie.


    Moignon qui n’aurait jamais dû être je te sectionne.


     


    D’André, Josette avait raconté les lettres bardées de timbres colorés, les plis épais, venus de loin, un genre d’enveloppe crème aux bords arrondis qu’elle reconnaissait tout de suite dans la boîte aux lettres. À l’intérieur se trouvaient toujours des surprises, photos d’insectes capturés, papillons véritables parfois, monarques dont les ailes coloraient délicatement le papier à lettres, soufrés qui même abîmés par les semaines de trajet restaient éblouissants.


    André l’Africain, l’extravagant, le toqué, toujours vêtu de chapeaux sur les photos, toujours chemise ouverte. André et Réa les aventuriers de la famille, avait dit Josette, chacun de leurs retours guetté, fêté, leur maison prise d’assaut le soir même, ne désemplissant pas avant plusieurs jours qui se passaient en retrouvailles dans le jardin, en déballage de planches d’insectes, en dégustation de rhums arrangés qu’André pêchait dans une caisse en bois et servait en les soulevant dans la lumière pour en laisser voir le jus mêlé de fruits inconnus, en récits de la dernière chasse au crabe de Fabien, du dernier criquet goliath transpercé du bout d’un bâton par Christian haut comme trois pommes.


    Nel a dû vous parler des séances de projection qu’organisait André, avait dit Josette en regardant Matt avant qu’ils aient eu le temps de prendre des nouvelles des bobines. Il a dû vous raconter les films qu’il faisait. Je ne savais plus où tout ça pouvait bien se trouver, mais Bernard qui m’aide pour le jardin est monté au grenier. Il les a retrouvés. Tout est là.


    Elle avait montré un carton rangé sous l’escalier, savouré l’effet de la nouvelle sur les visages de Nel et Matt. Elle avait regardé du côté de la caméra, s’était tournée vers Matt.


    Vous voulez qu’on ouvre tout ça maintenant ou vous préférez que je continue.


    Continuez, avait dit Matt.


    La vie pieds nus avait duré une bonne dizaine d’années. Fabien et Christian s’étaient mis à sortir plus souvent, à mener dans le quartier français d’Antananarivo une vie de plus en plus libre, une vie parfaitement impossible en France avait dit Josette, de l’aveu d’André et Réa eux-mêmes qu’elle revoyait racontant tout cela avec un soupçon d’effroi, faite de sorties permanentes, d’heures à traîner chaque jour après l’école on ne savait où, d’après-midi entières à jouer au tennis et à se baigner à la piscine de l’Entente sportive, le club pour expatriés et notables de la ville, de week-ends à la plage, de nuits chez les parents des uns et des autres.


    André et Réa s’étaient mis à s’inquiéter du retour, à se demander si tous les quatre en seraient capables, si après tant d’années sous les tropiques ils parviendraient à supporter à nouveau le froid, les contraintes horaires plus strictes, la vie plus chère. Bientôt Fabien et Christian seraient en âge d’entrer au collège et fallait-il prendre le risque de continuer à les laisser grandir pieds nus, n’était-ce pas trop risqué, n’en restait-on pas marqué pour toujours, incapable ensuite de plus s’habituer à rien d’autre.


    Moi-même je dois dire que je m’inquiétais, avait dit Josette, que je me faisais du mauvais sang chaque fois que je les voyais, aussi indociles l’un que l’autre, insolents, perpétuellement à se chamailler, à répondre de travers aux adultes, à disparaître parfois des heures durant dans le jardin sans qu’on comprenne où ils avaient pu passer, à dominer de la tête et des épaules les gamins de leur âge, vingt fois plus roublards, plus aguerris à tous les jeux en plein air, tout simplement plus mûrs.


    Au mas la vieille Fine se faisait plus fragile. Elle avait enterré l’un après l’autre les cinq demi-frères d’André et à présent son âge devenait vénérable, sa jambe la faisait souffrir, elle se déplaçait avec plus de peine et moins longtemps chaque jour, les obstacles partout multipliés, la moindre marche devenue un danger.


    Un jour elle était tombée et ç’avait été le déclencheur, André et Réa s’étaient décidés à rentrer, ils avaient trouvé une maison à deux pas des arènes et avaient fait venir Fine près d’eux. Ç’avait été le début de la vie au quartier haut, tous les cinq d’abord, conformément à leurs nouvelles résolutions, la vieille grand-mère pour la première fois depuis longtemps de nouveau flanquée de son fils, pour la première fois tout court entourée de sa belle-fille et de ses petits-enfants.


    Cela avait duré trois bons mois, presque quatre, avait dit Josette qui ne pouvait s’empêcher d’en sourire encore toutes ces années après. Le temps pour André et Réa de craquer irréversiblement, de constater que Christian et Fabien s’acclimataient sans peine à leur nouvelle vie mais que pour eux en revanche le choc était trop violent, la vie pieds chaussés trop rude à retrouver. Qu’ils étaient depuis leur retour rongés de cafard, renfrognés, nostalgiques. Qu’ils ne rêvaient que d’une chose : repartir.


    Ils avaient un peu attendu, s’étaient interrogés sur la meilleure façon de refaire leurs valises, le juste volume à leur donner, avaient jaugé la maturité de leurs deux garçons, trouvé à Fabien une robustesse de bon augure, jugé que son entente avec Fine n’était pas trop mauvaise, que Christian en revanche était trop jeune sans doute, que neuf ans tout de même c’était tôt pour se retrouver sans parents, ce que nous autres cousins et amis n’avions pas manqué de leur faire remarquer.


    Alors ils étaient repartis avec Christian et avaient laissé Fabien à Fine, ou plutôt l’inverse, avait dit Josette, ils avaient confié Fine à Fabien qui du haut de ses douze ans avait dès lors veillé sur elle, lui faisant les courses, lui portant le thé jusque dans le fauteuil où elle restait tout le jour assise dans l’entrée, jambes alourdies par l’âge, traits affaissés, l’embonpoint délicieux d’autrefois changé en lourdeur de matronne. Elle avait été belle, avait aimanté les regards, fixé les hommes. Moi-même je l’ai connue avec de beaux restes, la soixantaine presque déjà et pourtant si ravissante encore que lorsque je l’accompagnais au café de Mas-Thibert les hommes se retournaient sur nous, saisissaient tous les prétextes pour lui parler, demandaient si j’étais sa fille, trouvaient toujours le moyen de lui offrir un verre au comptoir, qu’elle buvait avec eux en les rabrouant gentiment, de m’offrir à moi une glace ou une pomme d’amour. Maintenant elle trônait dans l’entrée comme une statue, du matin au soir calée là, entre les accoudoirs du même fauteuil, géante qui avait partagé le lit du vieil Alphonse autrefois et qui à présent vivait avec ce petit Fabien tout juste entré au collège, formant avec lui un couple guère moins étonnant que celui de la petite bonne et du vieux patriarche autrefois.


    Et du jour au lendemain plus rien n’était resté d’André et Réa que le courrier lent à franchir les océans, plus rien surtout que cette espèce de grosse boîte en plastique dont Fabien s’était mis à attendre chaque semaine la sonnerie métallique, invariablement le vendredi soir, invariablement à 20 heures, en tout cas dans le monde de la grand-mère et le sien, 21 heures dans le monde de ses parents et de Christian déjà au lit au moment où André et Réa se serraient près du téléphone et composaient le numéro précédé des deux zéros et des deux trois. Plus rien que ces quelques minutes hebdomadaires d’échange heurté, ralenti par la fraction de seconde que mettait chaque phrase à parvenir à l’autre bout de la ligne, comme une preuve de la distance franchie, un rappel très concret des dix mille kilomètres que devait parcourir chaque son formé dans la bouche de Fabien avant d’atteindre l’oreille de sa mère tout là-bas collée contre l’écouteur d’un combiné rongé d’humidité, au milieu d’une soirée que Fabien n’avait aucun mal à imaginer, air chaud et lourd, murs de béton sonores, carrelage glissant d’humidité, plantes d’intérieur aux feuilles brillantes et charnues, mobilier en bois rouge fleurant la térébenthine, chocs d’insectes contre les baies vitrées donnant sur un jardin aux arbres plongés dans le noir.


    Et chaque vendredi soir dans la voix de Réa le même douloureux mélange de tendresse et de refus de s’abandonner, de peur de voir le coup de fil se prolonger au-delà du raisonnable, se transformer en vraie conversation, faite de vrais récits et plus simplement de rapides témoignages d’affection comme ils s’en donnaient chaque fois, les mêmes félicitations répétées avec conviction, nous sommes fiers de toi Fabien bravo mon chéri d’être si courageux papa et moi t’embrassons de tout notre cœur, des phrases qui mettaient vite fin à l’échange, l’abrégeaient presque par superstition, comme s’il était déjà miraculeux de se parler par-delà les milliers de kilomètres et qu’il ne fallait tout de même pas trop en demander.


    Au bout d’une minute déjà la voix d’André s’inquiétait, Fabien pouvait l’entendre presser Réa, répéter d’un ton qui se voulait gentil allez allez comme s’il parlait à une enfant coutumière d’excès qu’elle serait la première à regretter ensuite, allez allez et le débit de Réa accélérait, se faisait plus haché, Réa si c’était Fabien qui parlait ponctuait d’un oui chaque phrase qu’il disait, oui mon chéri, bien sûr mon chéri jusqu’au moment où elle se mettait à dire bon, à répéter le mot bon chaque fois qu’il terminait une phrase, bon mon chéri je vois que tout va bien même s’il venait de dire qu’elle lui manquait atrocement, bon mon amour je suis heureuse de te savoir en forme et elle rappelait à Fabien que les minutes filaient, elle répétait qu’elle aimait de tout son cœur son grand garçon courageux, qu’elle l’embrassait, qu’elle les embrassait tous les deux, Mémé et lui, elle disait un dernier bon plus long que les précédents, boooon à bientôt mon amour à la semaine prochaine, et Fabien savait que c’était fini, il sentait son cœur se serrer, dans moins de dix secondes la ligne serait coupée il le savait.


    Nous t’aimons Fabien sois sage Mémé est vieille à bientôt mon petit amour allez, et à l’autre bout du fil Réa reposait le combiné sur le boîtier, tout était fini, la maison redevenait vide, Fabien instinctivement plongeait la tête dans la robe de Fine assise dans son fauteuil, venait se serrer contre elle, dans son odeur de beurre vieilli, jetait sa tête et ses fins cheveux entre les mains de Fine pour qu’elles le frottent, le consolent, le lavent.


    L’appelant ma sarade, du nom de ces petits lézards fragiles dont la queue se brise dans la main, avait dit Josette. Ma belle sarade comme si elle avait parlé à un de ces lézards filant l’après-midi entre les pierres écrasées de soleil, restant parfois immobiles en plein cagnard sur l’arête d’un mur, écailles luisantes dans la chaleur, flancs palpitants.


    Ma belle sarade viens là viens embrasser Mémé comme si son sentiment dominant à le voir était invariablement celui-là, l’adoration, le ravissement devant sa jeunesse. Comme si le grand âge et la proximité de la mort lui donnaient le droit de se foutre de tout le reste et de ne plus voir que ce miracle-là : que Fabien vive, que la vie en lui chaque jour croisse comme dans les tiges des plantes et les troncs des arbres, que sa vigueur grandisse, que son esprit s’affûte, que ses yeux jamais ne se lassent d’apprendre, que toujours des jeunes opiniâtres et joyeux comme lui surgissent pour venir remplacer les vieux sur le point de s’en aller.


    Viens mon enfant viens embrasser Mémé qui ne peut plus se lever.


    Tu nous manques mon chéri nous t’embrassons et six mois passaient encore avant qu’André et Réa rentrent, six mois pendant lesquels arrivait de temps à autre une lettre de l’île perdue tout là-bas au sud de l’Afrique, en général vieille d’un bon mois, gondolée d’humidité, ornée chaque fois de timbres dont les motifs rappelaient à Fabien la vie qu’il avait eue jadis, papillons diurnes et nocturnes, singes hurleurs, serpents, chutes d’eau, orchidées, instruments de musique.


    Bon baisers de nous trois mon chéri nous pensons fort à toi, et Fabien qui pendant toutes ces années avait grandi seul, les autres enfants pourvus d’un père et d’une mère mais lui non, les autres enfants attendus après l’école par quelqu’un qui suivait leurs devoirs mais lui non, se souciait de savoir si la journée s’était bien passée mais lui non.


    Forcé de se débrouiller du matin au soir, avait dit Josette, de mûrir à vitesse accélérée. D’apprendre à ne s’en remettre qu’à lui-même, à ne compter que sur sa propre volonté, à l’aiguiser sans cesse, l’affermir, l’affûter comme sa seule arme. À aller vers les autres aussi, à les capter, les séduire, les attirer dans son royaume, les fixer autour de lui, les maintenir dans sa toile, cela sans même le vouloir, cette force de séduction devenue une seconde nature, Fabien capable d’aborder n’importe qui dans la rue, de se lier même avec le premier passant.


    Pendant toutes ces années il était de nombreuses fois venu lui rendre visite, avait raconté Josette, seul ou avec des amis, pour le simple plaisir de passer du temps avec elle ou parce qu’elle avait besoin d’un coup de main, antenne télé à installer, volet à repeindre, arbre à tailler du haut d’une échelle. Elle avait raconté sa gentillesse, ses attentions. Sa façon d’appeler souvent pour prendre des nouvelles, de porter des fleurs. Son habitude de lui parler comme à une confidente, de lui raconter ses amours, de lui demander conseil.


    Un gamin gentil. Autoritaire mais gentil. Qui savait prendre soin de vous. Obtenir de vous ce qu’il voulait aussi sans doute. Mais avec tellement d’attentions, de vraie douceur, un souci tellement sincère de vous que vous étiez toujours ravi de lui dire oui. Un gamin extraordinairement intelligent, au fond. Presque trop. Qui à quinze ans déjà sentait tout des êtres autour de lui, pouvait lire en eux, deviner leurs tristesses et leurs joies, anticiper même les réactions des adultes.


    Très vite Fabien s’était mis à l’inviter au quartier haut. Elle avait découvert la chambre bleue et son tourbillon d’adolescents, ses fêtes incessantes, sa douce ivresse, sa musique. Elle avait rencontré Javier Sanzio, Michel, Régine, Florence et Suzanne, plus tard Toussaint, qu’elle n’appelait pas Toussaint mais François.


    Simplement son prénom : François. Puisqu’elle l’avait toujours connu ainsi. Puisque c’était François qu’elle connaissait, et pas du tout Toussaint, pas du tout le designer admiré, célèbre, dont elle se fichait.


    Elle les avait vus grandir, mûrir, avait suivi avec amusement et indulgence l’évolution de leurs extravagances, de leurs caprices, l’accroissement de leur orgueil démesuré, de leurs intelligences trop tôt aiguisées, assisté à leurs premières histoires d’amour, leurs premiers revers, leurs premières pulsions suicidaires.


    Tous un peu fous quand même, avait-elle dit. Gamins sans parents. Enfants terribles, excessifs, effrayants d’intelligence, d’audace, de mépris de tous les dangers, de parfaite incapacité d’en surmonter aucun. Gamins à peine sortis de l’enfance qu’on craignait à tout moment de voir se fracasser. À la fois précoces et formidablement ignorants de la vie, il faut bien le dire, persuadés de tout savoir et ne sachant rien, incapables de se faire à manger, incapables de gagner un sou, la chambre bleue plongée vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’obscurité, les rideaux tirés, des lampes basses allumées dans les coins, des bougies plantées dans les cendriers, des tickets de spectacles et des photos de Baudelaire punaisées aux murs.


     


    Une nuit la vieille Fine avait fini par s’en aller. Elle était partie dans son sommeil, sans un bruit, une expression de paix profonde sur le visage lorsqu’ils l’avaient trouvée le matin, confortablement calée dans ses oreillers. Fine la petite bonne d’autrefois. Fine la jolie petite veuve de Valabrègues qui avait su à trente ans mener sa barque comme personne, disaient les mauvaises langues.


    Fabien et Josette avaient essayé de joindre André et Réa, en déplacement dans le nord de l’île, à deux journées de route d’Antananarivo, par des pistes affreusement mauvaises. Ils avaient reçu la nouvelle dans une chambre d’hôtel de Diego Suarez, la date de l’enterrement trop proche déjà, le premier avion une semaine plus tard seulement.


    C’étaient Fabien et ses amis qui avaient pris les choses en main. Fabien et ses amis qui avaient habillé Fine avant la mise en bière, lui passant sa plus belle robe, déposant sur sa poitrine un immense bouquet de roses blanches volées par François dans le jardin du juge. À la messe les curieux entrés par hasard s’étaient étonnés de trouver des dizaines d’adolescents assis dans les travées, s’étaient demandé qui pouvait bien être cette vieille nonagénaire qu’on enterrait, pour que tant d’enfants soient venus lui dire adieu.


    L’office à peine entamé Sanzio s’était levé, avait marché jusqu’à l’autel, s’était dressé debout devant tout le monde avec sa ferveur de gamin vénitien, son teint plus pâle que jamais sous ses boucles blondes. Sous la nef sa voix d’enfant s’était élevée, tremblante d’abord, puis de plus en plus assurée, dessinant dans l’air ses volutes, bouleversant ceux qui étaient là. Michel avait joué de la flûte, Fabien lu un texte. La messe s’était terminée et les enfants s’étaient levés pour marcher vers le cercueil et le soulever. Ils étaient sortis en le portant sur leurs épaules, sans l’aide d’aucun adulte, Fine escortée jusqu’au bout par ses enfants. Un enterrement de reine.


     


    Fabien avait continué de voir Josette, était même venu plus souvent encore qu’avant. Il était entré dans un âge plus tourmenté. Josette l’avait découvert jaloux. N’en faisant qu’à sa tête pour ce qui le concernait, mais ne pouvant supporter la moindre légèreté de ceux qu’il aimait. Exigeant l’allégeance totale, exclusive, comme avec tous ses amis qui l’adoraient et le craignaient à la fois. Régnant, avait dit Josette, il n’y a pas d’autre mot. Tellement habitué à tenir les autres dans sa main qu’il ne pouvait supporter de se voir délaissé.


    De cette époque dataient des carnets qui en disaient long sur sa vie d’alors, la sienne et celle de toute la petite bande autour de lui. Calepins reliés de velours vert, avait raconté Josette, dans lesquels il tenait son journal, notait pêle-mêle ce qu’il avait peur d’oublier, listes de livres à lire, de disques à dénicher, de villes à visiter, détails de moments agréables ou désagréables, réflexions, pensées, serments.


    Ces carnets Nel aussi les avait vus. André les lui avait montrés quelques jours après la mort de Fabien, un matin que Nel était venu lui rendre visite et l’avait trouvé debout devant la cheminée du salon, affairé à trier des papiers près du feu.


    Nel c’est toi viens voir. Regarde sur quoi je suis tombé.


    Il lui avait tendu un carnet aux pages noircies de caractères.


    Lis.


    L’écriture était grosse et ronde, reconnaissable entre toutes.


    Qu’est-ce que c’est.


    Lis tu vas voir.


    Nel avait lu.


    Je jure d’être toute ma vie élégant et libre.


    La voix de Fabien immédiatement reconnaissable, comme si même ensevelie un mètre sous terre sa voix continuait de résonner, son exigence de se faire entendre.


    Je jure d’être toute ma vie élégant et libre ouvert à l’instant à la beauté à la poésie fidèle à mes amis à ceux que j’aime signé Fabien, signé Régine, signé François, signé Sanzio, signé Florence et Suzanne, signé Michel, signé Javier.


    André s’était approché du feu, le carnet à la main.


    Tu vas pas le brûler.


    Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse.


    Tu peux pas.


    Qu’est-ce que tu veux en faire on peut pas le garder. Il y a tous ses secrets là-dedans.


    Nel avait repris le carnet, laissé ses yeux errer au hasard des pages. Il était tombé çà et là sur des relevés d’achats de foulards et de manteaux, des noms de livres à lire, des récits de rêves, des comptes-rendus de rendez-vous, des brouillons de lettres. Fabien n’était pas du genre prude. Il appelait un chat un chat. Certains passages étaient crus.


    Allez donne. Donne. Fabien n’aurait pas voulu qu’on lise ça.


    Nel avait pensé le contraire. Que Fabien se serait bien foutu qu’on lise ou pas son journal. Il n’avait pas voulu contrarier André. L’avait laissé déposer doucement le carnet parmi les bûches. Dans les flammes les pages s’étaient raccornies, le velours avait noirci. Le feu avait d’abord tourné autour du bloc, léché la couverture, peiné à mordre la liasse serrée des pages. Puis le carnet s’était entrouvert et en une seconde le papier avait pris.


     


    Et puis il y avait eu le bac, avait raconté Josette. Les uns avaient échoué, étaient restés là pour reprendre leur terminale ou s’embaucher où ils pouvaient. Les autres avaient quitté la ville pour s’en aller étudier ailleurs, à Montpellier la médecine, à Aix les lettres. La petite bande s’était séparée, Fabien était parti à Montpellier, s’était mis à travailler comme serveur, avait réussi à obtenir par le hasard d’une annonce et d’un essai convaincant ce travail à la Lufthansa, découvert la vie de steward, les rotations vers les capitales des quatre coins du monde, l’intensité des séjours brefs, des rencontres éphémères, des bars. Il avait pris du galon, était parti s’installer à Francfort, près du siège de la compagnie, n’était plus revenu au quartier haut que pour les vacances, avait rencontré au cours d’un séjour à New York Étienne, steward comme lui, qui était devenu son compagnon.


    Matt avait demandé à Josette si elle avait souvent vu Étienne. Elle avait acquiescé.


    C’est tout, avait demandé Matt.


    Qu’est-ce que vous voulez que je dise de plus. C’était un garçon adorable. Il était très amoureux de Fabien. Quand je les voyais j’étais contente pour eux.


    C’est quoi déjà l’expression que vous avez en français, avait demandé Matt. Faire de la langue de bois, c’est ça.


    Josette avait ri.


    Aide-moi Nel. Il est terrible ton copain.


    Nel les avait regardés tous les deux, étonné de leur complicité, de l’aisance avec laquelle l’Anglais poseur de chiottes parvenait à tisser avec sa tante cette parfaite entente.


    Bien sûr que je suis terrible, avait dit Matt. Vous ne croyiez pas que ç’allait être une partie de plaisir.


    J’aimais bien Étienne, ce n’est pas de la langue de bois. C’est juste qu’avec lui je m’amusais un peu moins. Il était très gentil, très doux. Mais comment dire – peut-être plus simple. Plus discret, plus humble que Fabien. C’était loin d’être désagréable. Mais on sentait que Fabien le dominait. Qu’il avait sur lui l’ascendant.


    Il y avait eu un bip. Matt s’était tourné vers la caméra.


    Vous voyez, même elle vous remercie.


    Il avait demandé à Josette de l’excuser.


    Le temps de changer de carte, j’en ai pour deux secondes.


    Il avait fait la manip, était revenu s’asseoir.


    Et Christian, avait-il relancé délibérément à côté, ne se souciant plus de la Chou ni de son film à présent, seulement désireux de comprendre la trajectoire de chacun des deux frères jusqu’au bout, de tout savoir d’eux – sentant confusément peut-être qu’en explorant plus avant leur vie il ne tarderait pas à retrouver son projet initial, raconter une époque, attraper quelque chose de l’insouciance et du je-m’en-foutisme de ces années, pour le meilleur et pour le pire.


    Christian le pauvre, avait dit Josette d’un air triste.


    Comment ça le pauvre.


    Le pauvre c’est le premier mot qui me vient chaque fois que je pense à lui, je n’y peux rien. Le pauvre il n’a pas eu de bol. Moins favorisé, moins doué, moins brillant. Regardez : comme d’habitude on le néglige. Moi en tout cas, j’allais l’oublier.


    Elle avait marqué une pause, comme si elle cherchait ses mots.


    Christian était difficile. Un gamin difficile, je ne sais pas comment le dire autrement. Un enfant qui n’a jamais trouvé sa place.


    Elle s’était arrêtée, comme si elle éprouvait de la peine à repenser au jeune frère de Fabien, trouvait trop cruel de l’accabler encore, là où il était maintenant.


    Elle avait raconté une fois où gamin encore Christian avait voulu chasser dans le jardin. Il avait vu des perdrix, empoigné la vieille carabine d’Alphonse pour leur faire la chasse. Josette avait dit non.


    Non tu as treize ans Christian. On ne chasse pas la perdrix à treize ans. Encore moins dans mon jardin.


    Il avait insisté, emporté la carabine en douce et commencé à la charger dans le garage. Elle s’était fâchée, lui avait dit qu’elle se foutait de savoir ce qu’il faisait sur son île et s’il avait déjà tué ou non des perdrix et même des chevreuils là-bas, que chez elle c’était comme ça : un gamin ne chassait pas dans son jardin, point. Et pas non plus autour du mas où passaient des promeneurs, des cyclistes, des voitures.


    Christian avait serré les dents de toutes ses forces, menacé de massacrer toutes les vitres du mas à la hache. Elle lui avait dit qu’il n’avait qu’à essayer, il verrait. Il avait disparu dans l’atelier, était revenu avec la cognée, s’était arrêté devant une vitre en tremblant, avait soulevé l’outil pour la pulvériser, s’était ravisé, avait couru dans le jardin en claquant la porte, s’était mis à taper de toutes ses forces sur un bouquet de jeunes chênes, faisant un massacre.


    Josette était sortie et lui avait dit qu’elle lui interdisait aussi d’exterminer les chênes. Il avait hurlé de fureur, jeté la hache au loin, était allé s’enfermer dans la voiture en bouclant toutes les portières. Il était resté là une heure, puis deux, puis trois, refusant de venir dîner. Le lendemain matin au réveil elle l’avait trouvé allongé sur la banquette arrière, les portières toujours fermées, resté là toute la nuit sans manger, sans sortir se soulager la vessie, endormi pour se protéger du froid sous son manteau et son écharpe, dans l’odeur de vieux plastique et d’humidité.


    Un gamin écorché vif, qu’un rien fâchait.


    Josette avait raconté le retour de Christian en France, quatre ans après son frère. Sa scolarité pénible au collège, celle de tous les cadets précédés d’un aîné brillant, condamnés aux comparaisons, forcés de boire jusqu’à la lie le ras-le-bol de ce grand frère les ayant partout précédés. Au quartier haut il en avait été de même : la place déjà prise. Les amis de Fabien installés à tous les étages. Chez eux à toutes les heures du jour. Sur toutes les étagères les livres de Fabien. Les habits de Fabien. La déco de Fabien.


    Pour exister il avait fait avec ce qui lui restait : la ville, les rues. Il avait quitté le lycée en seconde, s’était mis à faire le manœuvre sur des chantiers du coin. Avait commencé à jouer les petites frappes, puis à mal tourner pour de bon, avait dit Josette, utilisant cette formule sans donner plus d’explications.


    C’était Nel qui avait dû nommer le mal : la drogue.


    Josette avait acquiescé.


    Matt avait demandé à quoi Christian se droguait.


    À l’héro, avait dit Nel. À l’acide. Aux cachetons. À tout ce qu’il trouvait.


    Josette avait soupiré, comme si elle voulait clore la discussion, comme si raconter tout cela c’était redoubler la vacherie du sort.


    Matt avait senti qu’elle était triste, que la conversation lui devenait moins agréable. Il s’était posé la question de s’en tenir là et de lui ficher la paix. Mais Nel avait pris le relais.


    Même moi ça m’est arrivé de le voir. Fabien avait déjà quitté la ville, au quartier haut il n’y avait plus qu’André et Réa qui me gardaient. Mes parents me déposaient. À présent Christian sortait avec cette fille un peu plus âgée.


    Isabelle, avait dit Josette.


    Isabelle, c’est ça.


    Elle est morte depuis longtemps elle aussi. Deux ans après Christian. Elle comme la plupart.


    Nel avait raconté ce qu’il savait : comment Isabelle était partie vivre à Paris et avait un été rapporté ça. Comment Christian s’était mis à plonger lui aussi. Comment tous les deux s’étaient peu à peu coupés du reste de la bande. Christian passant de plus en plus d’heures par jour seul, dans un état second. Max et les autres habitués à boire l’apéro sans lui désormais.


    Il est pas là Christian aujourd’hui.


    Nel tombant par hasard sur eux attablés en terrasse.


    Non il est chez lui, il est pas en forme.


    Cela de plus en plus souvent. Nel qui était resté sans comprendre d’abord. Jusqu’au jour où il avait regardé Max bien en face et lui avait demandé ce qu’avait Christian.


    Il déconne ton cousin.


    Il déconne c’est-à-dire.


    Depuis qu’il est avec cette fille il déconne. Il fait n’importe quoi. Nous avec les copains on boit, je vais pas dire qu’on boit pas c’est pas vrai, sans conteste on boit, le pastis on y va. Mais ces trucs-là c’est autre chose, ces machins on n’y touche pas, c’est pas pour nous.


    Max avait dit ces machins en se touchant la pliure de l’avant-bras pour montrer l’endroit où on plantait l’aiguille.


    Alors Nel s’était mis à voir. À remarquer ce qu’il avait en réalité depuis des semaines devant lui. Christian et Isabelle de plus en plus isolés, amaigris, des poches sous les yeux. Un jour à une terrasse de la place du Forum il les avait surpris avec une seringue, se piquant tranquillement. La cuillère et la seringue posées près d’eux. Devant tout le monde. Sans plus la moindre conscience de ce qu’ils faisaient.


     


    Un soir de juillet il avait accompagné Max chez Isabelle où logeait Christian. Une des nombreuses maisons des parents d’Isabelle, donnant sur les Lices, au-dessus du jardin, avec tout en haut une terrasse d’où on voyait jusqu’aux Alyscamps. Isabelle venait d’être placée en centre à Paris, Christian était seul depuis une semaine. Max au milieu de la soirée s’était tout d’un coup affolé.


    Il répond plus ce con. J’ai beau l’appeler, rien.


    Ils avaient couru chez lui. L’avaient trouvé sur la terrasse, tout en haut, sous les étoiles. Assis sur la rambarde, les deux pieds dans le vide.


    Christian qu’est-ce que tu fous.


    Lâchez-moi me touchez pas.


    Ils l’avaient attrapé par les épaules, avaient voulu le tirer en arrière.


    Lâchez-moi je veux voler.


    Cela beuglé à la lune comme s’il n’avait eu qu’à ouvrir les bras pour s’élever au-dessus de la ville.


    Lâchez-moi je vous dis je vais voler avec déjà des larmes d’impuissance aux joues, sentant les mains de Max et Nel sur ses épaules, comprenant qu’il n’y arriverait pas, que ses amis l’en empêcheraient.


    Ils étaient restés là près de lui sans plus rien dire, Christian continuant de pleurer doucement devant la rambarde, regardant les feuilles des arbres bouger imperceptiblement dans le vent dehors, les écoutant bruire à quelques mètres seulement de son visage, comme un enfant, les feuilles bleues dans la nuit, les étoiles calmes par-dessus les feuilles, le boulevard désert en contrebas. Ils avaient attendu qu’il s’endorme, l’avaient veillé jusqu’à ce que l’effet de l’héroïne reflue, s’étaient à leur tour endormis contre lui pour être sûrs de se réveiller au premier mouvement qu’il ferait. Mais il n’avait pas bougé, était resté plus inerte qu’eux encore, plus épuisé, avait dormi jusqu’au début de l’après-midi en grelottant.


     


    En quelques mois il avait perdu tout appétit, n’avait plus avalé qu’une part de pizza de temps en temps, plus promené sa silhouette livide et décharnée dans la ville que pour s’en aller quêter une nouvelle dose, prêt à se trouer la tête avec la première saloperie chimique, la première came trente fois coupée. Bientôt il n’avait plus été que l’ombre de lui-même, un type avec qui Nel et Max et les autres arrivaient à peine à échanger deux mots, retranché dans son monde, perdant ses nerfs à la première contradiction.


    En août enfin ses parents étaient revenus. L’avaient trouvé dans cet état, décharné, hagard. André forcé de se rendre enfin à l’évidence. D’arrêter de trouver Christian toujours pareil à lui, enthousiaste comme lui, robuste comme lui, l’esprit solidement ordonné comme lui, futur grand entomologiste comme lui.


    Ils l’avaient ramassé, étaient repartis tous les trois. Avaient repris là-bas leur vie, le trio passablement usé à présent, André se démenant du matin au soir pour occuper Christian, le réveiller, ranimer ce fils d’une curiosité autrefois infatigable, à présent si épuisé qu’il ne parvenait plus à l’accompagner qu’une fois sur trois, le temps d’un aller-retour jusque chez un fournisseur auquel il n’avait pas même la force de sortir dire bonjour, préférant attendre au fond de la jeep. Comme si toutes les comètes étaient fades à ses yeux à présent. Comme si toute cette histoire de chasse aux papillons lui semblait vidée de sens, réduite désormais à ce qu’elle était, une lubie de son père, une obsession qu’André avait réussi à lui refiler, voulant très certainement l’aider, lui donner un cadre, se créer un moyen de le tenir, lui collant en réalité cette maladie qui l’avait dès l’origine condamné, ces rêves romantiques de découvertes, d’aventure, de destin hors du commun.


    Christian n’était plus revenu qu’épisodiquement en France. Pour le distraire André l’avait envoyé acheter des insectes en Indonésie, en Argentine, en Colombie, s’était réjoui de le voir à nouveau capable de rester près d’un mois seul à Manille, à Kuala Lumpur, à Montevideo, à nouveau heureux de voyager, à nouveau vivant, avaient pensé André et Réa avec un soulagement éphémère, n’imaginant rien des refileurs de dope qui partout lui fondaient dessus, habitués à renifler les proies comme lui, capables de les flairer même trois ans après la désintox la plus réussie, de deviner aussitôt la faille, d’employer toute leur habileté à s’y engouffrer.


     


    Christian le pauvre, avait redit Josette après un moment et cette fois Matt n’avait pas eu le cœur de la reprendre, il s’était rendu compte qu’il pensait comme elle. Il avait senti qu’elle et Nel étaient tristes.


    Merci de me raconter tout ça. Je me doute que c’est éprouvant.


    Josette avait secoué la tête pour dire non.


    Au moins on se souvient un peu d’eux comme ça. Je suis contente moi d’y repenser.


    Et puis on apprend des choses, avait dit Nel. Josette m’avait jamais dit la moitié de ce qu’elle vient de raconter. Je suis affreusement vexé.


    Josette avait haussé les épaules avec un sourire.


    Parce que tu m’as jamais demandé.


    On a parlé plein de fois de Fabien et Christian.


    Jamais. Jamais vraiment, en prenant le temps.


    Nel n’avait pas eu le courage de protester. Matt avait senti que le reproche le blessait.


    C’est la caméra, avait dit Matt, ça change tout. La prochaine fois faut que tu viennes avec une caméra Nel.


    Ils étaient sortis prendre l’air. Dehors les feuilles du platane bruissaient doucement dans le vent. Elles faisaient un bruit clair. On sentait certaines d’entre elles craquelées, brunies, cuites comme du papier mis au feu. Bientôt les premières tomberaient, le sol en serait jonché.
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    Sur le trajet du retour Nel était resté silencieux. Ils avaient récupéré la route de Mas-Thibert, longé le Rhône, contemplé sans rien dire les millions d’hectolitres bruns charriés par le fleuve, la poussée colossale du liquide, sa surface comme marbrée, parcourue de remous, de scintillements, de troncs à la dérive pareils dans le courant à des brindilles.


    T’es fort, avait dit Nel à Matt.


    Je suis fort comment ça.


    Tu sais mettre les gens à l’aise.


    C’est parce qu’ils sont bien disposés. C’est grâce à toi. À la confiance qu’ils te font.


    C’est ta façon d’être aussi. Ça pourrait se gâter en cinq minutes si le courant ne passait pas.


    Le courant est bien passé avec Josette.


    Avec mon père aussi.


    Nel avait dit ça presque comme un reproche. Matt avait senti qu’il marchait sur des œufs.


    Ce sera pas comme ça chaque fois.


    J’ai le droit de dire que t’es fort.


    Je te remercie.


    De l’autre côté du fleuve une grande pile rouge était apparue dans le courant, graduée jusqu’en haut pour mesurer la hauteur de l’eau.


    Je t’agace, avait dit Matt après un temps.


    Nel n’avait pas répondu.


    J’essaie de m’imaginer ce que je penserais si un grand Anglais de deux mètres débarquait à la maison et se faisait raconter par le menu la vie de ma famille. Je crois que ça me déplairait très fort.


    Pas un Anglais de deux mètres. Faut mettre à l’échelle. Un Américain de deux mètres trente.


    Ils avaient ri. Puis Nel était redevenu sérieux.


    Ça me fait plaisir qu’on fasse tout ça. Je suis content. Faut juste que je m’habitue.


    Ils avaient aperçu un vieux silo à grains abandonné, laissé sur leur gauche une ancienne cave viticole dont la silhouette s’était découpée dans la lumière, incongrue, énorme, pareille à la carapace d’un insecte condamné par sa taille démesurée, dont ne restait plus que l’enveloppe vide.


    Tu sais ce que je me disais en vous écoutant tout à l’heure : qu’on était curieusement faits tous les trois pour se retrouver autour de cette table un beau matin de septembre, moi à vous infliger la tristesse de repenser à tout ça. Vous à l’accepter. À plonger tout entiers dedans, sans réserve, simplement pour la caméra branchée d’un type que tu ne connaissais pas l’année dernière à la même date. Curieusement faits ou peut-être pas, c’est ce que je me disais. Peut-être que c’est très normal. Peut-être qu’on a tous besoin de ça. Que ça nous nourrit d’aller voir de près la vie de ceux qui ne sont plus, de la redérouler sous nos yeux, d’en scruter les détails, de se demander ce qu’ils ont vécu, à quels moments ils ont été heureux, puis malheureux, puis de nouveau heureux. Ce qu’ils ont pensé avant de mourir.


    Nel était resté sans rien dire.


    Depuis le début je suis frappé de ça, avait dit Matt : les gens qu’on sollicite pourraient très bien refuser. Dire qu’ils n’ont pas envie. Qu’ils trouvent ça impudique. Que le passé est le passé. Au contraire ils nous ouvrent grand leur porte.


    Tu penses à Toussaint.


    Je pense à tout le monde. À Toussaint bien sûr. Je lui écris, trois jours plus tard il est là. Je pense à toi aussi. Regarde le temps que tu consacres à tout ça. Les rendez-vous que tu arranges. Tu le fais pour quoi. Tu cherches quoi à travers ça. Et qu’est-ce que je cherche moi aussi. Qu’est-ce que je peux bien avoir à foutre de la vie de tes cousins.


    Ils ont marqué tout le monde, avait dit Nel. Ils m’ont marqué moi.


    Fabien a marqué tout le monde.


    Christian aussi. Leur fin à tous les deux nous a marqués.


    Tu vois toi aussi tu le dis : leur fin. Qu’est-ce qu’on cherche tous dans cette histoire. Est-ce que c’est leur vie ou leur mort qui nous impressionne. Est-ce que s’ils s’étaient paisiblement éteints à quatre-vingts ans leur existence nous captiverait autant. Je me demande. Est-ce que c’est pas toujours un peu sa propre mort qu’on prépare en relisant la vie des autres. Est-ce que ce n’est pas surtout à ça que servent les histoires : nous tendre un miroir. Nous permettre de nous promener dans l’existence d’êtres qui ne sont plus et dont la vie est tout entière là, sous nos yeux, avec ses hauts et ses bas, ses périodes fastes et ses creux, jusqu’au dénouement. À tenter de comprendre ce qu’ils ont cherché. Ce qu’ils ont souffert. Où ils ont réussi. Où ils ont échoué. Tout cela sans jamais cesser de penser à nous, vivants. À ce qu’ils peuvent nous apprendre. À ce que leur vie peut nous murmurer de conseils.


    Nel avait regardé la route devant lui.


    T’es en train de me dire que tu me dois rien. Que si je suis là c’est d’abord pour moi.


    Voilà.


    Bientôt faudra que je te remercie.


    Tu peux. J’espère que tu me remercies.


    Nel avait souri.


    Je vais dire une chose qui va dans ton sens. Encore maintenant je pense à Fabien presque tous les jours. Chaque fois que dans ma vie je suis perdu, chaque fois que je suis face à un choix difficile, c’est lui que je convoque à ma table. C’est à Fabien que je demande en pensée son avis. Je m’imagine en face de lui à la table du salon et je lui demande ce qu’il ferait à ma place, j’essaie d’entendre ce qu’il me dit, ça m’aide. Ils ne sont que deux que j’appelle comme ça, pour leur sérénité, la paix qu’ils m’apportent, leur sagesse de morts ou au contraire de vivants, vraiment vivants en moi, encore maintenant : Maurice, mon grand-père berger, mort quand j’avais quinze ans. Et Fabien.


    Ils s’étaient tus. Avaient aperçu une rangée de cabanons en contrebas, le long du Rhône, sous les tilleuls et les saules bordant le fleuve : maisons de poupée suspendues quelques centimètres à peine au-dessus de l’eau, désertées tout l’hiver, les canots en plastique retournés, les bidons d’eau douce attachés à des cordes, le seuil des portes en bois obstrué de feuilles mortes. Cabanes presque cachées, nichées dans le pli de la rive, à peine visibles de la route, toutes proches pourtant.


    Il y a une autre question que je me pose, avait repris Matt. C’est à propos de toutes ces chasses. Est-ce qu’ils en ont découvert au moins.


    Découvert quoi.


    Des papillons. Je veux dire : est-ce qu’ils en ont découvert que personne ne connaissait.


    Nel s’était rendu compte qu’il ne savait pas.


    J’ai toujours cru que oui, mais t’as raison. S’ils en ont découvert je ne les ai jamais vus.


    Moi j’ai plutôt l’impression que non.


    Il avait raconté ses achats de la semaine précédente. Un Guide des papillons d’Afrique, avec deux cents pages de planches et d’index. Puis une somme de quatre cent quatre-vingt-seize pages éditée par le Muséum d’histoire naturelle, Les papillons de Madagascar et leurs chenilles, avec en fin de volume la liste exhaustive des espèces connues regroupées par familles, sous-familles, espèces, sous-espèces. Accompagnées chaque fois du nom de leur premier descripteur. Matt n’avait rien dit à Nel mais il avait vainement épluché les noms, page après page : il avait trouvé des descripteurs à l’origine de nombreuses découvertes, Viette à la fin des années 1950, Viette à nouveau à la fin des années 1980, puis Gibeaux, puis Guillermet à la fin des années 1990. Il n’avait pas une seule fois vu le nom Gueyraud.


    Sur le siège à côté de lui Nel avait accusé le coup.


    T’es déçu.


    Non. Pourquoi je serais déçu. J’avais toujours cru qu’ils en avaient découvert, et peut-être que non en fait. Qu’est-ce que ça change.


    T’as raison qu’est-ce que ça change.


    Ils s’étaient tus. Avaient tous les deux pensé probablement la même chose : que ça changeait tout.


    À l’approche d’un virage ils avaient aperçu un homme en combinaison bleue de débroussaillage qui leur faisait signe. Ils s’étaient arrêtés pour le prendre.


    Je vais à la Tour d’Aling, avait dit le type.


    La Tour d’Aling c’est où ça.


    La Tour d’Aling tu connais pas, avait dit Matt. Un peu avant Arles, sur la gauche. L’ancien domaine rizicole. C’est bien ça je me trompe pas. Avec l’ancien hangar immense et les ailes de bâtiments abandonnées devant.


    C’est ça, avait dit le type.


    Je croyais que c’était fermé la Tour d’Aling.


    C’est fermé. Mais on a notre bureau là. Le Bureau de défense de la nature contre les organismes nuisibles. La sharka des fruitiers. La flavescence dorée des vignes. Le chancre du platane. Les ragondins.


    Les ragondins.


    Ça bouffe tout les ragondins c’est terrible. Parfois les propriétaires sont à bout, ils nous appellent pour qu’on les en débarrasse.


    C’est-à-dire.


    Piégeage.


    Piégeage avec un piège ?


    Avec quoi d’autre sinon.


    Et une fois qu’on les a pris.


    À votre avis. Eh. On les attrape pas pour les élever. Et vous comment ça se fait que vous connaissez la Tour d’Aling.


    Je me suis pas mal promené de ce côté pour des repérages.


    Le type avait vu la caméra et le pied à l’arrière.


    Vous faites des films.


    Un peu. À Aling c’est un western qu’il faudrait faire. Avec les maisons fantômes, les vitres cassées. Les vieilles voitures rouillées. Les plantes qui poussent un peu partout au milieu de la cour.


    Vous avez déjà fait des westerns.


    Matt avait souri en secouant la tête.


    Hélas non. Mais si ça se trouve avec lui un jour on en fera un.


    Le type s’était tourné vers Nel.


    Vous faites du cinéma vous aussi.


    Non. De la photo.


    De la photo de western, avait dit Matt.


    Mais non. L’écoutez pas.


    Mais si. Il grimpe dans une nacelle et d’en haut il photographie la plaine. La plaine à perte de vue. Il ne manque que les cow-boys.


    Le type avait réagi.


    Des photos de la Crau, en panoramique. Des très grands formats, pris d’une grue.


    C’est ça.


    Ah ben je les ai vues vos photos. Mon collègue il l’a votre bouquin. Vous avez photographié le troupeau de son frère il y a quelques années.


    Il s’appelle comment son frère.


    Armand.


    Armand comment.


    Armand Barrême.


    Bien sûr, avait dit Nel. Je le connais bien Armand. À côté de Moulès.


    Elles sont belles vos photos, avait dit le type. Bravo.


    Matt avait regardé Nel avec un sourire fier.


    Quelle star.


    Star locale, avait ri Nel.


    On arrive, avait dit le type.


    Ils avaient aperçu au loin la masse énorme de l’ancien hangar, ventru comme un tonneau renversé sur la plaine, plus haut de moitié que tous les platanes alentour. Ils avaient tourné à gauche, sous les arbres, dans la longue allée défoncée. La voiture avait sauté dans les bosses et les ornières, s’était approchée des corps de bâtiment délaissés, vitres brisées, grandes portes en bois défoncées, vieux tracteurs et matériel agricole figé depuis des années, carcasses de voitures abandonnées.


    Ils s’étaient garés devant le silo, étaient descendus, avaient écouté le claquement des portières rebondir contre les façades décrépies. Étaient restés quelques secondes à regarder le hangar immense, les vagabondes poussées partout, les châssis de voitures transpercés de roseaux, les volets arrachés aux fenêtres des bâtiments qui fermaient la cour, façon hacienda.


    À l’époque il y avait peut-être cinquante ouvriers qui vivaient ici avec leurs familles, avait dit le type. C’était un des plus gros mas du coin.


    Maintenant il n’y a plus que vous.


    Et encore, seulement la journée. Le propriétaire habitait encore là il y a deux ans. Dans cette maison, là, avec les volets à espagnolettes. Et puis l’année dernière il est mort.


    Le type les avait remerciés, avait montré où était la porte du Bureau de défense de la nature, si un jour ils avaient besoin d’un service, avait disparu dans un atelier pour aller y prendre des outils.


    Viens, avait dit Matt en attrapant Nel par le bras. Je vais te montrer quelque chose.


    Les environs du mas étaient laissés à l’abandon, les herbes poussaient de toutes parts. On comprenait à des repousses de blé et de seigle désordonnées qu’il y avait eu des champs.


    Ça doit pulluler de lièvres et de bestioles.


    Ils avaient remonté l’allée et pris un petit chemin à gauche, droit vers le Rhône. S’étaient retrouvés au milieu d’anciens champs, en plein soleil.


    Où est-ce qu’on va.


    Tu vas voir, surprise.


    Nel s’était senti fatigué. Pas ses jambes, mais lui. Épuisé par Matt et sa façon de toujours tirer sur la corde.


    On a les enfants à prendre Matt.


    Qu’est-ce que tu racontes il est même pas trois heures, on a tout le temps. Je veux juste te montrer le fleuve. Tu vas voir comme la rive est belle à cet endroit.


    C’est pas loin t’es sûr.


    Dix minutes à tout casser.


    Ils s’étaient mis en marche.


    Tu fais chier.


    Avaient marché peut-être cinq cents mètres sous le soleil. Étaient arrivés à hauteur d’un champ de salades rigoureusement alignées, puis d’une levée de terre que des bulldozers s’affairaient à renforcer. La digue. En pleine surélévation pour mieux parer aux futurs risques de crues.


    Le soleil tapait sur les vitres des engins. Le fleuve était là, quelques mètres plus loin, masqué par les arbres et un rempart de ronces.


    On va pas traverser ça, c’est une blague.


    Regarde y a encore les traces de la dernière fois que je suis venu.


    Un passage s’ouvrait dans le massif couvert d’épines. Pas un vrai sentier, mais une enfoncée où les plantes ne montaient plus qu’à mi-genoux, domptées par des semelles.


    Allez je passe devant, suis-moi.


    Matt avait ouvert la marche, levant haut la jambe à chaque pas pour écraser les tiges et les tasser de son poids. Nel avait senti les ronces le griffer à travers le jean. Il avait maudit Matt.


    Enfin l’eau avait été là, à leurs pieds. Le Rhône avec sa coulée gigantesque, inarrêtable. Ses remous faussement calmes. Ses tourbillons dont l’apparente nonchalance n’avait d’égale que la force. Millions de mètres cubes de liquide dévalés des hauteurs pendant des centaines de kilomètres et qui touchaient là presque au but, la mer à moins d’une heure en aval, le fleuve impatient à présent.


    On se baigne, avait dit Matt juste au moment où passait un tronc d’arbre, entraîné comme un fétu.


    Qu’est-ce que tu dis.


    Putain on se baigne allez. Ça nous rafraîchira.


    Il s’était dévêtu sans attendre la réponse de Nel. Envolé d’une détente sèche au-dessus de l’eau, son grand corps blanc arqué pour aller chercher le plus loin possible du bord. Enfoncé comme une flèche au milieu du flot brun. Était resté plusieurs secondes invisible, Nel le cherchant vainement sous l’eau. Puis sa tête était réapparue dans un grand éclaboussement, à dix bons mètres du bord, crachant de l’eau par la bouche, ravi.


    Elle est froide. Putain elle est froide.


    Il s’était mis à nager contre le courant pour ne pas dériver. Avait crawlé de toutes ses forces pour revenir un peu en amont de l’endroit où se trouvait Nel.


    Allez viens, avait-il crié. Viens bordel.


    Non.


    Viens allez tu vas pas te dégonfler.


    Nel excédé avait fini par se déshabiller lui aussi. Il avait plongé à son tour, moins loin que Matt. Senti le froid le saisir d’un coup, lui comprimer les tempes et le crâne. Commencé aussitôt de crawler, crawler de toutes forces contre le courant pour lui tenir tête.


    Nel.


    La voix de Matt à peine audible dans le fracas de l’eau.


    Nel qu’est-ce que tu fous.


    Il avait senti qu’il reculait, que le courant le faisait dériver malgré tous ses efforts. Il avait regardé la rive, constaté qu’il ne parvenait pas même à faire du surplace, perdait à chaque seconde du terrain. Il avait senti la panique le gagner. S’était mis à battre frénétiquement des jambes et des bras vers le bord. Était venu heurter les premières racines qu’il avait trouvées, s’était agrippé à elles comme il avait pu pour se hisser hors de l’eau, s’abîmant les mains, se blessant un genou. Il n’avait pas même pris le temps de souffler, était aussitôt revenu à l’endroit d’où ils avaient plongé. S’était rhabillé en hâte avant de repasser le mur de ronces sans plus jeter un regard à Matt.


    L’Anglais l’avait rejoint dans la voiture au bout de quelques minutes, essoufflé, grelottant, l’air penaud.


    Nel lui avait montré l’heure.


    Les enfants merde, avait dit Matt.
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    Ils avaient abattu les derniers kilomètres sans rien dire, ni l’un ni l’autre ne voulant rompre le silence.


    Ils s’étaient garés en double file. Avaient couru jusqu’au portail déjà ouvert.


    Quelques minutes étaient passées, leur laissant le temps d’atterrir, de renfiler leurs costumes et leurs pensées de pères. Sur le trottoir ils avaient salué d’autres parents d’élèves, parlé avec une mère qui organisait l’anniversaire de son fils le samedi suivant. Alentour c’étaient les mêmes visages familiers que tous les jours à la même heure, les mêmes rues connues par cœur, avec leurs façades plus modestes qu’en plein centre, leur goudron rafistolé tous les deux centimètres d’emplâtres. Nel avait eu l’impression de jouer un rôle et de le jouer mal, avec une distraction qui le trahissait à chaque instant.


    Les enfants étaient sortis la minute d’après, excités.


    Est-ce qu’Iris peut venir dormir papa.


    S’il te plaît papa est-ce que je peux aller dormir chez Victor.


    Matt avait regardé Nel pour voir s’il était d’accord. Ensemble ils avaient dit oui. Les enfants avaient sauté de joie.


    Pourquoi vous êtes trempés, avait demandé Carmen à Nel.


    On n’est pas trempés.


    Si regarde tes cheveux.


    On s’est baignés, avait dit Matt.


    Vous êtes allés à la piscine.


    Pas à la piscine.


    À la plage ?


    Presque. On s’est baignés dans le Rhône.


    Carmen avait fait une grimace dégoûtée.


    C’est pas vrai.


    Si. Et on recommencera plus. C’est pas agréable.


    Victor avait tiré sur le blouson de Matt.


    On y va papa allez. Avec Iris on veut goûter.


    On y va les enfants, avait dit Matt, on y va. Il avait levé les yeux vers Nel pour lui dire au revoir. Senti que son visage restait fermé. Qu’il ne lui laissait Iris qu’à contrecœur.


     


    Rentré chez lui Nel avait installé Carmen à ses devoirs.


    S’était assis devant son ordinateur dans la pièce d’à côté. Avait ouvert le fichier « Tonte Escoffier » sur le bureau : cinq cent vingt-quatre éléments. Qui détaillaient toutes les phases de l’opération, du premier coup de rasoir sous le ventre au tout dernier, pour achever de détacher la masse de laine de l’animal presque dégagé. Entre les deux les quadrupèdes passaient par toutes les positions, tantôt couchés d’un côté, tantôt de l’autre, tantôt les quatre fers en l’air, bringuebalés dans tous les sens par les tondeurs, inertes tout à coup dans leurs mains trop vigoureuses, leur poignes trop puissantes pour autoriser le moindre espoir de fuite, les mêmes bêtes tout à l’heure encore impossibles à attraper, battant des pattes de toutes leurs forces, comme vaincues à présent, résignées, se laissant faire sans plus bouger. Sur plusieurs images elles avaient l’air mortes, étendues dans leur laine comme si c’était leur peau qu’on venait de leur ôter.


    Nel avait commencé à extraire les meilleures photos pour les retoucher.


    Le téléphone avait vibré : Matt. Nel avait regardé le nom clignoter sans pouvoir se résoudre à répondre.


    Il s’était demandé pourquoi Matt appelait. Si c’était pour s’excuser.


    La sonnerie avait cessé, Nel s’était remis à travailler. Mais deux secondes plus tard elle avait repris.


    Une seconde d’inquiétude avait traversé Nel. Il avait pensé aux enfants, avait eu peur que quelque chose soit arrivé.


    Allô Matt.


    Nel devine quoi.


    Le ton de Matt était tout sauf inquiet. Plutôt excité, joyeux.


    Dis-moi.


    Je viens d’aller sur internet. Ils ont réussi.


    Qui ça.


    André et Christian. Mets-toi devant ton ordi. Tape papillons gueyraudi dans Google.


    Papillons gueyraud, avait répété Nel à mesure qu’il tapait.


    Non. Pas gueyraud tout court : gueyraudi. Avec un i, comme en latin. Le génitif, comme pour tous les noms de découvreurs.


    Nel avait fait ce que disait Matt. Il avait vu apparaître des dizaines de papillons photographiés ailes ouvertes, la plupart sur fond blanc. Il avait cliqué sur la photo d’un papillon de nuit, ailes finement mouchetées de beige et de noir. Constaté que le lépidoptère possédait sa propre page wikipédia. Senti son cœur battre très fort en lisant son nom : Bocchoris gueyraudi. Le bocchoris de Gueyraud.


    À l’autre bout du fil Matt avait du mal à contenir son excitation.


    Qu’est-ce que t’en dis. J’y avais jamais pensé avant. Je cherchais toujours à partir du nom Gueyraud, sans rien trouver. C’est pas fini : tape « insectes gueyraudi » maintenant.


    Cette fois c’est toute une légion de scarabées qui étaient apparus, certains bleu métallisé, vert émeraude, jaune safran. D’autres bicolores, habillés de pourpre et de vert, d’orange et de nacre. Nel avait cherché parmi les coléoptères ceux qui portaient le nom d’André et de Christian. Repéré le plus beau de tous, thorax et abdomen noirs sur lesquels éclataient de grandes taches d’or : l’Ixorida gueyraudi. Trouvé aussi une autre espèce moins spectaculaire, dont la photo montrait deux spécimens côte à côte, le premier brillant, lustré comme un bijou, le deuxième au contraire mat, presque terne, sans attrait. Protaetia gueyraudi mâle et femelle, Indonésie, Sulawesi, disait la légende de l’image. Les deux insectes se tenaient flanc contre flanc, comme deux jumeaux, identiques en taille et en forme, le seul contraste de brillance suffisant pourtant à rendre l’un superbe, l’autre absolument commun. Nel avait vérifié : ce n’était pas le mâle qui, chez les Protaetia gueyraudi, possédait les attributs de la splendeur, comme chez beaucoup d’animaux. Mais bien la femelle.


    Il avait pensé à ses deux cousins, pensé à Josette et à sa tristesse le matin même. Est-ce qu’elle savait pour les insectes d’Alain. Est-ce qu’elle ou quelqu’un de la famille avait un jour partagé avec André et Christian la joie qu’avait dû être pour eux la découverte de ces insectes. Est-ce que quelqu’un s’en était seulement soucié – quelqu’un d’autre que ce satané Matt.


    Il s’était remis au tri des images. S’était dépêché d’en finir, que les brebis bêlantes disparaissent de son écran.
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    Le lendemain Matt avait déposé Iris et Victor à l’école. Était resté quelques minutes près du portail à attendre Nel et Carmen. Mais c’était Marie qui était venue accompagner Carmen. Elle avait souri en voyant Matt.


    Nel m’a raconté votre baignade. N’importe quoi. Vous êtes fous.


    Matt avait souri.


    Nel est pas malade au moins.


    Non, il a du travail. Des photos en retard à traiter. Il m’a dit qu’il avait besoin d’avancer.


    Elle avait ri.


    Une journée sans vous voir, mon dieu. Ça va vous faire tout drôle. Tu vas tenir le coup ça va ?


    Je sais pas.


    Allez je file, je suis pas en avance.


    Elle était remontée en voiture, avait disparu au coin de la rue. Matt était rentré chez lui, avait trouvé Malika et Folco encore attablés au petit déjeuner. À côté de ses recherches sur la période constantinienne et de cours d’histoire de l’art à Nîmes, Malika, pour arrondir ses fins de mois, faisait visiter la ville. Une découverte de l’Arles antique résolument exigeante, pour touristes que n’effrayaient pas une immersion de quatres heures parmi les vieilles pierres. Elle s’était étonnée de voir Matt rentrer si tôt.


    Tu devais pas travailler avec Nel.


    Il a une commande en retard.


    Et il t’a pas prévenu.


    Matt avait haussé les épaules.


    Qu’est-ce que tu vas faire du coup.


    Je sais pas. J’avais dit aux autres que je prenais ma matinée. Finalement je vais peut-être aller les rejoindre, c’est pas le boulot qui manque.


    Malika s’était tournée du côté du petit Folco, affairé à massacrer consciencieusement des feuilles avec une paire de ciseaux dentelés. Avait vérifié qu’il n’écoutait pas.


    Tu vas surtout rester faire l’amour à ta femme.


    Yes, avait souri Matt. Elle a pas de visite ce matin ma femme.


    Ni visite ni cours. Ni article à écrire. Rien.


    Elle avait montré Folco.


    Elle dépose ce loustic à la crèche et elle est à toi.


    Ça c’est du programme. Bravo.


    Il s’était levé, l’avait prise dans ses bras. S’était mis à l’embrasser doucement. Elle lui avait dit à l’oreille ce qu’elle allait lui faire, et comment, et dans quel ordre, lui fouettant le sang. Le petit Folco avait levé les yeux et ri de voir ses parents se dire des secrets. Il était descendu de son tabouret, était venu se blottir contre leurs jambes. Matt l’avait attrapé pour le serrer contre eux. Malika avait enfilé son manteau, passé à Folco son blouson, était sortie avec l’enfant.


    Je suis là dans cinq minutes. Si tu sais pas quoi faire prépare-nous du thé.


    Matt avait allumé la bouilloire, regardé ses mails, trouvé un message de Toussaint annonçant qu’il repasserait à Arles avant la féria et proposant qu’ils commencent l’interview sans attendre.


    Matt avait répondu un message enthousiaste. Voulu appeler Nel pour le prévenir. Sans succès.


    Malika était revenue. Lui avait dit de fermer vite fait son ordi, s’il ne voulait pas rater la plus torride baise de sa vie.


    Au pieu Mondello allez vite.


    Matt avait pensé au pic démographique après la grande panne new-yorkaise. Il avait enlacé Malika, déjà nue. Lui avait dit qu’ils allaient baiser comme tous les New-Yorkais réunis pendant la grande panne.


    Malika l’avait regardé de travers.


    C’est quoi cette idée tordue. C’est Nel ton courant coupé ? C’est Nel ta centrale new-yorkaise qui a disjoncté ?


     


    L’après-midi elle était partie donner son cours à Nîmes. Matt avait pris son vélo, pédalé jusqu’à la zone industrielle nord pour passer au bureau. Il avait trouvé le local désert, les autres partis à un rendez-vous avec un élu de Port-Saint-Louis pour la signature d’un contrat. Pendant deux heures il était resté seul à son bureau, à faire des mails en retard. À guetter son téléphone, aussi. Vers 5 heures son associé, Franck, était revenu. Avait poussé un soupir de soulagement en le voyant là.


    Te revoilà. On s’inquiétait. J’espère que le film avance.


    Matt avait fait la moue.


    Pas trop. Ça patine.


    Franck avait dit merde.


    Quoi merde.


    On est sous l’eau ici. Je suis pressé que tu nous reviennes mon vieux.


    Ben c’est pas pour tout de suite, je suis désolé.


    Matt avait dit ça d’un ton agacé, inhabituel chez lui.


    Le lendemain il était parti de bonne heure sur un dépannage du côté de Fréjus. Un problème d’aération bouchée, d’engorgement des cuves, ça promettait. Le genre de pépins rarissimes que Franck et lui s’étaient longtemps refilés à la courte paille, priant pour y échapper. Cette fois Matt avait tenu à y aller.


    La cabine se trouvait dans un petit village près de Fréjus, au bord de la plage. La mairie venait de passer au FN, la place du 19-Mars-1962 d’être rebaptisée place du Commandant-Hélie-Denoix-de-Saint-Marc, le parvis de l’école maternelle de recevoir la caméra de surveillance promise : tout ce que Matt aimait. Il était arrivé devant le module et n’avait pas eu besoin de l’examiner longtemps.


    Pouah. Mais qu’est-ce qui se passe. J’ai jamais vu une de nos cabines puer autant.


    Ça fait une semaine que c’est comme ça.


    Une semaine et vous m’appelez que maintenant.


    Surtout l’odeur n’était pas habituelle. Il y avait celle des solides, peu agréable mais familière. Et puis mêlée à elle il y avait autre chose. Une odeur bien plus forte et incommodante encore, que Matt avait reconnue avec un haut-le-cœur.


    Y a une charogne dedans. Y a un animal mort c’est sûr.


    Il avait mis un masque, s’était lancé dans le démontage de la cheminée d’aération. Armé d’une pelle il avait extrait le bloc de solides desséchés, la plupart retournés à la poussière déjà, les plus récents continuant de peser un peu encore au creux de la pelle. Et puis arrivé à la grille d’aération inférieure il avait buté sur une masse dure.


    Qu’est-ce que c’est que ce truc.


    Matt avait d’abord pensé à un rat. Il avait gratté, vu que c’était gros et long. Plus gros et plus long que le rat même le plus énorme. Un ragondin ? Il avait un peu tapé dessus. C’était tout sec. Une peau couverte d’écailles.


    Qu’est-ce que c’est que ce truc. Vous voulez pas me donner un coup de main.


    L’employé municipal resté à trois mètres de là était monté sur l’escabeau pour l’aider, s’était penché avec lui à l’aplomb de la conduite d’air. Du bout de la pelle Matt avait essayé de soulever l’animal mort. Le corps avait à peine bougé. Ensemble ils l’avaient plaqué contre la paroi et avaient tenté de le remonter. Le corps s’était soulevé une première fois, était retombé de tout son poids. À la troisième tentative enfin ils avaient réussi à le hisser jusqu’en haut. À le faire basculer par-dessus bord sur la plage, dans le sable.


    La chose était tombée comme un sac, s’écrasant par terre avec un bruit mou, les pattes et la longue queue se déployant doucement dans le sable. On aurait dit un petit crocodile.


    Un varan.


    L’employé municipal avait dit ça sans hésiter.


    Qu’est-ce qu’un varan peut bien venir foutre là. Vous avez beaucoup de bestioles comme ça dans le coin.


    Le varan de Fred.


    Il avait montré une maison avec un jardin de l’autre côté de la nationale.


    Ce couillon m’avait dit que son varan s’était barré. Ça faisait un bon mois déjà.


    Matt avait regardé sous la cabine, à l’endroit de la bouche d’aération.


    Le salopard. Il s’était fait un tunnel pour passer bien tranquillement. Qu’est-ce qui a bien pu arriver. Est-ce qu’il est resté coincé. Est-ce qu’il a bouffé de la mort-aux-rats avant de venir crever là.


    Le reptile avait la gueule et le ventre aplatis, comme vidés. Il était sec comme un vieux morceau de cuir oublié dans le sable. Continuait malgré tout d’empester.


    Quelle merde. Je vous laisse le rendre à votre copain.


    Matt avait fini de dégager la voie d’air, remis la cheminée en place. Couru se jeter dans les vagues qui déferlaient à quelques dizaines de mètres de là pour se laver les mains et les yeux. Le soleil était haut, la lumière vive. Il était resté une bonne dizaine de minutes dans la mer, à savourer la piqûre du sel sur sa peau, la fraîcheur des paquets d’eau qui venaient battre contre sa figure, le lavant de toutes les impuretés de la matinée.


    Il était revenu sur la rive, s’était séché. Avait pris son téléphone pour taper un message : Extraction d’un varan mort au fond d’une cabine. Puis vidange d’un bon mètre cube de solides made in Fréjus. Et maintenant baignade. Réponds mec. Tu fais chier. Eau de la Méditerranée bien plus agréable que celle du Rhône.


    Il avait guetté la réponse. En vain.


     


    En rentrant il avait trouvé dans sa boîte aux lettres un chronopost : deux livres envoyés par Toussaint. Le premier en forme de récit libre, largement autobiographique. Le second racontant ses créations, son univers, ses influences : François Toussaint, A French Tale. Il avait voulu appeler Nel pour lui raconter la surprise. Et puis il s’était abstenu : en ouvrant les volumes il s’était aperçu qu’ils lui étaient dédicacés à lui. Toussaint bien sûr mentionnait Nel. Disait dans l’une des dédicaces son impatience de le revoir. Mais c’était à lui, Matt, que s’adressait le mot. Pour Matt, en mémoire d’une rencontre, la nôtre. Et de tous les anniversaires de Fabien, si vivaces, à jamais.


    Il avait retourné l’enveloppe pour être sûr que le designer n’avait pas glissé un mot au fond. Des photos étaient tombées à ses pieds. Images de Fabien et Toussaint à l’époque du quartier haut, adolescents encore, parfois seuls, parfois en bande avec les autres, Michel, Sanzio, Régine. Photos vieilles de quarante bonnes années au moins. Matt avait découvert leurs visages et leurs tenues d’alors, pattes d’eph pour tous presque, hauts moulants, cheveux longs. Toussaint presque féminin sur certaines images, riant devant l’objectif, feignant au contraire la méchanceté sur d’autres, moustaches noires, regard sombre de bandit, air de défi. Fabien beau d’une beauté à la Jean-Pierre Léaud, sourire jamais loin sur les lèvres, grave sur certains clichés, photographié en train de raser une barbe de trois jours, ou serrant les pans de son manteau au milieu d’un paysage enneigé. Plus méridional sur d’autres, chemise ouverte sur un torse légèrement velu, teint halé sur la plage – indubitablement gamin du Sud, malgré tous ses efforts pour tendre vers un idéal affranchi de toute appartenance géographique.


    En se penchant Matt avait aussi ramassé deux cartes postales jaunies, montrant des reproductions de tableaux italiens célèbres. Une crucifixion pérugine du quinzième. Un détail du Printemps de Botticelli.


    Et un printemps ! un ! disait la grosse écriture ronde au verso. Oui je suis à Florence, exultant de bonheur. Tout est plus enchanteur que jamais. Seuls mes chers me manquent. Les Italiens si gentils et si beaux soient-ils sont comme les Britanniques, ils ne me suffiront jamais. Je pense à toi si fort et j’espère le jour de ces vacances prochaines où nous nous reverrons. Fabien.
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    Allez gros naze, réponds. Tu m’en veux, je comprends. Mais je me rends compte d’une chose à laquelle j’avais pas pensé au départ : moi aussi je t’en veux. Moi aussi je suis furieux contre toi. Avant de te parler de tout ça je savais ce que je voulais faire comme film, tout était clair dans ma tête. Maintenant je suis complètement paumé. Est-ce que je fais un film sur la Chou ? Est-ce que je fais un film sur tes cousins ? J’en sais plus rien, et c’est ta faute. Appelle vite, allez.


    Matt avait reposé le téléphone, essayé de rassembler ses idées. S’était demandé ce qui lui importait le plus à présent, de l’histoire de la villa dans la pinède ou de la trajectoire de Fabien et Christian. Pour se rassurer il s’était dit que les deux voies menaient au même but, inchangé depuis le départ : raconter une époque. Revisiter une certaine liberté des années 1980, un joyeux je-m’en-foutisme qui avait un temps régné chez de nombreux hommes et de nombreuses femmes, pour le pire et le meilleur, à mille lieues de l’obsession contemporaine de la vie saine. Cela avait-il un sens de faire un film sur Fabien et Christian. De raconter comment deux êtres s’étaient consumés. D’en faire des sortes de martyrs, de témoins – des héros de leur temps, à leur façon, incarnant une vérité des années qu’ils avaient traversées.


    Il avait pensé que c’était vrai de chaque homme et chaque femme. Que la vie de chaque individu, regardée avec assez d’attention, de suffisamment près, racontait infailliblement l’époque à laquelle il avait vécu. Illustrait les espoirs et les peurs qu’avaient eus ses contemporains, la façon dont ils avaient aimé, fait la fête, eu des enfants, craint la mort. Été audacieux ou prudents, généreux ou égoïstes, insouciants ou inquiets, tire-au-flanc ou bûcheurs, constants ou volages, joyeux ou moroses, enthousiastes ou désabusés.


    Il avait profondément désiré ça : prendre l’existence d’un individu au hasard et la scruter jusque dans ses plis les plus secrets, ses ramifications les plus infimes. Tout savoir d’elle. Traquer ses moindres zones d’ombre. Retrouver dans ses errements et ses oscillations la couleur d’une époque, ses questions, ses espérances, ses doutes. Il avait tressailli à l’idée du nombre infini de films possibles, tous également beaux et puissants, pour peu qu’ils soient faits à fond. S’était senti à la fois heureux et écrasé par la masse des récits à écrire, des histoires à raconter. Cette profusion de vie dont une infime fraction seulement serait jamais narrée.


     


    Il avait vu que le téléphone sonnait. Que le nom de Nel s’affichait.


    Matt c’est moi.


    T’as eu mon message.


    Je l’ai eu bien sûr. Je les ai tous eus.


    La voix de Nel était calme. Sans rancune ni colère. Simplement calme.


    Je suis pas fâché Matt. T’inquiète pas. Je suis fatigué. J’ai besoin d’une pause. Je prépare mes entretiens de la semaine prochaine.


    Matt s’était d’un coup rappelé : les oraux prévus depuis deux bons mois, pour un poste de photographe au CNRS.


    C’est quel jour.


    L’écrit mardi, l’oral mercredi.


    Mince. Je penserai à toi.


    Nel avait demandé si Matt avançait, s’il était retourné voir Josette.


    J’y vais ce week-end. Et je vois Toussaint tout à l’heure.


    Matt avait dit ça d’un ton enjoué, espérant que Nel aurait envie de venir. Mais il n’avait pas laissé la moindre ouverture.


    Passe-lui mon bonjour. Dis-lui que je suis désolé. C’est pas de bol. Il y aura bien une troisième fois.


    Il revient pour la féria la semaine prochaine.


    Tu vois.


    Matt avait raccroché, s’était senti seul.


    C’était la différence entre Nel et lui. Matt aimait que les choses soient dites, que les reproches éclatent, quitte à ce que le ton monte. Il était le genre à rechercher l’affrontement. À le réclamer, le provoquer, ne serait-ce que pour renouer le contact. Nel, lui, était du côté de la patience, du recul. Il faisait confiance au temps. Se méfiait des mots trop vite prononcés. Des décisions trop hâtives. Le plus courageux des deux au fond, celui qui craignait le moins la solitude, c’était Nel.


     


    Matt avait donné rendez-vous à Toussaint dans un endroit calme. Un hôtel où il serait pertinent de le filmer : Toussaint en avait dessiné le bar, les fauteuils, les papiers peints. Matt l’avait trouvé installé devant un verre de vin. Lui avait tout de suite dit la joie que lui avaient faite les livres et les photos. Ils étaient tous les deux tombés d’accord sur l’impossibilité de reprendre les récits de la fois précédente, de les recommencer avec la même spontanéité, la même fraîcheur.


    J’ai apporté les photos et les cartes postales, avait dit Matt. J’ai pensé qu’on pourrait repartir d’elles.


    Il avait lancé la caméra, demandé à Toussaint de regarder les photos, de s’arrêter sur la première dont il aurait envie de parler. Le designer avait joué le jeu, choisi sans hésiter celle de la plage : Fabien, Sanzio et lui bras dessus bras dessous dans une lumière de fin d’après-midi, pieds nus dans le sable, la digue de rochers des Saintes-Maries à l’arrière-plan.


    Là c’est un dimanche de juillet. Vers la fin du mois. Quelques jours seulement avant août. J’ai un moyen très simple de m’en souvenir : c’est justement ce dimanche-là qu’on a ramassé le Sarde. En rentrant de la plage. Le fameux Sarde de Fabien.


    Il avait raconté la vision du jeune homme posté sur le bord de la route, longs cheveux noirs de Gitan, épaules brunes, torse nu sous un gilet en poil de chèvre, couteau à la ceinture. Le coup de frein qu’avait donné Fabien en le voyant. Le Sarde était monté à bord, s’était mis à leur parler dans sa langue, réussissant à leur faire comprendre qu’il était de Cagliari, qu’il venait de dormir pendant trois nuits sur la plage, de voler le matin une poule dans un mas. Ils avaient demandé ce qu’il avait fait de la poule. Il avait ri et montré son sac, ouvert un peu la fermeture éclair pour leur laisser voir l’œil inquiet du volatile au fond. Le soir il avait saigné l’oiseau dans la baignoire, préparé avec le foie et le gésier une farce aux pignons et aux raisins secs, ajouté de la coriandre et de l’ail, mis le tout à rôtir. Ils avaient mangé le meilleur poulet de leur vie. Fabien avait déclaré le Sarde pensionnaire à vie du quartier haut, lui avait demandé ce qu’il faisait du couteau qu’il portait à la ceinture, s’il s’en servait seulement pour les poulets ou s’il avait tué beaucoup de types avec. À quoi le Sarde avait répondu sans un mot, attrapant son couteau par la pointe et l’envoyant se ficher d’un éclair dans la porte, à quelques centimètres seulement de Régine qui avait failli s’évanouir.


    Le Sarde n’était pas seulement bon lanceur de couteaux et fin cuistot, il était aussi beau comme un dieu et Fabien en était devenu fou, l’avait supplié de rester dormir là, de partager avec lui les deux étages supérieurs de la maison, d’être pendant quelques jours au moins son Sarde, je l’entends encore lui faire sa déclaration devant nous, avait raconté Toussaint, sois mon Sarde, cela dit devant la tablée entière, d’un ton bienheureux d’avance, et pendant une semaine les deux ne s’étaient plus quittés, Fabien n’allant plus à une seule soirée sans son Sarde, le Sarde ne mettant plus le pied dehors sans Fabien à ses côtés, la maison du quartier haut tout entière dévolue à leur parade, à leurs amours, la vieille grand-mère en bas aux premières loges, seule témoin, seule convive des repas qu’ils avaient veillé à continuer de descendre partager avec elle, Fabien affairé tout le jour à déguiser son Sarde en torero, en lord, en gardian, le Sarde ivre à tomber par terre, le couteau posé sur la table près de lui comme s’ils l’utilisaient toutes les cinq minutes pour mêler leurs sangs.


    Cela avait duré une semaine, et puis une autre, et puis ils avaient dû se disputer, Fabien se lasser de déguiser le Sarde, le Sarde s’effrayer de tant d’adoration, trouver peut-être les murs de la chambre bleue trop étroits, se mettre à regretter les nuits sur la plage et les poules volées au hasard des poulaillers rencontrés, que sais-je, avait dit Toussaint. Un matin en tout cas il n’avait plus été là et les dîners au quartier haut avaient repris le plus normalement du monde, Fabien ne disant plus un mot du Sarde, trinquant simplement de nouveau avec nous à la vie et à ses surprises comme si rien n’avait jamais eu lieu. Comme s’il n’y avait jamais eu de Sarde posté sur le bord de la route de la plage un dimanche soir de juillet.


     


    Toussaint avait continué de regarder les photos mais Matt avait senti que l’histoire du Sarde en faisait ressurgir une autre dans sa mémoire. Quelques semaines après le lanceur de couteaux ramassé en stop ç’avait été le tour de Mangin. Mangin la brute qui adolescent les avait tous malmenés, plus haut d’une tête que tous les autres, plus âgé de deux ans. Mangin qui pendant des années s’était délecté de persécuter Toussaint, s’amusant à le rattraper à vélo pour l’effrayer, le bousculer, le serrer contre le bord du goudron jusqu’à le faire verser dans le fossé. Allant parfois jusqu’à lui cracher dessus après l’avoir fait tomber.


    Mangin que Toussaint avait vu un soir débarquer au quartier haut, amené là par Fabien qui l’avait présenté à Fine comme un vieil ami, regrettant seulement qu’à la différence de ses autres amis Mangin ne daigne pas même se pencher sur la vieille grand-mère, encore moins l’embrasser, la salue au contraire avec la plus grande froideur, d’une main prudente, tendue en même temps que sa bouche avait articulé un bonsoir madame presque protocolaire.


    Ils étaient montés à l’étage, avaient aperçu Toussaint assis sur le lit de la chambre bleue.


    Salut Toussaint.


    Cela dit d’une voix calme qui disait aussi l’essentiel – que Mangin non plus n’avait pas oublié, que c’était bien à Toussaint qu’il s’en prenait à l’époque, à Toussaint personnellement, et pas seulement au premier gamin venu. Mangin le bellâtre célèbre pour ses conquêtes féminines et sa suffisance. Le Don Juan confit de sa réputation.


    Un peu plus tard dans la soirée Fabien s’était approché de Toussaint pour lui parler à l’oreille.


    Avant la fin de la semaine je le mets dans mon lit.


    Qu’est-ce que tu dis.


    Avant la fin de la semaine je me le fais ton Mangin tu vas voir, cela soufflé sans pouvoir étouffer un rire qui avait fait se retourner l’intéressé. Avant la fin de la semaine tu m’entends et il était allé s’asseoir à côté du nouveau venu. Avait servi deux verres pour qu’ils trinquent.


    À toi Mangin que je vais foutre à poil. À toi Don Juan dont je ne vais faire qu’une bouchée.


    Ils étaient restés toute la soirée à boire dans un coin, Fabien parlant de Venise et de Rome, lisant à Mangin des poèmes de Michel-Ange et de Ginsberg, Mangin se relâchant peu à peu, Fabien lui-même commençant à se sentir bien, à détester un peu moins sa proie, tous les deux finissant par susciter les regards intrigués des habitués alentour, forcés de constater l’évident rapprochement, ne pouvant s’empêcher d’être un peu jaloux, de Mangin mais aussi de Fabien.


    Mangin doit être plusieurs fois grand-père aujourd’hui, avait dit Toussaint en riant, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait ni de l’endroit où il vit mais je l’imagine devenu l’incarnation du patriarche viril et souvent je me demande s’il se rappelle cet épisode, ou plutôt non, j’ai la certitude qu’il s’en souvient, c’est impossible autrement, je me demande simplement si c’est un souvenir dont il sourit à présent avec humour ou si au contraire il continue de l’étouffer en lui, de le reléguer sous la plus épaisse couche d’oubli possible, parmi les choses auxquelles il ne veut plus jamais repenser, ne peut tout simplement plus repenser sans se sentir aussitôt écrasé de honte.


    Deux jours plus tard en tout cas Fabien s’était à nouveau approché de mon oreille et m’avait soufflé c’est fait, simplement ces deux mots qu’il m’avait murmurés à l’oreille en se régalant de ma stupéfaction, de mon impatience de tout savoir, avait dit Toussaint. Il m’avait raconté la scène, la méfiance de Mangin au début, et Fabien qui avait dû le rassurer, lui promettre qu’ils ne feraient rien, que Mangin avait sa parole, est-ce qu’il ne voulait pas seulement essayer de monter avec lui au deuxième se déshabiller dans la petite chambre, juste ça, laisser Fabien le voir nu, qu’est-ce que ça pouvait faire, quelle importance, tous les deux étaient saouls, je ne te toucherai pas je te jure, avait répété Fabien qui pourtant à force de se serrer contre Mangin s’était mis à le désirer pour de vrai et Mangin à force d’insistance de douceur avait fini par accepter, ils étaient montés au deuxième et sous les toits Fabien s’était déshabillé devant Mangin, Mangin l’avait regardé nu pendant une bonne minute et puis Fabien s’était mis à le déshabiller à son tour, le pull et le tee-shirt d’abord, puis le reste, ôtant chaque vêtement avec douceur, prenant le temps chaque fois de le faire glisser sans hâte le long du corps de Mangin pour le libérer. Racontant ce qu’il avait vu alors.


    Mais tu bandes.


    Mangin gêné, ne sachant que faire de ce sexe criant son désir à sa place.


    La joie qu’avait ressentie Fabien, son euphorie, son envie de chanter sa victoire sur les toits. Et comment il était malgré tout resté fidèle à sa promesse, avait cruellement tenu parole, s’était fait un devoir d’en rester là, avait-il raconté à Toussaint, s’interdisant le moindre geste équivoque, n’esquissant pas même une caresse en direction du sexe de Mangin qui au bout d’un moment n’avait eu d’autre choix que de le remballer, penaud, Mangin contraint de replier les gaules, forcé de fourrer tant bien que mal tout ça dans son slip et de se reboutonner, de déguerpir de la maison sans plus dire un mot, à tout jamais dompté, maté je te jure, avait dit Fabien, notre tortionnaire d’autrefois redevenu un agneau.


    Apporte-moi l’homme que tu crains le plus et je le défierai, c’était ça Fabien, avait dit Toussaint. Cette obsession de braver la peur. Dis-moi le péril que tu redoutes par-dessus tout et j’irai au-devant de lui, je l’affronterai, je me ferai mettre en pièces s’il le faut mais je ne reculerai pas, je te montrerai que toute peur est vaine, que la mort même n’est rien à qui ne la craint pas.


     


    Il y avait eu un silence, Matt avait pu voir que Toussaint restait songeur, que d’autres souvenirs sans doute lui revenaient. Il avait hésité à poser la question qui le taraudait depuis le début, à demander en toute franchise à Toussaint quels rapports au juste Fabien et lui avaient eus, s’ils avaient été simplement amis ou plus que cela, il avait pris sa respiration s’était préparé à demander quelque chose dans ce goût-là et heureusement un scrupule l’avait arrêté, il avait tout d’un coup senti que c’était une question absurde, presque vulgaire, précisément le genre de questions dont Fabien et Toussaint et leurs amis avaient tenté pendant toutes ces années de s’affranchir.


    Comme Toussaint ne semblait plus vouloir parler des photos Matt lui avait à tout hasard tendu la carte montrant le Printemps de Botticelli, lui avait demandé s’il se rappelait à quel moment et avec qui Fabien avait fait ce voyage à Florence. Toussaint avait regardé l’initiale notée en guise de signature à côté de celle du steward, d’une autre main, à l’encre rouge : D. Avec toute mon affection, D. Il avait eu un sourire, l’air de savoir parfaitement qui était ce D. Il avait relu le mot de Fabien, Je pense à toi si fort et j’espère le jour de ces vacances prochaines où nous nous reverrons, un mot un peu précieux, un peu ampoulé comme nous l’étions pas mal à cette époque, avait commenté Toussaint en riant.


    Bien sûr que je me rappelle, avait-il dit en regardant Matt de son regard plein de malice, ce regard qu’il faisait chaque fois qu’il voulait gagner du temps, un regard par en dessous, dans les yeux, formidablement pétillant, dans lequel on sentait que passaient mille pensées à la seconde. Parfaitement, même. Mais je ne veux pas le dire. Pas devant cette caméra. Il faut bien protéger quelques secrets tout de même.


    Il avait marqué une pause.


    En revanche je peux dire ce que j’ai ressenti en retrouvant ces cartes dans un vieux tiroir. Je peux vous dire l’effet qu’elles m’ont fait : de la peine, curieusement.


    Ses yeux avaient glissé vers le décor du bar derrière Matt.


    En les trouvant j’ai repensé aux dernières lettres que j’avais écrites à Fabien. À ma tristesse qu’elles soient restées sans réponse. Le contact rompu entre nous. Fabien me boudant. Lui l’épistolier infatigable ne prenant même plus la peine de m’adresser une carte en retour.


    Il avait cherché ses mots.


    Fabien pouvait être dur. Si quelqu’un tout d’un coup le décevait il pouvait être cinglant. Le rayer de sa vie avec une brutalité inouïe.


    Affrontant de nouveau le regard de Matt, le fixant pour bien montrer qu’il pesait ce qu’il disait, sans cesser pourtant de parler d’une voix calme, avec cette douceur qui rendait sa présence si agréable, si immédiatement amie.


    Je vais vous raconter la seule soirée que j’aie jamais passée avec les deux frères à la fois, une des seules fois où j’aie revu Christian après mon départ d’Arles.


    Il avait bu une gorgée de vin comme pour laisser le temps au souvenir de remonter en lui, d’achever de se recomposer, de redevenir absolument présent à son esprit, comme il entendait qu’il le soit avant de se mettre à le raconter, avec la même extraordinaire précision qu’il mettait à se souvenir de chaque scène. Et il avait commencé.


    Il y avait longtemps déjà que nous n’habitions plus ni Fabien ni moi dans la petite ville, avait-il dit d’abord, repartant de loin, comme pour mieux préparer son effet. Je vivais quant à moi depuis près de cinq ans à Paris et après avoir vécu plusieurs histoires d’amour aimé tour à tour plusieurs garçons et filles partagé successivement un bout de vie plus ou moins long avec chacun je venais de prendre une décision que moi-même je n’aurais pas cru pouvoir prendre, une décision qui allait mal avec nos années dans la chambre bleue, il faut le reconnaître : je m’étais marié. J’étais tombé très amoureux d’une fille et tout de suite nous avions eu cette envie, peut-être cela manquait-il à la variété de nos expériences, peut-être la vie conjugale nous semblait-elle pleine d’attraits après des années à butiner l’un et l’autre, en tout cas nous avions ressenti ce désir et avions décidé de nous y fier, cela dans une petite église des Pouilles, sans presque aucun ami autour de nous, dans la pure impulsion du moment qui manifestement n’avait pas été de trop mauvais conseil puisque mariés nous le sommes toujours, non seulement mariés mais amoureux, encore aujourd’hui, toutes ces années après, ravis chaque jour de vivre l’un près de l’autre.


    Quelques mois s’étaient écoulés et pour la première fois depuis ce tournant je m’étais décidé à revenir à Arles, avait dit Toussaint, à faire découvrir la ville à Catherine qui ne la connaissait pas, à présenter Catherine à mes amis de toujours, à Fabien en premier lieu qui avait aussitôt lancé l’idée d’un dîner ensemble au quartier haut, que Catherine voie le terrain de jeux de notre jeunesse, avait-il dit, qu’elle soit tout de suite fixée sur notre repaire d’alors. Deux jours plus tard nous étions arrivés au quartier haut et ce n’était pas Fabien qui nous avait accueillis mais Christian, Christian que je n’avais plus vu depuis des années et dont la beauté m’avait ce soir-là frappé, avait d’ailleurs frappé aussi Catherine qui à peine installée à table avait profité d’un aparté pour m’en faire la remarque, qu’est-ce qu’il est beau dis donc, François tu ne m’avais pas dit qu’on dînerait ce soir avec un jeune homme si superbe, et elle avait ri.


    Ici Toussaint s’était arrêté, avait repris une gorgée de vin.


    Je ne sais pas si on vous l’a dit mais Christian était magnifique, plus beau encore que Fabien sans doute, il avait cette fameuse mèche noire qui lui tombait sur le front, lui cachant les yeux, les laissant seulement deviner tapis au creux de son visage, de vrais yeux de fauve.


    Au bout d’une minute peut-être Fabien avait surgi en s’excusant, je n’avais pas réalisé que Christian serait là, avait-il dit avec la plus parfaite mauvaise foi et il avait demandé si cela ne nous dérangeait pas, question volontairement stupide, a fortiori devant Christian, a fortiori adressée à moi qui savais mieux que personne la haine entre les deux frères, à quoi je m’étais contenté de répondre une phrase parfaitement banale, quelque chose comme au contraire, au contraire pour une fois que Christian est là, la parfaite platitude de circonstance, phrase dont je savais que Fabien se repaîtrait avec sarcasme, se régalant de sa parfaite insincérité, me méprisant de toutes ses forces de l’avoir dite.


    Nous nous étions mis à table, Fabien en retrait, multipliant les égards les questions les marques d’affection vis-à-vis de Catherine mais me traitant moi avec une distance glaciale, comme s’il ne me connaissait qu’à peine, ne me faisant que l’aumône d’une remarque de temps à autre devant Catherine qui s’était demandé dans quel repaire de fous elle venait de tomber, Christian assis en bout de table s’affairant pendant tout ce temps à on ne savait quel bricolage, suivant la conversation d’une oreille mais s’en tenant ostensiblement à l’écart, lâchant par moments sa fourchette pour attraper une pince et tenter de redonner forme à une goupille réfractaire.


    Au bout d’un moment Fabien n’avait pu s’empêcher d’exploser, Christian qu’est-ce que tu fous à la fin c’est quoi ce cirque, avait-il dit et Christian s’était contenté de hausser les épaules, je bricole ça se voit pas, je répare l’asperseur du jardin vu que c’est pas toi qui le feras, et loin de calmer Fabien cette explication l’avait fait redoubler de colère, on est en octobre l’été est fini il pleut depuis trois jours comme vache qui pisse que veux-tu qu’on ait à foutre d’un asperseur, avait-il dit et Christian avait bondi comme un ressort en disant très bien, très bien j’ai mieux à faire tu as raison, et sans attendre une seconde de plus il avait quitté la table et disparu dans le garage, nous laissant tous les trois en plan.


    Il y avait eu un temps mort et Fabien avait dû avoir un mauvais pressentiment, son visage avait changé et Christian qu’est-ce que tu fous avait-il demandé d’une voix blanche au bout de quelques secondes, nous avions vu Christian revenir du garage avec le fusil de chasse d’André dans les mains, marchant d’un pas dégagé, comme s’il ne tenait pas du tout une arme, reprendre sa place en bout de table, entreprendre d’ouvrir le fusil, commencer à en nettoyer la culasse.


    Range ce fusil Christian.


    Je le nettoie.


    Range ce fusil Christian jusqu’au moment où Christian avait refermé le canon du fusil et s’était levé en épaulant l’arme et en la dirigeant non vers son frère comme tout le monde s’y était attendu mais vers moi, avait raconté Toussaint, cela dans un silence de mort, ni Christian ni Fabien ne disant plus rien, Christian pointant successivement du canon les différentes parties de mon corps à moi qui n’avais pas ouvert la bouche depuis le début de la dispute, Fabien regardant son frère me tenir en joue non sans un certain plaisir m’avait-il semblé, sans rien dire en tout cas, jusqu’au moment où Christian arrêtant le canon à hauteur exacte de mon crâne et couchant le visage pour bien l’avoir dans la mire avait dit alors c’est toi Toussaint.


    Alors c’est toi le fameux Toussaint comme s’il ne m’avait jamais vu, comme si j’étais un parfait étranger sous ce toit et le temps d’un éclair j’avais cru voir en face de moi non plus seulement un frère mais deux, avait dit Toussaint, non plus seulement Christian me tenant en joue mais Fabien aussi qui était resté tout ce temps sans rien dire, laissant manifestement faire, attendant de voir ce qui arriverait, d’un coup je les avais sentis non plus ennemis mais formidablement solidaires, avait dit Toussaint, formidablement ligués contre le vrai ennemi qui n’était autre que moi, moi le Toussaint d’autrefois revenu avec ma femme, moi le transfuge, le traître, et alors d’un coup j’avais pensé tout est fait exprès, c’est absurde je ne dis pas que c’était le cas, seulement que tout d’un coup cette idée m’était venue, tout est mis en scène le piège est parfait, cela comme une illumination.


    C’était d’ailleurs Fabien qui avait mis un terme au numéro de Christian, cela d’une façon qui m’avait stupéfié, avait raconté Toussaint, la plus simple qui soit, comme un tortionnaire qui n’aurait eu depuis le début qu’à dire un mot, allez arrête Christian, cela dit d’une voix sans colère, ça suffit Christian, dit presque avec bienveillance, sans la moindre animosité et aussitôt Christian avait obéi. Avec une immédiateté saisissante. Comme s’il n’attendait depuis le début qu’un signe de son frère.


    Des déments tes copains, avait dit Catherine en repartant, car naturellement la suite du dîner n’avait pas été beaucoup plus détendue, après une telle scène elle aurait difficilement pu l’être. Deux parfaits déments et j’avais bien été obligé de lui donner raison, pas seulement pour m’excuser de ce qu’elle venait d’avoir à subir mais parce que pour la première fois Fabien et Christian m’étaient apparus comme tels, avait dit Toussaint, peut-être pas deux vrais fous mais deux sauvages, aussi violents l’un que l’autre, d’une violence nue chez Christian, constamment mise en sourdine au contraire chez Fabien qui avait appris à vivre avec, à la contenir, la rentrer, la faire oublier à force de douceur et de soin des autres, l’apprivoiser comme une braise dormante qui n’en restait pas moins là, susceptible à tout moment de se raviver. Continuant de couver qu’il le veuille ou non dans chacun de ses regards, chacun de ses gestes et de ses enthousiasmes.


     


    En racontant cette soirée Toussaint s’était animé, avait pour la première fois haussé le ton comme s’il revivait la scène, comme s’il retrouvait à l’identique la sensation du canon de fusil de Christian braqué sur son visage, l’impression d’être face à un parfait fou, capable de tirer pour de bon.


    Il avait souri.


    Vous n’imaginez pas tout ce que Fabien nous faisait faire. Dans quelles aventures absurdes il nous entraînait. Allant trouver les Gitans de Barriol et se planter devant eux en leur disant cognez.


    Cognez les gars faites-vous plaisir allez-y.


    Les Gitans tirés de leur sieste nous regardant d’un air hirsute, étourdis de chaleur, se grattant la tête, essayant de comprendre.


    Qu’est-ce que vous branlez cognez.


    Obligé de foutre un pointu dans le tibia du plus costaud pour les faire réagir.


    Vous allez cogner oui.


    Les deux bandes médusées, nous tremblants de trouille, maudissant Fabien, les Gitans en face perplexes, regardant leur chef de bande plié en deux de douleur, se tenant le tibia en grognant. Nous regardant nous, nos pantalons bien propres, nos petites gueules de bourgeois. Essayant de se faire à l’idée de la bagarre, de la nécessité de la bagarre, de son inéluctabilité en tout cas, avec un peu d’effroi sans doute, moins par crainte du combat évidemment que par peur de nous désosser littéralement. Se demandant très probablement comment nous foutre une avoinée sans trop nous abîmer.


    Fabien ne disant plus rien, attendant seulement. Se tenant un mètre devant nous pour être bien sûr de prendre en premier. Cela pour essayer, avait dit Toussaint avec un sourire. Sans autre mobile que celui-là, simplement voir, puisque Fabien était ainsi fait, puisque deux jours de suite sans ce genre de sensations fortes suffisaient à le déprimer, deux jours de suite sans vivre, comme il disait, deux jours sans vibrer d’au moins une joie violente, une tristesse violente, un plaisir violent.


     


    Toussaint avait marqué une pause, semblé hésiter. Fini par faire à Matt cette confidence : qu’à son avis rien de tout cela n’était dû au hasard.


    Rien de tout cela c’est-à-dire, avait demandé Matt.


    Toussaint l’avait regardé avec un sourire tranquille, l’air de se demander comment il allait prendre son idée, de savoir d’avance la différence entre eux, Matt plus rationnel, Toussaint au contraire irrésistiblement attaché aux symboles, aux correspondances, ne pouvant s’empêcher de voir des signes partout, d’être attentif aux dates, de se rappeler les heures, les lieux, les mots précis, de guetter partout les échos, de croire intimement à une forme de volonté supérieure des choses et du monde.


    Votre message le jour de son anniversaire, avait-il dit. Votre amitié avec Nel. Notre rencontre. Ce projet de film que vous avez. Je ne sais pas très bien, ce n’est qu’une intuition. Mais cela fait trop de coïncidences. Comme s’il continuait de tirer les ficelles.


    Vous parlez de Fabien.


    Oui. Comme s’il savait parfaitement que nous étions là, attablés tous les deux, à parler de lui. Comme si c’était lui qui avait tout arrangé sans rien dire, de là où il est maintenant.


    Matt s’était crispé. Quelque chose braqué en lui : son obsession d’indépendance. Son aversion pour toute forme de soumission. Il avait détesté cette idée d’un Fabien se jouant d’eux comme de pantins. Il avait dit qu’il ne croyait pas à ça. Que ces mots pour lui ne signifaient rien : là où il est maintenant. Que Fabien était mort, point.


    Toussaint était resté calme. L’avait regardé avec un sourire doux.


    Je n’ai pas dit qu’il nous regardait vraiment. Simplement que la continuité me frappait. Fabien autrefois si entouré, si fêté, adorant réunir ses amis, s’arrangeant toujours pour les faire se rencontrer, les avoir près de lui, les maintenir comme dans son champ de gravitation. Et nous aujourd’hui réunis pour parler de lui. Continuant vingt ans après sa mort de l’évoquer. Nous rencontrant exprès. Projetant de lui consacrer un film.


    Cette fois Matt s’était tu, troublé lui aussi. Senti un peu honteux de se cramponner autant à son libre arbitre. Il avait dit oui. C’est troublant oui.
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    À Francfort Fabien était passé sur long-courrier, s’était mis à voler moins souvent mais plus loin, à séjourner plus longtemps dans les capitales qu’il aimait, à trouver le temps de s’y faire des amis, d’y rencontrer des compagnons comme lui avides de liberté. Je jure d’être toute ma vie élégant et libre et force était de constater qu’il avait tenu parole, qu’Étienne et lui avaient mené cette vie-là, familiers de tous les endroits du monde où on faisait la fête, où on la faisait le mieux, le plus intensément, ne revenant plus à Francfort que le temps de souffler, de reprendre des forces, de dormir trois jours d’affilée avant de retourner se jeter dans le tourbillon.


    Et puis l’insouciance avait commencé à se fissurer. Ç’avait été le début de la peur. L’entrée dans un autre âge, celui de l’angoisse, du dos rond, de l’attente en rangs soudés, coudes serrés face au fléau et à sa sale habitude d’élire sans prévenir un malheureux au milieu de la foule et de lui fondre dessus, de frapper partout, sans relâche, d’emporter en quelques mois seulement les amis les plus vivants. À New York, à Londres, à Francfort, partout les hospitalisations s’étaient multipliées. Puis les enterrements. Avec ce désagrément supplémentaire, à Arles, que la ville était petite. Que tout s’y savait dans la journée.


    Il est malade.


    Cette phrase entendue combien de fois, de combien de bouches.


    Il est malade, sans une explication de plus, moyen le plus efficace de faire comprendre que c’était bien le mal qu’on pensait, bien la saloperie de virus aux quatre lettres indicibles. La rumeur faisant aussitôt son œuvre. Les langues se relayant, travaillant, salivant. Se régalant incompréhensiblement de détruire.


     


    L’arrivée du mal dans la ville, c’était Josette qui l’avait racontée à Matt. Il était retourné la voir de bon matin, pensant retrouver facilement la piste à travers champs après Mas-Thibert. Il s’était perdu, avait erré pendant une demi-heure sur des chemins communaux avant de tomber enfin sur le mas de la tante de Nel.


    Josette s’était étonnée de le voir seul. Il avait failli dire la vérité, parler du froid entre Nel et lui. Finalement il s’était retenu, se bornant à une explication toute trouvée, les concours de Nel, qui commençaient le lendemain.


    Josette avait raconté la première victime du mal : le serveur de la pizzeria la plus fréquentée qui un jour s’était mis à s’absenter, les habitués étonnés de ne plus le voir, de sentir ses parents inquiets, le père moins souriant à côté de son four, la mère évasive quand profitant de ce qu’elle apportait une reine ou une quatre-fromages on lui demandait des nouvelles de son fils.


    Si dieu le veut la semaine prochaine il sera là.


    Si tout va bien il reprend dans quinze jours, on demande que ça, on est débordés.


    La vérité s’était sue, comme tout finissait toujours par se savoir, tous les diagnostics par s’ébruiter, même prononcés à l’hôpital de Nîmes, même émis par le CHU de Montpellier. La pizzeria avait résisté un temps, soutenue par les amis, certains clients moins informés continuant d’y venir. Et puis la salle s’était vidée, les tables étaient restées désertes midi et soir. Un matin les passants avaient trouvé le rideau baissé, ces deux mots tracés au feutre noir sur un post-it collé à la porte : Fermeture définitive. Tout était resté ainsi pendant des mois, le rideau métallique rabattu comme une bâche sur un corps, chaque passant contraint de passer là matin et soir comme devant le rappel d’un crime silencieux, collectif, commis par la ville entière contre la famille mise au ban. Puis un beau jour enfin des ouvriers étaient venus, avaient cassé les murs, refait la salle, posé sur toute la devanture une grande vitrine transparente, neuve, moderne. Installé une enseigne luminescente : LA GÉNÉRALE D’OPTIQUE.


     


    Josette avait vu se propager lentement l’inquiétude, se multiplier les cas, se fixer tout d’un coup le mal sur certains amis de la bande, les attaquer, les ronger. Un soir de fête au quartier haut Fabien et les autres avaient brusquement vu débarquer Sanzio. Sanzio que tout le monde croyait à Aix, à Paris, en Italie.


    Il était minuit passé, la soirée était avancée déjà, certains dansaient, d’autres bavardaient simplement sur la terrasse ou à la fenêtre de la chambre bleue. Un vinyle tournait sur la platine. Et tout d’un coup le gamin vénitien avait été là, moulé dans un pantalon fantastiquement étroit, portant une chemise blanche qui ajoutait encore à la pâleur de son visage. Les voix s’étaient arrêtés, les regards figés sur ses joues hâves, ses cernes, ses bras extraordinairement amaigris, son corps depuis toujours mince mais qui à présent ne devait pas peser plus de quarante kilos.


    Il avait embrassé les uns et les autres, s’était servi un grand verre de côtes-du-rhône, avait continué de glisser d’un groupe à l’autre en parlant pour éviter qu’on le questionne, riant, fumant, contenant de son mieux sa toux, une toux qui allait chercher très profond dans ses poumons, le faisant grimacer de douleur chaque fois.


    À la fin de la soirée Fabien l’avait pris à part, l’avait secoué, était tombé dans ses bras.


    Sanzio tu ne vas pas bien tu ne peux pas rester comme ça.


    Sanzio avait souri de son visage d’enfant malade, malade depuis toujours avait pensé Fabien, laissé son ami repousser ses boucles blondes, dégager les traits de son grand visage de Pierrot creusés par la fatigue et la douleur.


    Je veux que tu me jures d’aller demain faire ce test Sanzio tu m’entends.


    Sanzio avait juré.


    Le lendemain il avait appelé pour dire que les résultats étaient positifs. Qu’on lui donnait deux mois à vivre.


    Viens, avait dit Fabien bouleversé. Viens prendre un verre qu’on se voie un peu.


    Sanzio à l’autre bout du fil était resté silencieux.


    Viens avec Étienne et moi quelques jours te changer les idées, on part où tu veux, à Lisbonne, à Florence, à Venise même, ta Venise à toi où on n’est jamais allés ensemble, qui pourrait croire ça.


    Sanzio avait remercié Fabien, avait dit non.


    Viens avec moi seul si tu préfères, je demande à Étienne de ne pas venir.


    Non Fabien. Tu es adorable mais non. Je ne veux pas. Tu comprends je ne veux pas. Je vais aller chez ma sœur. Je vais l’aider, passer du temps avec ses enfants.


    Il avait disparu. Dérobé les dernières semaines de sa vie à Fabien et aux autres. Refusé qu’ils le voient continuer de maigrir, se décharner, devenir méconnaissable.


    Non amants que j’ai chéris dont j’ai serré les corps contre le mien vous ne me prendrez pas en pitié. Non vous ne me verrez pas devenu ça.


    Fabien avait appris sa mort quelques jours après le nouvel an, sans l’avoir jamais revu. Sans avoir pu lui dire au revoir autrement que par cette accolade sur la terrasse ce soir-là. Entendre d’autres mots de sa bouche que je te jure. Je te jure Fabien je cours demain dès la première heure chercher la confirmation que je suis foutu, que de toutes parts la mort est bien en train de me bouffer, qu’au-dedans de moi c’est fini.


     


    Peu de temps après Fabien avait reçu un coup de fil : la nièce de Sanzio, qui l’appelait de Rouen où elle habitait avec sa mère.


    Elle disait qu’elle voulait venir. Connaître la ville où avait vécu son oncle. Elle avait pris le train le week-end suivant. Fabien l’avait vue débarquer, âgée de quinze ans à peine, enjouée, vivante. Aussi brune que Sanzio était blond, mais la même malice dans les yeux, la même silhouette allongée, maladroite, les mêmes longs bras presque encombrants.


    Fabien l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée très fort. Ils avaient déjeuné au quartier haut, sous la tonnelle. L’après-midi il l’avait accompagnée à l’église. Lui avait raconté la messe pour Fine et l’instant où Sanzio encore enfant presque s’était levé devant tous, beau et mince comme un gondolier de Carpaccio, était venu se dresser là sur les marches devant tout le monde. Et l’air de Monteverdi qu’il avait chanté.


    Ce soir-là Fabien et l’adolescente avaient dîné tous les deux comme un père et sa fille, étaient allés au cinéma dans une petite salle que Sanzio aimait par-dessus tout, sa salle fétiche, avait dit Fabien à la fille. Le lendemain il l’avait remise dans le train et l’avait regardée s’éloigner, lui dire au revoir par la fenêtre, le remercier lui, cette gamine de quinze ans.


     


    Alors cela s’était rapproché.


    Comme si après avoir longtemps décrit des orbes autour d’eux sans les voir le sort s’apercevait qu’ils étaient là, les découvrait soudain, inexplicablement épargnés encore.


    Ils avaient appris la nouvelle ensemble, un matin de décembre, à Francfort.


    Positif Étienne.


    Positif Fabien.


    Cela comme attendu, avait dit Josette. Comme il était logique qu’ils le soient, là-dessus il n’y avait rien à redire, ils étaient les premiers à le reconnaître.


    Ils étaient ressortis du laboratoire, s’étaient assis à la première terrasse rencontrée, avaient commandé deux verres. Alentour le quartier des affaires de Francfort bruissait de vie, c’était l’heure du déjeuner. Le ciel était blanc, la lumière vive malgré les nuages, les dalles de marbre brillantes sous leurs pieds. Ils étaient restés longtemps sans rien dire d’abord, à regarder les gens aller et venir alentour. À scruter leurs yeux occupés à voir, leurs corps affairés à sentir. Certains portant peut-être en eux des nouvelles pareilles à celle qu’ils venaient d’apprendre, venant peut-être de perdre un proche, ou s’apprêtant à le perdre, ou à mourir eux-mêmes. La plupart en pleine santé pourtant, destinés à vivre de beaux jours encore, à jouir longtemps de la vigueur de leurs organes, de la jeunesse de leur cœur, du sang puissant dans leurs veines et leurs artères. Enfin Étienne avait levé son verre.


    À la santé de cette saloperie, allez.


    Ils s’étaient réjouis de ce qu’ils pouvaient : du fait de l’apprendre de bonne heure, les taux encore faibles, la présence du virus sans grandes conséquences encore sur leur vie de tous les jours. Du sort qui voulait qu’ils l’aient tous les deux, et pas seulement l’un ou l’autre.


     


    Ils étaient revenus plus souvent à Arles.


    Josette les avait revus de loin en loin, en forme chaque fois. À croire que c’était faux, le laboratoire s’était trompé, toutes ces histoires de tests et de virus n’étaient que fadaises.


    Et puis un jour à Francfort Étienne avait eu une attaque dans le bus. On avait cru à un infarctus. Il avait été emmené à l’hôpital, avait fait des examens. Le médecin leur avait annoncé les résultats d’une voix douce, la lumière pleuvant sur son visage par les baies, les murs impeccablement blancs alentour. Les analyses étaient mauvaises. Étienne allait mal. En quelques semaines les taux venaient de s’effondrer.


    Ils avaient bu un café au snack de l’hôpital, parmi les odeurs de currywurst et les taches colorées des salades arctiques et mexicaines exposées sur les rayons réfrigérés. Décidé de poser tout de suite trois semaine de vacances. De venir les passer tous les deux au calme, au quartier haut.


     


    Josette les avait retrouvés un après-midi de foire du cheval au palais des congrès, le genre de salon où ni Fabien ni elle n’avaient jamais mis les pieds. Elle était arrivée au milieu des gens se pressant de toutes parts parmi les stands, des guirlandes pendant du plafond, des haut-parleurs diffusant sans interruption les dernières offres promotionnelles à saisir. Elle avait erré pendant une bonne heure parmi les allées bondées, guettant vainement leurs silhouettes, s’était demandé ce qu’elle faisait là, si elle avait bien compris le rendez-vous donné par Fabien.


    Enfin elle les avait vus, assis avec deux amis à une table en plastique de la cafétéria, seuls tous les quatre au milieu de ce brouhaha, bercés par le tumulte environnant, comme enveloppés d’un autre temps, immobiles devant leurs verres, Étienne de toute évidence épuisé déjà, le visage creux, Fabien se démenant pour égayer la tablée, multipliant les éclats de voix et les boutades qui à défaut de faire oublier à Étienne la perspective de sa mort prochaine lui procuraient au moins ce réconfort, la présence à ses côtés d’un homme aimant, prêt à tout pour lui offrir un peu de bonheur encore.


    Ils l’avaient aperçue et s’étaient levés pour l’accueillir, l’embrasser, lui faire une place à leur table, lui présenter les deux amis assis avec eux, Numa et Félix. En entendant le prénom Josette avait regardé Numa, reconnu le copain de lycée de Fabien resté pendant toutes ces années à Arles, souri de sentir que lui aussi se souvenait d’elle, malgré la bonne vingtaine d’années écoulées depuis.


    Comment ça va Numa.


    Et vous Josette.


    Numa avait vieilli, rien d’étonnant à cela. Ses cheveux étaient plus courts, presque ras à présent. Mais il avait l’air en forme. Après le lycée Fabien et lui avaient continué de se croiser de loin en loin, le plus souvent seuls, sans Étienne ni Félix. C’était maintenant seulement qu’ils se présentaient leurs compagnons respectifs.


    À cette table en plastique, avait dit Fabien en riant. Au milieu de cette cafétéria épouvantable.


    Ils avaient ri, Félix plus fort que les autres, d’un rire qui avait fini en quinte de toux énorme, démesurée, faisant baisser les yeux aux autres, comprendre à Josette que lui aussi était presque au bout. Elle les avait regardés attablés tous les quatre et brusquement la parfaite identité de leurs situations lui avait sauté aux yeux, ils en sont au même point avait-elle pensé avec effroi, ils vivent très exactement la même chose, sont plongés du matin au soir dans la même tristesse le même effort pour faire malgré tout de chaque jour une belle journée, tous les quatre pourtant ils savent, sont sans illusion, sans plus le moindre espoir à présent, en eux la résignation est chaque jour plus totale et si au-dehors ni Fabien ni Numa n’en laissent rien paraître au-dedans ils y pensent sans cesse, l’un comme l’autre se préparent, tentent de s’habituer à l’idée qu’Étienne et Félix seront bientôt morts, bientôt ils ne seront plus là cette pensée insupportable ils s’efforcent l’un et l’autre de l’apprivoiser, de se la rendre chaque jour moins intolérable, moins immédiatement synonyme d’envie de se coucher par terre et de simplement mourir.


    Elle s’était demandé si les deux couples s’étaient délibérément donné rendez-vous là, avaient organisé de leur plein gré ces retrouvailles au milieu d’une cafétéria en plastique. La suite de la conversation cependant lui avait fait comprendre que non, simplement ils avaient eu la même idée, s’étaient pareillement laissés séduire par l’idée de sortir faire quelques pas jusqu’à ce salon équestre où aucun des quatre n’était jamais allé, ce salon équestre parfaitement incongru comme cadre pour les derniers jours de quelqu’un qui va mourir, avait ri Félix, vraiment le dernier endroit où même en bonne santé on aurait envie d’aller et c’était sans doute ce qui les avait tous les quatre attirés là, le fait qu’aller là c’était être en vie, faire une chose qu’aucun moribond un tant soit peu raisonnable n’aurait faite.


    Ce jour-là ils n’avaient pas dit un mot de la maladie, s’étaient contentés de constater qu’ils n’étaient pas si mal tous les cinq au milieu de ce salon, malgré la foule et l’odeur de crottin, peut-être même grâce à l’odeur de crottin avait plaisanté Félix, faisant rire la tablée, les vertus euphorisantes de l’odeur du crottin avait-il dit avec une exclamation de bonimenteur et tous les cinq ils avaient ri, la vertu de Josette aussi avait dit Fabien en levant son verre à la santé de sa tante, il faudra qu’on dîne ensemble un soir avait-il ajouté en trinquant et tous avaient applaudi, Numa seul s’était tu et les quatre autres avaient vu qu’il se taisait, avaient compris pourquoi, instantanément ils s’étaient à leur tour arrêtés de rire alors et Numa s’était mordu les doigts, il s’était repris et avait dit bien sûr, quelle bonne idée organisons ça, pourquoi pas dès la semaine prochaine.


     


    Trois mois étaient passés et Étienne était mort sans se battre ou presque, docilement, comme s’il savait depuis le début le combat inutile, s’était depuis longtemps résigné à partir. Josette avait raconté sa fin rapide, la façon dont Fabien s’était occupé de lui, l’entourant jusqu’au bout, se démenant les derniers jours encore pour lui offrir ce qu’il pouvait d’affection.


    Peu après l’enterrement Fabien était venu la prendre au mas et l’avait emmenée à Cassis où Étienne et lui avaient acheté un an plus tôt une villa, lancé des travaux destinés à l’embellir, à en agrandir la terrasse pour y recevoir plus d’amis. Ils étaient restés deux heures à arpenter le chantier, Fabien lui faisant visiter chaque pièce, chaque recoin de jardin, lui détaillant chaque projet de rénovation imaginé avec Étienne, parlant de tout cela au passé, la villa déjà en vente dans les agences de la ville : là on avait prévu une tonnelle, là il devait y avoir deux glycines, là un vase d’Anduze avec un olivier, là un barbecue à côté d’un minibar. La mer pendant ce temps impassible en contrebas. La mer dorée comme un poisson scintillant, et immense, et souple.


    Fabien était resté se reposer quelque temps à Arles avant de rentrer à Francfort.


    Un matin il avait recroisé Numa. Était tombé sur lui à l’improviste, un jour de semaine, le boulevard des Lices plongé dans l’hiver, les platanes nus. Et Numa que Fabien avait reconnu au loin, arrivant d’en face, sur le même trottoir que lui. Numa dont la silhouette lui avait semblé inhabituellement petite au milieu du trottoir trop large, inhabituellement fragile, dérisoire – jusqu’au moment où il avait brusquement compris pourquoi : Numa était seul à présent. Seul lui aussi dans le froid. Ils s’étaient arrêtés l’un en face de l’autre et s’étaient regardés, tristes, impuissants à rien dire au milieu du trottoir verglacé. Forcés de constater les dégâts, d’admettre que c’était vrai, ce foutu mal tuait pour de bon. Incapables de rien faire d’autre que se serrer simplement, amputés tous les deux, pauvres l’un et l’autre à présent.


     


    Josette avait raconté tout cela sans s’interrompre, déroulant son récit jusqu’au bout. Quand elle s’était arrêtée Matt l’avait remerciée. Lui avait dit qu’il regrettait que Nel ne soit pas là.


    J’ai dit qu’il avait ses concours à préparer, ce n’est pas un mensonge, il les passe demain. Mais la vérité c’est qu’il n’a plus envie de m’accompagner.


    Josette avait souri doucement.


    Peut-être qu’il vous a déjà dit tout ce qu’il pouvait vous dire. C’est votre film, après tout, pas le sien.


    Matt avait regardé Josette et ses yeux vifs. Josette qui s’était toute sa vie occupée des autres. Qui avait veillé sur Fabien et Christian enfants. Qui avait pris soin d’Étienne et de Fabien malades. Qui prenait soin de tous les aïeux morts depuis Hilarion en retrouvant leur place sur les branches du vaste arbre punaisé au mur. Qui prenait soin d’un grand Anglais de deux mètres à présent, deux fois lourd comme elle, le rassurant comme un gamin.


     


    L’après-midi Matt avait aperçu Marie devant l’école. Elle était venue lui parler en attendant que les enfants sortent.


    Hey Matt. Comment ça va chez vous.


    Matt avait souri.


    Ça va. Les enfants vont bien.


    Marie l’avait regardé en face.


    Et les parents.


    Matt avait haussé les épaules.


    Pourquoi les parents iraient pas bien. Les parents aussi ça va.


    Elle l’avait regardé d’un air amusé, comme un enfant qui boude. L’air parfaitement au courant.


    C’est bien demain les concours de Nel ? avait demandé Matt.


    Demain l’écrit, après-demain l’oral.


    Dis-lui que je pense à lui.


    Marie avait souri, lui avait donné une bourrade.


    Ça va aller, t’en fais pas.


    Je m’en fais pas.


    Invitez-nous à la maison. Faites quelque chose ce week-end. Il viendra. Je le connais il viendra.


    La sonnerie avait retenti, les enfants étaient sortis. Victor était venu se jeter dans les jambes de Matt. Marie avait récupéré Carmen et Iris. S’était éloignée en lui envoyant un signe de la main.


    Fais ce que je dis, je suis sûre de mon coup.


     


    Le soir Malika avait appelé pour proposer à Nel et Marie de venir déjeuner le samedi midi avec les enfants. Elle avait trouvé la voix de Marie bizarre au bout du fil. Elle avait demandé si quelque chose s’était passé. Marie avait soupiré.


    C’est Nel. Ce grand couillon de Nel. Il s’est trompé de jour. L’écrit c’était aujourd’hui. Le CNRS l’a appelé cet après-midi en lui demandant pourquoi il était pas venu.


    Malika avait soufflé dans le téléphone.


    Qu’est-ce qui va se passer. C’est foutu ?


    Ils lui ont d’abord dit qu’il était éliminé. Puis ils l’ont rappelé pour dire que non. Après délibération de la commission, il a le droit de se présenter demain à l’oral. Il a juste zéro à l’écrit.


    Zéro. C’est con.


    Je te le fais pas dire.
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    Alors le tour de Fabien était venu.


    Les premières analyses alarmantes étaient tombées et il avait compris ce qu’elles signifiaient, n’avait pas cherché à se mentir, fidèle à lui-même au contraire il en avait aussitôt tiré les conséquences, avait réglé quelques dernières affaires à Francfort, prévenu le siège de la compagnie, mis en vente l’appartement acheté sur place avec Étienne, dit au revoir à deux ou trois amis. Puis il avait fourré ce qui lui restait dans sa voiture et rallié d’un trait le quartier haut. Roulé mille deux cents kilomètres sans s’arrêter pour venir se retrancher là, comme on prend position dans le dernier poste fortifié encore vivable, moins par espoir de tenir tête à l’invasion inéluctable que pour choisir au moins cela, l’endroit où attendre la mort, les remparts du haut desquels la voir arriver.


    Il avait pris ses dispositions pour le siège, s’était réinstallé dans la chambre bleue, parmi les livres et les disques de sa jeunesse, avait appelé André et Réa, suggéré que Réa rentre pour être auprès de lui. Qu’on vive ça ensemble, avait-il dit, et à l’autre bout du fil ses parents n’avaient pas eu besoin d’en entendre plus, Réa était revenue en trois jours, avait posé ses affaires sur le lit monté pour elle au premier étage, calme, grave comme les soldats à la veille d’un assaut qui aura raison de la moitié d’entre eux. Prêts tous les deux pour la dernière épreuve. Préparés depuis longtemps en pensée à ce rendez-vous prévu de longue date, ces retrouvailles dont ils savaient depuis la découverte de la maladie de Fabien qu’elles auraient lieu, qu’ils ne pourraient s’y soustraire, ne voudraient s’y soustraire, tiendraient au contraire à les vivre côte à côte.


     


    Tout cela Matt le savait à présent, pouvait le recomposer en croisant les récits de Josette, de Nel et de Toussaint. C’était le moment que lui avait le plus raconté Nel, cela dès leurs premiers rendez-vous : les derniers mois de Fabien. La joie qu’il avait paradoxalement éprouvée à l’annonce de la réinstallation de son cousin au quartier haut, à l’idée de le savoir de nouveau là, de l’avoir sous la main à plein temps, pour lui, à une heure de route à peine de Montpellier, après des années à ne plus le croiser qu’une ou deux soirées par an.


    Les symptômes étaient peu nombreux encore, Fabien juste fatigué. Nel s’était mis à lui rendre visite plusieurs fois par semaine, frénétiquement, sans se soucier qu’il soit malade, que la vie de Fabien soit peut-être en train de toucher à sa fin, son cousin sur le point de s’en aller. Ne pouvant tout simplement pas le croire. Cette idée-là, Fabien sera bientôt mort, tout simplement impensable, absurde, inapte à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau, encore moins à y être prise un seul instant au sérieux, avait-il raconté à Matt.


    Cousin Fabien je me fous de savoir si je te fatigue, si tu te sens faible, s’il faudrait plutôt te laisser dormir, je me fous de tout hormis profiter de ce que tu es là, de ce que tu peux tout me dire, cela demandé avec une telle avidité que Fabien ne pouvait s’empêcher de sourire, pensant très probablement quelque chose comme il est fou, il n’a pas le moindre sens des réalités, il me parle comme si je devais vivre encore cinquante ans et s’en réjouissant, savourant cette insouciance comme un cadeau, le plus beau cadeau que Nel pouvait lui faire, même s’il ne s’en rendait pas compte, justement parce qu’il ne s’en rendait pas compte.


    Nel était devenu son visiteur préféré, celui dont il était le plus heureux d’entendre le coup de sonnette au rez-de-chaussée, celui dont le pas dans l’escalier lui semblait le plus léger, le plus annonciateur d’un beau moment à venir. Depuis des années Nel n’était plus venu au quartier haut qu’en juillet ou en août, pendant les deux mois qu’André et Réa passaient en France, plus entré dans la maison que le temps de déposer à la cuisine un plat ou un saladier vide avant de retourner s’asseoir à table sur la terrasse.


    À présent il grimpait chaque jour à l’étage, pénétrait à loisir dans le bureau d’André, ouvrait aussi souvent qu’il voulait les tiroirs remplis de papillons. Il trouvait Fabien affaibli mais enjoué, s’émerveillait de le voir toujours aussi plein d’allant, d’humour. Il repartait soulagé, presque optimiste.


    Après tout pourquoi faudrait-il qu’il meure. Pourquoi faudrait-il que ces médecins de malheur aient raison, que cette foutue science qui n’a jamais rien su dise vrai. Pourquoi cela ne pourrait-il pas continuer ainsi pendant des mois encore, pendant des années, puisque c’est toujours lui, puisqu’il est là lorsque nous venons le voir, lui et personne d’autre, avec son sourire, sa douceur, sa façon de nous prendre les mains entre les siennes à notre arrivée, de les garder longtemps ensuite entre ses paumes comme il a toujours fait, comme il fera toujours.


     


    Nel avait raconté à Matt les moments avec Fabien, à regarder avec lui des reproductions de tableaux, des livres d’art, des disques, des cartes postales de capitales lointaines. À répondre aux questions de son cousin sur ses amours, ses amitiés, ses envies.


    Et Juliette.


    Quoi Juliette.


    Est-ce que ça va avec elle. Plus important que tout : est-ce que tu l’aimes.


    Nel soupirant.


    Je l’aime mais je l’épuise.


    Comment ça.


    Je veux faire trop de choses, je suis trop excité, ça la fatigue.


    Fabien se récriant, mais c’est bien de fatiguer les autres. C’est de fatigueurs qu’on a besoin dans la vie. Sois un grand fatigueur, si tu peux.


    Un jour Nel était arrivé et c’était sorti tout seul de sa bouche.


    Je voudrais être photographe.


    Phrase qu’il n’avait jamais encore dite à personne. Qu’il n’avait jamais même pensée en des termes aussi clairs.


    Mais tu en fais des photos ?


    Avec l’appareil de Juliette.


    Nel lui avait raconté comment c’était venu. À force de voir Juliette promener partout un vieux Nikon hérité de son père, guetter chaque détail, appuyer sur le déclencheur devant des objets ou des bâtiments qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de photographier. Comment il s’était mis à lui emprunter l’appareil, à profiter de ce qu’elle était au travail pour partir lui aussi en promenade, parfois en centre-ville, parfois plus loin, au-delà du périphérique, à passer des après-midi au milieu de zones pavillonnaires ou industrielles, à rapporter des films entiers d’images. Un jour il avait trouvé sur une brocante un labo argentique complet, avec tout le nécessaire, lampes, agrandisseur, cuves, bacs, spires, table lumineuse, massicot. Il l’avait installé dans la salle de bains, avait appris à s’en servir, à manier l’agrandisseur, à doser les bains révélateurs, à minuter le temps de trempage dans les cuves, à choisir les papiers, à suspendre les tirages à un fil à linge en travers du salon.


    Lentement mais sûrement l’appareil de Juliette avait changé de mains, était devenu celui de Nel, cela sans que ni l’un ni l’autre le décident ni même s’en rendent clairement compte, simplement dans les faits Nel en était devenu l’utilisateur principal, puis bientôt l’utilisateur exclusif, Juliette n’y touchant plus, n’éprouvant plus la moindre envie de prendre des photographies, devenant aussi indifférente au geste de photographier que si elle ne s’y était jamais essayée. Finissant même par le prendre en grippe, avec tout ce qui de près ou de loin avait trait à la photo, c’est-à-dire la moitié au moins des objets que laissait traîner Nel dans l’appartement.


    Mais photographe c’est difficile non avait demandé Nel à Fabien.


    Qu’est-ce que tu entends par difficile.


    Il y en a beaucoup qui essaient, peu qui y arrivent.


    Peu qui en vivent tu veux dire.


    Oui.


    Faut pas penser à ça.


    Fabien l’avait regardé.


    Écoute bien ce que je vais dire. Dans la vie si on veut vraiment quelque chose, on finit toujours par l’obtenir. Tu verras c’est vrai.


     


    La même semaine à Montpellier Nel était tombé sur une affiche annonçant les prochaines conférences programmées à l’auditorium de l’université. Nomadisme et sédentarité chez les bergers kirghizes du lac Song-Kul, Conférence d’Odile Journet-Pingeard. Il avait regardé dans une encyclopédie où se trouvait le Kirghizistan. Vu la description du pays : 2 750 mètres d’altitude moyenne. Point culminant le pic Pobedy 7 439 mètres. Élevages de juments, d’ovins, de caprins, de yaks. Monnaie nationale le som. Boisson nationale le koumys, lait de jument fermenté.


    Il était arrivé cinq minutes avant le début, les rangs clairsemés, une dizaine d’auditeurs en tout assis dans la salle. Une petite femme brune et énergique racontant pendant une heure les années passées parmi les bergers de là-bas, à la frontière de la Chine et du Tadjikistan.


    À la fin Nel avait été la voir pour la remercier. Elle lui avait demandé s’il était étudiant en ethno.


    En gestion des médiathèques.


    Et tu t’intéresses au Kirghizistan.


    Avant de venir je savais même pas que ça existait.


    Mais alors qu’est-ce que tu fais là, avait souri la femme.


    Je sais pas, j’ai vu l’annonce, j’ai eu envie de venir. En tout cas c’est drôle, vous avez dit plein de choses qui me rappellent les transhumances avec mon père et mon oncle.


    Ton père et ton oncle sont bergers.


    Avant ils l’étaient. Et mon grand-père aussi.


    Tu viens d’une famille de bergers. Ben voilà pourquoi t’es là.


    Peut-être, avait dit Nel, vous avez raison.


    Et il était de quel coin, ton grand-père.


    Un village des Alpes. Colmars.


    Colmars-les-Alpes, avait dit la femme. J’ai suivi des transhumances là-bas. La vallée de la Lance. Le lac d’Allos. Leur cabane c’était laquelle, celle des Juges ?


    Nel avait ouvert de grands yeux.


    Celle d’à côté : Méjanes.


    La femme s’était marrée.


    J’y ai dormi dans la cabane de Méjanes. Si ça se trouve je les ai accompagnés ton oncle et ton père. Ethnologue on ne l’est pas qu’à l’autre bout du monde. Pendant longtemps j’ai fait du terrain en France aussi.


    La femme habitait dans les Pyrénées maintenant. Du côté de la vallée d’Ossau.


    Elles sont belles aussi là-bas les transhumances. Les brebis sont pas les mêmes, mais c’est beau. Faudra que tu viennes voir.


    Elle lui avait laissé sa carte. Odile Journet-Pingeard, ethnologue, musée de l’Homme, département Nature et sociétés, Paris.


     


    Nel était revenu au quartier haut, avait trouvé Fabien et Réa inhabituellement joyeux, portés par un enthousiasme qui l’avait presque inquiété d’abord. Et puis il avait compris : un jour je t’emmènerai à Buenos Aires, avait toujours dit Fabien à sa mère. Un jour je te ferai découvrir cette ville que j’aime par-dessus tout, je t’emmènerai au Teatro Colón, je marcherai avec toi jusqu’à la Recoleta où nous verrons la tombe d’Evita Peron, jusqu’à Palermo où nous resterons tout l’après-midi à regarder les joueurs de polo dans l’odeur de pralines grillées et de churros à la confiture de lait.


    Ce matin-là ils venaient de se décider. Fabien avait appelé la Lufthansa, fait réserver deux places en première.


    Ils étaient partis. Pendant dix jours ils avaient fait le plein d’air et de grands espaces, sillonné la pampa, mangé des côtes de bœuf, entendu Bellini et Massenet à l’opéra.


    Ils étaient rentrés heureux et tristes à la fois. Nel avait trouvé Fabien amaigri, peut-être à cause de la fatigue du voyage, peut-être simplement parce qu’il était resté tout ce temps sans le voir et découvrait d’un coup l’évolution habituellement masquée par la fréquence des moments avec lui. Quelque chose de nouveau dans les yeux, de désenchanté, de sombre. Comme si avec ce voyage trop beau Réa et lui venaient d’abattre leur dernière carte, d’épuiser l’ultime recours avant la marche vers l’inéluctable.


    Bientôt Fabien avait dû garder le lit. Ses siestes s’étaient allongées jusqu’à devenir interminables. La fréquence des visites s’était accrue, les passages d’amis multipliés, même ceux d’Allemagne et d’Italie trouvant le prétexte d’un voyage ou d’une fête de famille pour venir l’embrasser, bavarder avec lui en faisant tout leur possible pour ne pas se montrer inquiets.


    Que cela n’ait pas l’air d’être la dernière fois.


    Qu’ils n’aient surtout pas l’air d’être venus lui dire au revoir, pas l’air bouleversés, pas l’air de vieux amis venus dire adieu à leur frère sur le point de mourir et frappés en pleine figure, forcés d’affronter sa maigreur effrayante, son teint de plus en plus proche de celui des gisants sur les tableaux, son souffle coupé, ses efforts à chaque inspiration pour que sa cage thoracique veuille bien continuer à se soulever, au prix de quelles quintes de toux, de quelles douleurs cinglantes.


    Rappelés d’un coup à l’imminence de sa mort et obligés d’encaisser le choc en s’efforçant de continuer malgré tout à paraître enjoués, à parler du prochain été, des prochaines vacances, des fêtes prévues dans six mois, dans trois semaines, le week-end suivant.


    Et évidemment échouant. Évidemment laissant voir à chaque seconde leur vraie pensée : qu’ils ne le reverraient pas. Qu’il était comme mort déjà pour eux. Qu’ils venaient lui dire adieu, le voir une dernière fois, passer un ultime bout d’après-midi avec lui dans la chambre bleue d’autrefois. Retenant leur émotion jusqu’à l’instant où ils refermaient la porte, redescendaient l’escalier et persuadés qu’il ne les entendait plus craquaient. S’effondraient en sanglots dans les bras de Réa.


    Nel racontant ce souvenir qui était un des premiers à lui être revenu. Cette scène qu’il n’avait jamais cessé de se repasser depuis. Rentrant le soir au mas et tombant sur la silhouette têtue de sa grand-mère.


    Est-ce que tu t’es bien lavé les mains au moins.


    La voix de la vieille femme apeurée, suspicieuse.


    Est-ce que tu te les es passées à la javel.


    L’attendant sur le seuil pour le cueillir sitôt revenu.


    Nel est-ce que tu t’es bien lavé les mains à la javel réponds-moi.


    Lui haussant les épaules.


    Qu’est-ce que ça peut te foutre Mamie tu sais bien que ça ne s’attrape pas comme ça.


    Qu’est-ce que tu en sais.


    C’est prouvé.


    C’est prouvé ah bon parce que tu es scientifique maintenant.


    Ne le lâchant pas jusqu’à ce qu’il marche enfin vers le robinet, prenne pour avoir la paix la bouteille d’eau de Javel et s’en frictionne les paumes, sente l’odeur de l’hypochlorite lui piquer les narines, ouvre le robinet pour se rincer à grande eau.


    C’est prouvé tout le monde sait ça.


    Ah bon parce que tu crois ce que tout le monde raconte maintenant, cela dit d’un ton lourd de sous-entendus, comme si le pays vivait encore sous l’Occupation, comme s’il fallait se méfier des journaux, se méfier des nouvelles, ne rien prendre pour argent comptant, et surtout pas les tentatives de rassurer les petites gens comme elle.


    Répétant qu’est-ce qu’on en sait, qu’est-ce qu’on en sait nous autres de tout ça comme si malgré les milliers de scientifiques affairés depuis quinze ans à décrire la maladie le risque d’une erreur subsistait, plus que d’une erreur, d’un mensonge général, d’une minimisation délibérée par les puissants du monde entier.


    Qu’est-ce que ça peut foutre c’est facile à dire pour toi mais moi je vais mourir.


    Cette phrase qu’elle avait lâchée un soir, le laissant coi.


    Tu peux t’en foutre toi évidemment tu es jeune en pleine santé mais moi.


    Quoi toi.


    Est-ce que tu te rends compte que moi je vais mourir.


    Nel ne pouvant retenir un éclat de rire.


    Mais moi aussi Mamie, c’est pas un truc qui va t’arriver qu’à toi.


    Elle sciée de son insolence. Le bec cloué d’abord puis furieuse, voulant le bourrer de coups.


    Ah bon Mamie sans blague tu vas mourir et moi il va m’arriver quoi à ton avis.


    Le poursuivant jusque dans le jardin d’une louche ou d’une casserole impuissante.


    Tu crois qu’on va tous faire quoi Mamie.


     


    Fabien pendant ce temps occupé au fond de son lit à lentement mais sûrement s’éteindre. À sentir ses bras et ses jambes perdre leurs forces. Ses muscles abdiquer un peu plus chaque jour leur tonus. Son être tout entier glisser irrésistiblement vers le néant, s’en aller, partir. Continuant d’accueillir chaque visite avec un geste de gratitude, d’adresser un sourire ou un regard au moins à chaque nouveau venu, avec la même exigence mise toute sa vie à porter beau. Ne perdant ses nerfs qu’un après-midi où il avait échoué à déglutir une bouchée de pain et s’était rallongé épuisé, n’ayant plus l’énergie de parler à personne, ne songeant plus qu’à cesser de voir le monde alentour et à s’endormir. Sombrant dans une somnolence qu’était venue troubler une voiture affairée à se garer sur le trottoir en contrebas. Un vieux papi têtu, lorgnant une place trop petite, qui s’y était repris à vingt fois, accélérant inutilement, faisant vrombir encore et encore son moteur. Et Fabien qui avait fini par exploser.


    Mais il va la garer sa foutue caisse, cela murmuré mâchoires serrées, bas mais audible. Il va la garer nom de dieu, avec une violence immaîtrisée qui avait sidéré Nel et ceux qui étaient là.


    Comme s’ils mesuraient pour une fois sa douleur. Apercevaient le temps d’un éclair le prix de ce qui leur était devenu naturel – cette humeur toujours égale, ces attentions pour chacun, cette gentillesse malgré le gouffre sous lui, la tristesse, l’amertume, la peur.


     


    Peu de temps avant la fin Nel avait voulu lui présenter Elsa, une ancienne copine dont il était resté proche, devenant pour elle une sorte de confident, témoin de ses nombreuses frasques qu’elle lui racontait par le menu, se délectant de n’omettre aucun détail. Nel avait de nombreuses fois parlé à Elsa des voyages de Fabien, de la liberté de Fabien, des fêtes et des amis de Fabien. Mais en découvrant Fabien ce n’était pas un voyageur ni un aventurier qu’avait vu Elsa, c’était un malade en fin de vie, un mourant sur le point de mourir du mal auquel on lui avait toujours rabâché qu’elle s’exposait en vivant comme elle vivait, faisant n’importe quoi, comme elle disait à Nel chaque fois qu’ils se retrouvaient, rhalala Nel j’ai encore fait n’importe quoi, expression consacrée pour désigner ce que Nel à force d’écouter ses récits savait d’avance, non seulement coucher avec un parfait inconnu, avec cinq inconnus différents la même semaine, mais coucher avec eux sans rien mettre, sans se protéger disait Nel, ce qui avait le don d’exaspérer Elsa, se protéger quel verbe catho à la con pourquoi faudrait-il se protéger, se protéger de quoi, comme si c’était sale, un refrain qu’à la fin Nel connaissait par cœur et ne prenait même plus la peine d’écouter, se contentant d’attendre qu’elle l’ait déroulé jusqu’au bout.


    Elsa en redescendant du quartier haut avait fondu en larmes, engueulé Nel de ne pas lui avoir dit la seule chose qui importait, que son cousin était un putain de malade en train de crever de ça, justement de ça, un malade aux trois quarts mort déjà est-ce que Nel s’en rendait compte, tu m’en parles comme d’un héros mais il crève ton héros il est mort dans dix jours tu ne vois pas tu es aveugle au point de ne pas voir ça ?


    Elle l’avait accusé de l’avoir fait venir exprès pour lui foutre la trouille, salaud ne me dis pas que tu n’y as pas pensé mais elle avait compris que non, elle l’avait regardé consternée, tu ne t’en rends donc vraiment pas compte qu’il va mourir avait-elle dit et pour la première fois Nel avait entendu ces mots, pour la première fois il étaient arrivés jusqu’à lui, il avait repensé à Fabien alité là-haut dans la chambre bleue et il s’était répété il va mourir, il avait senti que cette pensée creusait en lui un trou, comprimait sa poitrine, il avait pleuré.
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    Matt avait tiré les rideaux, ajouté sur la tringle une serviette pour bien boucher le jour au milieu. Était allé éteindre l’ampoule de la cuisine. Avait vérifié que tout le monde était bien installé, Marie, Josette et Malika dans le canapé, Nel dans le fauteuil, les quatre enfants par terre, aux pieds des grands. Il avait allumé le projecteur, réglé la hauteur du rectangle blanc sur le mur, savouré une fraction de seconde la sensation près de lui dans la semi-obscurité des trois générations réunies, les enfants serrés les uns contre les autres, Josette heureuse, Nel venu de bon cœur, soulagé comme Matt de cette diversion à peine déguisée au froid inavoué entre eux.


    Est-ce que tout le monde est prêt.


    On avait entendu le crépitement de la première bobine. Les images avaient commencé à défiler, à peine bleuies, pailletées par instants de taches et de rayures blanches. Un gamin blanc debout parmi des chasseurs d’un autre pays, en pleine forêt tropicale, regardant à ses pieds un serpent noir tenu du bout d’un bâton par un villageois. Des chasseurs tirant au fusil dans un tronc d’arbre. Le même gamin que sur la scène du serpent, plus âgé à présent, cheveux noirs, assis à côté d’un homme de vingt ans plus vieux que lui, manipulant à l’aide de pincettes des scarabées aux pattes repliées, montrant les plus colorés à l’œil de la caméra, alignant les spécimens sur des planches avant de les fixer d’une aiguille au thorax.


    C’est qui, avait demandé Iris.


    Oncle André et son fils Christian, avait dit Nel.


    On le connaît pas Oncle André.


    Vous l’avez vu quand vous étiez petites.


    Et les deux enfants là c’est qui.


    Christian et Fabien. Les enfants d’Oncle André et Tante Réa.


    Matt avait retrouvé un film où on les voyait tous les deux, à peine plus âgés que les filles de Nel, jouant au tennis sur un court en terre battue, en short, leurs longues jambes fines comme des allumettes.


    15 / 0 pour Fabien.


    15 / 15 pour Christian sur un passing de revers.


    15 / 30 pour Christian.


    15 / 40 pour Christian et on voyait Fabien se tourner vers la caméra, râler contre son père, revenir à la ligne de fond de court et frapper son service avec rage, dans le bas du filet.


    On pourra aller les voir papa ?


    Il est vieux ce film Carmen.


    Mais ils sont toujours vivants ?


    Sur le film suivant Christian âgé de dix ans à peine tenait un papillon énorme dans les mains.


    Une comète, avait dit Matt aux enfants. Ça s’appelle comme ça à cause de la queue, regardez. C’est très rare.


    La caméra s’approchait, montrait l’insecte de tout près, ses grandes ailes fauves ouvertes, le rond blanc sur chaque aile pareil à un œil énorme, le thorax couvert de poils, les palpes pareilles à deux minuscules fougères en guise de moustaches. Christian rouvrait peu à peu les doigts, laissait le papillon faire quelques pas sur le bout de son doigt, enfin soulevait la main dans l’air pour qu’il se renvole. Il décollait, lourd, ses ailes lentes, sa longue queue s’élevant peu à peu comme celle d’un cerf-volant.


    Le dernier film s’était terminé, le rectangle au mur était redevenu blanc. Matt avait rouvert les rideaux, laissant la lumière entrer d’un coup, obligeant tout le monde à plisser les yeux. Dehors il faisait beau, un grand soleil pleuvait sur les dalles du jardin. Les enfants s’étaient rués dehors, avaient sauté sur les vélos, attrapé les craies, commencé de colorier les dalles en jaune, en bleu, en orange.


    Matt était sorti, s’était étiré en les regardant. Nel l’avait suivi, était resté quelques secondes à côté de lui sans rien dire d’abord, à regarder comme lui les enfants. Lui avait dit merci.


    Merci Matt. C’était pas du niveau de Mondello mais c’était beau.


    Il avait essayé de calculer à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu ces films. Trente-cinq ans. Trente-sept.


    Josette les avait rejoints sur la terrasse, suivie de Malika et Marie. Ils avaient ouvert une bonne bouteille, trinqué à la nouvelle de la semaine : l’embauche de Nel au centre d’archéologie d’Aix, antenne du CNRS, après la plus fantastique remontée jamais vue à l’oral. Chers membres du jury je pense qu’il serait regrettable de passer à côté d’un profil comme celui-là, avait dit le président à la seconde où il avait quitté la pièce. Nel avait reçu le soir même un coup de fil lui annonçant qu’il était choisi, à l’unanimité des membres du jury qui le maudissaient de la situation où il les plaçait vis-à-vis des autres candidats, légitimement offensés. Deux jours plus tard sa lettre d’embauche était arrivée, avec ses notes. Écrit : 0 / 20. Oral : 20 / 20.


    Chargé des photos aériennes, terrestres et sous-marines du Centre : c’était son nouveau titre. Missions de trois semaines sur des chantiers de fouilles en Croatie, en Roumanie, en Grèce, en Bulgarie, à Malte, en Tunisie, en France, dans le massif des Écrins. Et bien sûr dans le Rhône. Restes d’épaves. De temples. Fondations d’anciennes églises. Lui qui aimait le mythe, il allait être servi.


    Chers membres de ce déjeuner je pense qu’il serait regrettable de passer à côté d’une occasion de trinquer comme celle-là, avait dit Matt en levant son verre.


    Le travail ne commençait que deux mois plus tard. D’ici là Nel avait le temps de boucler deux ou trois commandes laissées en suspens.


    J’en ai une du Conseil général qui m’amuse : sur le fort de Bouc, à deux pas de Martigues. Je dois le photographier de ma nacelle, au milieu des raffineries et des dépôts pétroliers. Ça promet.


    Matt avait entendu parler de cet endroit : une forteresse Vauban en pleine zone Seveso. Un chef-d’œuvre d’architecture militaire qui à la création du terminal pétrolier de Lavéra, l’un des plus vastes d’Europe, s’était trouvé cerné de machines de guerre d’un genre inconnu. Assiégé, enveloppé, étouffé peu à peu par une armée imprévue, contre laquelle son plan en étoile ne pouvait rien. Aussi impuissant qu’un chevalier attaqué aux armes chimiques et vaincu sans combat, cuit comme un crabe dans son armure avant d’avoir seulement pu tenter de résister.


    Tu y es déjà allé, lui avait demandé Nel.


    J’en ai entendu parler.


    Mais est-ce que tu y es allé.


    Jamais.


    Départ demain 8 heures si ça t’intéresse.


     


    Le lendemain Nel était parti de bonne heure chercher le camion-nacelle à Tarascon. Repassé cueillir Matt. Ensemble ils avaient pris la route de Fos : une longue ligne droite à travers la Crau, d’un trait vers la mer.


    De nouveau ils s’étaient retrouvés au milieu de la plaine. De nouveau tous les deux.


    Tout là-bas au loin, à l’extrémité du ruban d’asphalte, ils avaient deviné les minuscules silhouettes des rangées d’éoliennes de Port-Saint-Louis-du-Rhône, les bâtonnets infimes des torches de Fos, le brillant des terminaux méthaniers bordant la mer invisible. Tout cela dérisoire encore à l’horizon, à peine visible à d’autres yeux que les leurs. D’ici là il n’y avait rien. Simplement le plat. Le vide. Vingt minutes de ligne droite. La Crau grêlée à perte de vue de ses éternels galets ronds.


    Notre Crau, avait dit Matt. Les Napolitains dorment depuis tout petits à côté de l’entrée des Enfers. Ils vont tous les matins boire leur café près de la tombe de Virgile, font du jogging sur le Pausilippe. Nous on roule dans le champ de pierres d’Hercule.


    Ils savaient l’un et l’autre chaque version du mythe. Diodore de Sicile, Pomponius Mela, Denys d’Halicarnasse, Pline l’Ancien, Strabon. Et leur préférée, la plus belle de toutes : Eschyle. Hercule à la merci des flèches ligures, démuni, sans arme, cerné en terrain mou. Et Jupiter volant à sa rescousse. Faisant pleuvoir des pierres destinées à lui servir d’armes. Quelques vers à peine, fragments d’une pièce perdue, Prométhée délivré. Une centaine de mots en tout miraculeusement sauvés de l’oubli par Strabon qui les citait dans sa Géographie, comme un second prodige après celui de la pluie de galets, une preuve de plus que cette plaine était bien sacrée. Maltraitée, méprisée, mais irréductible. Morceau de mythologie à l’état pur.


    Matt avait demandé si le terrain mou c’était son film. Si Jupiter c’était Nel.


    Ils avaient ri.


    Tu réponds pas salaud.


    Tu les vois pas les pierres que je fais pleuvoir pour toi. Regarde.


    Alors je suis Hercule, avait dit Matt. Ça me fait pas peur. J’ai les épaules.


     


    Ils étaient arrivés à l’immense complexe de Fos, avaient vu se dresser devant eux les torches de l’usine ArcelorMittal, longé les dépôts pétroliers, les voies ferrées, les raffineries, les entrepôts, les quais de déchargement des minerais, les terminaux à conteneurs. Ils avaient continué vers Martigues, passé le pont autoroutier au-dessus du canal de Caronte, étaient entrés dans l’immense zone industrielle de Lavéra, au bas du pont.


    T’es sûr que c’est par là, avait dit Matt. Tu crois pas qu’un fort Vauban ils l’indiqueraient.


    Ils avaient continué de s’enfoncer parmi les zones grillagées et les énormes tuyaux d’oléoducs, remontant comme vers l’antre d’un monstre. Ils avaient vu les installations pétrolières se densifier, le labyrinthe de conduites métalliques se compliquer, d’énormes supertankers hérissés de vannes apparaître, géants endormis le long des quais. Rencontré des panneaux indiquant des noms de rues pareils à ceux de n’importe quelle ville, encadrés du même vert sur fond bleu, les patronymes de chimistes seulement plus nombreux qu’ailleurs, Pierre-Simon de Laplace, Jean Perrin, Théophile-Jules Pelouze, Henri Becquerel. Matt s’était attendu à ce qu’ils rencontrent des barrières, se heurtent à un accès strictement réglementé. Mais tout était ouvert. Ouvert et désert. Sans nulle part la moindre silhouette humaine ni le moindre mouvement. Comme si de cet endroit on ne revenait pas, avait pensé Matt.


    Ils avaient cherché le fort, contourné des cuves énormes, s’étaient approchés de la torche d’une raffinerie pour mieux en examiner la flamme. En prenant une ruelle en pente ils avaient réussi à se hisser au sommet d’une butte. D’en haut ils avaient vu l’immensité du dédale : des dizaines d’hectares d’arborescences tubulaires, de vannes, de pompes, de locaux électriques, de zones barbelées désertes.


    Le fort se trouvait là, en contrebas, acculé sur un bout d’îlot. Vigie tournée vers la mer, qui avait dû fièrement défendre la rive pendant des décennies, et dont la défaite était injustement venue de l’arrière, bouffée par la raffinerie, ensevelie par la prolifération de tuyaux et de cuves.


    Nel avait ouvert sa vitre. Pris en plein visage l’odeur de gaz et de fioul.


    Je vais m’approcher.


    T’as les autorisations.


    Quelles autorisations.


    J’imagine qu’il faut de la paperasse pour photographier ça.


    Nel avait souri.


    Si je les avais demandées on serait encore en train d’attendre à la maison.


    Tu t’en fous ?


    Je sais qu’Hercule s’en remet toujours à la force, mais il y a la ruse aussi. Tu vas voir.


    Il avait fait marche arrière, était revenu au carrefour précédent, avait tourné à gauche pour prendre la ruelle du fort. Arrivé au portail il avait repéré un poteau de télécom un peu en surplomb, à une trentaine de mètres seulement des remparts. Il s’était garé au pied. Délibérément contre le poteau.


    Qu’est-ce que tu fous. Et si la grue touche le câble.


    Il avait sauté au pied du camion, était monté avec Matt dans la nacelle. Avait tout doucement appuyé sur la manette pour que le bras se soulève. Veillant à ne pas monter trop vite. Prenant soin de s’écarter juste assez du câble pour l’éviter, passer tout près, mais sans le toucher.


    On bosse pour les télécom, avait dit Nel. T’as pas compris ? Si quelqu’un nous demande quoi que ce soit, on bosse pour les télécom. D’ailleurs personne va rien nous demander. Depuis quand on demande aux réparateurs des télécom ce qu’ils font en haut des poteaux.


    Ils avaient continué de s’élever. Vu apparaître les bras cachés du complexe, gigantesque polype de métal qui rampait dans toutes les directions à la fois, poussant partout ses mille ramifications, colonisant la zone, investissant chaque parcelle, dévorant le sol sur des kilomètres carrés. Regardé la mer alentour, agitée, d’un bleu-vert énergique, sauvage, chargé d’embruns. Les supertankers et les porte-conteneurs en attente dans la baie, à quelques centaines de mètres de la rive. Le centre-ville de Port-de-Bouc de l’autre côté du canal.


    Alors.


    Matt ne disait rien, il scrutait les tuyauteries, essayait de comprendre la logique des circuits, la raison d’être des différences de couleurs, des coudes, des vannes.


    Tu m’avais dit qu’on allait photographier un fort, pas se jeter dans la gueule d’un monstre.


    Elle est où sa gueule tu crois.


    Elle est partout, regarde. Il a mille gueules. Qui toutes nous soufflent le même air chaud et poisseux à la face. Si ça continue on va tomber raides.


    Ils avaient fait les photos. Attrapé à la chambre la bête dans toute son étendue, ses ramifications, son entrelacement de tubulures lovées autour de l’étoile du fort. Étaient redescendus sans avoir vu âme qui vive. Avaient repris la route d’Arles.


     


    Sur le chemin du retour Nel avait tout d’un coup aperçu de la poussière en suspens au loin. Un nuage au ras de la plaine, familier, immédiatement reconnaissable. Il avait senti son cœur battre.


    Regarde.


    Montrant à Matt le troupeau mal discernable encore au loin.


    Elles sont revenues. Les revoilà.


    Il s’était garé sur le bord de la route, avait coupé le moteur pour laisser venir les brebis.


    Écoute-les. Écoute comme elles sont contentes. Elles arrivent à toute allure.


    Matt avait entendu les sonnailles au loin, l’aboiement des chiens. Il avait vu le troupeau approcher. Millier de boules écrues qui au milieu de l’immensité semblaient une poignée de graines au vent.


    C’est les premières. Elles viennent de redescendre des Alpes. Bientôt il y aura des redescentes tous les jours. De toutes les vallées. La plaine se repeuplera. Les bergeries seront de nouveau pleines la nuit.


    La voix de Nel était agitée, son émotion palpable. À présent le troupeau se détachait plus net. On apercevait la silhouette du berger. La tache noire d’un chien qui courait de part et d’autre du troupeau.


    Je me demande si Paul a déjà commencé.


    Il avait regardé Matt.


    Ça te dirait qu’on l’accompagne. Que tu voies ça : un retour d’estive. Une redescente des Alpes jusque dans la Crau. La route éternelle des bergers. Comme au temps d’Abel et Caïn. Comme au temps d’Hercule, même.

  


  
    17


     


     


     


    Fabien avant de mourir avait fait une dernière folie. Comme une ultime bravade, un énième subterfuge pour se sentir encore un peu vivre : il s’était décidé à faire remplacer la vieille baignoire de Fine par une vasque ultramoderne, dessinée par l’artiste le plus en vue de ces années-là. Si ronde et si large que pour la faire entrer dans la salle de bains les ouvriers avaient dû casser la porte et déplacer une cloison.


    C’était Toussaint qui avait rappelé à Nel la scène, refusant de croire qu’il ait pu l’oublier, insistant comme si cet îlot blanc au seuil de la mort disait mieux qu’aucun récit le caractère de Fabien, sa fantaisie, son humour jusqu’au bout, son panache.


    Ils avaient enfin réussi à se retrouver tous les trois, le vendredi de la féria du Riz. Toussaint avait suggéré qu’ils s’installent dans la même arrière-cour que la première fois. Il était arrivé en même temps que Matt, avait souri en découvrant comme lui la cour bondée. Des amis lui avaient fait signe. Il était allé les saluer. Le temps qu’une table se libère, Nel était arrivé.


    Le fameux petit cousin de Fabien, avait dit Toussaint en l’embrassant comme un gamin qu’il avait vu naître. Toujours fourré dans nos jambes à l’époque. Jusque dans des endroits où un gamin de onze ou douze ans n’avait pas franchement lieu de se trouver, je dois dire.


    Nel avait ri.


    Toussaint se souvenait d’un soir où il s’était endormi sur un banc de la Chou. Où au petit matin ils avaient dû le porter jusqu’à la voiture pour rentrer.


    Je me rappelle qu’on avait grondé Fabien. Qu’on lui avait dit qu’il fallait qu’il arrête de t’emmener partout.


    Et qu’est-ce qu’il avait répondu.


    Que tu étais content. Que ça te faisait du bien de sortir avec nous. Et le samedi suivant pour son anniversaire au quartier haut tu étais de nouveau là.


    Matt avait vu que Toussaint tutoyait Nel. Qu’un courant fort passait entre eux, immédiat, évident. D’ailleurs Nel l’avait tout de suite appelé par son prénom, François.


    François avait demandé ce qu’ils voulaient boire, commandé pour lui une citronnade. Était resté quelques secondes sans parler d’abord, à écouter le brouhaha de la fête, comme pour s’en emplir, savourer le plaisir d’être là tous les trois. Au-dehors on pouvait entendre les cuivres d’une peña en plein paso-doble. Reconnaître les bruits de voix et le frémissement de la foule de plus en plus nombreuse autour des arènes. Le coup d’envoi de la féria venait d’être donné, de toutes parts la ville vibrait, l’excitation montait. La météo était bonne, à toutes les terrasses des restaurants les grandes poêles à paella fumaient de sacs d’oignons surgelés déversés dans l’huile bouillante, d’ailes de poulet mises à frire, de rondelles de calamar et de gambas sautées trois heures à l’avance. Ce n’était pas l’euphorie de la féria de Pâques, rouvrant la saison après l’hiver. Plutôt une joie calme, un peu triste, alanguie, automnale. Il y avait eu l’été, les festivals, les concerts au théâtre antique, les vacances. Deux semaines après la rentrée c’était comme un adieu que tout le monde venait faire aux beaux jours. Un dernier embrasement avant la lente plongée dans l’hiver.


    Vous préférez Pâques, avait demandé Matt.


    Ça dépend de mon humeur, avait dit Toussaint. La féria de septembre m’a toujours plu elle aussi. Ce côté déclinant, fin de saison, lumière en pente douce. Ce léger froid dans les arènes à la fin des corridas. Un charme plus doux, plus pensif.


    Il avait raconté les férias des années 1960. L’époque où même la féria de Pâques n’était qu’une fête de village comme les autres, qui ne durait que deux soirs. Sans rien d’autre que trois ou quatre bodegas sur les Lices.


    Ils s’étaient mis à parler de Fabien, Nel à dire l’importance qu’avait eue pour lui son cousin.


    Et puis la baignoire était venue sur le tapis, François y faisant allusion comme à un de ses souvenirs les plus marquants. Racontant la première fois qu’il l’avait vue, tout juste posée dans la salle de bains de la chambre bleue, avec sa vasque assez grande pour trois, trônant insolente en lieu et place de la vieille baignoire à pieds dorés de Fine. Fabien se défendant avec un sourire de toute autre intention que pratique, un caprice sans doute mais j’y entrerai plus facilement que dans l’autre, cela dit d’un air sérieux, sincèrement convaincu de cette commodité qu’il invoquait, dans celle-là je pourrai entrer sans difficulté j’aurai à peine à lever la jambe comme si ce geste d’entrer dans le bain devait se renouveler encore des centaines de fois, pendant des décennies, comme si c’était un tracas récurrent qu’il se décidait enfin à régler.


    Ma baignoire je ne t’ai pas encore montré ma nouvelle baignoire, et il s’était mis à accueillir chaque invité en lui désignant d’abord l’espèce de soucoupe volante au fond de la salle de bains, guettant avec un sourire d’enfant la surprise du visiteur devant l’ovni, exhibé comme un joker, une ultime pirouette pour étonner quand vraiment sa mine était devenue trop effrayante pour qu’aucun ami ose encore lui parler de sa santé, ma nouvelle baignoire tu ne l’as pas vue regarde viens, comme une façon de prendre soin de nous au fond, avait dit François, de couper court à notre gêne, de faire diversion.


    Nel avait tenté de se rappeler l’allure de la salle de bains, d’en retrouver dans sa mémoire les volumes, le papier peint, le carrelage au sol, essayé de ressusciter entre ses murs l’énormité d’une baignoire ronde. Il s’était revu allant chercher pour Fabien un verre d’eau. Attrapant pour son cousin un coupe-ongles, une serviette, allant imbiber d’eau chaude un gant de toilette.


    Alors brusquement c’était revenu : pas la baignoire elle-même mais les travaux. Les cloisons pendant plusieurs jours détruites. Le sol défoncé, couvert de gravats à quelques mètres seulement de Fabien alité, comme une seconde violence dont on ne savait si elle redoublait la première ou lui faisait au contraire écran, la reléguait au second plan, sautant aux yeux à sa place, frappant le regard avant que les yeux aient seulement eu le temps de se poser sur la silhouette de Fabien de plus en plus faible au fond du lit trop grand.


    Non seulement les travaux mais l’identité du maçon qui était venu les réaliser. Son visage. Sa voix.


    Cette baignoire c’est mon père qui l’a posée.


    Cela dit avec douceur, bonheur de sentir renaître en lui tout cet épisode oublié.


    Qu’est-ce que tu dis.


    La soucoupe volante c’est mon père qui est venue la poser.


    Pouvant réentendre son cousin le jour où l’idée lui était venue, par quelle association, avec quelle arrière-pensée, quel hypothétique souci de rendre service à ses parents qui à ce moment n’en avaient plus besoin, quel désir plus probable de provoquer la vie. Comme une évidence tout à coup, la plus naturelle des pensées, dont il ne comprenait pas qu’elle ne lui soit pas venue plus tôt.


    Mais bien sûr où ai-je la tête c’est à ton père qu’il faut que je demande ce service.


    Sa décision d’ores et déjà prise, irrévocable, avant même que Nel ait pu dire un mot, songer seulement à en dire un, trop familier de son cousin pour imaginer un seul instant qu’il change d’avis à présent, trop habitué à sa pugnacité pour espérer qu’il se heurte à aucune impossibilité, fût-ce à un refus de Joseph trop affairé, engagé sur trop de chantiers déjà.


    Ton père évidemment comment n’y ai-je pas pensé plus tôt je vais lui demander tout de suite.


    Nel dès ce moment résigné, s’efforçant d’apprivoiser l’idée de cette rencontre désormais inéluctable, de se faire à la pensée de son père déboulant là, au milieu de cette chambre bleue, parmi ces livres et ces disques. Fabien et Joseph contre toute attente réunis. Héros du même gamin curieux de se sonder l’un l’autre. Désireux de s’être connus au moins brièvement avant qu’il soit trop tard. Parlant de quoi. Faisant quelles blagues. Trouvant quels sujets de discussion hormis cette baignoire de toute façon là comme un filet auquel se raccrocher.


    Bon je me remets aux joints.


    Je me repose un peu Joseph pardonne-moi, surtout fais comme si je n’étais pas là, continue.


    Tout cela rendu possible par quoi sinon cette soucoupe volante qui avait au fond servi aussi à ça : que par elle les deux extrêmes se rejoignent. Le père et le cousin. Le berger et le steward. Les moutons et les papillons.


     


    Fabien avait eu un mieux pendant cette semaine-là, porté peut-être par l’avancée du chantier, l’excitation de ce remue-ménage inespéré, peut-être aussi tout simplement par la présence enfin à côté de lui d’un être qui n’ait rien à voir ni de près ni de loin avec sa maladie, ne le soigne pas, ne le plaigne pas, soit simplement là dans le but très pratique d’accomplir un travail, comme tous les maçons de la terre, quelqu’un avec qui parler pendant quelques jours encore joints et découpe de carreaux comme si de rien n’était.


    Et puis au bout d’une semaine la baignoire avait été posée, était devenue banale elle aussi, ravalée comme le reste par la monotonie des jours sans relief. Alors ç’avait été la fin.


     


    Au-dehors la fanfare avait délaissé les paso-doble pour entonner un thème de funk éthiopien, lent et obsédant : un des préférés de Nel, rendu célèbre par un film récent. Puis elle s’était tue. Les sonos des bars s’étaient éteintes. Partout un silence grave était tombé : la corrida commençait. Matt avait voulu aller régler, en vain : François y avait pensé avant lui. Ils étaient ressortis tous les trois et s’étaient mêlés à la foule, aux hommes et aux femmes accoudés aux buvettes en plein air, dans les effluves d’anis et de bière.


    Après la fraîcheur ombragée de l’arrière-cour, le soleil des rues faisait du bien. Par les trouées des arches Matt avait vu les taches colorées des péons se cambrer. Senti la présence du taureau dissimulé hors champ, immobile, magnétisant tout l’espace, dictant à chaque silhouette humaine visible sa posture, ses gestes, la direction de son regard.


    Ils avaient croisé des amis, continué de bavarder, entendu le coup de trompette marquant la fin du premier tercio. Puis du deuxième.


    On aurait pu passer par la rue du quartier haut, avait dit François. Faire ensemble un salut aux fenêtres de la chambre bleue.


    La maison est vendue, avait dit Nel.


    Tu as essayé d’y retourner.


    Nel avait secoué la tête.


    Jamais.


    Ils avaient longé ensemble les gradins de pierre en guettant les murmures du public au-dessus de leurs têtes, sentant la tension parcourir les rangs comme une vague, des frémissements passer, des olés éclore, se renouveler à chaque nouvelle passe enchaînée aux précédentes, s’achever en applaudissements libérateurs sur un remate spectaculaire, le corps-à-corps temporairement rompu, le torero et l’animal s’accordant une pause avant de reprendre leur commune avancée vers le terme.


    À l’intérieur des arènes il y avait eu un mouvement de panique : comme un cri étouffé, sorti de milliers de gorges à la fois. Nel et François n’avaient pas eu besoin d’être assis sur les gradins pour deviner ce qui se passait : au mieux la cape arrachée par le taureau, au pire un coup, un vrai. Comme tout le monde alentour ils avaient tendu l’oreille. Respiré en entendant le public applaudir à nouveau, plus vivement que jamais encore depuis le début de la course. Compris que le torero reprenait le combat, sa cape ramassée, son habit seul déchiré.


    C’est toujours étrange cette ambiance dans les rues pendant la course, avait souri Toussaint en continuant de marcher, écoutant toujours les murmures venus de l’arène. Comme une fausse accalmie, les terrasses moins bondées, les rues avoisinantes silencieuses, la ville entière comme au repos, vidée pour trois heures des milliers d’aficionados montés s’installer sur les gradins. Et en même temps cette tension omniprésente. Ce recueillement presque. Comme si l’inquiétude du combat se propageait bien au-delà de l’arène, passait par-dessus les gradins et se communiquait à toute la ville, la tenant sous son empire, lui dictant son humeur.


    Il avait levé les yeux sur une façade, semblé en admirer la pierre blonde.


    Quand j’étais petit je n’avais pas le droit d’assister aux corridas, mais ma grand-mère m’accompagnait devant l’ancienne sortie des gladiateurs, l’endroit par où les taureaux tout juste tués étaient évacués, éviscérés, émasculés. Je les voyais arriver, mastodontes noirs grumelant de sang. Les cinq premiers, l’un après l’autre, qu’on chargeait dans le camion de la boucherie. Et puis le sixième enfin, presque en même temps que la sortie du public. Les gens déferlant de toutes parts, tous ceux restés dehors les pressant, s’enquérant, demandant si ç’avait été beau ou non. Voulant tout savoir : si le quatrième avait été meilleur que le troisième, et la mise à mort ratée du cinquième, et les deux oreilles pour le dernier, qui avaient sauvé l’après-midi. Ne parlant que de ça jusqu’au soir, même ceux qui n’y avaient pas été.


     


    Ils étaient descendus tous les trois vers le Rhône. Avaient débouché sur les quais à l’endroit où le fleuve faisait un coude, venant buter de toute sa poussée contre le rideau de planches métalliques tendu le long du quai pour le protéger. Le soleil était haut, le fleuve argenté, parcouru de vaguelettes innombrables.


    À présent ils étaient calmes tous les trois, ne parlaient plus. Écoutaient simplement les rumeurs de la fête continuer de leur parvenir de loin. Matt avait pensé à ce que lui avait raconté Malika un jour qu’ils passaient en se promenant à cet endroit : cette coutume millénaire qui voulait qu’autrefois les morts viennent s’échouer là, précisément dans ce coude. Des dizaines de morts chaque année déposés en amont dans des paniers bitumés et abandonnés au courant, confiés au fleuve par les habitants d’Avignon, de Valence, de Lyon même. Dérivant sur des centaines de kilomètres avant d’arriver là, à Arles. Avec sur la poitrine un petit sachet contenant une amulette et de l’argent pour qu’on les inhume à la nécropole des Alyscamps.


    Toussaint savait cela. C’était impossible autrement.


    François, avait crié une voix.


    Il avait tourné la tête, aperçu un groupe d’amis dans la rue en contrebas.


    François on te cherchait.


    Je vais devoir y aller, avait-il dit en se tournant vers Nel et Matt.


    Ils l’avaient remercié, lui avaient dit au revoir. L’avaient regardé s’éloigner parmi la foule, sa veste à petits carreaux noirs et blancs se perdant au loin.


    On retourne aux arènes, avait dit Nel à tout hasard.


    Mais presque aussitôt il était revenu sur sa proposition.


    Non. J’ai pas envie en fait. J’ai juste envie de marcher.


    Ils avaient dérivé parmi les visages et la musique des sonos. S’étaient accoudés à un comptoir pour commander un verre. Étaient restés là longtemps, dans les odeurs de frites et de boisson, simplement portés par la fête alentour. Vers 7 heures Malika avait appelé.


    Vous êtes où.


    Place Voltaire.


    Place Voltaire c’est drôle, on y est aussi. À la terrasse du Cube, avec les enfants. Je te vois.


    Matt avait regardé en direction du café. Aperçu Malika levant le bras vers lui, attablée avec Marie et des amis. Les enfants dansant avec d’autres autour d’une fanfare en costume rouge et blanc. Trottinettes et vélos amassés contre un réverbère, à deux pas de la buvette du Parti communiste qui tenait la ville depuis trois mandats, la tiendrait quelques années encore peut-être, si Arles restait ce bastion de gauche, au milieu d’une région qui en comptait de moins en moins.


    J’ai eu Paul au fait, avait soufflé Nel juste avant qu’ils rejoignent les autres. Il est d’accord.


    La fanfare jouait fort, on s’entendait mal.


    Qu’est-ce que tu dis.


    Nel avait dû crier presque.


    Pour la transhumance c’est d’accord.
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    Cette fois Matt avait refusé d’emporter le moindre matériel.


    Pendant deux jours je serai ta petite main. Ton sherpa.


    Ils s’étaient retrouvés de bonne heure chez Matt, avaient bu plusieurs cafés avec Malika, acheté du pain et des saucissons, étaient repassés chez Nel prendre un flash supplémentaire. Au téléphone Paul leur avait conseillé de s’arrêter déposer leurs affaires à la bergerie.


    Je passerai tout prendre avec le pick-up, vous serez moins chargés pour monter à pied.


    Ils avaient quitté Arles, direction Aureille, au pied des Alpilles. Trouvé le mas de Paul désert, bêtes et hommes absents depuis juin. Vu la masse énorme de la bergerie se dresser devant eux, avec ses murs immenses ornés de mosaïques en galets de Crau, son toit posé comme un grand pan de manteau par-dessus. Ses flancs bombés comme ceux d’une panse de géant qui après-demain serait de nouveau pleine, les brebis revenues s’y réchauffer.


    À l’intérieur de la bâtisse c’était propre, le sol pailleté de rayons tombant du toit par des jours entre les tuiles. La terre grattée pour la débarrasser des billes d’excréments accumulées pendant les mois d’hiver. L’odeur de suint et de purin comme endormie, sommeillant dans les murs, prête à se réveiller dès que le troupeau serait de nouveau là.


    Voilà le terminus, avait dit Nel. Retour ici dans deux jours, si tout va comme prévu. D’ici là on a mille bêtes à aller chercher dans les Alpes.


    Ils avaient déposé les baguettes et les saucissons sur une grande remorque garée devant l’entrée. Abandonné leurs sacs à dos, leurs duvets, les pieds d’appareils photos de Nel, les flashes. Regardé ce tas dérisoire au milieu du plateau de vingt mètres carrés fait pour transporter les bottes de foin et les monceaux de fumier.


    On laisse tout ça là comme ça, avait demandé Matt. Ton appareil tes flashes et tout.


    Tu veux les mettre où.


    Je sais pas. Et s’il pleut.


    Ils avaient attrapé un bout de bâche, l’avaient tiré par-dessus pour protéger le matériel photo.


    T’es sûr que ça suffit.


    Nel avait ri.


    Aie confiance, sherpa.


     


    Ils étaient remontés en voiture, avaient taillé la route. Trois heures plus tard ils étaient entrés dans Colmars, avaient reconnu ses remparts, ses ponts sur la Lance et le Verdon, ses deux forts en nids d’aigle perchés sur les hauteurs, celui de France et celui de Savoie, de part et d’autre de l’ancienne frontière entre le royaume et le duché. Encore tout jeune à cet endroit, à peine un ru.


    En descendant de voiture ils avaient senti la différence de température avec Aureille. Regardé les montagnes au-dessus d’eux, cernant la ville de leurs sommets. Songé au troupeau qui les attendait quelque part là-haut, près des crêtes, à quatre ou cinq heures de marche. Le ciel était gris, des nuages noirs s’amoncelaient autour des sommets, plongeant la ville dans l’ombre. Nel s’était dépêché d’enfiler sa veste, imité par Matt.


    Non seulement on arrive tard, mais on risque de prendre l’orage.


    Ils étaient passés au France prendre un café rapide, histoire de se donner un coup de fouet. La patronne s’était étonnée qu’ils montent à la cabane à cette heure.


    Est-ce que vous allez avoir le temps avant la nuit.


    Ils disent quoi la météo.


    Pluie dans la soirée.


    Faut qu’on y aille alors. Faut qu’on se grouille si on veut passer avant.


    Ils s’étaient élancés à travers la forêt. Avaient pris par le raidillon le plus court, droit sous les feuillus aux branches dorées par l’automne. Directement dans le plus dur de la pente pour gagner du temps. Leurs pieds avaient foulé de la mousse, des feuilles mortes, des pierres, des chenilles, des billes noires et luisantes laissées là par des troupeaux déjà redescendus. Ils avaient senti la transpiration mouiller leurs muscles, chaude et glacée à la fois. Matt avait enlevé sa polaire, continué en tee-shirt, ses longues jambes attaquant la pente à larges foulées, semblant le porter sans effort. Nel avait pris une dizaine de mètres de retard, puis vingt, puis cinquante. Pendant une fraction de seconde il avait senti passer en lui le même agacement que deux semaines plus tôt, parmi les ronces bordant le Rhône.


    Eh sherpa tu m’attends.


    À son appel Matt s’était arrêté net. Nel avait vu qu’il ne faisait pas exprès.


    C’est l’air pur de la montagne, désolé. Tout cet oxygène qui nous rentre d’un coup dans les poumons. J’ai pas l’habitude.


    C’est berger que t’aurais dû être, avait dit Nel. T’aurais été bon.


    Ils s’étaient remis en route. Des sapins avaient remplacé les feuillus, assombrissant le paysage, enlevant à la forêt ses couleurs fauves, ses milles nuances de beige et d’or. Matt n’avait jamais aimé les sapins. Leur feuillage noir et terne. Leur forme obtuse et pingre, mangeant le sol, n’offrant nul couvert. Leur noirceur. Leur raideur. C’était ainsi depuis tout petit : il vénérait les pins, détestait les sapins.


    Il y avait eu un grondement de tonnerre, des gouttes étaient tombées, épaisses, lourdes. Et puis c’était passé, l’orage avait semblé se déporter plus loin, vers une autre vallée. Ils s’étaient arrêtés pour regarder en arrière, scruter le versant d’en face abrupt comme une falaise, nu, sans un arbre, écouter la Lance dévaler en contrebas parmi les rochers, invisible.


    Il reste deux heures avant la nuit allez. Peut-être trois.


    Ils avaient retrouvé la piste principale, s’étaient résignés à la suivre, la pente plus douce, l’effort moindre, leur laissant le loisir de bavarder.


    J’essaie de faire chaque année au moins une montée ou une redescente, avait dit Nel. Depuis que j’ai six ans je monte par cette piste, en juin ou en septembre, parfois les deux si j’ai le temps. Pendant des années c’est mon grand-père Maurice que j’ai accompagné. Puis quand il est mort j’ai continué avec mon oncle Antoine. Maintenant c’est avec Paul que j’y vais.


    Il avait raconté les montées enfant avec son oncle Antoine, parfois avec le troupeau, d’autres fois simplement avec les ânes, le temps d’un aller-retour à la cabane pour ravitailler le berger là-haut, lui porter du vin et des saucissons, des cagettes de légumes et de melons, passer avec lui la soirée pour couper un peu sa solitude, prendre des nouvelles des bêtes. Raconté l’impatience des chiens, leur hâte d’être en haut. Antoine en avait deux, des bergers suisses-italiens qui savaient par cœur le chemin vers la cabane. Ils trépignaient, prenaient de l’avance, revenaient en arrière, grognaient comme si le pas trop lent des ânes les insupportait, comme si réclamés là-haut par un sifflement inaudible ils écumaient de ne pouvoir tout de suite y répondre. Dans les derniers kilomètres la pente forcissait, les mollets tiraient. L’oncle laissait les chiens filer ventre à terre avec un sourire, devinant ce qui les appelait.


    Allez amusez-vous bien.


    À l’arrivée en haut le jeune berger venait à leur rencontre, déchargeait avec eux les ânes, attrapait les cagettes de fruits. Les chiens étaient là depuis plusieurs minutes déjà, un des mâles emboîté dans Nouba, la chienne du berger, les deux animaux comme vidés, ahuris, cul à cul, attachés malgré eux par le membre rouge encore pris dans le derrière de la chienne. Dans son dos Nel entendait l’oncle demander des nouvelles du troupeau, le berger lui raconter la dernière attaque du loup. De temps à autre Nouba remuait l’arrière-train pour se libérer, se tournait pour renifler le membre du chien, y donner un coup de langue résigné. L’attelage se déplaçait de quelques pas, manquait tomber à la renverse, retrouvait provisoirement son assiette, maladroit, pataud. Nouba regardait devant elle d’un air absent, le mâle déséquilibré grognait. Tous les deux ils revenaient à leur commune et morne inertie, et Nel âgé de dix ans à peine en les voyant ne pouvait faire autrement que se mettre à la place du mâle, imaginer son propre sexe rougi pris en étau dans le derrière de la chienne et tiraillé en tous sens chaque fois qu’elle remuait.


    On leur jettera un seau d’eau tout à l’heure t’en fais pas.


    Ces mots de l’oncle pour le rassurer.


    On leur jettera un seau d’eau tout à l’heure t’en fais pas, et Nel tout le temps que cela durait écarquillait les billes tant qu’il pouvait, tentait de s’assimiler la chose, de se la rendre moins effrayante, moins crue, moins absolument étrangère à rien qui pourrait un jour lui paraître désirable. Enfin l’étau se desserrait, les deux bêtes retrouvaient leur liberté. À son tour alors le second mâle coinçait Nouba, se cabrait pour s’encastrer profond dans son derrière, aussi profond que possible, après quoi il entrait en action, entamait sa série de coups de reins nerveux et secs, formidablement rapprochés, qui l’épuisaient vite, trente secondes à tout casser et Nouba pendant ce temps tirait la langue, ses yeux se dilataient, se perdaient dans le vague comme si des efforts du mâle elle ne recevait qu’un écho ténu, comme si ce n’était pas son arrière-train qu’il possédait mais une partie beaucoup plus éloignée de ses centres nerveux, une région distante, méconnue, dont elle ne recevait que de vagues nouvelles de temps à autre.


     


    Comme Joseph, Antoine était resté pendant des années d’abord à s’occuper du troupeau familial avec Maurice, lui sacrifiant ses vacances, ses étés, sa scolarité, son adolescence tout entière. Puis comme Joseph il avait déserté, s’en était allé chercher du travail dans une ville voisine, n’importe quel travail pourvu qu’il l’arrache à cette vie. Il avait débuté comme manœuvre, s’était spécialisé dans la pose de fenêtres, quelques fenêtres au départ, puis de plus en plus de fenêtres, seul d’abord, puis à la tête d’une petite entreprise qu’il avait créée et qui avait rapidement prospéré. Au bout d’un an il avait pu acheter un camion, puis un deuxième, les gens avaient pris l’habitude de le voir aller et venir pressé au volant de sa camionnette, on avait su qu’il venait de boucler un chantier de l’autre côté du fleuve, que la mairie l’avait choisi pour la réfection de l’école, qu’il venait de remporter l’appel d’offres pour la construction du nouveau commissariat. Il se débrouille bien le petit Antoine disaient les gens, pour lui les affaires marchent, il en veut c’est un bosseur.


    Et puis un jour on avait appris cette nouvelle : Antoine venait de racheter la montagne. Antoine avait trouvé l’argent pour se payer ce que d’ordinaire se payaient seuls les notables de Digne ou de Gap, jamais les gens de Colmars, encore moins les fils de bergers restés jusqu’à vingt-cinq ans dormir parmi les bêtes pendant l’estive : il avait racheté Méjanes à vendre depuis dix ans, racheté la cabane dont plus personne ne songeait qu’elle était acquérable, qu’il pouvait arriver un jour quelqu’un pour donner la somme requise et dire : C’est à moi. Comme un geste sorti d’un film ou d’un conte.


    Montagne de malheur je te rachète.


    Cabane maudite qui m’as volé tant d’étés, sous le toit pourri de laquelle j’ai passé tant de nuits seul à seize ans, dans l’odeur de suint – je te rachète. Avec tes quartiers d’herbe connus par cœur. Avec tes juillets caniculaires. Avec tes éclairs d’août à fendre tous les sapins d’Allos, tes crevasses et tes nids pour abriter les ovins, ton tonnerre à les faire uriner de trouille.


    Il avait fait raser la cabane en bois, entamé des travaux pour la rebâtir en dur avec tout le confort possible, le chauffage électrique, le double vitrage et même une cabine de douche avec jets d’eau intégrés. Un beau matin on avait vu aller et venir dans le ciel un engin volant qui d’ordinaire apparaissait seulement l’hiver pour évacuer un skieur mal tombé, l’été pour livrer des sacs de sel aux bergers installés en crête ou survoler la course cycliste qui grimpait en épousant les lacets de la route, avec ses centaines de coureurs aux casaques colorées, ses bruits de klaxons, ses escadres de motos, de voitures, de caravanes publicitaires. Cette fois tout était désert alentour, le vol du bourdon métallique était calme, ses allers-retours méthodiques. Il allait et venait paisiblement entre le bas et le haut de la vallée, lesté à chaque réapparition d’une nouvelle palette de cairons qu’il déposait invariablement au même endroit, sur le versant de la montagne d’en face. Cela avait duré toute une journée. Et puis toute une matinée encore. Les regards avaient eu tout le temps de scruter l’appareil, les bouches de verser leur fiel.


    En hélico putain. Il fait monter les pierres en hélico.


    Répétant son nom : Antoine.


    Mais si le petit Antoine, rappelle-toi.


    Le gamin qui autrefois gardait les moutons là, sur le versant d’en face.


    La vallée entière l’avait vomi. La vallée entière l’avait adulé.


    Les chasseurs étaient venus chier devant la porte de la cabane refaite à neuf en six mois, chier aussi souvent qu’ils avaient pu sur le lit de gravillons délicatement déposés au pied de la terrasse en bois brut. Pisser tout ce qu’ils buvaient de rouge sur le paillasson d’Antoine le nouveau riche qui humiliait tout le monde avec son argent. Toutes les promenades pendant plusieurs mois étaient passées par là : devant la maison de l’homme qui avait fait ça, réussi ce coup-là.


     


    À présent le froid tombait, l’ombre gagnait. Ce n’étaient plus simplement les nuages. C’était le soir. La nuit qui bientôt serait là. Ils avaient hâté le pas.


    Ce qu’il faudrait au moins c’est qu’on passe la rivière avant qu’il fasse noir.


    Ils avaient entendu un bruit de moteur derrière eux : le pick-up. La voiture les avait rattrapés, s’était arrêtée à leur hauteur, la plate-forme arrière chargée jusqu’à la gueule de sacs, de piquets pour parquer les brebis, de bâches, de sacs de croquettes pour les patous. Avec Paul il y avait quatre passagers à bord, son père Roger sur le siège de droite, deux copains éleveurs et un stagiaire du lycée agricole d’Eyguières à l’arrière.


    Ça va les gars, avait demandé Paul.


    Ça va mais on est partis tard.


    Je sais, ils me l’ont dit en bas.


    Nel avait montré Matt aux autres pour le présenter.


    Bienvenue, avait dit Paul en jaugeant sa silhouette imposante. Ça va aller, vous êtes pas trop fatigués ? On vous aurait bien pris mais je sais pas où vous mettre, regardez. À moins que j’en fasse descendre deux pour vous prendre à la place.


    Les passagers à l’arrière avaient protesté en riant.


    Rendez-vous en haut, allez, avait dit Paul. Du courage, il vous en reste. Vous avez une lampe pour la nuit au moins.


    Nel et Matt avaient secoué la tête pour dire non.


    Bon. Ben faites gaffe alors. Et traînez pas.


    Le pick-up était reparti. Cette fois Matt avait accéléré net, sans laisser le choix à Nel. Ils étaient restés vingt bonnes minutes sans parler, crachant leurs poumons.


    Matt tu veux qu’on meure ou quoi.


    Ils avaient de nouveau entendu un bruit de moteur. S’étaient retournés pour guetter le véhicule. Un type seul à bord. Qui s’était arrêté sans qu’ils aient besoin de lui faire signe.


    Vous allez où.


    Au Clos de la Dent, au-dessus de Méjanes.


    Je vous avance, allez. Je suis le berger qui garde aux Mourres.


    Le type était tout jeune, avait fait des études d’ingénieur, décidé de tout plaquer après une mauvaise expérience en entreprise. Depuis deux ans il venait faire là l’estive avec sa compagne, ingénieure comme lui. Ils passaient l’été seuls là-haut, à garder le troupeau d’un éleveur de Saint-Rémy.


    À bord du véhicule ils s’étaient réchauffés. Avaient senti leurs membres se relâcher après l’effort, s’engourdir, leurs paupières s’alourdir. Regardé la route défiler sans effort, les lacets s’enchaîner, l’altitude croître. Alentour la végétation s’était encore raréfiée. Plus rien n’était resté que de l’herbe, des épicéas, des sapins mal foutus, auxquels manquaient des branches fracassées par la foudre.


    Enfin le type s’était garé sur une esplanade étroite.


    On est aux Mourres, je m’arrête là.


    Ils l’avaient remercié, étaient ressortis dans le froid, repartis à l’assaut de la pente, le moral regonflé.


    C’est les autres qui vont être sur le cul.


    Arrivés à la rivière ils avaient reconnu le pick-up de Paul garé près de l’eau, à cinq cents mètres d’eux. Aperçu Paul et le jeune stagiaire déjà passés sur l’autre rive, s’attaquant à la dernière partie de l’ascension. Vu Roger et les autres encore au bord de la rivière, se rechaussant après le passage du gué, surpris sans doute de les voir surgir déjà du couvert.


    Putain j’ai l’impression d’être le juge dans Butch Cassidy et le Kid, avait dit Matt. Le juge qui poursuit Paul Newman et Robert Redford avec son chapeau noir. Dont la silhouette réapparaît toujours à l’horizon, comme un cauchemar, les terrorisant chaque jour un peu plus. Cela quoi qu’ils fassent. Quelques feintes qu’ils inventent pour brouiller les pistes.


    Ils étaient arrivés au bord de la rivière, avaient enlevé leurs chaussures, s’étaient enfoncés dans l’eau gelée en posant les pieds bien à plat sur les pierres pour ne pas glisser. Ils avaient grimpé les derniers kilomètres à marche forcée. Étaient arrivés à la cabane une minute seulement après les autres, la nuit tombée, les premiers éclairs cinglant le ciel, le tonnerre grondant, les autres ahuris de les voir là.


    Eh ben vous avez marché les gars. Pour marcher vous avez marché.


    Ils avaient fait ceux qui n’entendent pas, posé leurs sacs d’un air surtout soulagé d’arriver avant la pluie, salué chaleureusement Césaire, le berger d’une cinquantaine d’années resté là tout l’été avec les bêtes, écouté les premières nouvelles du troupeau. Matt s’était tourné pour regarder la vallée en contrebas, presque noyée déjà dans la brume et l’obscurité. La cabane était accrochée au-dessus du vide, à flanc de falaise. En dessous la montagne plongeait, se jetait presque à pic dans le gouffre, donnant le vertige. Partout alentour les crètes dressaient leurs murailles déchiquetées, faisant lever le visage vers leurs sommets abrupts, leurs éboulis, leurs plaques de neige qui dans l’obscurité croissante luisaient doucement, bleuies.


    Un craquement énorme avait fait sursauter tout le monde. Les premières gouttes étaient tombées, tout de suite nombreuses, denses. Écrasant le sol de leurs milliers d’impacts.


    On est passés juste, avait dit Nel en courant se réfugier à l’intérieur avec les autres.


    T’en fais pas qu’on va la prendre la douche de toute façon, avait ri Césaire, découvrant ses dents fatiguées par des dizaines d’années d’estives. Demain ça loupera pas.


    Nel avait demandé s’il n’y avait pas une chance que le temps s’améliore.


    Tu vas voir comme ça va s’améliorer. Tu vas voir demain ce qu’on va prendre, comme on va rigoler.


    J’ai bien fait d’emporter mon matériel photo, avait dit Nel en souriant de lui-même. Ça va m’être utile.


    La pensée l’avait traversé que la pluie était là précisément pour ça : empêcher qu’il photographie. Les désarmer Matt et lui. Les obliger à cesser de capturer, d’immortaliser, de figer. Les forcer à simplement vivre, s’abandonner, être tout entiers aux choses. De ces jours il n’y aurait pas d’image. Ni film de Matt ni photos de Nel. C’était très bien ainsi.


    Dehors la pluie avait redoublé, l’orage enveloppé la cabane, criblant le toit de tôle et les fenêtres en plexi, donnant l’impression de vouloir noyer la montagne tout entière. Ils s’étaient assis tous les huit autour de la table, dans le vacarme du déluge. Avaient sorti les saucissons, le pastis, le vin.


    Ben vous avez fait vite, avait dit Pascal à Nel et Matt, comme s’il n’en revenait toujours pas. Ton copain il marche. Ça c’est sûr il marche.


    Vous avez vu ça.


    Franchement, avait dit Paul, franchement j’aurais jamais pensé que vous monteriez à ce rythme.


    Moi non plus, avait dit Pascal. Le reste on sait pas, mais pour marcher ton Matt il marche.


    Nel et Matt avaient fini par lâcher le morceau en riant. Raconté la voiture du jeune berger. Les autres s’étaient marrés, bon joueurs. Paul avait haussé les épaules, comme si ce coup de pouce ne diminuait qu’à peine leur mérite.


    Ça n’empêche pas que vous avez cavalé. C’est pas lui qui vous a montés jusqu’ici.


    Hoggar, avait dit Césaire pour appeler son chien et lui donner des peaux de saucisson.


    C’est drôle qu’il s’appelle Hoggar, avait dit Matt. La région de Malika. J’y ai passé plusieurs mois, dans le Hoggar.


    Moi j’y ai jamais été, avait dit Césaire. Mais c’était le nom du chien de mon père. Et mon père il l’a faite l’Algérie. Dans les maîtres-chiens, comme presque tous les bergers.


    Comme le père de Nel, avait dit Matt.


    Comme mon père c’est vrai, avait dit Nel en regardant Césaire. Si ça se trouve ils se sont croisés là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Ils se sont serré les coudes, entre voisins d’estive.


    Césaire avait souri. Il avait raconté ce qu’il savait des manœuvres d’entraînement de son père avant le départ. Les exercices dans les Vosges au mois de novembre. Les courses d’orientation impitoyables dans le froid. Les marches de huit heures dans la neige. Les raccourcis pour tourner les autres compagnies et arriver plus vite au but. L’obligation de bivouaquer le soir, d’endurer le froid, la faim, la peur des bêtes sauvages, de se faire un lit de trois couvertures à même le sol. Et comment son père et un autre berger, dans cette adversité, s’étaient tout de suite distingués. Comment ils étaient en quelques jours devenus les mascottes de leur compagnie, traités par tous en rois, choyés par les officiers, seuls autorisés à les tutoyer, seuls à manger à leur table. Eux les éternels abonnés à la boue et au mépris. Les parias déscolarisés à dix ans. Eux les habitués de la fatigue et du froid, les gamins grandis parmi les arbres et le ciel, à courir les vallées du matin au soir, à sentir les orages plusieurs heures à l’avance, à se nourrir de champignons et de plantes. Capables même en pleine nuit noire de retrouver toujours le nord, de deviner le gué d’un torrent, de dénicher une grotte où abriter la compagnie entière.


    Les derniers seront les premiers, pendant quelques jours dans les Vosges ç’avait été vrai, avait dit Césaire à Nel, la promesse tenue, l’injustice vaincue, toutes les hiérarchies renversées, ton père et le mien devenus les seigneurs de tout un régiment.


    L’entraînement terminé les conscrits étaient descendus en train à Marseille. Un matin ensoleillé de décembre ils étaient arrivés par milliers à la gare Saint-Charles, la plupart découvrant le Sud, contemplant pour la première fois l’étendue bleue de la Méditerranée, le soleil rebondissant sur l’eau, la lumière d’hiver se réverbérant de toutes parts sur les collines en amphithéâtre. Du haut du grand escalier aux lions en pierre ils avaient senti le vent de la mer sur leur visage, senti leur ventre se nouer. Ils avaient compris qu’ils y étaient, que l’heure du départ était venue. Descendus sur le quai ils avaient découvert les navires. Les avaient trouvés froids et gris, couleur de guerre avec leurs canons et leurs batteries de tir sur le pont. Sur le quai ç’avait été la pagaille, les différentes compagnies s’étaient mêlées, avaient paniqué, chacun tentant de retrouver ses camarades, les officiers de toutes parts gueulant pour redonner un semblant d’ordre à la cohue. Les bergers, eux, n’avaient pas eu peur, avait raconté Césaire. Ils ne s’étaient pas perdus. À peine arrivé sur le quai son père avait lancé par-dessus la foule son cri de berger reconnaissable entre tous. Aussitôt un collègue avait levé la tête et répondu, le père de Césaire l’avait aperçu à cent mètres de là près d’un réverbère et sans attendre il avait joué des coudes pour fendre la foule et le rejoindre, cela sans anxiété, le plus naturellement du monde, pas plus inquiet là qu’au milieu de n’importe quelle autre transhumance.


    Pour une fois c’était nous le troupeau.


    Cette phrase que lui avait dite son père pour lui décrire ce qu’il avait ressenti ce jour-là sur le quai, parmi les milliers de conscrits prêts à embarquer comme lui. Ni angoisse ni panique. Mais quelque chose comme un soulagement. De l’incrédulité tout d’un coup à pouvoir s’abandonner. À n’avoir plus qu’à obéir et suivre. À ce que pour une fois on s’occupe de lui, et pas l’inverse.


     


    Ils avaient dîné de saucisson et d’une soupe de légumes, bu le whisky bon marché porté à Césaire pour le remercier, coupé chaque verre de liquide brun à l’eau comme si c’était du pastis, ce qui n’avait pas empêché la bouteille de deux litres de se retrouver vide à la fin de la soirée, Césaire et Paul obligés de continuer au rouge, au pastis, au génépi. La conversation avait roulé sur le loup qui en trois attaques venait d’emporter plus de vingt bêtes, certaines retrouvées dépecées, le foie seul mangé, puisque ce salopard se payait le luxe de ne bouffer que le meilleur, les autres simplement disparues, tombées du haut de la barre rocheuse dans l’affolement.


    Ceux qui défendent le loup déjà il faudrait commencer par tous les exterminer, avait dit calmement Césaire en tendant son assiette pour avoir un deuxième tour de soupe, faisant pouffer toute la tablée qui avait joyeusement approuvé, se demandant si le berger ne parlait pas sérieusement tant sa colère semblait profonde. Déjà on leur coupe la tête à tous ces cons-là ça ira mieux, et Pascal au bout de la table avait acquiescé en attrapant un nouveau saucisson pour le débiter comme les trois précédents, Césaire toujours aussi calme avait entrepris de raconter l’état dans lequel il avait trouvé la 318 une semaine plus tôt, la 318 avait dit Pascal en faisant un bond, putain la 318 aussi, notre vaillante petite 318 ce salaud l’a eue, et tous avaient pu sentir que lui aussi se mettait d’un coup à haïr le loup, à le haïr de toutes ses forces.


    La 318 tu l’aurais vue avait dit Césaire à Pascal, et il avait montré la photo prise avec son portable sept jours plus tôt lorsque réveillé à l’aube par les aboiements des patous il s’était précipité dehors avec son fusil, était descendu en courant jusqu’à la rivière, avait trouvé ce déballage d’intestins de sang de membres arrachés sur les rochers, la 318 jamais je n’aurais pu savoir que c’était elle avait dit Césaire mais il avait retrouvé l’une des deux étiquettes en plastique sur un bout d’oreille, 1500318, une étiquette jaune, indubitablement celle de la 318, le sang était encore chaud pas même caillé il coulait jusque dans la rivière et faisait sur la pierre blanche des filets rouge écarlate absolument photogéniques, avait dit Césaire, lui qui ne prenait jamais une photo avait sorti son téléphone et l’avait dirigé vers ça, incapable de rien faire d’autre, ne trouvant que ce moyen pour s’aider à encaisser le choc.


    Le lendemain des randonneurs à la face enduite de crème solaire étaient venus demander par où ils pouvaient voir des loups, c’est par où qu’on a le plus de chances d’apercevoir une meute avaient très exactement demandé les deux touristes en pantalons à poches Quechua, on nous a dit qu’il en venait parfois par ici, et Césaire s’était efforcé de rester poli, il avait gentiment expliqué aux marioles enduits de lait solaire qu’hélas le loup ne s’approchait pas comme ça sinon il y a longtemps que personnellement il y aurait foutu un bon coup de fusil, il avait guetté la réaction sur le visage des touristes mais elle n’était pas venue, le loup vous voulez voir ce qu’il fait quand il vient et il avait sorti son téléphone pour leur montrer la tête de la 318 au petit matin sur les rochers, il avait appuyé sur l’écran pour faire défiler les images de rochers ensanglantés d’intestins déroulés sur près de dix mètres et les touristes étaient repartis avec un haut-le-cœur, en voilà deux déjà de calmés avait pensé Césaire.


    Les récits d’attaques de loups s’étaient succédé, chacun en avait plusieurs en réserve et le repas presque achevé la bouteille de génépi sévèrement entamée la verve était retombée, il y avait eu un blanc, Nel avait eu peur que ce grand fou de Matt s’aventure à demander à Césaire s’il n’existait pas un dédommagement intéressant pour les bêtes enlevées par le loup, Nel savait Matt capable de ce genre de questions osées et peut-être n’était-il pas au courant que ces subventions c’étaient les éleveurs qui les touchaient, jamais les bergers chargés de veiller sur les troupeaux, jamais les forçats liés à leurs bêtes par des mois de vie commune sous les orages et la canicule, attachés à elles comme à leur chair, Matt allait-il essayer de défendre à cette tablée le droit du loup à se nourrir librement cela lui ressemblait assez avait pensé Nel et tout le temps qu’avait duré le silence il avait prié pour que Matt continue de se taire, continue de fermer ta gueule comme ça Matt avait-il pensé très fort, et sa prière avait eu de l’effet, Matt n’avait pas affiché la moindre velléité de l’ouvrir, chacun s’était contenté d’écouter le crépitement des gouttes redoubler sur le toit, empêchant presque de parler à présent.


    Putain ça promet pour demain avait dit Paul en se marrant, et tous s’étaient regardés avec accablement, Pascal et Roger assis au bout de la table s’étaient levés pour entrebâiller la porte et juger de la situation mais dehors il n’y avait pas une lumière et tout ce qu’ils avaient vu c’était un bout de nuit noire rayée de fils argentés drus comme des lances, un éclair avait zébré le ciel et refermez couillons refermez vous voyez pas que l’eau rentre avait gueulé Césaire, le point météo en était resté là.


    Ils s’étaient endormis comme des souches. Quatre en haut sur la petite mezzanine. Quatre en bas sur les lits superposés. L’unique ampoule s’était éteinte. Et plus rien n’était resté que le bruit des gouttes sur le toit de tôle, formidable, assourdissant, à quelques centimètres seulement du visage de Nel et des autres.
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    Alors Christian s’était mis lui aussi à partir. La nouvelle était arrivée au quartier haut un matin que Réa donnait paisiblement à Fabien son petit déjeuner, ou plutôt prenait le sien à côté de lui, Fabien ne mangeant plus depuis des jours, trempant seulement les lèvres dans un bol de café, avalant une cuillère de confiture, tétant sur la fourchette tendue par Réa un peu de brouillade d’œufs avant de retourner à son sommeil.


    À l’autre bout du fil c’était André et quelque chose dans sa voix n’allait pas, la nuit là-bas sur l’île avait été mauvaise, les précédentes aussi mais celle-là pire encore, ni Christian ni André n’avaient dormi et c’était à 8 heures seulement que Christian avait trouvé le sommeil, laissant enfin à André le loisir d’appeler.


    Ça va très vite Réa.


    La voix d’André blanche.


    Christian depuis une semaine perdait du poids, ne mangeait plus, était faible, chaque jour plus faible. Ce n’était pas le palu, pas une grippe, pas non plus la fièvre jaune, simplement une dysenterie que rien ne parvenait à freiner, une dysenterie absolue, comme si la vie même voulait s’en aller à toute allure du corps de leur fils pas même âgé de quarante ans avait dit André, je ne comprends pas ce qui arrive.


    Réa avait senti le sol trembler sous ses pieds, senti quelque chose comme un foudroiement se profiler, la mort elle- même s’approcher implacablement d’eux quatre pourtant séparés par dix mille kilomètres, s’apprêter à les pourfendre. Elle avait su avec certitude ce qui l’attendait, pu voir d’avance la scène dans une parfaite clarté, André et elle debout à côté de leurs deux fils morts, avait commencé dès cet instant à s’y préparer, ne se souciant plus de l’empêcher à présent, seulement de l’accepter. Elle avait appelé André chaque soir désormais, comme pour veiller à ce que de part et d’autre de l’équateur leurs courses ne se désaccordent plus. Nouvelles chaque soir de la chute de Christian. Nouvelles chaque soir de la chute de Fabien. De l’accélération de la chute de Christian. De l’accélération de la chute de Fabien.


    Un matin le téléphone avait sonné : tout là-bas sur la grande île c’était fini. Du corps de Christian épuisé la vie s’était définitivement enfuie. Sitôt reçue la nouvelle Réa l’avait transmise à Fabien qui du fond de sa léthargie avait à peine semblé l’entendre d’abord, Réa avait un moment pensé qu’il ne comprenait pas, n’entendait plus, ne savait plus même le sens de ces mots, Christian est mort. Il n’avait pas bougé, pas manifesté la moindre réaction et c’était au bout d’une heure seulement que sa réponse était venue, comme s’il avait eu besoin de ce temps pour rassembler ses forces, trouver la ressource de réagir comme il jugeait approprié de le faire, de la seule façon qui lui semblait possible désormais, en l’occurrence en mourant, en s’en allant lui aussi rejoindre son frère, le plus vite possible, comme par souci de discrétion, peur d’encombrer, lui qui s’était toujours efforcé à la grâce. Sitôt prise cette décision, car il l’avait prise, Réa en était certaine, son souffle avait faibli, il s’était mis à râler, très vite son corps jusque-là parfaitement calme avait semblé lutter, il part avait pensé Réa en lui prenant la main, et en effet quelques minutes plus tard les râles s’étaient apaisés, n’était plus resté qu’un souffle imperceptible, ce souffle lui-même avait faibli, enfin il s’était éteint.


    J’arriverai demain avec Christian, n’avait pu s’empêcher de dire au téléphone André, parlant encore comme si père et fils devaient descendre bras dessus bras dessous de l’avion et se mettre à décharger les caisses de lépidoptères ensemble. Le temps de remplir les autorisations la paperasse je serai là demain, il y a un vol dans la soirée et avec un peu de chance j’arriverai à temps pour dire au revoir à Fabien.


    Mais Fabien était mort à l’heure où l’avion décollait, trop tard pour qu’André soit prévenu. Une longue nuit était passée sans que Réa puisse lui parler et le lendemain matin lorsque enfin l’heure s’était rapprochée elle avait confié le corps de Fabien à Josette et s’était mise en route pour Marignane avec cette nouvelle, elle avait roulé vers André pour la lui annoncer, seule dans sa voiture elle avait guetté chaque avion dans le ciel en se demandant si c’était dans celui-là qu’arrivait le cercueil de son fils de trente-huit ans mort sans qu’elle le revoie, pensant c’est fou je suis seule au volant de cette voiture au milieu de ces paysages où je suis passée cent fois et tout pourrait être comme toujours, ce pourrait être un matin comme n’importe quel autre et pourtant le corps de mon fils aîné m’attend à la maison, le corps de mon fils cadet est là quelque part dans le ciel et tout à l’heure ce qui semble à peine croyable arrivera, tous les deux ils seront là dans leurs cercueils côte à côte et moi qui ai pour l’instant l’air intouchable moi qui à l’abri de cet habitacle de ces portières aux vitres bien propres semble inaccessible aux mauvais coups du sort j’aurai tout perdu.


    Elle s’était signalée au comptoir et plusieurs agents de la compagnie s’étaient aussitôt pressés autour d’elle, avaient redoublé d’attentions, de gentillesses qui avaient eu raison de son calme et l’avaient fait fondre en larmes : ainsi c’était donc vrai, ainsi c’était bien elle cette malheureuse dont même le personnel au sol savait ce qu’elle était venue attendre.


    On l’avait fait asseoir à part, elle s’était laissé faire, avait compris que ce serait son devoir désormais, se laisser faire, accepter qu’on s’empresse autour d’elle, remplisse des questionnaires à sa place, lui dise où s’asseoir et combien de temps attendre. Elle avait obéi et était restée à regarder autour d’elle en attendant la fin des manœuvres de l’avion occupé à se garer derrière les baies vitrées, à regarder la lumière qui entrait par les vitres et rebondissait sur le lino bleu, à regarder le plafond et les rangées de fauteuils et la vieille boutique à journaux de cette porte qu’ils avaient des dizaines de fois empruntée en famille pour revenir de l’île ou y repartir, repassant toujours par là, attendant devant le même guichet d’embarquement, les premières années tous les quatre, avec Fabien, puis pendant des années ensuite sans lui, accompagnés de Christian seulement, qui s’en revenait une dernière fois.


    Les passagers étaient sortis et à la fin elle avait vu arriver au bout du couloir les silhouettes d’André et de Mary, la compagne mauricienne de Christian, elle avait vu au bout d’une laisse tenue par André l’éclair fauve du vieux chien-loup de Christian laissé en cabine par une complaisance de l’équipage qui disait tout.


    André l’avait serrée et pendant plusieurs secondes ils étaient restés sans rien dire, Réa avait passé le bras autour des épaules de Mary, tous les trois ils s’étaient tenus au milieu du couloir, le chien seul continuant de haleter à leurs pieds et c’est alors seulement que Réa le leur avait dit, Fabien aussi est mort, cela d’une voix calme, sans trembler, le contraire de l’abattement, comme une façon de dire à André nous y sommes, ce moment que nous voyions arriver depuis des semaines des mois nous y sommes en plein, c’est maintenant.


    Réa se tenait droite, plus droite que jamais, André en face d’elle s’était d’abord senti abattu pantelant prêt à s’effondrer et puis ç’avait été comme si l’annonce de cette nouvelle le fouettait, comme si la voix calme la dignité de Réa le rappelaient d’un coup à l’ordre, il s’était ressaisi, avait très physiquement senti sa colonne ses muscles se redresser, ses jambes se planter plus fort dans le sol, les larmes à ses yeux sécher instantanément pour se mettre à l’unisson du courage de Réa et dès lors ils n’étaient plus sortis de leur rôle, avaient veillé sans une plainte à l’expédition des formalités d’usage, attendu que le cercueil soit chargé à bord du fourgon, étaient montés à leur tour en voiture pour l’escorter jusqu’au quartier haut, Réa au volant, André à côté d’elle à l’avant, Mary derrière, le chien à ses pieds.


    Dans le salon ils avaient poussé les meubles contre les murs. Dressé les tréteaux au milieu comme pour le repas les jours de fête. Déposé le cercueil de Christian à côté de celui de Fabien. Servi à boire aux amis venus les entourer. Commencé de se relayer au téléphone pour prévenir ceux qui ne savaient pas.


     


    Nel était arrivé de Montpellier le lendemain, une heure avant la levée des corps. Il s’était garé sous les remparts, boulevard Émile-Combes, avait pris la volée de marches montant directement au quartier haut. Il avait vu la bague blonde des arènes au loin, laissé ses yeux glisser doucement le long des arches vieilles de deux mille ans. Était passé devant les boutiques à souvenirs fermées à présent, la saison terminée, les touristes et les festivaliers rentrés chez eux, l’activité revenue à son étiage d’automne. Comme si le sort avait délibérément attendu que la ville se vide, que les étrangers s’en aillent, que les habitants ne soient plus qu’entre intimes avant d’oser perpétrer ce double meurtre.


    Ses pieds avaient machinalement pris à gauche, pénétré dans la rue où l’avaient cent fois porté ses jambes sans qu’il y pense. Et d’un coup ç’avait été là comme une nappe invisible, une modification pas seulement des visages et des voix alentour mais presque de la qualité de l’air, de sa teneur en oxygène comme brusquement réduite. Il avait aperçu les silhouettes massées devant la maison, senti sa poitrine se comprimer sous son manteau, ses poumons peiner à se remplir d’air.


    Il avait vu Josette et Max debout devant l’entrée, aperçu François, Régine, Michel, Numa et les autres, reconnu la voix forte de Javier debout là-bas devant le perron, parlant sans retenue, cela sans doute dans un but louable, refuser l’abattement, refuser le lugubre, montrer à tous qu’on pouvait être triste sans se parer de tristesse, être anéanti sans donner le spectacle de son anéantissement. Javier était grand et fort, sa voix sonore. Il avait connu Fabien au lycée, était toute sa vie resté son ami, un ami de trente ans. Il était évident qu’avec cette mort s’en allait tout un pan de sa vie, de son sol. Que ne s’affalait-il pour de bon alors. Que ne te couches-tu simplement sur la terre pour pleurer Javier, avait pensé Nel, que n’envoies-tu paître toute ta philosophie et ne pleures-tu simplement ta tristesse comme chacun sait que tu le feras, c’est impossible autrement et si tu ne t’es pas encore effondré c’est seulement que tes muscles sont trop tendus tes nerfs trop à vif pour lâcher encore, ils ont l’air de résister mais ils sont comme les murs d’une maison vermoulue qui ne tiennent plus debout que par miracle et tout à l’heure au premier choc ils céderont, en une seconde ils seront réduits en poussière et chacun alors verra l’étendue du désastre, mesurera la gravité du dommage subi, plus qu’un dommage, un ravage, une lente sape des fondations, un anéantissement sourd, invisible mais sans recours.


     


    Il était entré dans le salon, avait vu les deux cercueils au milieu.


    Par la fenêtre le jour filtrait, on pouvait voir les branches des arbres se balancer doucement dehors.


    Il avait songé à toutes les années vécues par ses cousins. À tous les jours et à toutes les nuits où leur cœur avait continué de battre sans faillir, leurs poumons de s’emplir d’air, leurs mains de toucher, leurs bouches d’embrasser, leurs narines de sentir. À toute la lumière entrée pendant près de quarante ans dans leurs yeux. À tous les paysages imprimés sur leur rétine. Tous les corps serrés dans leurs bras. Aux milliers d’images captées et souvenues par leurs yeux pour qu’à la fin tout s’arrête, s’éteigne, soit ramené entre quatre planches, disparaisse sous le couvercle scellé de ces deux boîtes au milieu d’un salon.


    Il avait pensé avec un haut-le-cœur aux milliers de papillons morts dans les tiroirs à l’étage, épinglés raides sur leurs planches dans le petit bureau d’André. Aux milliers de scarabées resplendissants dont était truffée chaque armoire. À la maison tout entière changée en colombarium, avec ses niches remplies de corps chitineux et brillants. Pour la première fois il avait eu l’impression de sentir leur poids. Milliers d’insectes morts comme ses cousins aussi étaient morts à présent, ailes à tout jamais raidies, étales, parallèles au plancher dans leurs cercueils. Frères de sommeil à présent. Couchés dans deux boîtes identiques que bénirait tout à l’heure le même prêtre.


     


    L’église s’était remplie. On avait porté les deux cercueils près de l’autel. Sur tous les visages s’était affichée la même incrédulité. Le même sentiment d’assister à un coup dont la cruauté passait les bornes, faisait basculer la scène dans une autre dimension – celle des tragédies antiques, de la colère divine, un drame qu’un minimum de compassion du ciel n’aurait pas dû permettre.


    Les deux.


    Ces mots cognant dans toutes les têtes.


    Pas seulement un mais deux.


    Pas seulement deux comme l’addition de un et un, mais les deux. C’est-à-dire l’un et l’autre. C’est-à-dire la totalité des enfants d’André et Réa qui à présent se tenaient là, seuls, d’une solitude définitive, à laquelle plus aucune présence amicale ne pourrait jamais remédier.


    Dans la vie si on veut vraiment quelque chose, on finit toujours par l’obtenir.


    Ces mots qu’avait dits Fabien les derniers jours.


    Tu verras c’est vrai.


     


    Ils étaient ressortis. S’étaient mis tous ensemble en marche derrière les deux monospaces noirs débordant de fleurs, direction le cimetière.


    La première fois que Nel avait raconté le cortège à Matt il avait parlé du soleil. D’un soleil éclatant. Il faisait beau et chaud, avait-il commencé, un grand et beau soleil au-dessus de nos têtes comme pour nous narguer, rendre la scène plus cruelle encore, et il avait fallu l’intervention de Josette assise avec eux pour l’interrompre.


    Qu’est-ce que tu racontes Nel il pleuvait.


    Qu’est-ce que tu racontes il pleuvait rappelle-toi, et encore le mot pleuvoir est faible, il tombait une pluie à noyer la ville.


    Nel était resté abasourdi, n’avait pu faire autrement que se taire, effaré de son erreur, essayant de comprendre comment les choses avaient pu se tordre à ce point dans son souvenir, sa mémoire le trahir si grossièrement. Écoutant résonner encore dans la pièce ses propres mots, cette phrase articulée quelques secondes plus tôt avec assurance : Il faisait beau un soleil à donner le tournis on aurait dit que le ciel nous narguait.


    Comme s’il avait voulu aggraver le scandale, rendre la scène plus obscène encore.


    Il pleuvait Nel souviens-toi la pluie nous fouettait s’acharnait sur nous avait dit doucement Josette, et alors enfin c’était revenu : l’orage battant les rues. Le crépitement des gouttes. Les milliers de déflagrations argentées sur le bitume. L’eau compacte, omniprésente, persécutrice. Comme une malédiction de plus.


    Il pleuvait, avait dit Nel.


    Il pleuvait tu as raison.


    Pour un autre enterrement ils auraient hâté le pas, planté les deux corbillards, couru s’abriter sous un porche, sauve qui peut et rendez-vous au cimetière, tout le monde aurait compris. Ce jour-là non. Ils n’avaient pas accéléré, pas un d’entre eux. N’avaient pas non plus cherché à s’abriter. S’étaient laissé tremper. Détremper.


    Nel avait revu la pluie martelant le sol, ruisselant le long des caniveaux, lavant tout, trottoirs, visages, tristesse. Il avait retrouvé l’étrange sensation de bien-être éprouvée à s’abandonner à l’orage. L’euphorie douce à l’instant où il avait cessé de résister, s’était résigné, avait accepté de simplement se laisser faire.


    Puisque tu nous tiens, pluie.


    Puisque tu vas de toute façon nous rincer jusqu’à l’os.
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    Nel en se réveillant avait senti Césaire et Roger remuer sur les lits d’à côté, se lever, commencer de s’habiller. Au-dessus de leurs têtes à tous l’orage tombait toujours aussi dru, il faisait noir dans la cabane.


    Qu’est-ce qu’ils foutent ils vont pisser sous ces cordes.


    Et puis il avait compris qu’il était 6 heures. Il avait regardé Matt encore endormi sur le matelas d’en dessous, son grand corps tourné sur le côté, obligé de replier un peu les jambes en fœtus pour tenir dans le lit trop court. L’avait appelé doucement.


    Sherpa debout. Allez sherpa. En route.


    Paul avait allumé. L’un après l’autre ils s’étaient levés, avaient renfilé leur gros pull et leurs bottes, remis du bois dans le poêle, posé de l’eau à bouillir sur la plaque de fonte, s’étaient assis à table pour commencer à couper le pain, à se servir du café lyophilisé, à enfourner des biscuits.


    Dehors le sol était boueux, la pluie battait la terre, un brouillard épais noyait le bas de la vallée et empêchait de voir loin. Çà et là les brebis se tenaient prostrées dans le point du jour, immobiles sous la rincée, pelotes brunes serrées les unes contre les autres, certaines seulement nichées à l’écart dans les accidents du relief, protégées du vent comme elles pouvaient.


    Ils s’étaient mis au travail sous la pluie, avaient commencé le comptage, trié les bêtes une à une sans plus se soucier un seul instant de l’eau qui pénétrait leurs vêtements, s’immisçait jusque sous leurs imperméables, imbibait chaque maille de leurs habits. Dans la trieuse étaient passées pêle-mêle les brebis du troupeau Escoffier, celles de Pascal, celles de Féraud, un éleveur resté en bas, aiguillées chaque fois vers un enclos différent. À un moment Paul avait eu besoin de renfort. Il avait appelé Matt, lui avait collé un compteur entre les mains.


    Toi tu t’occupes de celles de Féraud.


    Les brebis de Féraud étaient marquées d’une croix bleue. Chaque fois qu’il en passait une dans la trieuse Matt devait appuyer sur son compteur. Parfois des brebis s’approchaient puis faisaient demi-tour. Ou alors il en passait deux pressées, se bousculant. Nel avait vu que Matt s’appliquait, mettait tout son orgueil à ne pas se tromper, même dans la boue, même sous des trombes d’eau. Près de lui Pascal et Paul en faisaient autant, Pascal avec un compteur identique à celui de Matt, Paul équipé d’une scanette qu’il approchait de l’étiquette agrafée à l’oreille de chaque brebis, attendant le bip pour la laisser passer. Césaire pendant ce temps appelait les brebis, les poussait avec ses chiens pour qu’elles s’engagent sans se bousculer dans le goulet de la trieuse.


    Celui-là tu peux en faire des merguez, avait dit Césaire à Paul en fouettant le cul d’un des deux béliers du troupeau passé entre les grilles. Tu peux en faire des chipolatas ça me dérange pas vu comme il m’a fait chier pendant tout l’été, à rien écouter, à se faire tous les jours la malle vers les crêtes.


    Le bélier merguez était passé en filant doux comme s’il devinait qu’on parlait de lui. Dans son sillage d’autres brebis s’étaient engagées.


    Évidemment celles-là elles le suivent toujours, il peut faire les pires conneries elles suivent.


    Au bout d’une heure et demie ils étaient arrivés à un total de sept cent quatre-vingt-huit bêtes, trois cent quatre-vingt-dix-neuf Escoffier, deux cent quinze Féraud, cent soixante-quatorze de Pascal. Paul avait accompagné Césaire jusque sous la grange, ouvert avec lui les carnets aux pages ramollies d’humidité sur lesquelles le berger tenait ses comptes. Ensemble ils avaient dénombré vingt-six bêtes manquantes, quatre de plus que ce qu’avait annoncé Césaire la veille au soir ce qui avait fait se rembrunir le berger, il n’avait rien dit s’était contenté d’écouter Paul tomber et retomber sur ce chiffre de vingt-six, moi le seul compte auquel je me fie c’est le mien avait-il simplement dit au bout d’un moment et Pascal avait avoué qu’en effet il n’était pas absolument certain de son total, je me demande si je ne me suis pas emmêlé les pinceaux à un moment avait-il dit et tout le monde avait accueilli cet aveu avec soulagement, personne n’avait envie que Césaire qui avait passé tout l’été à prendre soin du troupeau ait perdu quatre bêtes de plus que prévu, tous ensemble ils avaient recompté les brebis de Pascal et cette fois ils n’en avaient pas trouvé cent soixante-quatorze mais cent soixante-dix-huit, Césaire avait regardé Pascal dans les yeux en tirant sur sa cigarette avec un sourire, eh ben les voilà les quatre manquantes, et le chapitre avait été clos.


    Alors chacun avait pris son sac et la descente avait commencé : les brebis si pressées au début qu’ils n’avaient pas même tenté de les suivre, se contentant de les regarder dévaler la pente dans l’herbe gorgée d’eau, couler vers le bas de la vallée par toutes les lignes du relief comme les cascades et les ruisseaux grossis par la pluie. Une centaine de mètres en contrebas le terrain s’aplanissait et les bêtes s’étaient arrêtées là, au bord de la rivière. Elles avaient rechigné au départ à s’engager dans l’eau glacée mais les chiens les avaient poussées. Forcées de s’élancer alors les premières avaient trouvé le gué, aussitôt suivies d’autres cavalant comme elles à grand bruit de sonnailles, chaque bête se jetant dans les pattes de la précédente comme pour un sprint, le troupeau entier traversant enfin, s’étirant pour passer comme à travers l’entonnoir d’un sablier, cela pendant une ou deux minutes, reprenant sur l’autre rive ses aises, respirant à nouveau, les bêtes soulagées recommençant de paître.


    Pendant plusieurs heures encore ils étaient redescendus sans plus sentir la pluie, Matt adressant de temps à autre des signes à Nel pour lui dire sa joie d’être là, les centaines de culs laineux ondoyant devant lui sous l’orage, se soulevant au passage des rochers comme une vague, reprenant de l’autre côté leur coulée inarrêtable, tantôt rapide comme les eaux d’un fleuve, tantôt presque immobile, le chemin trop étroit, les brebis à l’arrêt, flanc contre flanc, comprimées les unes contre les autres au point de devoir tendre le cou par-dessus la nappe laineuse pour respirer en attendant que le passage se rouvre, leurs centaines de têtes roses et blanches semblant surnager, les étiquettes en plastique à leurs oreilles pareilles à des bijoux fantaisie.


    Ils avaient marché en respirant l’odeur des sapins mouillés, des fougères détrempées, des crottes et du purin mêlés à la boue, des feuilles mortes déchiquetées, des bouquets de menthe et des champignons invisibles, la forêt tout entière infusée par les heures d’orage.


    À un moment Matt avait glissé, Nel avait vu sa grande silhouette athlétique déraper sur cinquante bons centimètres et réussir à garder malgré tout l’équilibre, sa main plantée en un éclair dans la boue pour éviter la chute. Il avait souri à Nel et repris sa marche, s’était remis à tirer son âne en foulant le sol grêlé de milliers de billes noires et brillantes après le passage du troupeau.


    Enfin ils étaient arrivés en bas et la boue avait cédé la place au goudron, la densité de la forêt à la netteté d’une immense esplanade dédiée à l’atterrissage des hélicoptères comme à l’accueil des fêtes foraines et, en période de transhumance, des troupeaux. Les pattes des brebis avaient heurté le bitume, les bêtes restées quatre mois en crête avaient regardé autour d’elles étonnées, stupéfiées de voir d’un coup autant d’asphalte autour d’elles, de reconnaître la Lance sous un pont maçonné, entre deux parkings blindés de voitures, de provoquer presque un embouteillage sur le rond-point à trente mètres de là, les automobilistes arrêtés malgré la pluie pour les regarder.


    Nel avait profité de ce que Paul et Pascal triaient une ultime fois les bêtes pour chercher Matt. Il l’avait vu au milieu du troupeau, tenant sa mule par la bride avec le plus grand sérieux, bienheureux, se foutant royalement qu’il pleuve ou qu’il grêle, debout au milieu de la mer de dos laineux.


    Sherpa, avait crié Nel en souriant.


    Matt avait répondu d’un signe de la main, envoyé un sourire radieux mais bref à Nel. S’était remis à suivre le comptage des brebis en refusant de se laisser distraire.
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    Maintenant les monospaces noirs avançaient en direction du cimetière. Les gouttes rebondissaient sur le goudron, pareilles à de petites bombes. Derrière le cortège suivait, ployant l’échine, rincé. Les véhicules avaient franchi le portail, étaient entrés dans le cimetière, avaient commencé à s’enfoncer entre les haies de caveaux, parmi les dalles de marbre et les fleurs en céramique.


    Nel avait vu le portrait d’un mort posé sur la plaque d’un caveau, puis plus loin la photo sur porcelaine d’un autre. Il avait eu l’impression qu’ils l’observaient, que de toutes parts des visages d’hommes et de femmes disparus depuis longtemps le dévisageaient, mécontents qu’il les dérange. Il avait songé que bientôt les visages de ses cousins seraient là eux aussi, figés parmi la foule inquiète des morts, yeux posés sur chaque inconnu qui entrerait.


    Il avait suivi le cortège jusqu’au caveau détrempé où reposaient Alphonse et Fine, laissé son regard errer parmi les tombes, reconnu à quelques mètres de là le caveau de ses aïeux à lui.


    À Maurice notre père notre grand-père bien-aimé, disait une plaque en porcelaine à côté d’une photo montrant le visage du berger.


    Comme on soulevait le cercueil de Fabien pour le faire descendre dans le trou, Nel avait regardé les dahlias rouges posés dessus par Michel et Régine. Il avait senti qu’il appartenait aux deux. Aux dahlias rouges des amis de Fabien comme à la boue des troupeaux. Aux disques et aux livres de son cousin comme aux estives solitaires sur les alpages du Lignin. Il avait songé à l’adolescence de Joseph et Antoine sacrifiée aux brebis, aux hivers dans la Crau, aux orages sous la cabane, à la canicule, aux éclairs, au mistral. Songé à toutes les brebis gardées par tous les bergers depuis la nuit des temps, à tous les troupeaux qui en ce début d’octobre redescendaient des vallées pour rentrer dans les plaines, empruntant les même drailles depuis des millénaires, broutant la même herbe, portant dans leur ventre les mêmes agneaux. Il s’était dit je viens de là. Cela pensé avec fierté, orgueil presque : je suis le fils de ça.


    Les premières poignées de terre mouillée étaient tombées sur le bois des cercueils et son émotion s’était mêlée d’exaltation, il n’avait plus senti la pluie, s’était éperdument foutu de savoir s’il pleuvait ou s’il faisait un grand soleil. Il s’était dit je sais. Comme une certitude inconnue encore. Pour la première fois depuis le début de ma vie peut-être je sais.


     


    Le lendemain il était rentré à Toulouse et sur le palier de l’appartement il avait trouvé ses affaires entassées devant la porte. Était resté debout devant l’amoncellement de vêtements et d’objets, mettant plusieurs secondes à comprendre que c’était vrai, Juliette l’avait fait. Il s’était approché du tas pour l’examiner, avait aperçu au sommet d’une pile de livres le Nikon A20 de Juliette, posé bien en évidence – autant dire donné.


    Il l’avait pris, l’avait passé à son cou. Avait choisi une dizaine de livres, quelques habits, une boîte de vieux tirages photo. Constaté que son sac n’était pas assez grand. Reposé les habits, puis les livres, puis même les tirages. Gardé seulement l’appareil.


    Il avait cherché dans la poche de son manteau et trouvé ce qu’il espérait. La petite carte conservée depuis des mois : Odile Journet-Pingeard, ethnologue. Avec le numéro de téléphone et l’adresse. Il s’était fait déposer par une copine au premier péage, avait rejoint Laruns le soir même en stop, s’en allant pour la première fois plein ouest, au lieu de rentrer vers Arles.


    L’ethnologue était déjà dans le haut de la vallée avec un troupeau, au-dessus d’Espalungue. Il l’avait rejointe. Était resté trois jours en haut avec elle et deux bergers dont l’estive se terminait, les premiers de sa vie qui n’étaient pas de la Crau ni des Alpes. Qui n’élevaient pas des brebis pareilles à celles qu’il avait vues toute son enfance.


    Il avait photographié leur redescente.


    Les jours suivants il était repassé à Toulouse et avait porté à tout hasard ses tirages à la Dépêche du Midi. La rédaction les avait prises, lui avait demandé s’il validait ce titre : Fin d’estive dans l’Ossau.


    Le lendemain les photos étaient parues et il avait touché ses premiers honoraires, deux cents francs tombés du ciel comme une évidence, la chose la plus facile du monde.


    Il était reparti pour les vallées de Castille, pour les Carpates, les Météores, le Péloponnèse.


    N’était plus rentré de dix ans.


    Quand on veut vraiment quelque chose, on finit toujours par l’obtenir.


    Tu verras c’est vrai.
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    Matt et Nel avaient ouvert les fenêtres pour mieux sentir la fraîcheur de la nuit.


    Tu t’endors pas j’espère, avait dit Matt. Il est même pas 3 heures, on est partis jusqu’à demain mon vieux.


    Ils avaient passé le Petit-Rhône, continué de filer à travers les vignes et les champs, reconnu la pinède de très loin. De jour on pouvait la confondre avec une autre, mais pas de nuit : des projecteurs l’éclairaient, des lumières s’échappaient d’entre les branches, l’allumant comme une lanterne magique. Les basses de la sono s’entendaient de loin. Le parking était bondé. Voitures de toutes parts, ballets de phares, grappes de corps qui arrivaient et repartaient, parlant fort, sentant le parfum, coupant les faisceaux lumineux sans se soucier que les voitures manquent les écraser.


    Nel et Matt s’étaient préparés à trouver deux videurs en tenue de combat devant l’entrée. Mais on les avait laissés entrer sans rien leur demander. Sous le grand toit rond les stroboscopes flashaient, DJ Kassi balançait son électro, des garçons et des filles jouaient des coudes pour danser.


    Cinquantième anniversaire de la Chou est-ce que vous êtes là. Je vous entends pas cinquantième anniversaire de la Chou est-ce que vous êtes là.


    Aux murs les affiches montraient partout les éternelles mêmes photos de Bardot, Delon et Belmondo, aussi éloignées du monde de DJ Kassi que la Chou d’autrefois des discothèques d’Ibiza.


    Matt avait commandé une bouteille, regardé avec un sourire le litre de J & B que le serveur posait devant lui en lui demandant une somme rondelette. Il avait donné sa carte bleue, ouvert la bouteille en dévisageant Nel d’un air de cow-boy. Froissé le bouchon dans son poing avant de le reposer réduit en bouillie sur le comptoir, Nel et le serveur ravis.


    Ils avaient trinqué, regardé les spots au-dessus de leurs têtes, regardé les corps mus par la musique au centre de la salle. Matt s’était levé pour danser, avait tendu les bras et bougé son bassin en rythme pour faire rire Nel. Des filles avaient souri de voir sa joie, s’étaient approchées de lui pour danser.


    Vers 6 heures le jour avait commencé à poindre. Ils étaient ressortis dans la pinède, avaient regardé les premières lueurs sur les prés à taureaux et la gazonnière. Le parking n’était plus rempli qu’à moitié, les rangées de véhicules clairsemées, l’herbe jonchée à présent de sacs plastiques, de vêtements oubliés, de bouteilles vides, de gobelets en plastique, de cartons à pizza, d’enjoliveurs.


    Nel et Matt étaient remontés dans la Clio, avaient repris la direction d’Arles. Le vent avait soufflé sur leur visage, ils s’étaient sentis bien. Nel avait failli s’endormir et puis il avait eu l’impression que le vent forcissait sur son visage. Il avait rouvert les yeux, regardé les rizières et la digue du Petit-Rhône qui filaient à toute allure le long de la route, de plus en plus vite. Il avait regardé le compteur : cent vingt. Regardé le sourire euphorique sur le visage de Matt.


    Qu’est-ce que tu fous.


    Mais il n’avait pas attendu la réponse. Il avait reposé la tête dans le fond du siège.


    Et la voiture avait filé, légère.

  


  
    


    L’histoire de Jean-François et Alain Gueyraud, dont s’inspire très librement ce livre, m’a d’abord été racontée par mon ami le photographe Lionel Roux. Il a été, tout au long de l’écriture de ce livre, plus qu’un témoin : un complice. Ses panoramiques de la Crau, et beaucoup d’autres photographies, apparaissent dans ses livres Odyssée pastorale (Actes Sud, 2009) et Pasteurs, Paysages (Actes Sud, 2016). Merci aussi pour leurs récits à Josette Gueyraud, Christian Lacroix, Patrick Héritier et Claude Viotti. Le fragment d’Eschyle placé en exergue provient du Prométhée déchaîné, pièce perdue. Il n’est connu que par la citation qu’en donne Strabon dans sa Géographie (IV, I, 7), ici traduite par Amédée Tardieu. Merci à Lionel et Louis Escoffier, Pierre-Yves Rudaz, Nick et Hester Davies, Jean-François Puff. À Florence Dours, Garance et Céleste Roux, Aurélie de Lanlay, Nicole, Philippe, Émile et Pierre.
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    La Crau, désert de pierres aux portes d’Arles. Pays ras, pays nu, abandonné au mistral et aux brebis. C’est là que vivent Nel et Matt, l’un, fils et petits-fils de bergers, aujourd’hui photographe, l’autre, constructeur de toilettes sèches publiques, réalisateur à ses heures perdues.


    Entre eux une amitié forte, belle. Jusqu’au jour où, travaillant à un nouveau film, Matt s’intéresse à la vie de deux cousins de Nel aujourd’hui disparus. Deux frères maudits, qui ont traversé comme des comètes ces mêmes paysages, se consumant à toute allure, en pleines années 1980.


    Allers-retours à Madagascar, adolescence sans parents, fêtes, violence, liberté, insouciance : la trajectoire des deux frères, aussi brève qu’intense, se recompose peu à peu. Échos et correspondances se tissent entre passé et présent, renvoyant Matt et Nel à leurs propres choix, nous interrogeant, à notre tour, sur notre place dans le monde.


     


    Sylvain Prudhomme est né en 1979. Il est l’auteur d’une œuvre où la fiction voisine avec le reportage. Il a récemment publié dans la même collection Là, avait dit Bahi, prix Louis-Guilloux, et Les grands, prix littéraire de la Porte Dorée, prix Georges-Brassens.
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