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Pour mes héros
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mes héroïnes ;
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Ceci est une histoire d’amour. À propos du bon vieux temps, quand les hommes étaient des hommes, que les femmes étaient des femmes et les livres étaient des livres, à dos collés ou cousus, couvertures toilées ou papier, jaquettes élégantes ou pas, et une exquise odeur de moisi et de poussière ; quand les livres garnissaient de nombreuses pièces, et que leurs contenus, les mots magiques, poèmes et proses étaient liqueur, parfum, sexe et gloire pour leurs amateurs. Ces lecteurs fidèles n’étaient jamais très nombreux mais ils étaient toujours prêts à s’enthousiasmer, audibles et visibles, sensibles à l’aventure de la lecture. Peut-être existent-ils quelque part sous terre, disciples cachés du culte de l’écrit.
Pour ces happy few, la littérature était la vie, et les pages lentement consumées sur lesquelles elle prenait forme étaient le fondement de leur culte. Les livres étaient révérés, chéris, amassés, collectionnés, offerts, et parfois empruntés, bien que rarement rendus. La rareté – le nombre d’exemplaires d’une édition, la beauté et la complexité de l’impression, la qualité du contenu – déterminait leur valeur. Exceptionnellement, un livre pouvait valoir des millions. Des œuvres qui portaient la signature de leurs auteurs étaient des objets de vénération, exposés sous haute surveillance dans le saint des saints des grandes bibliothèques et des musées. Les écrivains – à cette époque, seuls quelques-uns assumaient leur statut d’auteur, une vocation exigeante et même dangereuse – étaient les grands prêtres de cette religion, évités et tenus en suspicion par la populace mais idolâtrés par les fidèles éclairés.
Ce livre est l’histoire de quelques-uns des plus vrais des vrais croyants de cette religion. Ils se sont révélés dans les jours exaltants qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, quand tout semblait possible, et ils ont subtilement transformé la culture dans laquelle ils vivaient, l’ont rendue plus riche, plus profonde, plus excitante et pleine de promesses. La richesse et la profondeur ne sont plus des qualités en vogue en ces temps de vitesse et de transformation instantanée. Notre monde virtuel est un monde plat, et nous nous y complaisons. Nous changeons d’identité pour un oui ou pour un non ; nous pivotons, regroupons, reconfigurons, réinventons. Les personnages de cette histoire sont différents. Ils furent fidèles à leur nature parfois compliquée mais bien affirmée, modernes au sens révolu du terme. Et à leur manière égocentrique, ils ont été des héros.
C’est aussi le récit de l’histoire d’amour de notre pays avec l’une de ses grandes poétesses. Ida Perkins brilla très jeune au firmament de la vie et des lettres américaines et s’y maintint sous une forme ou une autre jusqu’à sa mort en 2010 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. De son vivant, le moindre de ses mots et de ses gestes était noté, commenté, célébré, déploré. Nos critiques – la plupart du moins – étaient en adoration ; comme l’étaient aussi les plus ordinaires des lecteurs ordinaires. Elle fit des femmes et des hommes du commun des fous de poésie et, à sa mort, les démonstrations de chagrin d’un bout à l’autre du pays furent telles que le président Obama décida que le jour de sa mort, qui était aussi celui de son anniversaire, serait un jour férié.
Tous les nombreux amants d’Ida lui restèrent attachés ; et tous cherchèrent et découvrirent dans ses poèmes des échos d’eux-mêmes et de son amour pour chacun d’eux. Mais d’autres se languissaient d’elle sans être payés de retour, ne pouvaient la connaître qu’à travers ses mots – les lecteurs qui achetaient fidèlement ses livres au fur et à mesure de leur publication durant sa longue carrière ; les éditeurs qui rêvaient de la publier ; les jeunes poètes qui soupiraient à ses pieds quand elle les y autorisait ; les critiques qui continuent de nos jours à déchiffrer et à inventer les significations de son œuvre infiniment variée ; et les chercheurs qui pendant les décennies futures continueront à étudier de près les nombreux écrits qu’elle a laissés derrière elle : poèmes, essais, Mémoires inachevés et romans, pièces de théâtre et carnets de notes, dont beaucoup sont pour le moment indisponibles – tout sauf des lettres, car Ida n’a jamais écrit, ou gardé, de correspondance personnelle. Sans doute a-t-elle reçu d’innombrables missives d’admirateurs aussi divers que Pound, Eliot, Avery, Moore, Stevens, Montale, Morante, Winslow, Char, Adams, Lowell, Plath, Olson, Kerouac, Ginsberg, Cheever, Hummock, Burack, Erskine, O’Hara, Merrill, Gunn, Snell, Vezey, Styron, Ashbery, Popa, Bachmann, Milosz, Merwin, Sontag, Carson, Nielsen, Glück, Cole et McLane – pour ne citer que quelques-unes de ses relations littéraires les plus proches. Mais bien qu’il ne fasse aucun doute qu’elle a lu un grand nombre de leurs lettres, elle n’en a conservé aucune, et ses correspondants la connaissaient suffisamment pour ne pas en attendre d’elle. Les mots, pour Ida, étaient faits pour être murmurés d’un ton conspirateur (et ambigu) ou couchés à jamais sur le papier. Sa voix voilée immédiatement reconnaissable – pour une célébrité intellectuelle de sa stature elle donnait l’impression d’être excessivement timide – faisait partie intégrante de ce que son second mari, celui qu’elle avait le plus aimé de l’avis général, Stephen Roentgen, appelait son « besoin inné de paraître normale ».
Ida n’aimait pas parler de littérature ; elle trouvait cela banal, sans intérêt : c’était parler boutique. La cuisine, le jardinage, la peinture, le sexe et la politique étaient ses sujets de conversation préférés. Et les potins. Toujours les potins. Elle était reconnue comme l’une des meilleures conteuses d’anecdotes qui soit, mais sans se départir d’un ton indulgent qui faisait des pires crimes de simples peccadilles.
Au rang de ses plus fidèles complices figuraient deux des éditeurs importants de son époque : Sterling Wainwright, le fondateur et génial président des prestigieuses et influentes Éditions Impetus, qui était aussi son cousin issu de germain, son premier amour, et son éditeur principal ; et Homer Stern, roi de Purcell & Stern, l’impudent, le tapageur rival de Sterling, qui s’était longtemps consumé pour elle – et, durant les premiers séjours d’Ida à New York, lui avait probablement au moins une fois ou deux fait partager sa flamme. Et il y avait Paul Dukach, qui avait eu la chance de rejoindre au bon moment la maison d’édition fauchée mais prestigieuse d’Homer. Paul adorait Ida de loin, avec une dévotion maladive qui l’emplissait parfois d’une attente dont il ne se sentait pas digne – le genre d’attachement fiévreux qui peut si vous n’y prenez garde réduire son objet en cendre. Pour finir, la passion du jeune homme pour Ida allait modifier la trajectoire de son œuvre et changer leur vie à tous.
Nous donnons une telle importance à l’amour. Nous vivons pour lui, nous souffrons pour lui, nous nous persuadons que nous mourrons sans lui et faisons de sa recherche le but ultime de nos existences. Et pourtant, mes amis, l’amour est une terrible souffrance. Il nous distrait ; il absorbe notre temps et notre énergie, nous rend malheureux et apathiques quand nous en sommes privés et nous transforme en créatures bovines quand nous le trouvons. On pourrait dire qu’être amoureux est le moins productif des états humains. Il n’est pas, comme certains le croient, synonyme de bonheur. Aussi, quand je dis que ce livre est une histoire d’amour, je sous-entends également que ce n’est pas une histoire totalement heureuse. Elle est ce qu’elle est – la vérité brute, le tissu des vies embrouillées de nos héros et de notre héroïne, le parfum de leurs jours et de leurs nuits, la moelle de leurs âmes. Vous voilà avertis.


I
Homer et Compagnie
« Mort aux barbares ! »
Ce cri vengeur venu de la steppe russe était le toast favori d’Homer Stern, fondateur, président et directeur littéraire de la maison d’édition branchée, indépendante et fauchée Purcell & Stern. Il le portait souvent, levant son verre au cours des dîners en l’honneur des victoires ou, plus souvent, des défaites de ses auteurs, après les nombreuses cérémonies de remises de prix qui ponctuent l’année littéraire. Le salut d’Homer à ses guerriers divisait clairement le monde en deux : nous et eux – voire moi et eux –, reflet fidèle d’une conception du monde rappelant celle des Huns.
Homer était un homme à femmes, et ne s’en cachait pas. Cela faisait partie de la généreuse mise en avant qu’il faisait de son personnage, désarmante pour certains et détestable pour beaucoup. Aux yeux de ses collègues, son goût évident pour la chair féminine allait parfaitement de pair avec son fort accent nasal de la bonne société new-yorkaise et ses vêtements coûteux et tape-à-l’œil – « Mais sur lui ils sont parfaits », avait concédé Carrie Donovan dans ses chroniques du Harper’s Bazaar – tout comme ses cigares de La Havane et ses Mercedes décapotables. Il lui avait fallu des années pour acheter une voiture allemande après la guerre, mais son penchant pour le luxe et l’ostentation l’avait finalement emporté sur tout ce qui lui restait de scrupule historique ou religieux. Il émanait d’Homer un reste de cette supériorité juive allemande légèrement archaïque qui n’était qu’en partie feinte. Il la tenait de son père, petit-fils d’un magnat du bois qui avait fait fortune dans l’Ouest lorsque la First Transcontinental Railroad avait eu besoin de wagons entiers de traverses de chemin de fer. Le temps avait passé, cependant, et les coffres de la famille Stern étaient loin d’être aussi remplis de dollars qu’autrefois, le capital s’étant dilué pendant trois générations sans nouvel apport. Comme chez beaucoup de riches héritiers, la notion du pouvoir d’achat chez Homer n’avait pas suivi le rythme de l’inflation. Il était réputé pour la parcimonie de ses pourboires.
Cependant, il prenait plaisir à faire bella figura et à donner l’impression qu’il était beaucoup plus riche qu’il ne l’était. Il avait dit à son fils Platon qu’avoir l’air riche lui permettait de différer le règlement de ses factures d’imprimerie ; son imprimeur préféré, Sonny Lenzner, présumait toujours qu’il paierait quand il aurait le temps. Comme le disait non sans fierté sa femme, Iphigene Abrams, elle aussi héritière aujourd’hui moins fortunée de grands magasins à Newark (ils avaient fait un mariage de quasi-convenance à l’âge de vingt et un ans et resteraient ensemble pendant soixante-trois ans à travers vents et marées) : « Rien ne plaît davantage à Homer que de marcher sur une corde raide au-dessus d’un précipice. » Iphigene avait publié une série de romans autobiographiques néo-proustiens dans les années soixante-dix, qui avaient été très appréciés par un certain public. Beaucoup trouvaient divertissantes ses affectations edwardiennes – robes de mousseline bouffantes et capelines, jodhpurs et cravaches –, comme si elle voulait montrer qu’elle était un vestige d’une autre époque et s’en glorifiait. Elle était le parfait faire-valoir d’Homer, flamboyant chef de tribu de l’aristocratie juive new-yorkaise. Ils formaient un fameux couple.
Stern était le dernier témoin des « gentlemen-éditeurs », successeurs des plus ou moins grandes fortunes de la révolution industrielle qui avaient décidé de dépenser le reste de leur héritage à quelque chose qui les amuserait et aurait peut-être un intérêt général. L’université sitôt après la guerre – il avait fréquenté une quantité d’institutions dont le sérieux allait décroissant, se débrouillant toujours pour se faire virer juste avant l’attribution des diplômes – fut suivie d’un passage dans les services de relations publiques de l’armée, où il s’était démené pour vendre des recrutements à coup de jingles et d’affiches à un public lassé de la guerre. Il y avait également acquis un penchant pour les jurons fleuris qui, combinés à des expressions yiddish découvertes des années plus tard, quand Iphigene et lui s’étaient intéressés à leurs racines juives, contribuaient à produire un délicieux goulasch idiomatique de son cru.
Lorsque Homer entreprit, dans les lointaines années cinquante, de créer une maison d’édition avec Heyden Vanderpoel, un de ses riches partenaires WASP de tennis, il avait invité Frank Purcell – « Comme le compositeur », disait-il invariablement quand on le présentait, de peur que quelqu’un mette l’accent par erreur sur la deuxième syllabe – à se joindre à eux. Frank avait été un éditeur autrefois réputé, que l’on avait éjecté sans ménagement de son poste pendant qu’il servait dans l’armée en Corée. En fin de compte, la mère de Vanderpoel s’était opposée à ce que son nom irréprochable soit associé à celui d’un juif et Heyden de toute façon ne voulait pas travailler à plein-temps. Ne restèrent donc qu’Homer et Frank : Stern et Purcell. Ou Purcell et Stern, avait insisté Frank avec une certaine logique. Ils ouvrirent boutique et attendirent que les choses arrivent.
Et elles finirent par arriver. La jeune société se développa cahin-caha pendant un certain temps grâce à quelques best-sellers : des bibles de la diététique, des recueils de discours de divers gouverneurs et secrétaires d’État – souvenez-vous, on était dans les années cinquante – et à l’occasion un roman étranger pompeux recommandé par l’un ou l’autre des rabatteurs européens d’Homer, des copains de l’armée qui s’étaient mis à travailler comme agents infiltrés de la CIA, murmuraient certains. Mais ce n’est qu’au milieu des années soixante que Purcell & Stern décolla, Homer ayant convaincu George Savoy, un expatrié français doté d’un véritable sens littéraire et d’une écurie bien fournie constituée durant une carrière productive mais agitée chez Owl House, de les rejoindre Frank et lui. Très vite, grâce à la chimie qui se développa entre le flair et les relations de George et le talent de vendeur d’Homer – sans mentionner la contribution de jeunes employés qui trimaient douze à quinze heures par jour pour des salaires de misère, pour le seul privilège d’être associés à la Grandeur –, P & S émergea comme un phénomène incontestable dans le monde de l’édition, une sorte de bombe d’originalité.
Ce n’était pas seulement Pepita Erskine, la formidable briseuse de tabous, la flamboyante critique et auteur afro-américaine, qui donnait le ton dans la maison. Il y avait aussi Iain Spofford, le redoutable adepte du Nouveau Journalisme qui faisait la loi au Gothamite, que beaucoup considéraient comme le « Newer Yorker », récemment classé premier hebdomadaire culturel américain. Et Elspeth Adams, papesse du sonnet cérébral, Winthrop Winslow, le romancier Brahmin, Giovanni Di Lorenzo, critique érudit et subtilement subversif – des écrivains qui annonçaient une nouvelle génération littéraire et firent connaître à Homer et à George un groupe talentueux d’auteurs plus jeunes, parmi lesquels le trio de poètes et futurs Prix Nobel qu’Homer surnomma les Trois As.
Et il y avait Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx était un brave gars du Tennessee pas très recommandable, portant une barbiche à la Colonel Sanders, jurant comme un camionneur, et à qui sa démythification irrévérencieuse de la prétention littéraire new-yorkaise valut une gloire immédiate dans les avenues jonchées de suffisance de Gotham. Thor et Pepita étaient l’eau et le feu légendaires, et c’était grâce aux talents mondains d’Homer et d’Iphigene – sortes de Ginger et Fred – que ces deux piliers de la liste P & S pouvaient apparaître simultanément dans la bousculade des réceptions très recherchées que le couple donnait dans sa maison élégamment moderne de la e Rue Est sans tomber l’un sur l’autre.
Ainsi P & S devint étonnamment vite une légende dans le monde de l’édition. Et c’est alors que commença le conflit entre Homer et Sterling Wainwright. P & S était maintenant considéré comme le plus petit, le plus inorganisé et le plus « littéraire » des éditeurs « importants », alors que les Éditions Impetus de Wainwright, avec leur influence et leur poids culturels (pour être honnête, Sterling avait débuté cinq ans avant Homer), étaient tenues pour la plus grande et la plus réputée des petites maisons, un univers en fait complètement différent. Et si Homer faisait preuve de pingrerie quand il s’agissait des avances de ses auteurs, Impetus était encore plus avare – mille fois plus avare. Malgré tout, ils avaient beaucoup en commun, et quand le jeune et insolent auteur juif américain Byron Hummock quitta Impetus pour P & S après la publication de son livre de nouvelles plusieurs fois couronné, All Around Sheboygan, la guerre fut déclarée. Et elle ne devait jamais cesser.
Wainwright, un WASP proclamé de l’Ohio qui avait hérité d’une fortune (dans les roulements à billes) surpassant de dix fois celle d’Homer (certains disaient beaucoup plus), tenait Homer pour un parvenu grossier et mal élevé, un opportuniste, qui n’appartenait pas à son monde – argument classique d’un homme qui a été défait dans la lutte sans pitié des affaires. Homer se moquait de Sterling, le traitant de play-boy étalant ses prétentions littéraires sans véritable flair ni expérience de l’édition. Ce qui était un peu gros à la réflexion, étant donné le propre passé d’Homer. Non, le problème n’était pas ce qui les séparait ; c’était à quel point ils se ressemblaient. Tous deux étaient beaux, gâtés par la vie, des hommes à femmes qui avaient du flair pour repérer un écrivain. On aurait pu croire qu’ils étaient faits pour s’entendre, mais il n’y avait rien de plus faux. Ils se détestaient cordialement, et en tiraient un grand plaisir.
Sterling et Homer avaient un autre trait commun, leur passion pour la poésie et la personne d’Ida Perkins, indiscutablement la figure de proue de la poésie américaine de leur époque. Pour chacun d’eux elle était le symbole même de la séduction littéraire – et féminine. Sterling, naturellement, adorait, révérait et publiait sa cousine Ida ; mais Homer était lui aussi subjugué par elle. Ils avaient été présentés par l’un des auteurs d’Homer, Giovanni Di Lorenzo, qui nourrissait pour Ida un penchant non partagé, et Homer, comme il fallait s’y attendre, avait été ébloui par l’irrésistible rousse flamboyante. La rumeur, qu’il était capable d’avoir répandue lui-même, courait qu’ils avaient partagé un « moment particulier », comme il se plaisait à qualifier ses aventures. Personne n’en avait la certitude, mais la fréquence et la tendresse de ses allusions à Ida étaient significatives pour ceux qui savaient écouter. Ida, la star de la scène littéraire, la séduction féminine personnifiée, était une sorte de Saint-Graal à ses yeux, assez semblable, mais si possible plus idolâtré et plus convoité encore que « Hart, Schaffner & Marx1 », comme il appelait les principaux romanciers juifs américains de la fin des années soixante, Abe Burack, Byron Hummock et Jonathan Targoff, dont il n’avait jamais pris dans ses rets que deux sur trois à la fois, malgré tous ses efforts.
Les auteurs étaient pour Homer ce que la peinture, les maisons ou les bijoux étaient pour ses relations plus fortunées : des objets de collection qui vivaient et respiraient, des signes extérieurs et apparents de sa valeur intérieure et spirituelle. Publier Ida serait en quelque sorte la clé de voûte de sa carrière, plus encore que Pepita, les Trois As, ou Hart, Schaffner & Marx, parce qu’il les avait déjà, ou les avait tous eus à un moment donné, même si certains étaient parvenus à lui échapper. Mais Ida était celle qu’il n’avait pas réussi à se faire, disait-il élégamment. Elle était la propriété de cet avorton de rival, Sterling Wainwright, dont elle était parente après tout, et pour Homer aussi la parenté avait son importance. Il n’y avait simplement rien à faire – non qu’il n’ait tenté de l’attaquer frontalement à maintes reprises, pour se retrouver chaque fois aimablement repoussé. Non, Ida était le rêve inaccessible d’Homer. Lancinant comme une démangeaison.
« Cette salope d’Ida Perkins se tape tous les gros titres et rafle tous les prix, et qu’est-ce qu’il nous reste ? des clopes ! » grommelait-il, s’en prenant, comme s’il les tenait pour responsables, à George Savoy ou au premier qui lui tombait sous la main dans son équipe éditoriale, un rassemblement hétéroclite de marginaux talentueux, pour beaucoup récupérés à bon compte quand ils étaient « à la côte », après avoir été remerciés par des maisons d’édition classiques plus rigoureuses – à commencer par Frank et Georges. Chacun avait succombé à l’envoûtement d’Homer d’une manière ou d’une autre : le rondouillard Paddy Femor, un directeur littéraire exceptionnellement doué, perfectionniste au point d’être incapable de se séparer des manuscrits qu’il auscultait, parfois pendant des années ; la sinistre Elsa Pogorsky, surnommée Morticia, invariablement vêtue de noir de la tête aux pieds, la mine rébarbative derrière d’impressionnantes lunettes noires, une des « nonnes de l’édition » d’Homer, qui restait à son bureau du matin au soir à corriger rageusement les innombrables traductions invendables des romanciers et poètes de « l’autre » Europe qu’Abe Burack et ses comparses adressaient sans relâche à Homer ; la préparatrice, Esperanza Esparza, mauvais caractère et cœur d’or, connue pour sa dextérité à manier son crayon rouge et qui semblait ne jamais quitter son bureau encombré d’un étalage d’avocatiers et de chlorophytum dégarnis destinés à absorber toute la lumière entrant par les carreaux poussiéreux de son unique fenêtre.
L’équipe d’Homer était soudée par une loyale soumission à son spectaculaire leader, dont l’insouciance paternelle donnait à chacun l’impression d’avoir une place au soleil pour une fois dans sa vie – de tenir un rôle essentiel dans une entreprise au rayonnement indiscutable. La bienveillance enjouée d’Homer faisait l’effet euphorisant de l’herbe à chat. Vraiment, c’était presque aussi bon que l’argent ! Aussi trimaient-ils comme des malades pendant qu’il se prélassait dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, comme un Tom Sawyer endimanché, souriant de toutes ses dents et s’amusant à passer des appels téléphoniques provocateurs à des agents et des journalistes.
« À qui dois-je tailler une pipe pour avoir une critique du nouveau livre de Burack, mon grand ? » demandait-il en se curant les dents à son vieux pote Florian Bondage, surnommé affectueusement Tête de moule, critique littéraire en chef du Daily Blade et, peut-être pas complètement par hasard, auteur publié chez P & S. « Ton papier sur cette garce que je suis trop délicat pour citer, Hortense Houlihan – en vérité, Homer utilisait une épithète plus grossière, impossible à reproduire –, était de la merde et tu le sais. »
Des livres émergeaient par miracle des écuries d’Augias de P & S. Habituellement ils étaient accueillis avec enthousiasme, souvent ils remportaient des prix, et se vendaient en général correctement. Travailler pour Homer pouvait être un vrai rêve, parfois un cauchemar, mais la plupart du temps c’était plutôt amusant. Il suffisait d’accepter que ce fût Homer qui menait la barque, lui et lui seul. Les intrigues n’avaient pas cours chez P & S puisqu’il décidait de tout. Aussi les collaborateurs – ceux qui tenaient le coup – étaient-ils décontractés et concentrés sur leur travail, se plaignant du matin au soir des auteurs péremptoires, ingrats et narcissiques dont ils idolâtraient les œuvres. Ils étaient complètement dingues, bien sûr, mais chacun faisait de son mieux pour ignorer les manies de l’autre puisqu’elles étaient semblables aux siennes. Et pour beaucoup d’entre eux les bureaux exigus et poussiéreux d’Union Square étaient un petit paradis abscons et bordélique.




 

Notes




1. Hart, Schaffner & Marx : la référence absolue en matière de mode masculine américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







II

L’ingénue


Dans les dernières années, personne – à l’exception incontestable de son assistante et complice de toujours, la souveraine Sally Savarin, reine sans couronne de la maison – ne s’entendait aussi bien avec Homer que Paul Dukach, le dernier d’une longue série de directeurs littéraires qui, aux yeux de beaucoup, apparaissait comme son héritier présomptif.

Historiquement, se retrouver numéro deux chez P & S était une position à haut risque. Vous ne pouviez l’emporter. Si vous vous montriez trop déférent, Homer vous traitait comme une carpette, perdait tôt ou tard tout respect à votre égard et vous fichait à la porte. Mais si vous vous avisiez de montrer que vous aviez des couilles – si vous laissiez entendre, par exemple, qu’Eric Nielsen était « votre » auteur – vous risquiez aussi de le payer cher d’une manière ou d’une autre. Homer avait au bureau un comportement proche de celui d’Henri VIII, voire de Staline. « Nous avons besoin de changement » était un de ses préceptes les plus familiers et les plus redoutés, et le monde de l’édition était rempli d’individus talentueux qui s’étaient fait virer pour le seul motif de s’être mis en travers du boss. À long terme la plupart des hommes ne supportaient pas chez Homer son besoin de domination de mâle alpha, et en conséquence, la majorité de ses employés étaient des femmes (les salaires de misère n’y étaient sans doute pas pour rien). Homer les considérait peut-être comme son harem obligeant, quand il lui arrivait de penser à elles.

Or il était plus âgé aujourd’hui et avait perdu, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur, l’énergie qui lui avait permis jadis d’écraser la concurrence. De son côté, Paul Dukach avait eu le pot de débarquer au bon moment chez P & S. Il était suffisamment inoffensif – « malléable » était le terme employé par un de ses auteurs les plus perspicaces – pour qu’Homer baisse sa garde et laisse son jeune collaborateur poursuivre ses intérêts éditoriaux sans se sentir mortellement menacé. À la surprise de chacun, et peut-être d’Homer en premier, ils s’entendaient bien.

« Il faut réveiller cette boîte, Dukach », déclara Homer un lundi matin, plein d’une robuste vitalité après un long week-end réparateur à la campagne. « Nous avons besoin de changement. Je crois que vous devriez vous séparer de Kenneally. »

Paul avait récemment promu Daisy Kenneally au rang de responsable éditoriale après les trois années éreintantes où elle avait été son assistante, et le premier livre qu’elle avait acheté seule, sur l’équipe de football des Browns de Cleveland – sujet tout à fait inhabituel pour P & S –, avait été un best-seller inattendu. Peut-être par jalousie (ou par pure perversité ?) Homer l’avait inexplicablement prise en grippe.

« Je ne crois pas qu’on puisse faire ça, Homer, avait répondu Paul, aussi catégoriquement que possible. Elle est la jeune éditrice la plus dynamique de la maison.

– Ses bouquins ne tiennent pas la route. Comment a marché ce roman de, comment s’appelle-t-elle déjà, Fran Drescher ? » Homer était incorrigible avec les noms.

« Si vous voulez parler de Plankton, de Nita Desser, pas mal », reconnut Paul, s’en tenant à l’euphémisme dont chacun savait qu’il signifiait qu’un livre avait été une petite, ou grande, déception.

« Eh bien, moi je l’ai trouvé nul et les critiques aussi. Voilà tout. »

La plupart du temps, Homer maugréait et passait à autre chose. Mais s’il vous gardait en permanence dans sa ligne de mire, mieux valait se méfier. Il y avait toujours quelqu’un dont il semblait vouloir se débarrasser, et il le ou la torturait comme un chat joue avec une souris. Paul savait qu’une bonne partie de son travail consistait à détourner l’attention du patron.

Cheveux blonds, menton carré mais fuyant, Paul portait des lunettes à monture d’écaille et paraissait plus jeune que son âge à trente-cinq ans passés, en dépit d’une bedaine de sédentaire un peu trop porté sur la bouteille. Il avait grandi au fin fond de l’État de New York – pas dans les comtés chic de Westchester ou de Putnam comme les snobs l’imaginaient, mais loin, très loin dans le nord de l’État, à l’ouest de Syracuse, à plusieurs centaines de miles de New York. Hattersville était le Midwest, en fait, une de ces villes industrielles frappées par le chômage qui semblaient survivre par leur force d’inertie.

Paul avait trois frères aînés, fanatiques de sport bien qu’athlètes modérément doués, s’escrimant la plupart du temps en vain à obtenir l’approbation de leur père, ancienne star du football de leur université, aujourd’hui juge au tribunal du district. Pour Arnold Dukach, Paul était une arrière-pensée, l’avorton de la portée, et il laissa le soin d’élever et de nourrir son plus jeune fils à sa femme harassée, Grace – c’était du moins ce que ressentait Paul, qui était proche de sa mère mais se demandait si elle aussi n’aurait pas préféré un autre ailier au rat de bibliothèque dont elle avait dû s’occuper.

Adolescent introverti cherchant à tout prix à sortir de l’étouffante cloche de verre de l’équipe de foot Dukach, Paul avait trouvé une planche de salut : la librairie Pages, avec ses montagnes de bouquins en pagaille, installée dans un ancien bâtiment de brique sur la place vétuste de Hattersville, où il travaillait le samedi et tous les après-midi en sortant du lycée. Morgan Dickerman, la propriétaire de Pages, était une femme pétrie de gentillesse et d’intelligence, d’une beauté plus sculpturale que conventionnelle, avec des cheveux prématurément gris et un long cou délicat ; une classe affirmée qui semblait encore prisonnière de l’époque d’Eisenhower. Paul avait conçu une passion rêveuse pour elle, comme les adolescents en éprouvent parfois pour les amies de leur mère. Il ne comprenait pas ce que faisait une femme aussi fascinante et sophistiquée dans un bled perdu comme sa ville natale.

Elle était originaire du vrai Midwest, Des Moines, et avait épousé le principal (en réalité, l’unique) cardiologue d’Hattersville, qui disposait de l’autorité quasi divine qu’ont les médecins dans les petites agglomérations. Cependant, après quinze ans de mariage, Rudy Dickerman était tombé amoureux de l’infirmière de son cabinet et avait divorcé. Morgan, avec ses deux filles à l’école, était restée en ville et avait ouvert Pages. Au bout d’un certain temps, elle s’était associée à Ned Harman, un veuf qui détenait la concession locale de Jeep, et au cours des années elle avait fait de Pages le centre vivant et animé d’Hattersville. Dans la journée, les gens se retrouvaient naturellement à la librairie autour d’un café. Et ils y achetaient quantité de livres – ainsi que des CD, cartes de vœux et chocolats.

Morgan avait un faible pour Paul, peut-être parce que ses propres enfants, la plus jeune de dix ans plus âgée que lui, vivaient maintenant à San Francisco et à Hong Kong. Peu à peu elle était devenue pour lui une sorte de parent de substitution, encourageant sa curiosité littéraire, guidant ses lectures, et lui offrant la fenêtre dont il avait tant besoin sur le monde extérieur. La confiance que lui portait Paul était pratiquement totale, et Morgan semblait lui retourner son affection, Dieu savait pourquoi. Il attendait impatiemment le samedi afin de pouvoir passer la journée avec elle.

Ce fut Morgan qui la première mit Striptease d’Ida Perkins entre les mains de Paul un après-midi de novembre, pendant que le reste de la tribu Dukach regardait l’équipe locale des Earwigs de l’Embryon College se faire démolir par Hobart et William Smith.

« Tu me diras ce que tu en penses », avait-elle dit avec un clin d’œil, avant de se détourner pour aller mettre de l’ordre dans le rayon des livres d’enfants.

Comment avait-elle deviné ? Ce fut le coup de foudre dès la première page. Paul n’avait jamais lu quelque chose de si hardi, insolent, furieusement actuel, qui faisait jouer tous les ressorts à la fois. Il dévora l’œuvre d’Ida en entier, commençant par le début avec Virgin Again, continuant jusqu’à son dernier recueil, Arte Povera, qui avait fait sensation lors de sa publication quelques années plus tôt. Ses envolées passionnées contre les conventions, sociales ou littéraires, dynamisaient la poésie d’Ida Perkins ; mais c’était la maîtrise, la pureté du rythme et de la sonorité qui stupéfiaient Paul. Au premier abord, elle était une impeccable styliste moderne, mais son remarquable instrument était au service d’une pensée aux antipodes de l’académisme – comme si Louis MacNeice servait de guide à Allen Ginsberg, ou Edward Thomas au grand Walt. Depuis Rimbaud, Paul en était convaincu, aucun poète n’avait été aussi subversif.


Les cheveux

partout

obstruent l’écoulement de mes rêves

non la familière chevelure de lin

c’est l’attrait de ta toison

qui brille et demeure

et que garde le souvenir



Rien n’aurait pu susciter davantage d’émotions illicites chez un garçon qui se sentait tel un étranger né dans la mauvaise famille. La poésie, en particulier la poésie semblable à celle d’Ida, a toujours été le salut des jeunes garçons solitaires, et Paul ne montra aucune originalité dans son choix d’une idole quand il épingla sa photo au mur de sa chambre, comme des milliers d’autres adorateurs avant et après lui.

Plus inhabituel, Paul était devenu peu à peu un expert enthousiaste qui avait mis au jour tout ce qu’il y avait à savoir sur Ida Perkins. Comment ses ancêtres avaient fondé Gloucester dans le Massachusetts, quelques années après le débarquement des Pilgrims à Plymouth ; comment sa tante Florence Perkins avait servi le China Trade Tea original à ses invités à Manchester-by-the-Sea jusque dans les années soixante ; comment elle avait été élevée par sa tante à Springfield parce que la maladie avait laissé sa mère handicapée ; comment elle avait été une héroïne éblouissante, objet de scandale à un très jeune âge dans une Amérique avide de distractions après les contraintes de la guerre ; et comment, les décennies passant, elle était devenue un trésor national, une des icônes de l’époque.

Il avait aussi tout appris des multiples amours d’Ida, à commencer par son cousin Sterling Wainwright, de deux ans et demi son cadet, alors qu’elle avait à peine dix-huit ans et venait de publier son premier recueil scandaleux. Et il y avait ses mariages : avec le financier Barrett Saltzman, un associé chez J.P. Morgan, ami de la famille de vingt ans plus âgé qu’elle (1 » Stephen Roentgen (XVIe siècle sur le Grand Canal.

Paul avait lu pratiquement tout ce qu’on pouvait lire sur la vie de ces hommes, pas seulement d’A.O., comme tout le monde le surnommait, ni du regretté Roentgen, mais de Turnbull et Moro également – et appris comment la musique gnomique de Trey, souvent considérée comme la contribution la plus radicale apportée au jazz à sa génération, contrastait étrangement avec le goût consumériste de la fin du XXe siècle que montrait Moro pour la laideur à la mode, de Koons à Kuniyoshi, collectionnée avec une ostentation conforme à l’opacité des origines de sa fortune. Paul s’était particulièrement intéressé au premier mariage d’Ida, avec Saltzman, allant jusqu’à étudier les archives des divorces prononcés dans la ville de New York – « incompatibilité d’humeur », statuait sèchement le jugement. (Paul apprit au cours de ses recherches que si Ida avait refusé une part de la fortune considérable de Saltzman, celui-ci avait pris des dispositions pour qu’une rente substantielle lui soit versée, ce qui signifiait qu’Ida n’avait jamais eu besoin de faire autre chose que d’être Ida.)

Mais surtout, il avait lu ses œuvres, et celles de ses contemporains, alliés et concurrents – y compris les écrits des ennemis que son franc parler excessif lui avait attirés. À commencer par Ora Troy, la vamp littéraire anglaise, qui avait accusé Ida de lui avoir subtilisé à la fois son amant Roentgen et l’essence de sa poésie, bien qu’une lecture même superficielle de Ramparts of the Heart démontre à quel point l’œuvre d’Ora est banale et dépassée à côté de l’incomparable talent pyrotechnique d’Ida pour évoquer ce qui semblerait à première vue des thèmes similaires – l’infidélité, le doute religieux, et la solitude existentielle.

Le premier livre d’Ida, déjà pleinement abouti, Virgin Again, publié par J. Laughlin chez New Directions, avait suscité à sa parution des critiques indignées ou enthousiastes dans les revues confidentielles, l’équivalent des blogs de l’époque, quand elle était à dix-huit ans une brillante étudiante de deuxième année à Bryn Mawr. Le titre scabreux lui avait presque valu un renvoi, mais Katharine McBride, la nouvelle présidente, avait vu dans ce scandale l’occasion de faire preuve de l’ouverture d’esprit qui lui avait permis d’obtenir son poste, et pardonné à la jeune coupable. En une seule année, quarante-trois articles avaient été publiés concernant l’explosive Ida Perkins et/ou Virgin Again dans Abrasions, Stalactite Review, The Hellions, et d’innombrables autres revues des deux côtés de l’Atlantique et de la Manche. Richard Aldington, pour n’en citer qu’un, avait encensé cette « pureté cristalline des éclats d’Ida qui vous déchirent les doigts » dans le Camberwell Rattlebag.

Deux années plus tard, au moment où la guerre touchait à sa fin, Ember and Icicle fut publié par T.S. Eliot chez Faber & Faber à Londres et par Laughlin dans le Connecticut. Eliot écrivit à Marianne Moore, dont il avait défendu les œuvres révolutionnaires vingt ans plus tôt : « La jeune miss Perkins, comme vous avant elle, m’a aidé à améliorer la compréhension de mes origines », tandis que Moore elle-même disait à Ida : « Nous sommes transpercés par le pointillisme complexe de vos formulations acérées. » Elle avait dû rencontrer Miss Moore devant la Public Library de New York sur le banc même où la poète plus âgée s’était entretenue avec sa future disciple Elizabeth Bishop, rencontre dont il n’était pas sorti grand-chose, autant que Paul ou quiconque put en juger à partir d’éléments existants, dont le bref et ravageur portrait d’Ida en traîtresse scandaleuse dans The Bridge Game, sa satire du féminisme des Seven Sisters, les sept grandes universités pour filles. Ni Moore ni Bishop ne semblent avoir eu beaucoup d’échanges avec Ida – plus étonnant encore, elle n’apparaît nulle part dans la volumineuse correspondance de Bishop.

Et Ida ? Elle-même s’exprimait peu ; en tout cas Paul ne trouva guère de traces de ce qu’elle disait. Au contraire de la plupart des plumitifs loquaces de son époque, elle brillait à travers le monde en silence, intelligemment, les seuls mots qui lui soient attribués avec certitude étant ceux imprimés sur les pages brûlantes de ses livres publiés chez Faber et ND – avant que Sterling ne parvienne à la séduire et à l’attirer chez Impetus. À part, il est vrai, quelques remarques acerbes saisies à l’improviste (à moins qu’elles n’aient été fabriquées après coup ?) par les mémorialistes littéraires de cette période. Millicent Crabtree, dans le récit de sa vie avec Sheldon Storm, raconte qu’Ida refusa de passer la nuit dans la résidence secondaire du compositeur dans les Berkshires. « Je ne fais pas confiance aux hommes qui ont des doigts aussi agiles », aurait-elle décrété, décidant d’aller s’installer dans une pension voisine. Elle aurait également dit à son admirateur inconditionnel Delmore Schartz, qui ne cessait de la poursuivre en l’abreuvant d’un flot de paroles : « Tenez votre langue je vous prie si vous voulez que je tienne votre bite. »

Ida était-elle ce qu’on appelait alors une « femme à hommes », qui consacrait peu de temps à ses sœurs en littérature ? C’était possible, pensait Paul. « Votre condescendance et votre frivolité me laissent sans voix et… glacée », écrivit Moore le Aloofness and Frivolity fut publié en 

Non qu’Ida parût s’en soucier. La structure et les règles de sa première période de maturité étaient déjà bien établies. Dichotomies tranchées, césures rigides, et les mêmes dissonances qui rendent la musique moderne peu accessible à une oreille conventionnelle étaient l’essence de son art dans les années quarante et le début des années cinquante. Cependant, sa fraîcheur et son naturel l’opposaient à ses contemporains et concurrents, parmi lesquels le néo-miltonien Robert Lowell (également un parent, du côté de sa mère) et la Bishop de la première période, surréaliste et volontairement obscure. Les poèmes d’amour d’Ida – et on pourrait avancer que tous ses poèmes étaient des poèmes d’amour, du premier au dernier – sont définis par le contraste et la dichotomie, le yin et le yang de l’amant et de l’aimé, de celui qui donne et de celui qui reçoit, du jour et de la nuit, de la croissance et de la décomposition. Un monde d’irrésistibles contraires sans zones de gris : voilà en tout point ce qu’était la première Ida Perkins.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’Ida soit universellement reconnue comme la voix poétique représentative de sa génération, bien que son immense popularité future fût imprévisible. Pourtant Paul se rendit compte qu’en dépit de la froideur qui lui fut souvent reprochée Ida couchait sur le papier des passions accessibles à tous – sauf dans sa période « atonale » au début des années quatre-vingt, quand elle expérimentait (certains diront sans grand succès) l’abstraction poétique. Rien n’est lointain ni caché chez Ida Perkins ; tout reste à la surface, in your face – titre de son quatrième recueil, qui fit date, cité et imité par Lowell, Duncan, Plath et Gunn, entre autres. Lapidaires – lisses et brillants comme l’obsidienne –, ces poèmes sont néanmoins empreints d’une humanité et d’une sincérité qui avec le temps se sont révélées irrésistibles pour des centaines de milliers de lecteurs. Paul constata, aussi, que certaines des expressions les plus marquantes de ces auteurs avaient été empruntées à Ida. Pensez à « Cruauté à la cuisine ! » (Bien qu’Ida n’eût pas une réputation de cuisinière), ou à « servilité sauvage », ou à « L’amour des hommes âgés ne vaut pas un clou », ou même à : « La vie, les amis, est assommante2. » Réfléchissez. Oui, Ida fut la première.

Mais tous – ou presque tous – l’ont pillée. Paul décela son influence chez son soupirant évincé Delmore Schwartz, dans les vibrations plaintives d’un Roethke tardif, partout chez Rukeyser, et dans les poèmes d’amour fleuris de la deuxième période d’Elspeth Adams – mais nulle part, comme nous l’avons vu (le silence est assourdissant), chez Bishop. Ida était un de ces rares poètes à lancer des ponts entre les disciplines esthétiques. Les beats et les objectivistes se tournaient vers elle tout autant que les formalistes de la côte est. L’initiatrice, l’insouciante, l’insoumise Martha Graham de la poésie du milieu du siècle, sa Comtesse aux pieds nus, avec un côté caustique à la Dorothy Parker, avait des années-lumière d’avance sur tout le monde, et elle était l’antithèse personnifiée de tout ce qui l’avait vue naître. Telle la Vénus de Botticelli, elle arrivait de nulle part dans sa conque pour fermer la marche du modernisme. Impossible de ne pas la citer : Bringing Up the Rear fut sans doute son recueil le plus influent, celui auquel finalement elle dut son statut de diva – et de substantiels droits d’auteur.

Grâce à Ida, aussi, la poésie se trouva fréquemment au cœur de la culture et de la société américaines. Aux yeux de Paul, sa rencontre avec Jacqueline Kennedy au dîner donné en 

Dans les années soixante, Ida passa du statut de superstar de la littérature à celui de célébrité, pure et simple. La transition se fit sans doute au moment où son œuvre prit un tour plus facile et plus ouvert, perdit peu à peu de son âpreté et devint abordable par tous, sans se départir de sa profondeur ni de son originalité. (Était-ce l’influence de Trey Turnbull ? se demandait Paul ; ou sa renommée avait-elle incité Ida à se libérer et à clarifier sa pensée, bien qu’elle fût de nature incapable de se plier à la norme ?) Sa notoriété était aussi due, c’était indéniable, à sa beauté naturelle, son goût du risque et, par-dessus tout, son don bien connu pour l’amour.

Des protestations s’élevèrent parmi ses « pairs » envieux – qu’attendre des poètes sinon qu’ils se plaignent du succès des autres, tant dans le domaine littéraire qu’érotique ? Qui a dit que la raison de tant de médisance chez eux est que les enjeux sont si faibles ? Ida avait été l’exception qui confirmait la règle. À cette époque, elle avait atteint un tel niveau de renommée qu’elle laissait sur le bas-côté pratiquement tout écrivain d’une tendance ou d’une autre. Oubliez The Hudson River et Poetry. À présent Time, Fortune, The Ladies’ Home Journal, US News & World Report, Saturday Review, The New Yorker – même le Reader’s Digest – se bousculaient pour écrire sur elle, l’interviewer et la publier. Son slogan pour les fourrures Blackglama « Blackglama est la légende » – zibeline veloutée, tailleur de tweed Chanel et oxfords – fit sensation. Une Meryl Streep sans malice, enjôleuse à la chevelure rousse flamboyante – c’était Ida à l’approche de la quarantaine.

Ses rares apparitions à New York et à San Francisco durant ces années-là firent l’objet de nombreux commentaires – parfois même inventés, comme le découvrit Paul. Quand Janis Joplin chanta Marginal Discharge à Woodstock, quelqu’un prétendit avoir vu Ida dans l’assistance, mais il s’agissait peut-être du fantasme d’un admirateur en plein trip. Carly Simon et Carole King enregistrèrent une version en duo de Broken Man, la chanson la plus sexy, la plus inoubliable d’Ida, qui obtint le platine en 


Homme brisé

Tu n’es que peau et os,

Homme vanné,

Comme je suis peau et os.

Homme brisé,

Pourquoi ne puis-je te laisser ?

 

Prends mon cœur

Torture-moi

Brise mon cœur,

Je ne suis que douleur

Homme brisé,

Serons-nous jamais libérés ?



Pourtant Paul préférait la version de l’album de Turnbull primé aux Grammy, The Ida Sessions, dans lequel elle récite une douzaine de ses poèmes les plus connus, soutenue par les riffs torrides de Trey au saxo ténor.

Dans les années soixante-dix, pendant son bref flirt avec le maoïsme, quand son écriture commençait à prendre un ton agressif aux yeux de beaucoup, Ida fut la seule personne qui eût jamais fait simultanément les couvertures de Rolling Stones, Tel quel et Interview. Pourtant c’est à ce moment-là qu’elle se rapprocha de l’abusif Arnold Outerbridge, stalinien impénitent devenu quasiment un paria, qu’elle avait rencontré à Londres dix ans plus tôt. Bientôt elle disparut plus ou moins dans le nimbe du silence vénitien d’A.O. (il avait depuis longtemps cessé de publier la moindre ligne). Ida, elle, continuait à écrire, mais son œuvre aussi s’intériorisait – sans qu’en soit entamée sa popularité universelle chez les baby-boomers, popularité qui devait durer pendant les trois décennies suivantes. Un nouveau recueil émergeait tous les deux ou trois ans comme s’il tombait du ciel, et Sterling s’en emparait et le publiait chez Impetus à la stupéfaction – et à l’émerveillement – générale. Peu à peu Ida devint une légende à distance, une formidable présence invisible planant au loin. Ce qui ne fit qu’aiguiser l’appétit de ses admirateurs, restés passionnément fidèles, même quand ils avançaient en âge.

Paul n’en ignorait rien, depuis les premiers poèmes hésitants parus dans le Chestnut Hill Herbivore, prémices de la naissance d’une future renommée, jusqu’aux délicieuses plaquettes suisses des années cinquante et soixante, publiées dans des éditions dorées sur tranche reliées en peau de serpent, avec des tirages limités à vingt ou trente exemplaires. Bien que résidant toujours à Hattersville il devint peu à peu un – non, le – spécialiste de l’univers Perkins ; c’était son trésor secret et chéri, comme le sont les voitures miniatures ou les cartes de joueurs de baseball pour les enfants. Paul laissait ses camarades de classe déifier Magic Johnson ou Kurt Cobain ; son obsession pour Ida Perkins en faisait sa chose à lui, et à lui seul, comme aucun être de chair et de sang ne pourrait jamais le devenir. Et il gardait jalousement son héroïne – sans néanmoins pouvoir s’empêcher de se vanter de certaines de ses découvertes auprès de Morgan, qui s’alarmait de son obsession pour ce seul et unique poète.

« Qu’est-ce que j’ai déclenché là ? Il y a d’autres écrivains, Paul, le tançait-elle, levant les yeux au ciel. Il y a Eliot, Faulkner, Stevens, ou l’incomprise Emily D. Hell, il y a même Arnold Outerbridge. »

Paul se contentait de secouer la tête. Chaque mot d’Ida était de l’or pur. Personne d’autre ne pourrait jamais s’en approcher.

La rumeur se répandit peu à peu dans les cercles littéraires qu’un jeune cinglé d’Hattersville, État de New York, était le sésame pour accéder à l’insaisissable Ida, et au bout d’un certain temps Paul fut submergé de demandes de renseignements d’ordre bibliographique et biographique, voire explicatives, de la part de thésards et bientôt d’universitaires spécialistes du modernisme. « C’est quoi tout ce courrier bizarre qui t’est adressé, Paul ? » demandait Grace Dukach à son fils d’un air soupçonneux, haussant les épaules avec incompréhension lorsqu’il lui montrait la correspondance des départements de littérature de Purdue, Baylor et Yale.

Il eut même un échange fort désagréable avec Elliott Blossom, le tout-puissant critique et faiseur de rois parmi les poètes contemporains. Blossom avait écrit dans le Covering Cherub que les « taches cyclamen » dans « Attis », le texte central de Remove from the Right, le recueil incendiaire écrit par Ida en Cherub, lettre devenue depuis légendaire dans le milieu universitaire, que l’expression se rencontre à deux autres endroits dans son œuvre : dans un de ses premiers poèmes peu connu, Verga, de Nice Weather, un texte en prose inédit de la fin des années cinquante, où elle décrit une tache de sperme séché sur la cuisse de son amant (probablement Harry Mathews). Blossom s’était drapé dans sa dignité et Paul avait compris qu’il pouvait faire une croix sur ses chances de faire une carrière universitaire.

Ce qui lui convenait parfaitement, car il avait fini par comprendre qu’il ne voulait qu’une chose : être mêlé aux écrivains de sa génération, les futurs héritiers d’Ida, même s’il ne pouvait rêver devenir l’un d’eux. Poussé par Morgan, il avait déménagé vers le sud pour s’inscrire à la NYU (à New York !), où il fit de banales études de lettres, dirigea la revue littéraire de l’université, et vécut pratiquement à la Bobst Library sur Washington Square. Il décrocha un boulot d’étudiant au catalogue des manuscrits, après les cours et durant les vacances d’été, et pendant la pause-déjeuner il hantait le Strand et les autres boutiques de livres d’occasion sur la Quatrième Avenue, dont la plupart seraient bientôt éliminées par l’Internet.

Il était aussi tombé sous le charme d’Evan Halpern, le critique-poète efflanqué, dont les sentiments pour Ida étaient plus tempérés que ceux de Paul, et qui s’amusait à le taquiner à propos de son obsession.

« Je crains qu’Ida Perkins n’arrive pas à la cheville d’Elspeth Adams, Paul », attaquait Evan, opposant le professeur adoré de Paul à l’objet de sa plus profonde admiration, et se préparant au tir de barrage qu’allait lancer son jeune disciple. « Elle ne possède absolument pas sa finesse, ni en rien son poids historique.

– Vous cherchez juste à m’agacer, lui renvoyait Paul. Vous connaissez mes sentiments pour Miss Adams. Elle est le meilleur professeur que j’aurai jamais – il affichait un sourire de défi à l’intention d’Evan en prononçant ces mots – et une poète remarquable. Mais elle n’a pas la hardiesse ni la joie de vivre d’Ida. Elle est tellement prudente et dépressive… et… refoulée. Elle ne s’amuse jamais – du moins pas sur le papier. Elle est toujours celle qui n’est pas aimée, la perdante, l’abandonnée. Ida est tellement directe et ouverte à tout. Et elle sait aussi comment prendre du bon temps.

– Justement. Pas d’implication, pas d’implicite tragique. C’est un livre ouvert, creux et déclamatoire, toujours prosélyte et emphatique. Une raseuse exaltée. »

Paul appréciait en secret la façon dont son professeur raillait sa passion, mais il n’était en aucune manière prêt à admettre devant quiconque, Evan moins que tout autre, qu’Ida n’était pas la perfection même. Il s’était trop profondément investi pour se soumettre à une forme quelconque de test. Il suivit cependant l’avis d’Evan et prit un autre sujet pour son mémoire de licence : il choisit Arnold Outerbridge, se concentrant sur l’influence qu’avait eue sur Ida son œuvre d’après guerre.

C’est à la NYU que Paul avait commencé, lentement et difficilement, à accepter le fait qu’il préférait les garçons aux filles, et eu plusieurs emballements qui lui avaient apporté des moments de joie intense, mais plus souvent la souffrance d’une fièvre malsaine dont il ne pouvait se débarrasser. Ted Curtis, un de ses camarades dans la classe de poésie symboliste d’Evan, avait été son premier béguin sérieux. Originaire de Reading en Pennsylvanie, Ted, un blond taciturne, était à l’évidence hétérosexuel mais avait désespérément besoin d’être encouragé. L’attirance de Paul, restée sans réelle réponse mais jamais complètement rejetée, les enfiévra tous les deux pendant leur séjour à l’université jusqu’à ce que Ted entre à l’école de droit de Berkeley et qu’ils se perdent de vue.

L’aspect charnel de l’amour restait quelque chose d’inatteignable, qui l’attirait tout en le terrifiant. On était à la fin des années quatre-vingt, après tout, les temps effroyables du sida. Dans cette insolente omniprésence de la jeunesse et de la beauté, Paul regardait et se consumait de désir sans oser passer à l’acte.

À l’approche de la remise des diplômes, il s’inquiéta de plus en plus de ce qu’il allait faire de sa vie. Il était pris de terreur à la pensée qu’il lui faudrait peut-être revenir dans sa famille à Hattersville, tel un mort vivant. Après avoir fiévreusement consulté Morgan, il décida de faire un essai dans l’édition, puisqu’on s’y occupait de livres et d’écrivains, ses seuls intérêts. Morgan qui, comme Paul avait fini par le comprendre, était une des libraires les plus respectées du pays, lui organisa une entrevue avec son ami Homer Stern, l’éditeur littéraire numéro un de sa génération, comme elle le décrivit à Paul. « C’est un épouvantable butor, lui dit-elle avec un éclair entendu dans le regard. Mais il vous apprendra davantage sur l’édition en un jour que vous n’en apprendrez jamais partout ailleurs. »

Homer ne fut que vantardise et emphase lors de la visite que lui fit Paul, mais, hélas, il n’avait rien pour lui. Il se trouva cependant qu’il avait entendu parler d’une place au service des cessions de droits chez Howland, Wolff, et Paul fut vite engagé, avec un salaire de 

Son comportement généralement enjoué, calqué en grande partie sur celui de Morgan et qu’il gardait vaille que vaille même quand il ne se sentait pas d’humeur joyeuse, joint à un jugement qui s’avéra solide, grâce à l’enseignement d’Evan et à ses abondantes lectures, lui gagna la confiance de Dan Wolff et de Larry Friedman, et deux ans plus tard il fut promu éditeur junior chez HW. Mais P & S restait son idéal.

Sans doute avaient-ils des bureaux réputés innommables sur Union Square, principal lieu de rassemblement des drogués de la ville, et de piètres salaires. Mais l’allégeance quasi religieuse qu’inspirait Homer à son équipe agissait comme le chant des sirènes sur Paul. Ça et les auteurs ! Pas seulement l’inquiétante Pepita Erskine, le perfectionniste Iain Spofford, et l’hyper cool Thor Foxx, mais le jeune et fascinant E.C. Benton, qui avait surgi comme Athena des montagnes de Caroline ; ou Grenada Brooks, l’espoir de la littérature des Caraïbes ; ou Dmitry Chavchavadze, le truculent poète géorgien ; et l’Australien Padraic Snell ; et St. John Vezey, le barde national d’Afrique du Sud, et… et… et… La liste était pratiquement sans fin. Il y avait quelque chose d’intime, de familial – fallait-il dire paternaliste ? – dans ce lien avec les auteurs qui conférait à cette maison chic-déglinguée un attrait fatal aux yeux de Paul. Chacun de leurs livres était un objet sacré. Paul était amoureux de la typographie et des jaquettes élégantes de Caroline Coblenz, subtils hommages au travail de W.A. Dwiggins, l’inspirateur génial des mises en page et compositions de Knopf, qui longtemps auparavant avait établi un standard inégalé dans la conception d’un livre. Il aimait sentir le poids de ces ouvrages dans sa main. Il aimait la couleur de leurs reliures. Il aimait leur odeur.

Quelques années plus tard, après qu’il eut travaillé chez HW avec un certain nombre de romanciers et de journalistes respectables sinon immortels, un poste s’était enfin libéré dans le service éditorial d’Homer, et grâce encore à un autre coup de pouce de Morgan, Paul avait pu franchir le pas. Homer l’invita à un déjeuner rituel au Soft-Shell Crab, sa cantine habituelle, où ils avalèrent chacun un verre de vodka suivi d’un burger de thon au wasabi, spécialité de l’endroit. Paul se présenta au bureau deux semaines plus tard.








 

Notes




1. Groupe d’écrivains, essentiellement des poètes anglais des années cinquante, qui se revendiquaient « non romantiques ».





2. « Viciousness in the kitchen » (Sylvia Plath dans Lesbos) ; « Savage servility » (Robert Lowell dans For the Union Dead) ; « The love of old men… » (Thom Gunn dans The Man With Night Sweats) ; « Life, my friends… » (John Berryman dans Dream Song).




III
Enfin chez soi
Paul s’était senti chez lui dès l’instant où il avait franchi l’entrée étroite et mal éclairée de P & S. L’endroit lui évoquait davantage les bureaux d’une revue porno (il y en avait apparemment au-dessus, au fond du couloir du centre de désintoxication, au huitième étage) qu’un temple de la littérature contemporaine. Le regard hésitait entre un canapé défoncé, les cloisons de verre dépoli et les certificats des National Book Awards, prix Pulitzer et National Book Critics Circle remportés par les auteurs maison accrochés pêle-mêle au-dessus du bureau bancal de la réceptionniste, à côté de diplômes moins prestigieux comme la mention honorable pour la typographie de l’American Book Designers Federation en 
Les manuscrits soumis par les agents littéraires s’entassaient dans des boîtes grises ou bleu pâle alignées sur son antique bureau criblé de trous ou dans des enveloppes de papier kraft usagées quand ils provenaient d’auteurs non représentés, et il les parcourait avec le détachement blasé requis. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, on pouvait dire dès la première ou la deuxième page si l’auteur savait écrire. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, recommandé ou pas, il ne savait pas. De temps à autre, cependant, les mots s’assemblaient avec cohérence, les phrases s’emboîtaient de manière plausible, et Paul sentait peu à peu l’envahir un mélange confus d’exaltation et de crainte – exaltation devant la justesse linguistique et psychologique de ce qu’il lisait, et crainte, au fur et à mesure de sa lecture, que l’auteur indéniablement doué ne dévie et gâche son œuvre avant que lui-même ne puisse terminer la liasse de feuillets.
Quand, miraculeusement, le texte était vraiment bon, Paul se précipitait dans le bureau d’Homer au comble de l’excitation : « Il faut publier ça ! » clamait-il. Des mots qui à sa grande surprise semblaient ravir Homer. « Vas-y, vas-y, petit ! » criait-il en retour, comme s’il encourageait un poulain de deux ans sur un champ de courses. Paul commençait alors à marchandailler (comme le disait Homer) avec l’agent de l’auteur au sujet de l’à-valoir – généralement pas plus de mirabile dictu, le manuscrit (et son auteur) se retrouvait chez eux, cajolé, surveillé de près, façonné en un objet vivant, un roman, un recueil de nouvelles ou de poèmes, un récit, qui serait ensuite annoncé en fanfare aux libraires et aux critiques et à cette espèce en voie de disparition, l’acheteur, comme quelque chose à ne pas manquer.
De nombreux livres de P & S étaient plus « spécialisés » – ou plus précisément inspirés par Impetus ? – qu’on ne l’imaginait en général. Paul avait fait sienne la devise de Larry Friedman chez Howland, Wolff, suivant laquelle un éditeur pouvait soit éduquer le goût du public, soit courir derrière lui. Il voulait l’éduquer, faire entendre des voix nouvelles, rendre le lecteur ordinaire un peu moins ordinaire, ce qui était la mission déclarée de la maison, après tout ; mais il se lassait parfois d’entendre les représentants dire que leurs livres étaient difficiles à vendre ; c’était un groupe de vétérans durs à cuire, buvant sec, vendeurs et vendeuses à la commission, qui étaient au fond d’eux-mêmes tout aussi attachés aux bons livres que quiconque dans la maison, mais qui devaient gagner leur croûte, autant que Homer and Co. – même si les éditeurs paraissaient souvent ignorer cet aspect fondamental de leur activité. Ainsi donc, le service marketing et commercial, dirigé par la sympathique et compétente Maureen Rinaldi et l’experte en marketing Seth Berle, qui étaient d’un genre radicalement différent mais fonctionnaient néanmoins à la perfection ensemble, maquillait les nouveaux Brooks, Burns ou Burack d’une jaquette époustouflante et d’une accroche à peine fallacieuse, les rendant beaucoup plus faciles à digérer que ce n’était le cas. Paul marmonnait parfois, à voix basse, que c’était le job de P & S de fourguer quelques bons livres à un public peu méfiant – non que les gens se laissent flouer si souvent.
Pourtant, durant ses années dans la maison, lui et ses collègues étaient parvenus à découvrir un certain nombre d’écrivains, un groupe identifiable, presque une famille en soi en réalité, qui avaient apporté une contribution importante à la culture et étaient appréciés par les lecteurs. Nightshade de George Howe Nough ; Subtle Specimens de Julian Entrekin ; Mud Rambling, le deuxième roman à succès de Nita Desser ; et Show Me the Mountain d’Eric Nielsen étaient des livres qui avaient contribué à définir l’esthétique et les préoccupations de l’époque. Nielsen et Entrekin en particulier étaient devenus d’énormes best-sellers et de grands gagnants de prix littéraires (Paul les appelait parfois Hemingway et Fitzgerald) et Nielsen, avec son quatrième roman, The Insolent Hours – Paul était particulièrement fier d’avoir eu l’idée du titre –, s’était imposé comme le romancier du moment.
 
Paul aimait par-dessus tout travailler un texte avec son auteur. Certains manuscrits – exceptionnels – arrivaient sur son bureau presque parfaits, prêts à être imprimés, mais la plupart nécessitaient une taille sévère, voire parfois l’élagage d’une branche maîtresse ou deux. Quelques auteurs désiraient qu’on leur tienne la main pendant que leur travail avançait d’une année à l’autre – et Paul les avait regardés jour après jour apprendre à écrire leurs livres… en les écrivant ; lorsqu’ils parvenaient à la fin, ils admettaient qu’ils n’avaient plus qu’à reprendre le début et réécrire la première moitié du livre à la lumière de ce qui s’était passé dans la deuxième. Et certains désiraient seulement se prélasser au soleil de son approbation. Ce qu’aimait particulièrement la formidable Pepita Erskine était de s’asseoir à la grande table du bureau de Paul et parcourir son manuscrit avec lui, mot après mot. Elle savourait son attention exclusive mais toujours critique, et Paul lui-même ne se sentait jamais autant désiré ou apprécié que durant leurs chastes parties de plaisir. Qu’elle puisse le croiser dans le square le lendemain sans le reconnaître n’avait guère d’importance.
Pendant cette décennie, livre après livre, saison après saison, Paul, Daisy Kenneally, Maureen, Seth et les autres étaient parvenus à étendre le territoire littéraire de la maison au profit d’une nouvelle génération. Paul appelait Morgan de temps à autre pour lui parler des manuscrits incroyables qu’il avait lus et parfois même achetés, des navets qu’il avait évités, ou des chefs-d’œuvre qui malheureusement lui avaient échappé – et des énormités que proférait quotidiennement son patron.
« Vous n’allez pas croire ce qu’a fait Homer hier soir ! lui annonça-t-il un jour. Il a traité Tim Tudow – un agent littéraire important sinon remarquable, très style Hollywood, au sourire impénétrable – de “vendeur de pâte dentifrice”. En pleine poire ! »
Morgan écoutait avec l’intérêt ou l’indignation requise le récit des escarmouches internes, des potins, de la bonne vieille rigolade au ras des pâquerettes qui donnaient à P & S – et à l’édition – un aspect si plaisant. Elle s’étranglait au récit des aventures amoureuses compliquées des collègues de Paul, des tactiques sournoises de leurs concurrents et des avances invraisemblables qu’ils étaient disposés à payer – jusqu’à 
« Tout ça m’enchante ! » roucoulait-elle avec son accent hésitant de l’Iowa, avalant une autre gorgée de chardonnay durant un de leurs rendez-vous téléphoniques accompagnés d’un verre ou deux. « La comédie humaine ! Cela me permet de rester jeune. »
Pour Paul, comme pour beaucoup de ses compagnons, P & S était devenu un refuge dans un monde cruel. Son travail était sa vie, en dehors de quelques aventures fortuites qui ne menaient nulle part. Beaucoup des écrivains qui avaient été ses idoles du temps de ses études étaient aujourd’hui des auteurs maison, et certains étaient maintenant « à lui », leurs précédents éditeurs ayant pris leur retraite ou trouvé ailleurs un job mieux payé. Tout le monde savait que tout auteur, quel que soit son profil, était d’emblée la propriété personnelle d’Homer. Cependant, Pepita Erskine, Orin Roden et l’idole de toutes les femmes, le divin Padraic Snell, prenaient les appels de Paul et le chargeaient de services qu’il était ravi de leur rendre. Jusqu’au jour où, aux yeux de l’étroite communauté entremêlée d’agents, écrivains, journalistes et autres directeurs littéraires, Paul et P & S étaient devenus plus ou moins synonymes. À cette pensée, étendu tout éveillé sur son divan avachi coincé entre les piles de livres, d’épreuves et de manuscrits dans son appartement sans ascenseur de la e Rue Ouest, Paul secouait la tête avec un étonnement émerveillé.
Mais l’auteur favori de Paul, l’incandescente Ida Perkins – « la salope qui m’a échappé », murmurait Homer quand il se sentait d’humeur combative et rancunière, ce qui arrivait chaque fois qu’il n’était pas triomphant –, était bien loin d’Union Square. Paul la voyait avec envie amasser des prix dans le monde entier, apparaître chez Charlie Rose et dans les émissions de Bill Moyers1, et même un inoubliable après-midi de janvier, passer une heure entière chez Oprah, donner des lectures à guichet fermé dans les manifestations les plus prestigieuses, être photographiée dans les rubriques mondaines à côté de ses célèbres amis et relations, et vendre un nombre insensé de livres pour un poète. Et devant tout ce spectacle, après chaque livre, au fil des années, il sentait la souffrance inexorable d’une passion non partagée se transformer en une nostalgie douce-amère. Ida et lui étaient désormais semblables à un vieux couple ; ils en avaient vu beaucoup ensemble, et ils seraient toujours l’un à l’autre – du moins dans sa tête.
Il avait éprouvé une douleur beaucoup plus immédiate avec Elspeth Adams à l’époque où il était un des étudiants de son atelier de poésie à la NYU, tellement submergé par son amour et sa médiocrité qu’il était resté pratiquement muet. Se trouver en sa présence, quand il l’avait mieux connue, répondait à un tel désir qu’il n’avait pu en profiter ; il la vénérait au point d’en être malade. Il avait l’estomac noué lorsqu’il était invité à dîner chez Miss Adams. C’était un vrai personnage de grand-mère, élégamment mais sobrement habillée, sans prétention mais avec la tranquille noblesse d’une personne qui savait ce qu’elle valait. Elle persistait à appeler ses étudiants par leur nom de famille ; pour elle, il était « Monsieur Dukach », et elle était « Miss Adams » – pas de vulgaire substitut tel que « Madame ». C’était un détail qui enchantait Paul, comme tout le reste chez elle. Il aimait la sourde raucité de sa voix de fumeuse, son ironie râpeuse, son dédain poli de tout ce qui était bruyant et voyant chez ses contemporains. Les poétesses telle Audrey Dienstfrey, qui se produisait devant un public captivé avec orchestre de rock en fond sonore, gémissant sur les vicissitudes de son appareil génital, étaient abhorrées par Miss Adams, bien qu’il fût de notoriété publique qu’elle avait eu quantité de liaisons tumultueuses avec des jeunes femmes. Elle possédait une des intelligences les plus acérées que Paul ait jamais rencontrées. Sa perception d’elle-même, de sa féminité, était complexe, difficile à analyser.
Il l’avait vue la dernière fois lorsqu’il était encore chez HW, au congrès de la Modern Language Association à New York. John Adams (aucun lien de parenté) y donnait alors la première de son cycle de chants Starlight basé sur Intergalactica, un recueil de magnifiques poèmes d’Elspeth couronné par le prix Pulitzer, et chanté par la divine Viridiana Bruck. Quelques mois plus tard, à l’âge de soixante-six ans, elle était morte d’une crise cardiaque seule dans son appartement qui surplombait la Brooklyn Heights Promenade.
Son cercle d’intimes soudain élargi appelait Elspeth par son prénom maintenant qu’elle n’était plus là, mais Paul hésitait encore à le prononcer quand, à son grand étonnement, il était devenu l’éditeur responsable de ses œuvres, après que George Savoy avait pris sa retraite. Un intense sentiment de loyauté et de responsabilité l’animait envers Miss Adams et son œuvre, bien qu’il eût toujours considéré Ida comme un écrivain plus ambitieux et plus aventureux. Il chérissait les lettres que Miss Adams lui avait écrites, qu’il conservait dans un exemplaire de ses Collected Poems, dont la reliure était prête à rendre l’âme, et il avait accroché sa photo à côté de celle d’Ida au-dessus de son bureau dans son appartement.
Mais à mesure qu’il apprenait les ficelles du métier, Paul s’apercevait qu’il perdait peu à peu une partie du respect admiratif qu’il vouait aux auteurs dont il était responsable. Ils ne le laissaient plus interdit, encore qu’il restât souvent étonné par leur talent. À la fin, Miss Adams devait aussi devenir Elspeth pour Paul. On ne pouvait continuer longtemps à travailler avec quelqu’un, même s’il n’était plus là, sans recourir un jour ou l’autre à l’usage du prénom. Paul avait fini par se rendre compte que les auteurs étaient exactement comme tout le monde, sauf quand ils l’étaient encore plus. Il semblait parfois qu’ils avaient su développer leur talent grâce à une absence d’inhibition, une capacité intérieure de ressentir et de réagir qui les rendait en apparence égocentriques et insensibles à l’existence d’autrui.
Pepita Erskine en était l’exemple type. Elle était née noire et pauvre comme Job à Detroit, mais par son intelligence, son courage et sa personnalité affirmée, elle s’était transformée en une force morale et intellectuelle avec laquelle il fallait compter, même quand elle était très jeune. Elle avait traversé le pays en voiture pour gagner New York après une carrière agitée à Berkeley, où elle était devenue la bête noire du leader étudiant radical Ronnie Morrone, qu’elle avait à juste titre qualifié de raciste et de sexiste, et avait continué à s’imposer nationalement comme chroniqueuse de la contre-culture au Daily Blade.
En fustigeant l’autosatisfaction de l’intelligentsia libérale, Pepita avait refusé d’être étiquetée femme auteur, noire, de gauche ou rebelle sexuelle. Elle avait également un appétit vorace de culture, engloutissait chaque morceau de civilisation sur lequel elle pouvait mettre la main – poésie, théorie littéraire, danse, musique, théâtre, cinéma. Un insatiable besoin de désirer, de savoir, d’expérimenter, de donner son avis. Et sa boulimie s’étendait aux créateurs eux-mêmes, car Pepita n’avait pas de limites. L’approbation, chez quelqu’un d’aussi fondamentalement critique qu’elle, se confondait souvent avec la passion, et ses aventures avec les écrivains, les danseurs et les artistes qu’elle admirait étaient connues de tous. Paul les appelait ses « séminaires » – des séances privées avec chacun de ces maîtres en leur domaine, se tenant à leurs pieds pour finir le plus souvent dans leur lit. Hommes ou femmes, ça ne faisait aucune différence pour Pepita, tant que les objets de son intérêt satisfaisaient son insatiable soif intellectuelle et apaisaient momentanément son besoin de reconnaissance et d’attention. Elle était littéralement amoureuse de l’art – sans doute moins des individus qui le créaient et se révélaient souvent mus par des besoins et des ego importuns, susceptibles parfois de faire de l’ombre aux siens.
Homer l’appelait Pootie. Il attribuait des surnoms à la plupart de ses alliés ou adversaires du moment, favoris ou exécrés (la différence étant parfois difficile à discerner). La nympho, le dauphin, le nain, et le Canadien usagé, quelle que soit la signification de l’expression, formaient une partie des personnages de ce soap opera qu’était pour lui le monde de l’édition.
Un jour Paul avait eu le courage de demander à Homer : « Pourquoi l’appelez-vous Pootie ? » À quoi il avait répondu sans se démonter : « Parce que c’est une si charmante petite Pootie-tat2. »
Bon. Parmi les traits qui caractérisaient Pepita – intelligence, originalité, courage, enthousiasme, arrogance, dénuement, narcissisme – le charme ne venait pas au premier rang. En vérité, son surnom dans la maison, « la ronronnante », en disait long sur l’état de ses relations avec le personnel. Le sobriquet que lui donnait Homer montrait qu’il avait plus d’une fois fait les frais de ses coups de griffes ; en fait il était clair aux yeux de tous qu’elle le menait par le bout du nez.
Après tout c’était la voix de Pepita – insolente, forgée par le « sérieux germanique », allégée et égayée d’une touche de slang, et empreinte d’une incontestable certitude – qui était devenue la marque du style P & S. À un moment critique de son histoire, le rayonnement intellectuel de Pepita et son tropisme pour la controverse avaient conféré à la maison une importance culturelle incontournable qu’elle n’avait jamais perdue. Pepita Erskine, le fléau du libéralisme blanc, était devenue la dangereuse idole du libéralisme blanc – et l’auteur quintessentiel de P & S. C’était certainement ce qu’elle pensait, et Homer avec elle, une même conception d’où résultait une relation intense – un rapport père-fille, une attitude mi-professionnelle, mi-amoureuse (Paul avait entendu dire qu’ils avaient été amants ; il n’en était pas sûr, mais il savait que pour Homer toute relation compliquée avec une femme ne pouvait qu’avoir d’une manière ou d’une autre une incidence sexuelle) – et cent pour cent transactionnelle.
Paul se souvenait que longtemps avant de travailler pour Homer, il l’avait rencontré par hasard tandis qu’il déjeunait avec Pepita au fameux One Fifth Avenue. Ils étaient assis côte à côte, vêtus du même blouson de cuir, et dégageaient une sorte de satisfaction qui lui avait paru légèrement post-coïtale. La belle Meredith Gethers, l’agent que Paul avait invité ce jour-là, l’avait entraîné jusqu’à leur banquette pour les saluer. Homer s’était montré poli, tout juste, mais quand Meredith s’était apitoyée sur la critique féroce du nouveau roman de son auteur Earl Burns dans le Daily Blade, il l’avait interrompue. « Ça ne vaut pas un pet de lapin », avait-il ricané avec un geste qui mettait fin à la conversation, avant de se tourner vers l’objet de son véritable intérêt.
C’est avec Dmitry Chavchavadze, le poète géorgien émigré, que Pepita avait eu un de ses séminaires les plus importants. Le fait qu’il habitait Atlanta, où il était titulaire d’une chaire à l’université Emory, compliquait les choses, car les gens se demandaient parfois quel genre de Géorgien il était. À son arrivée à New York en Bozhe moi – « Viens chez moi » – Pepita et Dmitry étaient devenus inséparables.
Pepita, qui avait une superbe peau d’ébène mise en valeur par des lèvres rouge cerise et une coiffure afro volumineuse, portait la tenue classique des étudiantes des Seven Sisters d’autrefois, jupe large en velours côtelé et mocassins de cuir, tandis que Dmitry, avec sa barbiche et sa silhouette épaissie, avait l’air de ce qu’il était, un intellectuel émigré vivant aux frais du gouvernement américain sous les ombrages de l’université. Leur séminaire ne dura que quelques mois, car l’ego de Pepita avait trouvé chez Dmitry un égal inflexible. Paul se plaisait à dire que vous ne deveniez pas Dmitry Chavchavadze ou Pepita Erskine en vous montrant gentil (la guerre entre Pepita et Susan Sontag à propos des personnages noirs de l’œuvre de Jean Genet avait atteint des dimensions nucléaires). Mais c’était Dmitry, avec son implacable détestation du communisme, son attachement intransigeant au formalisme poétique et son dédain écrasant à l’égard des intellectuels qu’il jugeait inférieurs, qui avait emporté le morceau.
La haine de Dmitry pour ses tortionnaires soviétiques l’amenait à approuver tous les anticommunistes, au premier rang desquels Ronald Reagan, et à considérer les partisans de la gauche comme de « dangereux imbéciles » – et ce fut durant leur brève liaison que Pepita amorça son notoire virage à droite. Opposante acharnée au conformisme de la culture bourgeoise dans ses premiers essais, elle s’était convertie dans ses dernières années en championne de ce canon littéraire souvent calomnié et appelé à disparaître, ultime fidèle du club des Great Books auquel elle appartenait autrefois à Black Bottom, le faubourg de Detroit où, adolescente aux dents proéminentes, elle engloutissait tous les ouvrages de la Modern Library.
Dmitry était considéré comme le poète géorgien le plus important du siècle, ce que l’Académie suédoise avait confirmé en le nobélisant très tôt, à l’âge de trente-huit ans. On disait de ses poèmes en russe qu’ils mêlaient lyrisme hypnotique et cynisme contestataire, mais certains virent dans les recueils en anglais, qu’il tint à traduire lui-même, un pastiche involontaire qui s’appuyait sur une connaissance insuffisante de la langue cible. Pourtant, son statut de combattant de la liberté combiné à une intelligence exceptionnelle et une férocité impitoyable conférait à Dmitry une autorité irréfutable. « C’est de la merrrde ! » s’écriait-il, à propos du livre d’un auteur qui n’avait pas l’heur de lui plaire, c’est-à-dire le plus grand nombre. « De la merrrde ! De la merrrde ! » C’était un argument imparable, car ils étaient peu à avoir l’audace de le contrer – sauf, à l’occasion, la téméraire Pepita. Et leur relation explosa à cause de… de qui d’autre sinon d’Ida Perkins ?
Dmitry avait fait la connaissance d’Ida et A.O. à Venise peu après son expulsion de l’Union soviétique. Inutile de préciser qu’il n’avait que mépris pour Outerbridge, qu’il qualifiait de suppôt du pire criminel de l’histoire contemporaine. Il était donc prévisible que leur rencontre se passât mal. La cousine d’Homer, Celine Mannheim, collectionneuse d’art moderne, qui logeait Arnold à Venise – Ida et lui habitaient un appartement surplombant le luxuriant jardin de Celine dans le Dorsoduro –, avait donné une réception en l’honneur de Dmitry et s’était émue de trouver son nouveau trophée mondain en train de faire une scène, insultant son locataire dans son propre salon. Ida, inutile de le dire, avait été indignée, et l’avait fait savoir publiquement. « L’honneur géorgien », sa critique cinglante de l’antistalinisme stalinien de Dmitry, avait provoqué l’échange de correspondance le plus long de l’histoire du Protagonist, la virulente revue de la vieille gauche. Pepita, à la surprise générale, avait pris le parti d’Arnold (et Ida), ce que Dmitry n’avait pas supporté.
« M. Chavchavadze, en dépit de sa sagacité politique, n’a pas su tenir compte du rôle vital qu’a joué Arnold Outerbridge dans la dénonciation de l’étroitesse de vue de la société américaine d’avant guerre, et de la promesse d’une alternative, en fin de compte décevante, que proposait l’Union soviétique à une certaine époque », écrivit Pepita dans la cinquième réplique de son échange de quatorze lettres avec Dmitry, qui s’avéra fatale à leur relation.
« Ils sont tous pareils », l’avait-on entendu marmonner après avoir mis fin à leur correspondance de plus en plus acerbe – sans qu’il précise qui « ils » étaient précisément : les Américains, les auteurs, les compagnons de route socialistes, les femmes, les Noirs ? Ce pouvait être chacun d’eux comme eux tous.
Mais Pepita et Dmitry, ensemble ou séparément, étaient pareils à eux-mêmes. Pepita avait des idées bien arrêtées et ne supportait aucune contradiction. Dmitry ne lui cédait en rien, monument de l’égoïsme du génie transcendant. Ils étaient insupportables tous les deux, l’un à l’égard de l’autre comme avec les autres – peut-être aussi à eux-mêmes tous les 
« L’édition serait tellement plus agréable sans ces maudits auteurs », se plaignit un jour un des collègues désabusés d’Homer. Ce n’était pas l’avis de Paul. Il flottait sur une mer enchantée, malmené par les exigences et l’égocentrisme démesurés de ses auteurs, mais satisfait d’aider leur œuvre à voir la lumière du jour. Lui que le doute assaillait – sur ses talents, la possibilité d’être aimé, son aptitude au bonheur – ne mettait jamais en doute un seul instant la valeur de ce qu’il faisait. Il était fait pour ça et le savait. Et il gardait la tête basse, ne faisant qu’un avec son travail, pendant que sa vie s’envolait.




 

Notes




1. Deux des meilleurs commentateurs politiques de la télévision américaine.





2. Pootie-tat : façon de prononcer pussy cat par Titi, le canari, dans le dessin animé Titi et Grosminet.




IV
Le Monde de Sterling Wainwright
Paul fit la connaissance de Sterling Wainwright à une lecture des Nouveaux Poètes d’Impetus à la New School pendant l’automne 
« Venez me rendre visite », avait proposé Sterling. Mais, intimidé par les gens qu’il admirait, Paul avait tardé à donner suite. Quand il avait trouvé le courage de l’appeler, ils s’étaient retrouvés un après-midi au Cornelia Street Café où ils avaient pris un thé glacé, puis regagné l’appartement de Sterling dans Barrow Street pour boire quelque chose de plus fort. Ils avaient parlé boutique pendant des heures : poésie, traduction, l’histoire d’Impetus, et mille autres sujets, et Paul était ressorti fasciné par Sterling – tellement naturel, instruit, si modérément prétentieux, ainsi qu’il qualifiait ceux qui affectaient la modestie tout en vous montrant à quel point ils étaient accomplis.
Et de son côté, Sterling semblait intéressé par Paul, ravi qu’un représentant de la nouvelle génération sache apprécier ce que lui et ses amis avaient réalisé dans leur jeunesse. Sterling avait besoin de témoigner, de transmettre son savoir et son expérience, et il s’étonna de l’étendue des connaissances de Paul sur Ida et son œuvre. Il donnait l’impression d’avoir trouvé en Paul le fidèle dépositaire et disciple qu’il avait toujours attendu.
Sterling proposa à Paul de poursuivre leur conversation, et Paul se pointa donc tous les quinze jours chez lui pour écouter de nouvelles anecdotes concernant Outerbridge, Ida et les autres auteurs de Sterling, si différents de ceux d’Homer, mais tout aussi impressionnants dans leur représentation élitiste des tenants les plus avant-gardistes du modernisme. Peu à peu naquit entre eux une véritable entente. Paul, dont la capacité à adorer un héros était sans limites, s’attacha à son aîné. Sterling en était conscient, Paul n’en doutait pas, et se délectait de l’admiration de son jeune ami. Que Paul travaillât pour l’un de ses adversaires professionnels ne semblait qu’accroître sa séduction aux yeux de Sterling.
L’antipathie réciproque d’Homer et Sterling était néfaste. Paul était habitué à entendre Homer dénigrer Sterling et Impetus, et avait les oreilles rebattues de leurs accrochages sur les auteurs. Encore aujourd’hui, ils continuaient à se disputer pour savoir qui devait publier la correspondance de Giovanni Di Lorenzo. Paul avait refusé les derniers médiocres poèmes et nouvelles de Di Lorenzo, et celui-ci les avait apportés à Impetus, mais sa veuve avait récemment agrafé Homer lors d’un cocktail et l’avait imploré de publier les vestiges littéraires de Giovanni. Homer, qui pouvait se laisser attendrir dès que les veuves et les filles de l’auteur entraient dans la danse, se sentit sentimentalement obligé d’accepter, encouragé évidemment par l’implication de Sterling. Ils s’étaient aussi affrontés sur les premiers Targoff, et les Roden de la période intermédiaire. Paul, cependant, avait toujours eu l’impression qu’Ida s’activait quelque part à l’arrière-plan.
Quand Paul laissa échapper qu’il avait rencontré Sterling, Homer se montra superbement condescendant.
« J’ignorais qu’il travaillait encore. Bien qu’il n’en ait jamais donné l’impression. » Homer tapota sa bouche d’un geste nonchalant, imitant un bâillement. « Sterling Wainwright est l’exemple même du type qui n’a pas besoin de travailler pour vivre.
– Impetus semble bien marcher, mieux que jamais, riposta Paul mollement.
– Donnez-moi le titre de leur dernier best-seller. J’ai entendu dire que Wainwright passait tout son temps dans le nord de l’État. Bon Dieu, je donnerais cher pour qu’il capote et que je puisse mettre la main sur la cuisse d’Ida Perkins. » Le bâillement d’Homer explosa en un sonore éclat de rire.
Paul entendait le même genre de propos de la part de Sterling.
« Comment va Homer ? » demandait-il à Paul chaque fois qu’ils se voyaient, une question qui n’avait rien d’innocent. Pour Sterling, il est vrai, Homer incarnait tout ce qui avait mal tourné dans l’édition au cours de sa carrière : Homer, vulgaire et inculte, était purement et simplement un homme de marketing, qui abreuvait sans fin le public d’inepties, comme le reste des grosses boîtes, au détriment de la Littérature. Il rognait sur les coûts, attirait les auteurs d’autres maisons (en particulier Impetus) par des promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir, et ne montrait aucun respect pour les relations sacro-saintes de Sterling avec ses poulains, sans parler de sa contribution vitale à l’art de son temps.
Il y avait pire. « J’ai appris que votre patron continuait d’importuner Ida avec ses lettres », fulminait Sterling sans le plus petit début de preuve, comme s’en apercevait Paul quand il le poussait dans ses retranchements. « N’a-t-il pas la moindre correction ? Ne voit-il pas à quel point c’est embarrassant pour Ida de devoir l’éconduire année après année ? Pouvez-vous faire quelque chose, Paul ? »
Si les jugements erronés de Sterling sur Homer amusaient Paul, ils l’énervaient tout autant. Après tout il adorait son patron amateur de vannes et l’entreprise qu’il avait bâtie de bric et de broc, beaucoup plus compétente et sérieuse sur le plan littéraire que Sterling ne l’avouerait jamais (le fait qu’il s’irrite ainsi contre Homer démontrait qu’il reconnaissait sa valeur). En outre, Homer payait à Paul un salaire sans doute pas mirifique mais suffisant pour vivre décemment, chose que Sterling n’aurait même pas envisagée.
Pourtant, Paul était stupéfait que Sterling en ait tant vu et fait durant sa longue et excentrique existence consacrée à la littérature. Au contraire d’Homer, qui était avant tout un homme d’organisation, si singulier fût-il, tout entier dévoué à l’institution qu’il avait si consciencieusement créée et développée, le plus important pour Sterling était l’écriture. Lui-même était une encyclopédie ambulante du génie et des travers des auteurs : le charme et l’inconstance ineffables d’Andrei Abramovich ; l’attirance scandaleuse de Marina dello Gioio pour les hommes plus jeunes qu’elle ; comment ceci ou cela l’avait empêché de publier Faulkner ; pourquoi sa tante Lobelia, qui avait été sa grande bienfaitrice au début de sa carrière, ne l’avait pas laissé publier Lolita. Tous les éditeurs que connaissait Paul racontaient la même histoire, disaient que quelqu’un les avait dissuadés de s’intéresser au chef-d’œuvre risqué qui avait fini par ne comporter aucun risque. Mais Paul avait appris à la longue que la plupart des éditeurs étaient hantés par Ceux Qui M’Ont Échappé – généralement à cause de leur propre cécité, pingrerie ou manque d’audace. Ils leur semblaient plus importants que ceux qu’ils avaient réussi à prendre dans leurs filets.
Au fil de leurs soirées, Sterling raconta à Paul que c’était Arnold Outerbridge qui l’avait poussé à devenir éditeur, quand, fougueux jeune homme fortuné de Cincinnati, il s’était barré de ce country club abrutissant qu’était Princeton à l’automne de 
Imprégné de la tradition et de la poésie classiques, A.O. avait lui-même entrepris dans sa jeunesse de transformer la pesante littérature edwardienne en quelque chose qui reflétât la pureté de ses maîtres grecs. L’étonnant est qu’il avait réussi, avec ses amis et ennemis, Pound, Eliot, H.D., Moore, Lawrence, et tous les autres. Ce que l’on appellerait plus tard le modernisme changea les lettres et les arts une fois pour toutes. Alors qu’autrefois vous auriez pu écrire : « Mon amour est comme une rose rouge, rouge », et vous en tenir quitte, on discutait soudain sérieusement de
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(Stupéfait, Paul contemplait Sterling rejeter la tête en arrière en récitant de mémoire Scimitar de Hoda Avery, un de ses premiers chants, dans sa veine imagiste la plus pure.)
À Londres, Outerbridge, comme Pound à Rapallo, avait tiré les ficelles de ses jeunes marionnettes à Oxford, New York et San Francisco, et Sterling faisait partie de ses captifs volontaires. A.O., comme Sterling l’avait rappelé inutilement à Paul, était né à Nome en prix de sa traversée de l’Atlantique sur un cargo, dénicha des petits boulots dans le secteur londonien de l’imprimerie et, étonnamment, durant les dix années qui suivirent, parvint à pénétrer au cœur du tourbillon de la culture littéraire anglaise. Ottoline Morrell s’enticha de lui, bien que Virginia Woolf l’eût trouvé « ennuyeux et prétentieux », et T.S. Eliot scrupuleusement ignoré – jusqu’à ce que la force brutale du talent d’Outerbridge oblige Old Possum2 à admettre qu’un autre Américain faisait des vagues à Londres. Pound et Eliot, plus vieux d’une génération, tremblèrent quand Arnold se mit, ne s’en prenant à personne en particulier, à sermonner la « booboisie » poétique – un terme d’opprobre piqué à son adversaire et modèle H.L. Mencken. Frère Arnold, comme il avait l’audace de se nommer lui-même, emprunta plus qu’un peu à l’oncle Ez, bien que Pound affectât de ne rien remarquer. Mais s’ajoutant aux prouesses littéraires d’A.O. il y avait aussi l’engagement politique, car, comme Pound, Arnold était devenu un vrai croyant, bien qu’appartenant à une Église très différente.
Quand survint la crise, Arnold ne bougea pas de Londres, où il tomba sous l’emprise du communisme anglais. Il alla rejoindre les combattants de la guerre d’Espagne avec John Cornford, qu’il avait eu brièvement comme élève à Stowe, et qui était à son côté quand Cornford mourut près de Cordoue, le lendemain de son vingt et unième anniversaire, à la fin de Hesperus (
Le jeune Américain impertinent, querelleur, était devenu une voix avec laquelle il fallait compter à Londres, souvent tenu pour le Shelley de son époque. Sa brève liaison avec Decca Mitford avant son mariage avec Esmond Romilly fut suivie d’une longue suite de conquêtes, la plupart parmi les Red Debutantes3 de Berkeley Square. En septembre 
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Outerbridge avait servi avec un courage remarqué sous Montgomery en Afrique du Nord, où il avait été décoré de la Victoria Cross, décernée pour « actes de bravoure remarquables dans des circonstances de danger extrême » en raison de sa vaillance à El-Alamein. Son poème sur Stalingrad, Elegy for Evgenia (Heinemann, par le jeune poète plein d’avenir Yuri Khodakovsky). D’un geste nonchalant, Sterling sortit d’un rayon l’édition américaine de 
Décoré de l’ordre de l’Étoile rouge à titre honorifique en The Fight (’Énéide du communisme international, un récit de vingt mille lignes sur la terrible guerre de Russie dont on n’avait pas connu l’équivalent depuis Victor Hugo. L’autobiographie d’Arnold, South from Nome (
La guerre froide, cependant, avait été néfaste à A.O. À gauche, les gens du Protagonist critiquèrent ses opinions politiques, qualifiées de rétrogrades et à courte vue, tandis que Joe McCarthy l’assaillait à droite. Sterling eut le courage de publier et défendre la dernière œuvre d’Outerbridge – objectivement moins forte que les écrits de sa période héroïque – mais A.O. tomba rapidement en désuétude dans la terrible guerre froide à l’ouest d’Eisenhower et Eden.
Au moment de la révolution hongroise de n’avait plus la cote sous Khrouchtchev, et les invitations, les prix, et les émoluments se raréfièrent. Pendant un temps, Arnold erra. Sans cesser d’écrire, changeant sans arrêt (semblait-il) de compagne, il vécut pendant plusieurs années à Minorque, voisin de son vieil adversaire Robert Graves qu’il aurait presque pu rejoindre à la nage, et plus tard dans un village isolé sur l’île grecque de Paros, avec Svetlana, maintenant mariée à un banquier anglais, et leurs trois garçons qui venaient à l’occasion leur rendre visite.
A.O. passa ses dernières années à Venise, cloîtré dans l’appartement qui surplombait le jardin de son ancienne passion, Celine Mannheim. C’est là qu’à l’automne 
Sterling admettait que, lorsqu’il était venu demander conseil à Outerbridge à Londres, Arnold n’avait pas encouragé les incursions du jeune étudiant de Princeton dans la poésie. « Vous ne donnerez jamais rien comme poète, Sterl, avait-il dit de sa voix traînante. Rentrez chez vous et faites quelque chose d’utile – créez une maison d’édition, par exemple. On a besoin de vous. » Abattu, puis galvanisé, Sterling avait consacré quelques mois au ski et aux aventures amoureuses à Gstaad avant de prendre le chemin du retour sur le Queen Mary. Moins de deux ans plus tard, les Éditions Impetus, installées dans la maison du fermier de sa tante Lobelia Delano à Hiram’s Corners, État de New York, à cent quatre-vingts kilomètres au nord de Manhattan, étaient une affaire viable.
Outerbridge les appelait « les Éditions Impotentes » quand il se disputait avec Sterling, ce qui arriva plus d’une fois en quarante ans. Il n’avait pas imaginé que Sterling, outre sa loyauté et sa fortune, puisse avoir une pensée et une sensibilité personnelles. Mais Impetus devint rapidement autre chose que le jouet d’un homme riche. Sterling n’était pas prodigue de ses dollars, certes, mais il soutenait généreusement les livres qu’il jugeait importants et leurs auteurs, et, en peu d’années, son entreprise, qui avait rassemblé à l’origine les complices d’Outerbridge, était devenue une tribune élitiste de la branche progressiste du modernisme tardif (par opposition à la tendance droitière incarnée par Pound, alors incarcéré, et par le célébré Eliot) qui se dénommerait par la suite le « Movement ».
Paul était convaincu que personne n’avait fait davantage pour assurer la prospérité de ce qui devint un courant parallèle essentiel de la littérature américaine que Sterling Wainwright à son apogée. Après tout, Byron Hummock, le plus spectaculaire des écrivains juifs américains novateurs de l’après-guerre, avait publié son premier livre de nouvelles chez Sterling, ainsi que les drames anti-o’neilliens d’April Owens aujourd’hui classiques sur l’amour et la politique dans la Grèce moderne, et les reportages révolutionnaires de Jorge Metzl sur l’Afrique de l’Ouest. Les Nouveaux Poètes de Sterling chez Impetus se firent aussi connaître et restèrent fidèles à la plus grande partie des modernistes de la deuxième et de la troisième génération. Seuls Pound et son disciple Laughlin, avec ses conventionnelles « Nude Erections », comme Pound les surnommait, installés dix ans plus tôt à Northwest Corner dans le Connecticut, à moins de cinquante kilomètres de Sterling, avaient eu une influence comparable à celle de Wainwright et Outerbridge sur la naissance du « Movement Moment ».
Et Sterling avait évolué, lui aussi. Jeune homme empoté, obsédé par le sexe, très grand et très riche, il était devenu un célibataire mondain, sophistiqué, beau parti, toujours obsédé par le sexe. Oui, c’était une sorte de glandeur, comme son jeune camarade de Cincinnati Johnnie George, héritier de la fortune de la fabrique de beurre de cacahuètes Skoobie Doo, qui aimait par-dessus tout traîner le soir à New York avec Sterling et deux starlettes, aller skier à Jackson Hole dans le Wyoming, ou s’encanailler à Tahiti. Un hiver où Sterling et Georgie avaient passé deux mois à Jackson Hole, ils en repartirent propriétaires de la station de ski du Summit. Le Summit se glorifiait d’avoir la plus belle poudreuse sur laquelle Sterling ait jamais skié depuis ses années d’étudiant en Suisse, ainsi qu’un nombre non négligeable de jolies femmes. Paul avait vu une photo de lui virant élégamment sur une piste, jeune et agile prince de l’industrie, beau comme une star de cinéma. Rien d’étonnant à ce que le fringant, blond, grand et riche Sterling ait séduit Jeannette Stevens, héritière et propriétaire terrienne, et l’ait promptement mise enceinte. Jeannette était une femme charmante et sans détours, comme le sont les gens de l’Ouest, mais pas très stimulante, dut admettre Sterling, et après lui avoir donné une fille, elle était retournée avec le bébé dans le Wyoming, tandis que Sterling restait à l’est, à faire la fête, lire et signer de minuscules contrats, attirant des écrivains qui avec le temps lui permirent de constituer un catalogue d’importance et d’influence, à défaut d’un grand poids en termes de ventes.
La cinquantaine venue, alors que l’Amérique pansait encore ses plaies après sa débâcle en Asie du Sud-Est, déchirée par le bouleversement des valeurs qui en résultait, l’ancien play-boy avait évolué, constata Paul, se transformant en une figure littéraire et un mentor, une sorte de saint mineur de la contre-culture, éditeur et protecteur de son auteur le plus populaire, l’iconique Ida Perkins.
Sterling, comme le savait Paul, avait toujours connu Ida ; elle était sa cousine, après tout. Doris Appleton, la demi-sœur beaucoup plus jeune de sa grand-mère Ida Appleton Wainwright (les Appleton étaient originaires de Salem, Massachusetts, et prétendaient avoir une ou deux sorcières parmi leurs ancêtres), avait épousé en Handy, avait épousé une cousine de la mère de Sterling, Lavinia Furness, aussi étaient-ils doublement, sinon tout à fait proches parents. S’étant rencontrés dans leur jeunesse lors de réunions de famille, Sterling et Ida se connaissaient donc de vue, bien qu’elle fît à peine état de l’existence de son plus jeune cousin.
C’est au cours de l’été camp » sophistiqué de la famille Wainwright à Otter Creek dans la péninsule supérieure du Michigan, que Sterling, qui avait alors seize ans, avait pour la première fois été sensible à la beauté de cette cousine plus âgée que lui. Et, de son côté, Ida avait eu le coup de foudre pour Sterling, un Adonis armé d’un club de golf qui faisait déjà tourner les têtes – Paul n’ignorait rien de ces histoires.
La passion de Sterling pour sa cousine, donc, n’était pas seulement quasi incestueuse, elle possédait l’aura sanctificatrice des premières amours. Elle n’était pas uniquement charnelle, bien que la chevelure rousse d’Ida, son teint crémeux et sa silhouette de vénus callipyge fussent aussi remarquables que son profil aquilin, qui aujourd’hui orne notre timbre de 
Et il était apparu que la jeune Ida était aussi poète – et une poète suprêmement douée. C’est sans surprise que Sterling, déjà mordu de littérature, était tombé follement amoureux de sa belle camarade joueuse de lyre, qui à dix-huit ans venait de publier son scandaleux premier recueil de poèmes. Même le dur à cuire Arnold, ébloui par la poétique Wundermädchen, l’avait surnommée « la Sapho de notre temps » après avoir lu Virgin Again lors de ce même été décisif.
La Sapho de notre temps n’était pourtant pas une saphiste – loin de là. Sa liaison avec son jeune cousin avait peu duré, admettait Sterling, mais Paul savait qu’elle était seulement la première d’une suite d’aventures passionnées qui deviendraient le matériau d’un mythe littéraire. Les liaisons d’Ida furent aussi légendaires que celles d’Edna St Vincent Millay, mais alors que Vincent s’affichait sans vergogne dans sa vie et dans son œuvre, la jeune Ida montrait une retenue tout aristocratique – glace pour le monde extérieur, brasier en profondeur. Seuls H.D. et Marianne Moore faisaient preuve d’une même délicate retenue, si raffinée comparée aux effusions à l’eau de rose de sa contemporaine, la sentimentale Muriel Rukeyser. Non, le style d’Ida – posé, fractionné, mystérieux – était totalement personnel, et lui conférait bien davantage qu’un simple parfum de charme érotique. « Pas étonnant qu’ils aient pensé qu’elle était une des filles de Lesbos », plaisanta Sterling, avalant son troisième pur malt de la soirée.
Sterling rencontra par hasard Ida à New York, à l’automne pour son travail, et qu’il se remette à écrire. « Il Catullo americano », comme le nomma plus tard un critique italien, le Catulle américain, un surnom qu’il portait avec fierté, bien qu’il n’ait jamais vraiment compris l’animus boursouflé qui avait rendu le Romain immortel. Les poèmes d’amour de Sterling étaient proprement exaltés, voire sans doute un peu trop sucrés. Au fond, pensait Paul, il était trop gentil.
Ida plus douce
Que le Falerne
du nord
j’attends
en bas
dans le jardin
sous la fenêtre :
Maintenant saute !

Pas franchement génial, hélas. Mais Ida avait répondu. Le cousin Sterling, grand garçon rêveur, l’adorable adolescent mûri par quelques années d’apprentissage amoureux, ses rondeurs enfantines fondues avec le temps, la séduisit à nouveau, et pendant ces vacances de Noël, ils vécurent une deuxième histoire d’amour torride.
Sterling fit croire qu’il avait passé une vie entière à pleurer ces quelques semaines – bien qu’il eût par la suite une vie amoureuse riche et variée. Il avait eu une autre épouse, et un fils portant son nom, après une succession de liaisons, dont l’une, longue et émotionnellement douloureuse, avec Bree Davis, qui pendant de nombreuses années avait été éditrice chez Impetus. Bree était une boule d’énergie, pleine de bon sens, une sorte d’Ava Gardner littéraire à la beauté sauvage, mais la mère de Sterling avait mis le holà. Elle lui avait laissé les mains libres la première fois ; sa prochaine épouse ne serait pas n’importe qui. Bree fut donc virée, bien que le bruit courût qu’ils ne se quittèrent pas vraiment, et Sterling épousa Maxine Schwalbe, la réservée, raisonnable, et argentée fille du fondateur des Mac Labs. Sterling, avec ses trente centimètres de plus qu’elle, était beaucoup moins riche que sa femme, même si les investissements personnels de Wainwright, comme sa protégée Bettina Braun l’avait dit à Paul, lui rapportaient 
Personne n’aurait pensé que cette petite brune de Maxine était riche, si ne la trahissaient son aisance naturelle et l’égale attention qu’elle portait à chacun. Elle n’avait pas besoin de faire usage de son poids ; ce n’était pas nécessaire. Et elle était aimée pour son altruisme, sa chaleur et sa générosité par tous ceux qui la connaissaient, d’après Bettina. Tous sauf Sterling, en réalité. Leur alliance le satisfaisait entièrement, car il avait finalement trouvé en Maxine une compagne au caractère facile capable de créer et gérer un environnement domestique répondant à tous ses besoins et souhaits – sinon ses désirs. Les désirs se situaient ailleurs, en dehors de l’étouffant cercle familial. Et il est probable que Maxine le comprenait, bien qu’elle n’y fît jamais allusion ; ce qui aurait perturbé le protocole quasi souverain qui réglait leurs existences. Ainsi Maxine gouvernait d’une main ferme mais douce Hiram’s Corners en compagnie du jeune Sterling III, tandis que Sterling faisait des allers-retours entre la ferme et le bureau d’Impetus qu’il avait ouvert à New York dans les années soixante, où il lui était plus facile de cajoler les auteurs capricieux, et de céder à son penchant pour les jeunes beautés.
Des dizaines d’années s’étaient écoulées et beaucoup d’eau était passée sous leurs ponts. Maxine était morte beaucoup trop jeune, n’ayant pas atteint soixante ans, et peu après Sterling avait épousé Bree. Ida s’était retirée à Venise avec le fantôme d’A.O. et son m’as-tu-vu de mari italien. Autrefois, elle faisait tous les ans, ou un an sur deux, une tournée du pays, organisée par Impetus, qui cherchait par tous les moyens à entretenir sa popularité. Elle apparaissait, telle une altesse royale, superbe dans son velours élimé, ses cheveux d’argent volant autour de son visage, devant un public de tout âge en délire, puis, du vivant de Maxine en tout cas, elle faisait escale pour une semaine ou deux de repos et de relaxation dans la ferme des Wainwright à Hiram’s Corners. Sterling et elle étaient cousins au deuxième degré, après tout, et elle était son auteur à succès. Leurs vies s’étaient séparées depuis longtemps mais leurs affinités littéraires et personnelles persistaient. Ils semblaient appartenir à une même famille – non, ils appartenaient à la même famille. Il y avait pourtant des lustres qu’Ida, invoquant l’excuse de l’âge, n’était revenue en Amérique.
« La déesse », comme l’appelait souvent Sterling, avec un soupçon d’envie, au cours de ses soirées en compagnie de Paul. « Elle daigne à peine nous regarder désormais, nous autres mortels », se plaignait-il, tirant pensivement sur sa pipe d’écume ambrée, dont le fourneau sculpté représentait la tête grimaçante d’un satyre.
À quoi Paul répliquait doucement : « N’est-elle pas toujours la même – seulement plus âgée ?
– Sans doute », marmonnait Sterling, mordillant le tuyau de sa pipe, se repliant sur lui-même, l’esprit déjà occupé ailleurs, ou méditant sur les raisons qui avaient rapproché puis éloigné son existence de celle de sa cousine, vrilles d’une même plante qui s’étaient enroulées autour de différentes branches, différentes balustrades – indéniablement séparées, et pourtant liées, qui d’une certaine façon ne faisaient qu’une.
Paul était tombé sur une photo d’eux tous à Hiram’s Corners dans la bibliothèque de l’appartement de Sterling, un instantané en couleurs datant de la fin des années quatre-vingt, dont les bleus et les verts s’étaient fanés avec le temps. Ida, en jean et chapeau de paille, chose inhabituelle, est assise entre Sterling et Maxine, le regard fixé sur la photographe – sans doute la fille de Sterling, son homonyme Ida. Ida P. arbore un sourire heureux, avec peut-être une trace d’inquiétude dans le regard. Faisait-elle bravement face aux circonstances ? Comment le savoir à partir d’une seule photo, une seule petite mais précieuse pièce à conviction, unique élément dans la grande mosaïque qui pouvait s’ajuster dans tellement d’endroits ? Qui pouvait dire ce que ces regards, ces mains, ces vêtements, ce temps signifiaient réellement ? Mais il était là, fragment d’un monde disparu qui avait existé à la place que nous occupons aujourd’hui. Un moment ensoleillé, virant inexorablement au sépia. Incroyable, vraiment, si lointaine et pourtant si proche : la divine Ida Perkins à Hiram’s Corners, main dans la main avec Sterling et Maxine Wainwright, souriant dans le soleil.




 

Notes




1. Pastiche d’un vers d’Ezra Pound dans In a Station of the Metro.





2. Old Possum, d’après le livre de poésie pour enfants écrit par T.S. Eliot, Old Possum’s Book of Practical Cats.






3. Red Debutantes : allusion à « ballroom communist » (communiste de salon), expression utilisée par Nancy Mitford à propos d’une de ses sœurs, communiste notoire.






V

Les carnets d’Outerbridge


Un soir, dans l’appartement de Sterling, un étage entier d’une maison de brique dans Barrow Street, au cœur du West Village, réchauffé par de beaux tapis persans anciens, avec des dessins de Kandinsky et Max Ernst aux murs et un grand marbre de Brancusi, une femme nue qui se dressait voluptueusement près du fauteuil de Sterling, Paul s’enquit des dernières années d’Outerbridge.

« Qu’est-il arrivé à A.O. à Venise, Sterling ? C’est le silence radio. Et que sont devenus les carnets qu’il aurait laissés derrière lui ? Quand allez-vous les publier ? À l’époque où j’ai étudié ses œuvres à l’université, personne n’était au courant de leur existence. »

Sterling demeura silencieux un moment. « Je les ai parcourus, mais à mon humble avis c’est de la bouillie pour chat », finit-il par déclarer de son staccato désabusé, dégustant d’un air songeur un Lagavulin de seize ans en contemplant les braises du feu qu’il avait allumé au début de la soirée. « Ils sont écrits en idéogrammes, des pages et des pages – des livres et des livres de symboles illisibles. Je n’ai jamais eu le courage de m’y attaquer. Par paresse, je présume. Franchement, Arnold était devenu une sorte de reclus ces dernières années. Je ne suis pas certain qu’il ait gardé toute sa tête. Nous avons plus ou moins perdu tout contact avec lui, sauf à travers Ida.

– Pourrais-je y jeter un coup d’œil un jour ?

– Pourquoi pas, répondit Sterling en haussant les épaules. Ils sont dans le coffre au bureau. Venez un après-midi. »

Les bureaux d’Impetus, situés dans un immeuble vénérable du Meatpacking District non loin de l’appartement de Sterling, étaient au moins aussi miteux que ceux de P & S ; les meubles capitonnés semblaient infestés de vermine, les murs n’avaient pas été nettoyés, encore moins repeints, en quarante ans. Mais ils offraient une vue imprenable de la baie, y compris de la statue de la Liberté, de Staten Island et du pont Verrazano, depuis le balcon qui en faisait le tour. Le vieux coffre-fort se trouvait dans le bureau administratif au bout du couloir, tapissé des habituelles photos de quelques-uns des principaux auteurs de Sterling, dont un portrait menaçant et plutôt intimidant d’A.O., et plus loin, une Ida délicate, légèrement floue, dans un style qui évoquait Julia Margaret Cameron, la grand-tante de Virginia Woolf.

Sterling fit tourner le cadran, ouvrit la lourde porte du coffre vert kaki et fouilla dans une accumulation de manuscrits et de registres, pour retirer du compartiment inférieur un vieux carton d’épicerie. Les carnets y étaient entassés, en papier couché vénitien doré sur tranche et reliés de maroquin rouge. Il y en avait treize, chacun de quatre-vingt-seize pages, vingt-deux par vingt-sept centimètres. Toutes les feuilles étaient couvertes de caractères – chiffres, lettres et symboles, disposés en rangées bien ordonnées, des pages et des pages de signes, tous tracés de la même encre rouge. Au fond du carton se trouvait un grand classeur accordéon bourré de coupures de journaux, d’articles et autres vestiges chiffonnés.

Outerbridge avait manifestement eu des choses à dire durant ses dernières années à Venise, mais il avait voulu que personne ne sache quoi, au moins dans un avenir proche. Paul fut intrigué. Il demanda à Sterling s’il pouvait examiner les carnets de plus près.

« Je vous en prie, acquiesça Sterling aimablement. Peut-être apprendrons-nous quelque chose, vous et moi. »

Paul se rendit donc à plusieurs reprises chez Impetus pour étudier les carnets. Il fit la connaissance du personnel – c’est-à-dire de ceux qu’il n’avait pas encore côtoyés dans la profession. Ils lui parurent former un vrai clan, méfiant à l’égard du monde corrompu hors des murs d’Impetus. Il éprouva envers eux une solidarité qu’il ne sentit pas totalement partagée, étant donné qu’il travaillait pour un des adversaires de longue date de Sterling dans le domaine de l’édition. Cependant, eux aussi étaient des condamnés à perpétuité, peu différents des détenus d’Union Square, et il espérait pouvoir un jour faire partie de la famille – un parent éloigné peut-être, bruyant, ignorant, venant d’ailleurs leur faire d’interminables visites.

Les carnets eux-mêmes, cependant, n’avaient aucun sens. Dans leur forme ils évoquaient des poèmes, mais étaient écrits dans ce qui semblait être un obscur langage informatique :
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Parfois les « poèmes » étaient interrompus par des séries de lignes plus longues :
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Au début, Paul cala devant le charabia incompréhensible d’A.O. ; pourtant, en regardant de plus près, il vit certains schémas émerger. Il demanda s’il pouvait emprunter les carnets, mais Sterling hésita : « Ils ne sont pas à moi, ils appartiennent à Svetlana » – la fille d’Arnold, qui vivait à Londres. « Je serais responsable s’il leur arrivait quoi que ce soit. »

Ainsi, chaque fois qu’il pouvait dérober un peu de temps à ses obligations régulières, Paul se retrouvait à travailler seul tard dans la soirée, penché sur le vieux bureau métallique éclairé au néon du service administratif, s’efforçant de faire l’inventaire des carnets, de repérer les récurrences dans les symboles d’Arnold. Une tâche parfois si abrutissante qu’il se sentait près d’abandonner. Mais, voulant impressionner Sterling par son application et son ingéniosité, il persévérait, s’acharnait à trouver comment pénétrer leur mystère.

Puis un soir, subitement, après un de leurs entretiens amicaux arrosés de whisky qui se prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin, son aîné fit à Paul une offre inattendue.

« Pourquoi ne venez-vous pas passer vos vacances à Hiram’s Corners ? Vous pourrez continuer à piocher dans tout ce fatras, et nous pourrons continuer à parler d’Arnold, d’Ida et du reste. »

C’était plus qu’un rêve devenu réalité ; c’était la réalisation d’un rêve que Paul n’aurait pas imaginé faire. Il ne comprenait pas pourquoi il était tellement attiré par Sterling, comme il l’était de manière différente par Homer, ces figures d’une époque révolue, ces pères rivaux. Lui qui s’était toujours senti privé de père et était toujours secrètement en quête de tuteurs, il découvrit que chacun d’eux s’était à sa manière confusément insinué dans sa psyché. Homer, extravagant, impérieux, plus vrai que nature, était le soleil immuable autour duquel tournait l’univers. Sterling était plus posé ; il avait la nonchalance, le charme, la modestie et l’arrogance du privilégié à qui rien ne s’est jamais opposé. Il était grand, bien que l’âge pesât de temps à autre sur ses genoux quand il marchait, et sans doute avait-il été encore plus imposant dans sa superbe jeunesse. Aujourd’hui, il se déplaçait lentement, tel un « papa faucheux » avec ou sans canne, toujours mince et élégant, encore certain d’être le plus bel homme de la pièce, mais cependant dépourvu de ce narcissisme qu’Homer sécrétait comme du musc.

Paul savait qu’Homer et Sterling représentaient l’efficacité que donne l’expérience du monde, une harmonie entre ambition et réussite que lui-même désirait atteindre. Le problème était qu’ils se détestaient. Paul se sentait noirci par le contact d’Homer quand il se trouvait avec Sterling, et vice versa : trop vénal pour le caractère sacré d’Impetus, trop romantiquement littéraire pour un monde viril de baise et de cigares. En présence de l’un ou de l’autre, Paul faisait peu de cas de leur antipathie, comme ils le faisaient eux-mêmes, à leur décharge, pourtant il avait l’intuition troublante – ou était-ce une projection ? – que chacun d’eux le voulait pour lui seul. Ils avaient tous les deux sa loyauté. Homer était le principal complice de Paul, le partenaire plus âgé dans le jeu tumultueux qu’ils aimaient tant tous les deux, souvent précisément en raison de son désordre (relativement civilisé, malgré tout) façon mêlée de rugby. Mais, par ailleurs, Paul estimait et cherchait à reproduire le goût et la finesse de Sterling. Et le voilà, employé par Homer, et travaillant à ses heures perdues sur un projet pour Sterling. C’était une situation inconfortable, comme beaucoup d’autres dont il avait fait l’expérience.

Il en était de même, de façon certes différente, de sa relation avec Jasper Bewick, le jeune et charmant critique musical dont il s’était amouraché deux ans plus tôt, depuis que son aventure en dents de scie avec Tony Heller avait pris fin. Tony était un acteur qui gagnait sa vie comme serveur au Crab, et il avait merveilleusement joué le rôle de boyfriend, jusqu’à ce que leur histoire se termine brutalement. À la suite d’une longue période d’incompréhension, de rancœurs et de ce qui ressemblait à des trahisons, tous les deux avaient eu le bon sens de mettre un terme à leur histoire. Après le caractère flottant de Tony, l’impétuosité de Jasper et son infinie séduction, sans compter sa souple chevelure brune et son corps ramassé tout en muscles, avaient enivré Paul – comme l’avait fait le je-t’aime-moi-non-plus, le fort/da1 de Jasper, signe de son ambivalence. Jasper avait visiblement besoin de la présence de Paul. L’ennui était qu’il ne semblait pas désirer Paul, du moins comme amant. Ils avaient de longs et intenses tête-à-tête au restaurant au cours desquels ils parlaient de musique, de littérature, de leurs familles, des rêves de gloire de Jasper – de tout et de rien –, mais quand Paul le raccompagnait jusqu’à la porte de son appartement, Jasper l’étreignait rapidement et disparaissait dans les étages.

Mais dès que Paul prenait de la distance, Jasper rappliquait aussitôt – avec de miraculeux billets de concert, des super potins et des protestations boudeuses de désir et d’affection. Cette situation avait suffisamment duré pour que Paul, dans ses moments de lucidité, reconnaisse que Jasper et lui n’avaient aucun avenir. Mais il était sans défense devant sa beauté, son intelligence et son charme – si bien qu’il s’enlisait dans les sables, faisant du surplace, comme toujours quand il s’agissait d’histoires sentimentales. Le seul fait d’y penser le déprimait, aussi essayait-il de se concentrer sur son travail, et sur les carnets, qui lui paraissaient aussi inaccessibles que les bras de Jasper.

Lorsque août s’annonça, Paul invita Jasper à venir lui rendre visite, cherchant à l’appâter avec le festival de musique local, tout en doutant qu’il morde à l’hameçon. Paul fit à Homer et à ses collègues de bureau des adieux chaleureux et, le cœur battant, prit la route d’Hiram’s Corners dans sa Hyundai rouge de location. Il avait l’impression d’être un personnage de Grimm s’enfonçant dans la forêt odorante sans aucune miette de pain pour l’aider à trouver son chemin.








 

Notes




1. Fort-da : jeu qui consiste à faire apparaître et disparaître une image dans un miroir.






VI

Perdu à Hiram’s Corners


Perché dans les contreforts des Middlesex Mountains, Hiram’s Corners était suffisamment loin de New York pour être un monde en soi, non un avant-poste des amateurs de week-end, comme l’étaient devenus des villages tels que Kent ou Salisbury – enclaves de riches citadins qui possédaient la plupart des propriétés importantes et employaient les habitants du coin à les entretenir. Hiram’s Corners se distinguait des autres riches villégiatures suburbaines en ce que ses notables étaient originaires de l’endroit. Tous ces grands propriétaires terriens semblaient avoir des liens de parenté. La présence des Wainwright remontait à la grand-tante de Sterling, Aurelia, une matrone de Cincinnati à la poitrine généreuse armée d’un face-à-main et chaussée de souliers confortables, qui était arrivée dans l’Est par le mariage quand elle était plus jeune et plus svelte. Adelbert Binns, qu’elle avait épousé en Handspring, lui aussi allié à la famille. Au long des années, son fils Bobby Binns et le propre fils de Bobby, Beebe, un protecteur de la nature notoire, célèbre dans le pays pour ses cultures d’orchidées, et profondément attaché aux forêts de Middlesex, avaient fini par acquérir plus de trois mille hectares sur les pentes de Bald Mountain, un des domaines privés les plus importants de l’État en dehors des Adirondacks. Les quelques centaines d’hectares des Wainwright se serraient à la lisière de cette étendue et en faisaient effectivement partie.

Les Binns avaient au fil du temps créé un monde sorti tout droit des gravures anciennes de Currier et Ives, vieilles maisons pittoresques, vergers et champs vallonnés au milieu des forêts parsemées d’étangs d’Hiram’s Corners. D’autres parents d’Aurelia l’avaient suivie – y compris sa nièce Lobelia Wainwright Delano, la tante de Sterling, jusqu’à ce que toute la partie est d’Hiram’s Corners face aux Middlesex Mountains qui s’élevaient doucement à quelques kilomètres de là ne soit qu’une large bande de terres appartenant aux Binns/Delano/Wainwright. Ida et Sterling, bien qu’ils fussent tombés amoureux dans le Michigan, y avaient également passé des vacances d’hiver, assistant aux fêtes de la famille élargie, participant ou non aux activités – ski de fond, randonnées en raquettes le jour ; patinage à la lueur de feux de joie allumés sur la glace du Handspring Pond, tournois de bridge et cocktails le soir – qui constituaient le quotidien de la vie au Royaume enchanté.

Il y avait quelque chose de spécial dans l’immuable tranquillité des lieux – les grandes terres non exploitées, avec leurs prairies et leurs bois bien entretenus ; la pérennité des propriétaires ; le froid intense des hivers interminables. Quand la tante de Sterling, Lobelia, s’y était installée dans les années vingt, elle s’était fait construire une villa palladienne sur une butte rocheuse dominant la River Road. Lorsque Sterling était revenu à la raison et avait quitté Londres, elle avait fait bâtir pour lui de l’autre côté de la route une grande maison cubique en bois, et lui avait permis d’installer les éditions Impetus dans la ferme à l’autre bout de la prairie. Entre le Cow Cottage, comme on l’appelait, et sa tante s’élevaient des bois d’érables et de bouleaux émaillés de hauts massifs de rhododendrons et d’azalées qui flamboyaient d’un orange vif au mois de juin.

Le soir de son arrivée, Paul parcourut la vieille route forestière qui passait devant le cottage, semblant sortir d’un poème de Robert Frost. Elle serpentait jusqu’à un pont branlant, grimpait une côte, et traversait un plateau couvert de pins, avant de redescendre le long d’un marécage qui abritait des Vénus attrape-mouche et autres plantes carnivores, laissant sur sa droite une petite maison inoccupée ceinte d’une véranda. Après une autre descente en pente douce elle débouchait devant Handspring Pond et le « camp » de pierre de tante Lobelia, en son genre un joyau de style Art nouveau, avec la maison recouverte de bardeaux de Sterling à quelques centaines de mètres plus loin à l’est. S’éparpillaient le long de la rive du petit lac une douzaine de constructions identiques, la plupart propriétés de diverses branches de la famille Binns. Le seul bruit qui troublait le calme du lac, où les bateaux à moteur étaient interdits, était parfois un cri venant de la plage à l’extrémité ouest, que Beebe louait à la municipalité pour un dollar par an. Sur les routes forestières et les sentiers de la forêt de Bald Mountain on rencontrait quantité de merveilles – des lacs secrets, des caves d’habitation de pionniers abandonnées depuis des siècles, parfois même une parcelle de forêt primaire avec ses arbres originels, une rareté.

Les photos d’Hiram’s Corners datant du milieu du XIXe siècle que vit Paul à la Société historique sur la place du village le bouleversèrent : ces collines vertes avaient été, comme la plus grande partie de la côte est, dépouillées de leurs forêts par les charbonniers pressés d’alimenter les fours des petites usines de métallurgie qui bordaient la Huckleberry River, à peine plus grande qu’un ruisseau, avant l’invention de l’acier. Ces mêmes innovations qui avaient été à l’origine de la richesse des Wainwright et des Binns – le pétrole, le charbon et l’acier – avaient anéanti ces petites entreprises et des dizaines de milliers d’autres semblables et permis aux audacieux arrivistes venus du Midwest au XIXe siècle de devenir les seigneurs d’Hiram’s Corners. Et aujourd’hui, le pétrole et le charbon avaient été écartés par quoi – la high-tech ? Tout le monde s’attendait à voir débarquer à Middlesex les premiers créateurs de start-up. Jusque-là cependant, il semblait avoir été négligé par les Nouveaux Maîtres de l’Univers en faveur d’endroits plus clinquants. Perché dans les collines, Hiram’s Corners n’avait même pas de connexion Internet à haut débit, un sujet d’insatisfaction, comme l’apprit rapidement Paul, pour les quelques émigrés new-yorkais qui désiraient vivre et travailler là. C’était un endroit hors du temps, presque féodal par ses hiérarchies et son atmosphère paisible. Paul s’inclina en arrière dans sa chaise longue et prit une longue aspiration, s’enivrant de l’air boisé.

Le Cow Cottage avait été à l’origine l’habitation du fermier de la propriété de tante Lobelia. Comme sa propre tante Aurelia, elle venait de Cincinnati, à l’image des pionniers à rebours qui reprenaient le chemin des anciennes colonies pour acquérir la patine de la bonne société qui faisait défaut dans leur réserve de l’Ouest. Tante Lobelia arborait un air flegmatique et suffisant, mais elle était fidèle au fils unique de son frère, un garçon indiscipliné et plein de vie, et montrait une certaine indulgence pour son étrange attachement aux arts et aux lettres. Lorsque Sterling avait décidé de devenir éditeur, elle avait créé ce refuge sylvestre pour lui permettre de cultiver ses aspirations littéraires, loin des accès de curiosité de ses parents et de leur désapprobation intermittente, sous son regard conventionnel mais bienveillant.

Plusieurs écrivains avaient habité le Cottage, aidant Sterling à gérer Impetus et occupant la forteresse quand Sterling partait à Summit, où il passait la plus grande partie de l’hiver à skier, faire de la raquette, transformant l’endroit en une station de ski spartiate mais de niveau mondial, sans oublier de rendre visite à Jeannette et à leur fille, Ida, ainsi dénommée, disait-il, en souvenir de sa grand-mère Wainwright.

En son absence, Harold Cowden, puis Konrad Preuss, et enfin Eli Mandel, qui appartenaient tous au deuxième cercle des jeunes écrivains fauchés de Sterling, avaient essayé de travailler pour un salaire de misère dans la haute vallée de l’Hudson, où il n’y avait personne à voir ni à qui parler, à l’exception des habitants du cru, naturellement curieux – c’est à dire soupçonneux –, incapables de distinguer une villanelle d’une bouteille de bourbon. Cowden en avait tiré un livre – ses Hiram’s Corners Cantata, généralement considérées comme une aberration dans son œuvre – avant de faire un bref séjour dans un hôpital psychiatrique. Preuss et Mandel, peut-être plus équilibrés, avaient tenu moins longtemps. Puis Sterling avait fondé le bureau d’Impetus New York et acheté l’appartement de Barrow Street (parfait pour les réunions éditoriales qui parfois se transformaient en rendez-vous galants et/ou vice versa), et les activités d’Impetus s’étaient en grande partie déplacées vers le sud. Mais pour les initiés le Cow Cottage conservait son aura de sainteté littéraire, et la grange attenante, avec ses fenêtres suisses à meneaux, était la réserve des livres en surplus de la bibliothèque de Sterling, un véritable temple du culte littéraire qu’il avait instauré. C’était là que Paul s’était installé pour travailler sur les carnets d’A.O.

Paul partageait l’opinion de Sterling : A.O. était le seul poète rouge qui n’ait pas été vaincu par l’idéologie. Comme celui de son modèle Shelley, le talent lyrique débordant d’Arnold surpassait et, selon certains, annihilait les idées qu’il exprimait, jusqu’à ce qu’il ne reste rien en réalité que la poésie – un souffle et un rythme qui écrasaient les prétendues convictions du poète. Paul vivait pratiquement l’histoire d’amour d’A.O. et Ida à Venise, elle qui le consolait des éternelles vicissitudes de la politique et lui rappelait le pouvoir persistant de sa voix, Arnold qui la poussait à creuser toujours davantage, bâtir de nouveaux châteaux en Espagne, tirer de la brise humide de Venise de nouveaux sujets d’émerveillement, tout en composant lui-même ses mystérieux poèmes cryptés.

Mais il n’était pas à Venise. Paul était là en ce lieu idyllique mais inconnu, face à une tâche accablante. Il s’était lancé dans l’étude des messages cryptés, après avoir commandé sur le site Medusa tous les guides qu’il avait pu trouver et qui ne lui semblaient pas trop techniques. Il avait honte d’être client de ce rapace libraire en ligne, mais la vérité était que Styx & Stonze n’avait jamais ce qu’il voulait, même dans son magasin principal de Madison Square, où les jeux de société, le papier cadeau et les produits de la marque commençaient à évincer les livres. Qu’en penserait Morgan ? se demandait-il un peu hypocritement, car il le savait très bien.

Paul s’était persuadé qu’il finirait par découvrir ce qui relevait du procédé dans la folie d’A.O. Ce n’était qu’une question de temps. Mais l’atmosphère étouffante de la grange n’était pas toujours propice au déchiffrage d’un code. Certains jours, il lui arrivait de passer plus de temps qu’il ne voulait bien l’admettre à ne pas travailler sur les carnets, se plaignant de mener une non-existence ou se plongeant dans la bibliothèque de Sterling qui contenait les titres d’une importance secondaire – ou tertiaire ? – d’Impetus, classés alphabétiquement sur des rayonnages bruts avec de vieilles bouteilles de jus de fruit comme serre-livres à leur extrémité. Ils étaient tous là, depuis Tagore jusqu’à Blaisdell, les premiers Luteri jusqu’aux derniers Broch, de Robert Duncan jusqu’à Dermott Weems, Cesat Vallejo, Pélieu, Serenghetti – un véritable échiquier de la littérature mondiale, stupéfiant par sa richesse, son audace et son originalité. Oui, Sterling aimait parler de ceux qui lui avaient échappé, mais, bon Dieu, combien en avait-il pris à son bord, la cohorte des auteurs qu’il avait découverts, couvés et édités durant une longue carrière – sans doute souvent décourageante mais finalement triomphante !

La vérité est que beaucoup de ces noms, artisans de la culture moderne, s’étaient très peu vendus durant leur longue existence chez Impetus. C’était une des réalités de l’édition : ce qui était véritablement nouveau languissait souvent en magasin, dans l’indifférence générale. Un des secrets du métier était de prendre au bon moment la vague qui charriait le goût du public. Si vous étiez trop visionnaire, trop en avance sur la houle, il ne se passait littéralement rien – jusqu’à ce que l’éclair jaillisse, s’il jaillissait, des années, parfois des décennies plus tard. En attendant, vous deviez trouver d’autres moyens de subsister pour devenir un écrivain – ou un éditeur – sérieux. Le plus remarquable dans le cas de Sterling était la manière dont il avait utilisé ses ressources, on ne peut plus brillamment, pour développer son entreprise. Avec l’aide de la tante Lobelia, il avait habilement géré sa modeste mise initiale et fonctionné à l’économie assez longtemps, avec assez de constance, assez de passion pour que cinquante ans après son catalogue suscite l’envie de ses confrères les plus éclairés. Et Impetus était devenu profitable par la même occasion, quand un bon nombre de ses auteurs-vedettes avaient fini par être adoptés dans les salles de classe de toute l’Amérique. L’effet « longue traîne » avait fini par être payant pour Sterling. Non qu’il l’ait recherché ; mais ce succès commercial tardif était la confirmation spectaculaire du bien-fondé de ses efforts. Il avait fait le pari que l’ambition, l’opiniâtreté et le discernement lui permettraient de créer une maison d’édition profitable. Et il avait réussi ; en faisant confiance à ses goûts, il leur avait montré à tous – à sa famille dubitative, à ses concurrents narquois, et même au dédaigneux et désagréable Arnold Outerbridge qui avait hypocritement misé sur un jeune bon à rien.

Paul n’était pas entré dans l’édition à une époque où avec un peu d’argent et beaucoup de travail on pouvait construire quelque chose comme Impetus ou P & S. En outre, il n’avait pas les fonds ni le culot nécessaires pour créer sa propre entreprise. À son arrivée dans la profession, la plupart des petites maisons avaient été absorbées par des éditeurs dits généralistes, qui à leur tour étaient majoritairement devenus la propriété de conglomérats beaucoup plus importants décidés à publier tout ce qui leur tombait sous la main et avait une chance de rapporter de l’argent, et dont les catalogues, en conséquence, se ressemblaient tous plus ou moins. Impetus et P & S étaient aujourd’hui des anomalies ; ils faisaient partie des derniers indépendants dont le fonds reflétait les goûts et les engagements des éditeurs eux-mêmes. Combien de temps pourraient-ils tenir ? C’était incertain dans cette course aux rapprochements et aux effets d’échelle qui balayait le monde du livre et bien d’autres comme une tornade sur un champ de blé.

Mais en travaillant avec Homer, Paul espérait malgré tout qu’il pourrait s’inspirer de la finesse et de la ténacité que Sterling avait appliquées à la réalisation de son rêve. Paul avait foi en ceux qui avaient la foi – pas les dévots crédules, mais ceux qui voulaient faire bouger le curseur, apporter quelque chose au monde. Ce qu’il admirait par-dessus tout était leur confiance absolue en eux-mêmes – un atout dont il aurait aimé être plus largement doté – accompagnée du désintéressement qu’exige le véritable amour. L’ambition pour lui ne s’accompagnait pas d’égoïsme.

Aussi rêvait-il beaucoup dans cette pièce étouffante, pleine de mouches mortes prises dans les toiles d’araignées, envahie de la poussière des livres qui se désagrégeaient lentement – et il ne songeait pas seulement au désordre de sa vie amoureuse. Il restait en contemplation devant des images punaisées pêle-mêle sur les poutres : un ancien logo d’Impetus dessiné par Alfonso Ossorio (qu’il convaincrait plus tard Sterling d’encadrer et d’exposer dans la maison) ; un dessin à la plume représentant A.O. sous son aspect le plus prophétique ; une gravure cornée du forum datant du XVIIIe siècle ; la fameuse photo prise en Suisse de Sterling descendant un champ de bosses à ski ; une carte postale abîmée du palazzo vénitien de Celine Mannheim à demi terminé ; un instantané d’Ida en train de danser le frug avec Robert Duncan dans un bar gay de San Francisco.

Il entendait le bruissement des abeilles dans le jardin, sous les énormes nuages paisibles. Il voyait les passeroses et les roses déformées à travers les cabochons verts des fenêtres de la grange. Il ne savait ce qui l’attirait le plus : le monde extérieur inondé de soleil ; la grange elle-même avec ses irrésistibles trésors ; ou les pages étalées sur le bureau devant lui, la trace de papier, le reliquat d’un homme qui avait écrit un bon nombre des œuvres classiques disposées autour de lui. Une partie de lui-même désirait être dehors dans la fraîcheur de l’air, si pur qu’il irritait ses poumons de citadin, à désherber les massifs de lys, ou à amender les bois, comme l’avait dit un Sterling moqueur en le trouvant en train d’empiler des broussailles en guise d’exercice dans le boqueteau de bouleaux derrière la maison. Mais il voulait en même temps être dedans, avec les souvenirs de la vie de ses héros. Incapable de se décider, il resta sans rien faire, jusqu’à ce qu’il sente le froid d’un orage soudain entrer par la porte qu’il avait laissée ouverte.

Il se leva à regret et alla s’assurer que les fenêtres étaient fermées dans le cottage. Il pleuvait à verse, et l’électricité resta coupée pendant une heure. Au bout d’un moment, la batterie de son ordinateur portable rendit l’âme, et il feuilleta le contenu du classeur accordéon, inhalant les vestiges noircis par la fumée des vies d’Arnold et d’Ida. L’odeur de fumée, présumait-il, provenait des pages elles-mêmes qui avaient continué invisiblement à se consumer dans le coffre-fort d’Impetus à New York. Elles finiraient par tomber en poussière et seraient perdues pour le monde, si elles n’étaient pas jetées au rebut auparavant. Pour l’instant, c’était à lui qu’il appartenait de les respirer et de s’y perdre. Une joie intense s’empara de lui, une joie qu’il savait ne pouvoir ni expliquer ni partager, une joie semblable à une perversion secrète, et à ce moment-là, seul dans la grange, Paul se sentit coupablement, radieusement heureux, plongé dans la vie de ses héros comme s’il s’agissait de la sienne.

*

Tard dans l’après-midi, il descendait lentement jusqu’au ponton pour faire quelques brasses avec Sterling et Bree. C’était réglé comme une horloge : à quatre heures, le vieux break passait bruyamment devant le Cow Cottage et Paul savait que Sterling allait passer une ou deux heures au bord du lac, piquer une tête dans l’eau, et surtout lézarder au soleil et bavarder avec Bree, Ida et son gendre Charlie Bernstein et leurs enfants, ou quiconque se trouvant dans les parages.

La propriété voisine était « la campagne » de Seamus O’Sullivan, une grande bâtisse en bois construite de bric et de broc, pourvue d’une abondance de galeries, de balcons et de pontons où flottaient telles des bannières une quantité de serviettes multicolores. Seamus, longtemps journaliste au Gothamite, où pendant des décennies il avait été à la fois critique de jazz et chargé de la chronique hippique, se disait bon vivant et homme d’esprit. Il se flattait aussi d’être un ami intime de Sterling, et cherchait constamment à échanger avec lui des piques agrémentées de citations héritées de leur jeunesse étudiante. Mais Paul croyait détecter un certain détachement dans les reparties de Sterling, et un besoin d’affection sous les moqueries de Seamus. Il avait commencé à comprendre que Sterling n’était jamais vraiment présent avec personne. Il laissait les choses se faire, il jouait le jeu, mais un certain niveau de son attention paraissait inatteignable.

Ce jour-là, par chance, Bree était seule sur le ponton avec Sterling. Elle tricotait, riant doucement tandis que Sterling commentait les nouvelles, et se gaussait des règles de la haute société en vigueur sur le lac Serenity, l’autre plan d’eau d’Hiram’s Corners, que les riverains de Handspring Pond appliquaient avec une grâce condescendante. Il y avait peu de vent cet après-midi-là, et l’unique sunfish sur le lac, que barrait Rick Binns en compagnie d’une nouvelle passagère blonde, n’avançait guère.

L’esprit occupé par ses recherches dans la grange, Paul questionna Sterling sur la visite d’Outerbridge et Ida à Hiram’s Corners. « À quelle époque sont-ils venus ?

– Sans doute en soixante-dix-neuf, quand A.O. a reçu son diplôme honorifique de Harvard – bachelor of arts honorifique, en fait ; comme vous le savez, il n’a jamais été diplômé. Ce fut un fameux après-midi, poursuivit Sterling. A.O. ne disait pas un mot. Il était en plein dans sa période de protestation silencieuse contre la manière dont il avait été traité durant les années McCarthy. Mais Ida était merveilleuse. Elle rendait toute l’affaire aussi naturelle qu’un goûter d’anniversaire en bavardant sans discontinuer, tout en restant attentive au moindre besoin d’Arnold. »

Paul remarqua que Bree avait cessé de tricoter et regardait au-delà du lac il ne savait quoi.

« Quel âge avait-elle alors ?

– Voyons. A.O. avait soixante-quatorze ans, elle devait en avoir à peine cinquante. Mais elle paraissait beaucoup plus jeune. Cela a toujours été le cas. Avec son teint parfait, son port, ses yeux verts étincelants – elle a toujours fait vingt ans de moins que son âge. Et c’était aussi vrai de son comportement. Non, il n’y en a pas deux comme Ida. Et il n’y en aura jamais ! »

Paul n’avait jamais entendu Sterling s’exprimer ainsi. Il devenait sentimental ! Il avait lu suffisamment de ses poèmes pour connaître les divers états amoureux qu’il était capable de feindre et qui pour la plupart n’étaient que du vent, probablement destinés à être considérés comme tels. Mais il y avait aujourd’hui une exaltation authentique dans l’évocation de ses souvenirs qui ne lui ressemblait pas, d’après le peu que Paul savait de lui.

« De quoi a-t-elle parlé ?

– De tout et de rien, comme toute personne normale. Elle était merveilleusement douée pour la conversation, l’entretenant comme s’il n’y avait rien d’inhabituel ou de contrariant dans le comportement d’Arnold. Elle le protégeait. Personne n’aurait pu croire que des deux elle était de loin le plus grand écrivain. De très très loin. »

Bree s’était levée à présent et fourrait son tricot dans son sac. « Il est temps de rentrer, Sterling », dit-elle, bien qu’il fût à peine cinq heures, plus tôt que l’heure habituelle à laquelle ils quittaient le ponton.

« Lisez-la, mon garçon, conseilla Sterling à Paul, en se redressant difficilement. Lisez-la.

– Oh, je l’ai lue, Sterling, répondit-il. Je crois que je la connais presque par cœur.

– Je voulais juste m’en assurer…, grogna Sterling. Elle est unique, vous savez, mon garçon. Unique. » Puis il monta les marches à la suite de Bree, et une minute plus tard Paul entendit le break démarrer et gravir poussivement la route forestière.

Le soir, il se plongea à nouveau dans Ida – il y avait de nombreux exemplaires de tous ses livres dans la grange. Comme d’habitude, il tenta de pénétrer dans sa vie à travers ses poèmes, mais il y avait quelque chose d’insaisissable, d’imprécis dans ceux qui avaient été les objets ou les inspirateurs des sentiments qu’elle évoquait, bien que Paul connût son itinéraire amoureux dans tous ses détails. Cependant il commençait à entendre différemment la voix d’Ida dans ses poèmes. Il est vrai que les objets de ses amours étaient tous de superbes antagonistes, des conquérants conquis pratiquement interchangeables, dépouillés de leur virilité en même temps que de leur chevelure, comme dans le scandaleux Verga de 


Dors tant que tu le peux tandis

Que le soleil erre encore

Corps blanc souillé

De sa tache cyclamen

 

Endymion à la chevelure de nuit

Déployée au crépuscule

Reste dans mes bras

Jusqu’à son retour



Pourtant tandis qu’Ida avançait en âge, et que la vie coulait à flots dans ses veines, Paul commença à déceler un changement subtil dans ses explorations de l’éros. Comme si peu à peu elle devenait capable d’éprouver des sentiments de vulnérabilité et d’impuissance. Et ses autoportraits pouvaient alors être déchirants.


Cherche-moi sous ma blouse

sous ta peau

hardie et frissonnante

avide, le regard

fou, légère



L’écriture d’Ida s’affirma et changea, elle aussi, avec le temps. Et parfois son héroïque indépendance ressemblait à une simple tristesse.

*

Le lendemain matin il était à nouveau au travail dans la grange. À force de s’acharner, il eut l’impression de progresser. Lentement, par un processus d’élimination continu et fastidieux, il avait fini par entrer dans le code d’Arnold.

Il avait commencé par quelques longues lignes, en particulier dans les derniers carnets, qui étaient des répétitions de toutes les permutations et de tous les styles typographiques possibles, capitales et bas de casse, de trois symboles : A, 


AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

3333333333333333333333333333333333333333333333

##############################################



ou parfois :


##############################################

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

3333333333333333333333333333333333333333333333



ou encore :


3333333333333333333333333333333333333333333333

##############################################

AAAaaaAAaaAaAaAaAaAaAaaaaaAAAAAaAaaAAaaAAaA



Paul prit pour hypothèse que ces trois signes répétés représentaient les lettres du mot Ida, qui apparaissait aussi souvent en clair – rangées après rangées de I, de D et d’A – dans les derniers carnets. Ensuite, un rapprochement statistique avec la fréquence des lettres les plus communément utilisées – il se souvint de la vieille forme etaoin shrdlu de la Linotype – commença à donner des résultats. Des mots se formèrent dans la symbolique aveugle des lignes tracées par A.O., telles des silhouettes émergeant de la brume. Les tables de fréquences nécessitaient quelques ajustements, car de nombreux mots – ce qui n’était pas surprenant – étaient italiens, langue dans laquelle les lettres les plus utilisées sont eaoin lrtsc.

La méthode d’A.O. s’avéra finalement plutôt simple, et Paul constata avec consternation que s’il s’était donné la peine de consulter un expert il aurait déchiffré les carnets depuis longtemps. Le codage d’Arnold n’était pas aussi primitif que le chiffre de César, qui consiste à décaler une lettre de quelques crans dans l’alphabet. Au lieu de quoi il avait remplacé les lettres et les chiffres par une liste arbitraire de symboles : # pour a, © pour b, ¥ pour c, x pour un espacement, d pour deux points. Certaines lettres et certains chiffres se substituaient à d’autres : a pour i, d, k pour o, g pour 

Après qu’ils furent déchiffrés, malheureusement, les carnets ne se révélèrent pas bien édifiants. Les « poèmes » s’avérèrent de simples relevés de tout ce qu’A.O. avait fait à Venise, jour après jour, heure par heure, parfois minute par minute.


23 AVRIL 1986

 

8 : 30 café

9 : 15 lavanderia

10 : 36 Dr. Giannotti

11 : 28 Sra. Lorenzetti

12 : 45 fuori

15 : 30 maison – long déjeuner

16 : 29 appel Sterling

18 : 40 bain

19 : 30 cocktails Moro

21 : 00 dîner

22 : 59 lit – chambre rouge




24 AVRIL 1986

8 : 29 caffè, cornetto

9 : 09 bottier

11 : 19 plombier

14 : 30 Giannotti…



Les entrées se succédaient inexorablement sur le même mode, couvrant approximativement les cinq dernières années de la vie d’A.O. – c’est-à-dire avant que la démence ne le plonge dans une totale confusion, sans que néanmoins s’interrompent ses annotations journalières. Dans le dernier carnet, le griffonnage devenait plus incohérent, moins concis et organisé. Les entrées du journal s’interrompaient et il ne restait plus que des assemblages de mots, qui pouvaient remplir des pages sans discontinuer.


Branle-bas lourd médiéval troupe récupération digue brûler

Levée régulier plan énigme chagrin morceau de concours

Alstroemeria astronomie aphid Arthurien instable indescriptible

Table incapable

Chaussée aster glacière front pas posséder étreindre



Pas de poème, de révélation ou de confession. Uniquement des listes de rendez-vous interrompues de suites de mots apparemment disposés au petit bonheur. Et le nom d’Ida, diversement interverti, codé ou non, sans cesse répété.

Les carnets d’Arnold demeuraient obscurs. Ils gardaient enfermée leur signification, peut-être pour toujours. Paul était parvenu à briser leur code, peut-être – à moins que ces prétendues entrées fussent un code en elles-mêmes, avec un autre niveau de secrets derrière elles ? La motivation plus profonde du scripteur, celle qui avait déterminé le choix des mots sur ces pages, restait insondable.

Paul avait également exploré le vieux classeur accordéon qu’il avait trouvé avec les carnets. Il ne contenait pas uniquement des coupures de journaux, mais des doubles de correspondance avec Impetus et d’autres concernant A.O. et Ida – des factures, des lettres de Sterling destinées à eux deux, ainsi que certaines réponses d’Arnold – mais, naturellement, rien d’elle. À les lire, on avait l’impression de voir s’amplifier la célébrité d’Ida.

C’était la publication de Bringing Up the Rear en 1954 qui avait marqué son passage de star en devenir à icône vénérée. Même le vieillissant Wallace Stevens avait écrit à Sterling pour lui dire : « Elle me donne de l’espoir pour notre avenir. » Son parent Robert Lowell, de huit ans son aîné, qui avait fait lui aussi une carrière éblouissante un peu plus tôt, obtenant le prix Pulitzer à l’âge de trente ans, l’avait vue le dépasser comme un roadrunner littéraire. Ce qui ne l’empêcha pas lorsqu’il fit la critique de Bringing Up the Rear dans la Sewanee Review de faire l’éloge de « l’intelligence, la perfection et la liberté » de l’œuvre d’Ida. Ida était une Brahmine, elle aussi, tout autant que Cal1 ; mais elle n’avait en rien ce sentiment que tout lui était dû dont il avait eu tant de mal à se débarrasser : cela glissait sur Ida comme sur les plumes d’un canard. Lowell ne pouvait que regarder avec stupéfaction.

Puis il y avait une lettre datée du 23 juillet 


Miss Ida Perkins et ses amis sont partis à la hâte ce matin après avoir passé plus de un mois au Chelsea sans régler leur note. Comme elle avait donné votre nom en cas de problème urgent, je vous la fais parvenir aux fins de règlement.



Ou celle-ci, de Sterling à A.O., datée du 

 


Très Cher Arnold,

Mes espions me disent que la poudreuse de Summit est incomparable en cette saison, mais je n’ai pas pu m’éloigner, en grande partie à cause de l’impression des livres d’Ida. Nous avons réimprimé treize fois Half a Heart depuis le National Book Award, et mes représentants commerciaux me disent que les libraires n’arrivent pas à regarnir les rayons. Tous ses livres sont d’énormes succès. E.S. Wilentz m’a alpagué devant sa boutique d’Eight Street ce matin, et il ne cessait de psalmodier : « ENVOYEZ.PLUS.DE.LIVRES. » C’était embarrassant – et sublime. Naturellement, nous n’avons pas de livres à lui envoyer en ce moment, mais l’imprimeur en a promis vingt mille de plus la semaine prochaine. Vingt mille ! Notre cynique vieux directeur commercial Sidney Huntoon dit que « ce qui est parti aujourd’hui sera là demain2 », une fois l’enthousiasme calmé, mais dans le cas d’Ida, je suis sûr du contraire. Notre vieille amie est la coqueluche de la ville. Vous auriez dû la voir à la télévision dans l’émission de Dick Cavett, jouer de la prunelle et le faire éclater de rire. Et son spectacle avec Audrey Dienstfrey and Her Kind s’est donné à bureaux fermés au Boston Garden. Audrey a hurlé, pleuré, fait une scène de tous les diables – jalouse, certainement –, mais elles s’entendent à merveille aujourd’hui, et Audrey ne veut plus lâcher sa nouvelle âme sœur.

Vous seriez fier de votre compagne. Je le suis moi-même. Nous gagnons de l’argent, pour une fois. Ida semble ravie de tout – du moins de presque tout ; je ne pense pas qu’elle soit enchantée d’être à moitié étouffée par la foule dans la rue. Heureusement, elle va venir se réfugier à la ferme pour le week-end, et elle amène cet ingrat d’Hummock et peut-être le jeune John Ashbery. Quelle rase. Maxine a organisé un petit tournoi de golf qui devrait être plutôt rigolo, car la plupart des invités ne sont pas exactement de grands athlètes.

Autres nouvelles, je regrette de vous annoncer que nous n’allons pas renouveler le stock d’Elegy for Evgenia pour le moment, car la demande est tombée en dessous du seuil acceptable pour une réimpression. Je souhaite vivement voir bientôt la situation se rétablir.

J’espère que tout est par ailleurs serein dans la Sérénissime. Gardez le moral ; ici nous tenons le coup comme d’habitude.

Toujours vôtre,



Il y avait des critiques dithyrambiques et les inévitables éreintages, particulièrement pour Barricade et The Brownouts, publiés durant ce qu’on a appelé la période Anti d’Ida. Il y avait d’interminables citations des prix obtenus, quatre National Book Awards (et une photo d’Ida bras dessus bras dessous avec les autres vainqueurs, Joyce Carol Oates et William Steig, au dîner de remise des prix de 3 accordant à Ida la médaille présidentielle de la Liberté (avec une copie de la réponse de Sterling déclinant poliment l’offre au nom d’Ida) ; une liste de trente-neuf diplômes honorifiques, datés de Flair et Vogue sur son sens particulier de la mode ; des factures de Bergdorf Goodman pour plusieurs milliers de dollars, surtout des chaussures ; des factures d’agences de voyages de la tournée triomphale de New York Times avait publié la fameuse photo d’Ida en tailleur Chanel, derbies bicolores et sac croco déjeunant à la Côte Basque avec Babe Paley et Truman Capote (« Qui a la coiffure la plus haute ? » demandait la légende) ; des invitations à douze dîners officiels à la Maison-Blanche, sous Johnson et jusqu’à Obama ; un relevé de droits pour Aria di Giudecca (

Et enfin ceci, de 

 


Cher Monsieur Wainwright,

Je tiens à vous remercier de m’avoir fait parvenir le nouveau livre d’Ida Perkins, The Face-lift Wars, que j’ai commencé à dévorer avec une réelle fascination. Miss Perkins est ce miracle improbable, Quelqu’un de Vrai. Gertrude Stein, qui comme vous le savez avait encouragé Ida quand elle était encore toute jeune, aurait été heureuse de voir sa réussite.

Avec ma gratitude,

Alice Toklas



*

Cette nuit-là Paul fit des rêves confus où se mêlaient Ida, Sterling, A.O., Gertrude Stein, Mao et Gloria Steinem (ainsi que Jasper) pris dans d’étranges situations conflictuelles, luttes, ménages à trois, sexe débridé, tristesse – et lui qui restait sur la touche, ne sachant comment entrer dans le jeu, pour y participer ou pour le calmer. Il se réveilla la tête lourde, épuisé, et passa une autre journée pluvieuse dans la grange à finir sa transcription, qui lui parut ce jour-là ennuyeuse et sans objet. Il en avait par-dessus la tête d’eux tous, et surtout de lui-même et de son voyeurisme qui le poussait à vivre à travers eux. Heureusement, il serait bientôt temps de faire sa valise et de retourner en ville.

Mais avant tout, il attendait la visite d’Homer. Homer avait téléphoné pour annoncer qu’Iphigene et lui avaient l’intention de venir en voiture à Hiram’s Corners pour voir comment Paul se débrouillait – « frayait avec l’ennemi », avait-il dit d’un ton jovial, bien qu’il ait affiché du mépris à l’égard d’Outerbridge quand Paul avait annoncé qu’il travaillait sur ses carnets avec Sterling. Peut-être était-il curieux de savoir comment vivait son vieux concurrent ; sa propre maison de campagne était un chalet tyrolien dans le Westchester que son grand-oncle avait fait construire au tournant du siècle et dont l’arrière, malheureusement, donnait aujourd’hui sur l’autoroute de Saw Mill River. À moins que ce soit plus simplement l’ennui qui l’ait fait sortir de chez lui. En tout cas, Paul décida d’inviter Sterling et Bree à déjeuner au Cow Cottage le jour de la visite d’Homer. Il prépara une salade de crevettes, du thé glacé et des petits gâteaux puis attendit que le feu d’artifice démarre.

Tout se passa bien, à son grand soulagement. Sterling fit cadeau à Homer d’un exemplaire rare d’une édition d’Hiram’s Corners des Premiers poèmes d’Elspeth Adams, et Homer en fut visiblement touché. Ils avaient tous cordialement bavardé du temps, de leurs enfants, et de divers auteurs, évitant si possible ceux qu’ils s’étaient « répartis » (c’est-à-dire disputés) avant d’aborder le déclin général de l’édition et la perfidie des agents – sujets sur lesquels les deux vieux lions s’accordaient totalement. Et après deux heures d’amabilités, Homer et Iphigene avaient pris le chemin du retour. Le nom d’Ida n’avait pas été prononcé, inutile de le dire – après tout, il y avait d’autres dames autour de la table –, mais dans l’esprit de Paul, et peut-être dans celui des autres hommes, elle avait été omniprésente.

Paul avait imaginé qu’elle apparaissait subitement : un déjeuner sur l’Olympe, Le Déjeuner sur l’herbe, eux tous immortellement jeunes, nus, se délectant de nectar et d’ambroisie. En réalité, ils avaient fait un sympathique déjeuner, un moment de trêve entre guerriers vieillissants – sans que rien enflamme leur ancienne rivalité.

« Il s’est adouci », dit Homer en parlant de Sterling quand Paul fut de retour au bureau – précisément ce que Sterling avait dit à Paul sur le ponton cet après-midi-là. Ces bons sentiments durèrent quelques semaines, puis ils en revinrent à ce qu’ils aimaient par-dessus tout : se critiquer mutuellement devant Paul. Il était pris entre deux feux, comme d’habitude. Mais il se sentait à présent mieux armé pour aller et venir entre ses héros. Il s’était trouvé avec eux deux au même moment et au même endroit, et aucun n’avait même haussé le ton.








 

Notes




1. Poètes brahmines ou brahmanes : poètes de l’aristocratie de la Nouvelle-Angleterre (dont faisait partie Lowell-Cal) qui sont à l’origine d’une poésie véritablement américaine, au travers de thèmes propres au Nouveau Monde.





2. Inversion de l’expression : « Here today, gone tomorrow » – ici aujourd’hui, disparu demain.





3. Le e président des États-Unis, George Bush.




VII
Jours heureux chez P & S
« Comment s’est passé votre week-end, mon cher ? Avez-vous lu quelque chose d’intéressant ? »
De retour chez P & S depuis quelques semaines, Paul avait rejoint Sally et Homer dans le bureau d’angle comme presque tous les matins, après qu’Homer avait fini de dicter son courrier. Le côté miteux de la maison se retrouvait dans le saint des saints qui, bien que plus vaste que les autres pièces et muni d’une table de conférence et d’un bureau danois moderne encrassé avec deux fauteuils de cuir bleu-vert maculé de taches de sueur, avait aussi piètre apparence que le reste des locaux. Ciré régulièrement, poussière comprise, le linoléum craquelé qui recouvrait le sol était aussi brillant que sale. Des rideaux vieux de trente ans, d’un beige indistinct, pendaient aux fenêtres grises de poussière qui donnaient sur Union Square, entré récemment dans une période de renouveau et devenu le lieu de réunion favori des ados de Manhattan. Aujourd’hui, au lieu des toxicos achetant leur dose en plein centre du square au pied du monument de la Guerre civile, les anciens drogués disputaient aux gamins sortant de l’école, aux promeneurs de chiens et à l’occasionnel passant téméraire une place sur l’un des trop rares bancs. Cependant, le marché aux légumes qui se tenait quatre jours par semaine en bas du bureau était une bénédiction. Paul y voyait parfois Homer et Sally acheter des fruits ou des fleurs durant leur promenade digestive quotidienne.
« Pas grand-chose. Quelques romans sans intérêt.
– Quand ce salaud de Burns va-t-il se décider à terminer son bouquin ? Il nous doit une petite fortune. S’il cessait de baiser cette fille avec un anneau dans le nez et se mettait au travail, nous nous en porterions tous mieux.
– C’est un bindi qu’Anjali porte au front, Homer. Earl a téléphoné la semaine dernière pour dire qu’il allait nous le donner bientôt. »
Les plaisanteries d’Homer leur permettaient de rester sur un terrain impersonnel et sûr. Son flot ininterrompu de potins, avec une prédilection pour la tonalité sexuelle, contenait invariablement quelques détails juteux sur ceux qui étaient alors sur sa liste toujours bien fournie de têtes de Turc. « Davidoff est une pédale », affirmait-il, plus ou moins sans preuve, ou : « On dit que cet enculé de Stevens s’envoie ses deux secrétaires. Quand la Nympho va l’apprendre, elle aura une descente d’organes. » Homer ne faisait pas de discrimination quand il s’agissait des inclinations des autres – bien que « enculé » soit exclusivement réservé aux hétérosexuels. L’origine ethnique n’était pas l’un de ses principaux sujets de dérision, mais il aimait se moquer de ces « trucs chichiteux » que Gerald Bourne avait rapportés de Paris au retour de son récent voyage annuel (Gerald arrivait toujours avec un foulard pour Homer, une écharpe extravagante pour Sally, et une cravate pour Paul, achetés, certainement, à la boutique Hermès de l’aéroport). « Comment était-On habillé ce jour-là ? » demandait-il, en parlant de quelqu’un dont la sexualité était un peu trop incertaine selon ses critères antédiluviens.
« Je ne crois pas que les gens font tout ce que vous les accusez de faire, Homer. Ils n’y arriveraient pas », protestait Paul quand Homer faisait la liste des frasques de ses ennemis et amis, à quoi Homer répliquait : « Non, mais ils en font une partie. » Ce qui était indéniable. Pour Homer l’activité sexuelle était tout à la fois un indicateur de la faillibilité morale et une preuve de vitalité. Peu importait ce que faisaient les gens ; il était sûr qu’ils faisaient quelque chose d’illicite. Et cela signifiait qu’ils étaient vivants, comme lui. Peut-être cherchait-il simplement une compagnie dans la transgression.
Homer avait été un athlète sexuel de première catégorie dans sa jeunesse, selon George Savoy, qui raconta à Paul que Stern rentrait souvent de déjeuner les cheveux mouillés. Pendant des années il avait eu une « ligne » spéciale dans son bureau, installée à l’origine, disait-on, pour ses contacts gouvernementaux secrets. Aujourd’hui, le vieux téléphone noir à cadran sonnait seulement quand une amie sortie du passé mouvementé d’Homer appelait ; Sally apparaissait alors dans le couloir et annonçait : « Votre téléphone sonne. » (Elle refusait d’y répondre elle-même.) On prétendait qu’Homer avait un pied-à-terre près du bureau pour tirer un coup entre midi et deux heures, parfois, disait-on, pour des parties à trois auxquelles participait (mais comment ?) le personnel. Chez P & S le sexe était le sport favori (sinon le seul – l’équipe de softball avait une réputation épouvantable), et c’était Homer qui donnait le ton. « Mettez ça dans votre petite culotte », avait-il dit à sa directrice des droits, Cherry Withington, qui partait pour Francfort, en lui lançant les épreuves d’un nouveau livre. Le sexe était une récréation pour lui, un passe-temps sain et extrêmement satisfaisant, et il était resté un fervent joueur de tennis, jusqu’à quatre-vingts ans passés. En dépit de ses jurons et de ses exploits au lit, Homer était relativement prude quand il s’agissait de l’écrit. Ce n’était pas un autre Barney Rosset, le truculent fondateur de Grove Press, toujours prêt à franchir les lignes, qui avait bravé la censure en publiant L’Amant de lady Chatterley, Histoire d’O, et autres classiques érotiques. Les scènes de sexe dans les romans qu’Homer publiait le mettaient mal à l’aise, bien qu’il soit convaincu (à tort, en grande partie) qu’elles faisaient vendre les livres.
Paul devinait quelles avaient été ses anciennes passions à l’attention dont il faisait preuve à leur égard, une loyauté qu’il ne réservait à personne d’autre – ni à ses auteurs, ni à ses connaissances, ni même à ses meilleurs collègues étrangers. Le sexe pour Homer semblait conduire à l’amitié ; sans doute étaient-ce ses rapports les moins ambigus avec les autres. C’était un homme à femmes, et pas seulement dans l’acception classique du terme. Les femmes semblaient lui offrir un apaisement qu’il ne trouvait pas dans ses échanges bruyants mais abstrus avec les hommes.
Il était impossible pour Homer d’être réellement proche d’un autre mâle ; son instinct néandertalien était trop fort. Il se vantait de son affection pour ses auteurs, les Trois As en particulier, mais quand Paul se joignait à eux pour un déjeuner, auquel il était régulièrement invité parce que Homer, visiblement, n’était pas à l’aise seul avec eux, la conversation finissait souvent par devenir superficielle, voire stupide – une vraie perte de temps quand trois des plus grands écrivains au monde étaient assis à la table. Homer, malgré tout son ascendant, était un homme de peu de mots, dont la plupart étaient impubliables, répétés en continu à l’aide d’associations toutes faites. « Et ainsi de suite, et ainsi de suite », disait-il pour terminer ses histoires, avec un geste indifférent de la main. « Allons faire un livre », disait-il pour conclure un déjeuner.
Il aimait par-dessus tout s’attirer des ennemis. Rien ne le réjouissait autant que de faire mine d’ignorer un ancien employé – un « déserteur », par conséquent une non-personne – ou de fournir au Daily Blade un commentaire dépréciateur sur un concurrent. Quand il était au service des relations publiques de l’armée, il avait appris que peu importait ce que vous disiez pourvu que vous soyez cité. Il possédait une série de tampons de caoutchouc destinés à la correspondance indésirable, qu’il retournait avec GRANDS MOMENTS DE LA LITTÉRATURE, FOUTAISES ou encore mieux, MERCI BEAUCOUP ET ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE, étalés en grandes lettres noires baveuses en travers des pages. Il se plaisait à traiter Sandy Isenberg, le minuscule président d’Owl House, de grossier personnage, à faire contre lui de cyniques sorties qui laissaient vert de rage cet homme de petite taille peu habitué à rencontrer de l’opposition.
Le meilleur, cependant, était ses batailles avec les agents, ces parasites qui interféraient dans ses relations avec sa propriété personnelle – c’est-à-dire ses auteurs. Paul, qui jugeait souhaitable de s’entendre si possible avec les gens parce que vous pourriez avoir envie ou besoin de faire plus tard des affaires avec eux, suggérait à l’occasion qu’il serait de bonne politique de rétablir les relations avec l’Agent X, qui s’était attiré les foudres d’Homer des années auparavant en vendant à Farrar, Straus ou à Knopf un livre qu’il voulait.
« Ne me parlez pas de cette connerie de charité chrétienne, Dukach. Je suis un juif vindicatif », hurlait-il. « Fin de la plaisanterie ! » – une autre de ses formules pour mettre fin à une conversation.
Un des agents qui constituaient une menace dans son imagination était Angus McTaggart, avec qui Homer entretenait une vieille relation sadomasochiste. McTaggart, qui prétendait adorer Homer, aimait encore davantage s’insinuer dans son catalogue, prendre sous contrat ses auteurs non ou mal représentés, et demander ensuite des augmentations énormes de leurs rémunérations pour leurs prochains livres, ce qu’Homer dénonçait avec indignation, non sans y prendre plaisir. La plupart des écrivains finissaient par rester, à des conditions telles que les publier n’était plus rentable pour Homer, mais certains des plus importants le quittaient parfois pour des prairies plus vertes, comme Abe Burack, après avoir touché le jackpot avec son gros roman sur Brooklyn, A Patch on Bernie. Homer tempêtait, jurait, refusait de prendre les appels d’Angus pendant quelques semaines ou quelques mois. Puis Angus l’invitait à déjeuner, s’excusait platement et payait l’addition, une variation inhabituelle de la chorégraphie agent-éditeur, et le cycle recommençait. Mais au contraire de la Nympho, un autre puissant agent qui prenait personnellement les agressions d’Homer (pour être honnête, ses piques étaient souvent teintées de misogynie), Angus appréciait ce combat rituel, qui pour chacun d’eux était un moyen d’éviter l’ennui.
Homer aimait gagner, et aimait encore plus voir les autres perdre. Mais il aimait aussi le métier pour le métier. Et il y excellait. Il avait créé une organisation d’une extrême compétence et mettait utilement à son service les diverses facettes de sa personnalité – à moins de se laisser emporter, comme souvent, par ses émotions. Ses employés étaient pour lui ses « enfants illégitimes » ; ils étaient les meilleurs du métier parce qu’ils étaient les siens. Ce n’était pas un intellectuel et il ne prétendait pas l’être, bien qu’il lût, ou « reniflât », comme il le disait, tous les livres qu’il publiait. C’était un amateur, dans le sens original du terme : il aimait l’écriture et les écrivains. Et il était sans rival dans un domaine qui pour eux comptait plus que tout – même l’argent : il savait faire parler d’eux.
À présent qu’il en avait fini de se colleter avec les carnets, Paul mentionna à Homer et Sally qu’il était en train de relire l’essai ravageur de Pepita sur Outerbridge dans Retrospective Transgressions, une étude sanglante consacrée aux intellectuels communistes d’après guerre. Pepita était devenue l’enfant chérie de The Protagonist, la revue de gauche anti-stalinienne, quand ils avaient publié au début de sa carrière « Jiving with Joe », son exposé des principes totalitaires qui sous-tendaient l’esthétique du mouvement, ce qui lui avait valu la réputation d’être la plus audacieuse critique intellectuelle de sa génération.
« J’ai rencontré Outerbridge à Venise », disait Homer à Paul, répétant l’histoire pour la énième fois. « Celine était sa propriétaire. J’étais là le soir où il a revu Ida, dix ans après leur première aventure, il était assis dans la cour sur le Marino Marini – avec sa bite démontée, naturellement –, ivre comme d’habitude. Mais toujours séduisant à plus de soixante ans – pas du tout vieille baudruche. Dommage que personne ne le lise plus à présent. » Le sourire d’Homer était une merveille de cruauté.
« Je ne dirais pas ça, Homer, objecta Paul. Mais Ida ? Avez-vous tenté de l’amener chez nous ? Pas seulement à ce moment-là, mais…
– Ça va de soi ! l’interrompit Homer. Quel éditeur digne de ce nom ne le ferait pas – même si la majorité de ces avortons est incapable de distinguer sa droite de sa gauche. Mais Ida a toujours été fidèle à Wainwright – bien qu’elle ait promis de venir chez moi si jamais elle changeait d’éditeur. »
Ce n’était pas la première fois que Paul l’entendait parler ainsi ; c’était la plus vieille fable de la profession. Mais on a le droit de rêver, n’est-ce pas ? Et c’était un rêve qu’ils partageaient Homer et lui. Avoir Ida chez P & S serait un coup énorme. Il se demandait si cela arriverait un jour. Il ne devait même pas y penser ; c’était déloyal à l’égard de Sterling. Mais il était éditeur, non ?
Quelques jours plus tard, comme pris d’une inspiration, il passa un coup de fil à l’agent d’Ida, Roz Horowitz, une vieille finaude qu’il soupçonnait d’avoir toujours eu un faible pour lui, et l’invita à déjeuner.
« Alors parlez-moi d’Ida Perkins, Roz. Quoi de neuf ? » demanda Paul, tandis qu’ils savouraient leur vin blanc chez Bruno’s, le bistrot de luxe préféré des grands éditeurs dans Midtown avant qu’ils émigrent en masse vers le bas de Manhattan au milieu des années vingt. Cet après-midi-là, le prodige éditorial de Knopf, Jas Busbee, un des fléaux qui empoisonnaient l’existence de Paul, déjeunait dans un angle avec la Nympho, tandis qu’au fond de la salle Angus McTaggart se penchait d’un air conspirateur vers son nouveau client, Orin Roden, complotant certainement de lui faire quitter P & S pour Owl House ou un autre aux poches encore mieux remplies (ce qui n’allait pas tarder à se produire), tout en saluant Paul d’un signe de la main. « Vous savez qu’elle a toujours été mon poète favori.
– Redescendez sur terre, bébé. » Roz était une petite rondelette dont les pieds n’atteignaient pas le sol quand elle s’asseyait sur sa chaise. Elle avait un menton à plusieurs étages, une masse de cheveux teints au henné épinglée sur sa tête, et portait des lunettes de soleil extra-larges et un rouge à lèvres flamboyant. « Ce genre de déclaration ne vous amènera nulle part. Ida Perkins est la poétesse préférée de tout le monde, et vous le savez parfaitement.
– En réalité, pas vraiment de tout le monde. Je n’ai jamais compris pourquoi Elspeth Adams et elle étaient tellement antagonistes.
– Vraiment ? Vous disiez pourtant connaître les poètes. Chacun a sa clique et sa claque, ses convoitises et ses ennemis jurés, comme tous les artistes. Si vous êtes pour Stravinsky, vous ne serez pas très apprécié de Schoenberg. Prenez ce salaud d’Hummock. Il ne cesse de rabaisser son soi-disant ami Roden que vous voyez là-bas. C’est humain.
– Vous avez sans doute raison. J’ai parfois l’impression que c’est viscéral, presque biologique. C’est comme s’ils ne pouvaient pas supporter leur odeur mutuelle.
– Attention, mon chou. Ida Perkins n’a pas d’odeur. Elle est aussi pure qu’une rose.
– Je sais qu’elle est parfaite, Roz. Et pas uniquement parce qu’elle est votre cliente. Personne n’admire Ida Perkins plus que moi. Mais une rose a un parfum merveilleux, enivrant – et des épines, aussi, j’en ai fait l’expérience. Je parie que même la parfaite Ida Perkins a eu des… déceptions au cours des années. Est-elle vraiment contente de son éditeur ? »
Roz posa sur Paul un regard impassible. « Vous savez bien qu’elle est chez votre nouveau meilleur ami Sterling Wainwright pratiquement depuis le début.
– Oui, bien sûr. Et je n’oserais jamais m’ingérer dans une relation aussi heureuse. J’étais simplement curieux de savoir comment ça se passe. De son point de vue à elle.
– Avec les hauts et les bas habituels. Mais je n’imagine pas Ida ailleurs.
– Bien sûr que non. » Paul revint à sa première catégorie de questions. « Avez-vous jamais discuté du travail de Miss Perkins avec votre sœur ?
– Vous voilà bien curieux, aujourd’hui. Hebe et moi ne parlons pas affaires. Nous sommes suffisamment occupées à prendre soin de nos vieux parents – et de nous-mêmes. Je sais qu’elle place Ida au-dessus de tout, ce qui est le cas de toute personne ayant le moindre goût. Je ne serais pas surprise qu’elle écrive un livre sur elle un de ces jours. Je ne pense pas qu’elle soit convaincue par Elizabeth Adams.
– Elspeth.
– Comme vous voudrez. Jusqu’où va la prétention », marmonna Roz avant de commander un autre verre.
« Blâmez-en ses parents si vous voulez. Je pense pour ma part que c’est un très joli nom. Mais pour revenir à Miss Perkins – elle n’a rien publié depuis un bon nombre d’années. Comment se porte-t-elle ?
– Bien, autant que je sache. À dire vrai, nous ne sommes pas en contact quotidiennement. Vous savez qu’elle vit à Venise. Et elle n’a pas d’adresse e-mail.
– Oui. J’ai parlé d’elle et d’Arnold Outerbridge à Sterling, quand j’ai travaillé sur les étranges carnets de notes qu’Arnold a laissés derrière lui. Ils sont écrits dans une sorte de code. J’aimerais savoir ce que Miss Perkins sait à leur sujet.
– Arnold Outerbridge ! Vous ai-je jamais raconté ma nuit avec Arnold Outerbridge ? Quel connard ! Mais c’est une autre histoire. Que disiez-vous à propos de ces carnets ? Allez-vous les publier ?
– Ce serait à Sterling d’en décider, répondit Paul de son ton le plus réservé. Pour le moment nous essayons seulement de savoir ce qu’ils valent – s’ils valent quelque chose. » Tous deux avaient étudié la transcription de Paul avant qu’il quitte Hiram’s Corners, mais pas plus l’un que l’autre n’avait eu une idée précise de ce qu’ils signifiaient.
Roz but une gorgée de vin et examina Paul en silence. Elle finit par dire : « Écoutez – j’ai une idée. Pourquoi ne rendriez-vous pas visite à Ida après Francfort ? J’arrangerai ça.
– Vous croyez qu’elle accepterait de me rencontrer ? Ce serait fantastique, Roz ! Je ne sais comment vous remercier.
– Souvenez-vous seulement qu’on ne parle pas de poésie avec elle. Elle déteste les littéraires. Et les lèche-bottes.
– Roz ! Je n’oublierai pas, promis.
– Bon. Parce que si vous commencez à en faire des caisses avec elle, vous êtes grillé.
– Je vous donne ma parole. »
Ils finirent leurs doubles expressos décaféinés et Paul régla l’addition (deux salades niçoises, trois verres de falanghina pour Roz et un seul pour lui), lui planta un baiser bruyant sur chaque joue, et la mit dans un taxi. Il prit le bus sur la Cinquième Avenue pour avoir le temps de rêver un peu. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’il ressentirait en présence d’Ida, en l’entendant parler. Il craignait presque d’être tellement bouleversé lorsqu’elle ouvrirait la bouche que ses paroles n’entrent par une oreille et ne sortent par l’autre, et qu’il n’en reste rien en fin de compte sinon le souvenir de sa propre fascination.
Certes, il aurait une arrière-pensée en faisant cette visite, il devait le reconnaître, tandis que le bus avançait au ralenti dans la circulation de l’après-midi, dépassait l’Empire State Building pour pénétrer dans les quartiers moins engageants du Garment District et de Koreatown et continuer jusqu’au Flatiron Building. Et Roz en était parfaitement consciente ; c’était elle qui arrangeait ce coup, n’est-ce pas ? Ce qu’il voulait vraiment, en réalité, c’était tout simplement se trouver en présence d’Ida, la voir bouger, entendre le son de sa voix. Ce qui arriverait ensuite, s’il arrivait quelque chose, serait du bonus.
Le bus s’arrêta brutalement à la Quatorzième Rue, et Paul sortit de son rêve. Il allait voir Ida Perkins à Venise. Sans raison, il était convaincu que cette visite changerait sa vie. Mais d’abord, il y avait Francfort.

VIII
La foire
La foire du livre de Francfort actuelle était un événement apparu après guerre, véhicule destiné à faciliter la réintégration de l’Allemagne dans le concert des nations occidentales. À l’origine le phénomène était né sous la Renaissance, Francfort étant la plus grande place commerciale proche de Mayence, où Johannes Gutenberg et ses associés avaient inventé les caractères mobiles à la fin des années 
Mais ce n’étaient pas des livres que l’on vendait désormais à Francfort. On vendait des auteurs – au poids et parfois en bloc. Les éditeurs cédaient les droits de leurs auteurs dans d’autres pays et d’autres langues, empochant souvent une portion substantielle des gains pour eux-mêmes (les Français, toujours paternalistes, faisaient partie des plus gourmands, se réservant naissent le potentiel qu’offrait le marché international, la période avait été confuse et inorganisée, bien que les rituels seigneuriaux des foires commerciales aient été scrupuleusement respectés par les acteurs dont les plus visibles dans l’univers confiné de Francfort étaient les directeurs des droits étrangers. La reine était indiscutablement Cora Blamesly, la redoutable dame de fer de FSG, originaire des collines verdoyantes de Carinthie et passée maître dans l’art de jouer de son accent emprunté à la jeunesse dorée londonienne, mêlé de tenaces consonances germaniques, et connue pour ses techniques de vente sadomaso utilisées pour extraire d’extravagants contrats de ses « amis » européens poussés à bout.
Cora et ses semblables gardaient d’importants manuscrits en réserve pour les proposer à la foire et les « glisser » avec un battage élaboré à des éditeurs privilégiés de différents pays, exigeant qu’ils soient lus dans la nuit et sollicitant des offres de préemption souvent gonflées par les attentes et les tensions de l’atmosphère de carnaval de Francfort.
Les Européens étaient désespérés parce que l’économie culturelle d’après guerre avait décrété que les lecteurs italiens et allemands, japonais et brésiliens, et parfois même français, devaient et voulaient lire des livres américains. Pas seulement les grands auteurs commerciaux, les Stephen King et les Danielle Steel, mais également les Écrivains Littéraires Sérieux. Il y avait d’abord eu les romanciers juifs américains, tourmentés et caractériels ; suivis par les WASP moins intéressants et plus contents d’eux, les Updike, les Styron et les Foxxe ; et les nouveaux venus, les jeunes-turcs culottés et prometteurs que Cora et ses semblables faisaient mousser comme des phénomènes littéraires durant les quatre jours de la foire, parfois d’un livre à l’autre, d’une année à l’autre. Les magnats de l’édition européenne tels Jorge Vilas (Espagne), Norberto Beltraffio (Italie), Mattias Schoenborn (Allemagne) et celui qui dépensait sans compter, Danny van Gennep, d’Utrecht, avaient joué ce jeu pendant des années, et devaient à Cora des millions. Quand Roger Straus ou Lucy Morello apportaient un nouvel auteur à Francfort, ils se précipitaient tous, comme ils le firent pour Rob Routman, le séduisant directeur éditorial de Owl House – parfois, racontait-on, sans avoir vraiment lu (ou, soyons honnêtes, pas lu du tout) le manuscrit –, parce que souvent ces livres « marchaient » dans leur pays, c’est-à-dire se vendaient bien. Pour de nombreux éditeurs, c’était : « En joue, feu, visez » lorsqu’ils achetaient des livres étrangers, acquérant des titres qui paraissaient sensationnels au départ mais qui, lorsque la traduction commandée se matérialiserait des mois plus tard, les laisseraient sceptiques, se demandant comment un tel canard boiteux avait pu prendre l’apparence d’un cygne majestueux dans la pénombre du bar enfumé du Hessischer Hof, encore bourré à deux heures du matin d’éditeurs et d’agents ivres et libidineux avachis les uns contre les autres sur les canapés effondrés.
La série de cocktails et dîners bien arrosés entrecoupés de discours satisfaits des organisateurs allemands, suivis par encore davantage d’alcool jusque tard dans la nuit (une aventure du style « même jour même heure l’année prochaine » n’était pas inhabituelle), contribuait à l’ambiance enjouée de Francfort comme à sa frénésie dépensière. Ainsi qu’une grande figure de l’édition danoise l’avait dit à Homer : « Nous venons tous les ans à Francfort pour vérifier que nous sommes encore en vie. » Certains, hélas, ne l’étaient plus. Les pires étaient les anciennes vedettes qui avaient le mauvais goût de réapparaître, arpentant les vastes halls, alpaguant leurs vieux collègues entre des rendez-vous inexistants. Des fantômes, des revenants, tout le monde le savait – y compris eux, peut-être.
Francfort ne se limitait pas à des mondanités ; l’instinct carnassier s’y développait sous son aspect le plus âpre, teinté d’un vernis européen raffiné. Les tenues élégantes, les réceptions, les cigares, les prix exagérés dans les hôtels et les restaurants faisaient partie d’un tout. C’était épuisant, répétitif et déprimant – et dans le monde de l’édition, personne doté d’un brin de sens commun et de classe n’aurait manqué la foire pour tout l’or du monde.
Homer était fait pour Francfort. Il n’était nulle part aussi détendu, aussi débordant de sagesse paternelle et d’anecdotes croustillantes. Il avait refusé de se rendre dans l’Allemagne d’après guerre pendant des années, mais avait capitulé devant l’impétueuse Brigitta Bohlenball, la veuve de Friedrich Bohlenball, qui lui-même avait presque instantanément, grâce à une série d’acquisitions avisées, utilisé sa fortune laitière suisse et son engagement communiste (un communiste suisse : un oiseau rare en vérité !) pour devenir un des éditeurs européens les plus sophistiqués. Friedrich avait lancé un nombre considérable de romanciers et de philosophes d’importance avant de se suicider à l’âge de quarante ans, laissant à Brigitta et au jeune Friedchen plusieurs centaines de millions de francs suisses, une villa près de Lugano et un Schloss dans l’Engadine, sans mentionner la plus en vue des maisons d’édition de Zurich.
« Venez, Homer. Vous vous amuserez bien, je vous le promets », avait roucoulé Brigitta durant un déjeuner à La Caravelle, et elle avait tenu parole, présentant sa nouvelle prise américaine aux plus grands, c’est-à-dire aux plus snobs éditeurs d’Europe.
Si un éditeur snob est un oxymore de nos jours, ce n’est qu’un des signes de la dégradation de la notion de classe dans le monde d’après guerre. Les aristocrates de l’édition européenne, les Gallimard, Einaudi et Rowohlt, étaient de grands bourgeois qui avaient traversé la guerre plus ou moins intacts, même s’il arrivait que leurs affiliations politiques ne fussent pas tout à fait sans tache, ce qui était le cas d’innombrables hommes d’affaires européens. Ils n’étaient pas très différents d’Homer, mutatis mutandis, ce qui explique certainement pourquoi il se trouva bientôt tellement à l’aise parmi eux. Et il se sentait en effet pleinement, formidablement lui-même dans ces halls froids et enfumés et ces restaurants et bars d’hôtels enfumés et surchauffés. Faire partie du club de Brigitta avait depuis longtemps calmé ses scrupules à propos des Krauts, comme il persistait à les appeler, et les saturnales de Francfort étaient devenues le point fort de l’année éditoriale d’Homer et Sally.
Ils avaient tout d’un couple, et de nombreux collègues étrangers, dont certains jouissaient d’arrangements comparables, les croyaient mariés. Paul se souvenait d’un dîner dans l’hôtel particulier d’Homer, peu après son arrivée, auquel assistaient plusieurs des auteurs étrangers les plus connus de P & S, y compris Piergiorgio Ponchielli et sa femme, Anita Moreno, ainsi que Marianne O’Loane. Norberto Beltraffio, un de ses collègues européens les plus démonstratifs, débarqua dans le salon tandis qu’Homer s’occupait du vin, et ouvrant les bras demanda à l’ensemble des invités : « Où est Sally ? » Heureusement, Iphigene n’était pas présente dans la pièce.
En règle générale, Homer et Sally passaient un long week-end dans une station thermale sur le lac de Constance, pour se reposer de la frénésie de la foire, puis prenaient l’avion pour Londres ou pour Paris afin de récupérer en beauté pendant une semaine ou deux. Ils prenaient des vacances d’un mois, disait-on à New York, le tout aux frais de la maison.
Avec le temps, Homer avait fini par être considéré par beaucoup comme le doyen du gang des éditeurs littéraires de Francfort, « le Roi de la foire », l’avait intronisé Brigitta. Son attachement à ses rites, son petit dîner annuel à la fin de la foire, pour lequel certains des éditeurs européens les plus importants retardaient leur départ, son charme et ses tenues, qui convenaient parfaitement à l’endroit alors qu’elles auraient paru extravagantes ou trop voyantes à New York, même ses cigares cubains de contrebande – tout contribuait à affirmer la stature d’Homer dans les halls et les bars de Francfort. Le stand spartiate de P & S, qui rappelait l’absence de décorum de ses bureaux de New York, était imbriqué dans celui d’un grand distributeur international et voyait défiler des visiteurs de toute l’Europe, d’Amérique latine et d’Asie, venus baiser l’anneau d’or de la main lourdement veinée d’Homer.
Il y avait d’autres Francforts qui se déroulaient simultanément dont Homer, Sally et Paul, qui les accompagnait depuis quelques années, n’avaient cure. Les Grands (c’est-à-dire commerciaux et sans intérêt) Éditeurs, les Random House et HarperCollins, les Simon & Schuster et Hachette, négociaient entre eux des contrats de plusieurs millions de dollars, tandis que les agents étaient de plus en plus nombreux à s’accrocher aux droits étrangers de leurs auteurs, rôdant dans les halls et près des stands comme des hyènes, ou même, effrontément, comme ce parvenu de McTaggart, installant leurs propres stands avec d’élégantes petites tables et d’épais catalogues imprimés que distribuaient des jeunes gens modestes, se prenant eux-mêmes pour des éditeurs (quel culot !). Et puis il y avait le Francfort religieux ; le Francfort des techniciens et des scientifiques ; le Francfort des livres illustrés ; le Francfort des presses universitaires ; le Francfort des éditeurs des pays émergents ; sans oublier le Francfort des éditeurs allemands qui invitaient, dédié non seulement aux négociations d’éditeur à éditeur, mais aux auteurs, critiques et journalistes – croyez-le ou non, les livres et les journaux étaient encore quelque chose de nouveau en Allemagne – et, après les deux premières journées, au public également. Ils flânaient et s’arrêtaient bouche bée comme les touristes qu’ils étaient ; jusqu’à ce que les travées soient virtuellement bloquées.
Toutes ces foires, et d’autres encore, se déroulaient au même moment dans les mêmes espaces immenses, aussi vastes que les plus grands supermarchés, avec leur flot de visiteurs qui s’y déversaient continûment, empruntaient des trottoirs roulants de près de un kilomètre de long, prenaient d’assaut les trains de banlieue depuis la gare ancienne qui était pour Paul une superbe évocation de l’Europe d’avant guerre, buvaient jusque tard dans la soirée dans les halls d’hôtels dangereusement bondés, se retrouvaient le lendemain avec la gueule de bois, en manque de sommeil et enroués, râlant, plaisantant, flagornant, fumant, buvant, bâfrant, mentant, baisant la nuit, et s’amusant comme jamais.
Les éditeurs littéraires, cependant, considéraient que Francfort leur appartenait, exclusivement. Ils donnaient le ton ; ils publiaient les Auteurs Qui Comptaient – et qui apparaissaient parfois inconsidérément au milieu des réceptions et des discours, encore que ceux qui avaient un minimum de jugeote comprenaient vite qu’ils n’étaient que des accessoires encombrants dans les négociations en cours. Les éditeurs littéraires étaient les Seigneurs de la Culture, les parasites en chef trônant au sommet de ce tas de fumier grouillant. Leur suffisance éclatait quand ils parcouraient les halls, roulant bord sur bord comme s’ils étaient sur un paquebot – ce qui était le cas dans un certain sens, sans qu’ils le sachent : une lente et gigantesque nef des fous, se dirigeant bon gré mal gré vers l’iceberg numérique. Ils se réunissaient dans de gemütlich réceptions privées, auxquelles la populace n’était pas invitée (les invitations exclusives étaient un rituel de la foire, envoyées des mois à l’avance et parfois même convoitées). Ils s’épiaient les uns les autres, discrètement, tout en se vantant de leurs dernières trouvailles, qu’ils présentaient comme des contributions majeures à la littérature mondiale, ce qu’elles n’étaient évidemment pas. Les pros parmi ces gentlemen arnaqueurs se comprenaient parfaitement entre eux : ils savaient là où l’amitié cessait et où le commerce l’emportait ; là où le commerce passait au second rang et où primait une loyauté de longue date. Homer dispensait généreusement ses informations, bonnes ou mauvaises, et il était passé maître dans l’art de répandre ces rumeurs qui étaient l’essence même de Francfort : que McTaggart faisait passer Hummock de Gallimard chez Actes Sud ; qu’Hummock avait laissé tomber McTaggart pour la Nympho ; que la Nympho vendait son agence de la cave au grenier à William Morris.
Homer s’adonnait à des manœuvres particulières pour conserver certains auteurs à l’intérieur du premier cercle des maisons indépendantes – le cénacle, ou cartel, comme l’appelaient certains – officieusement dirigé par lui et ses associés dans le crime. C’était du maquignonnage à l’ancienne, certes, mais il se révélait souvent profitable pour les auteurs qui, avec le temps, s’ils en avaient l’étoffe (et certains l’avaient ; sinon, tout le château de cartes se serait écroulé depuis longtemps), voyaient leur stature internationale s’affirmer peu à peu, et le nombre de leurs lecteurs s’accroître comme le tour de taille de leurs éditeurs.
Un bon nombre des auteurs d’Homer – plus que ceux d’aucune autre maison américaine excepté FSG, sa bête noire – avaient fini par obtenir le top du top, le summum, l’étalon de platine de la littérature mondiale, le plus gros enjeu, celui qu’il visait depuis toujours : le prix Nobel de littérature, décerné par l’impénétrable Académie suédoise. Aux États-Unis, le Nobel n’avait pas la même influence commerciale qu’ailleurs, mais son prestige était néanmoins sans égal. Depuis quelques années, Homer avait pris goût à amasser les Nobel comme d’autres collectionnent les montres. Sept parmi les douze derniers étaient allés à des auteurs de P & S, à la fureur de beaucoup. On avait entendu Homer se vanter d’être dans les meilleurs termes avec le roi de Suède, dont la principale fonction semblait être de remettre les médailles du prix Nobel.
Le prix était traditionnellement annoncé le mardi de la foire à une heure de l’après-midi, pendant l’heure agitée du déjeuner. Les gros bonnets étaient bien trop délicats pour rester à attendre la proclamation ; bien sûr, leurs acolytes savaient comment les joindre à ce moment d’une rare importance. Cette année, pour la première fois depuis des décennies, Homer n’était pas venu à Francfort. Il devait subir une opération de la hanche qui ne pouvait attendre, et Sally était restée sur place pour le soigner. Paul était donc seul à défendre les couleurs de la maison, mettant avec précaution ses pas dans ceux trop grands de son patron dans les réunions et réceptions au rituel gravé dans le marbre, s’efforçant de ne pas donner l’image du lourdaud mal fringué aux yeux de la tribu clanique d’Homer.
En 
« Maintenant vous devez me le dire, Paul », le suppliait Maria Mariasdottir, qui l’avait coincé un soir au bar du Frankfurter Hof, une suite de vastes pièces meublées d’une quantité jamais suffisante de canapés et de fauteuils, au rez-de-chaussée de l’hôtel préféré d’Hitler, bien qu’il soit plus grand et moins chic que le select Hessischer Hof, à l’autre bout de la ville. Le soir régnait au Frankfurter Hof une ambiance frénétique encore plus moite et enfumée qu’au Hessischer Hof, et les revendeurs de chair littéraire s’y pressaient si nombreux qu’on pouvait à peine se déplacer. Pour Paul c’était le troisième cercle de l’enfer.
« Qui est donc cette Ida Perkins ? » insistait Maria.
Maria était une jeune éditrice de Reykjavík aux yeux de biche, bien roulée et ambitieuse, qui faisait souvent appel à des collègues étrangers pour recueillir leurs avis, car elle n’avait pas une équipe suffisante pour lire tous les livres qui lui étaient proposés.
« Ida Perkins est à la poésie américaine ce que Proust est au roman français. Sérieusement. » Paul se crispa en s’entendant parler le jargon de Francfort, un langage commercial qu’il détestait mais avait appris à maîtriser avec une déconcertante facilité – même quand il s’agissait d’Ida ; bien qu’elle ne fût pas « son » auteur, il se sentait obligé de parler favorablement d’elle en toute occasion. Il était près de minuit, bien plus tard que son heure habituelle, mais la foule commençait seulement à s’épaissir comme une sauce rance. Il savait qu’il avait bu plus que de raison et avait besoin de regagner son hôtel deux étoiles dans le quartier chaud près de la Hauptbahnhof.
« Oui, mais est-elle vraiment bonne ? Je veux dire, vraiment, vraiment, vraiment bonne ? Je dois savoir.
– Oui, Maria. Ida est vraiment, vraiment, vraiment bonne – la plus grande. C’est la pure vérité – et nous ne la publions même pas, hélas.
– En êtes-vous sûr, parce que la traduire va être très difficile, coûter si cher…
– Maria, je ne connais pas votre marché. Tout ce que je sais est qu’Ida Perkins est le poète américain de notre temps. Et son œuvre durera. Demandez à Mattias Schoenborn si vous ne me croyez pas. Il va publier ses Recueils l’année prochaine. Demandez à Beltraffio. Demandez à Jean-Marie Groddeck. Ils en sont tous convaincus. » Le fait que certains éditeurs prestigieux aient un auteur dans leur catalogue leur donnait souvent, irrationnellement, un poids supplémentaire auprès de leurs collègues étrangers.
« Oui, mais est-elle réellement, réellement bonne ?
– Réellement, Maria. Vraiment. » Il espérait ne pas bredouiller, mais n’en était pas certain.
« J’ai des doutes », dit-elle.
Paul leva les mains au ciel et planta un baiser sur le front d’une Maria déconcertée (la plupart des Européens étaient des adeptes du baiser en l’air, où les lèvres ne touchaient jamais la peau, mais les Américains n’y parvenaient pas en général). En tout cas, Maria voulait vraiment, vraiment savoir si Ida valait la peine d’être traduite. En vérité, ce qui s’arrachait à New York était souvent un flop en arrivant à Reykjavík, et vice versa – c’était la terrible réalité, peut-être la grâce miséricordieuse, de l’édition internationale. Paul n’avait pas tout à fait tort de souhaiter qu’il existât une pilule du lendemain à Francfort ; mais une fois conclu, un accord était un accord, même si une des parties – ou mieux, les deux – avait du vent dans les voiles.
C’est donc avec une certaine circonspection que Paul s’installa à la place d’Homer à la table de Mattias Schoenborn dans le hall de l’Allemagne le lendemain matin pour leur discussion annuelle – « conférence » eût été un terme plus approprié – concernant les auteurs de la Mitteleuropa publiés par Mattias, tous couverts de prix et habitués des gros tirages. Si Homer avait été là, Mattias et lui, qui s’adoraient, auraient passé la demi-heure à échanger des blagues osées et à dénigrer leurs plus proches collaborateurs, heureux comme des cochons dans leur auge, mais Paul était conscient qu’il devrait se contenter d’une véritable réunion de travail. Il savait d’expérience que peu voire aucun des auteurs que Mattias allait lui proposer n’aurait le moindre impact en Amérique, tout comme il était convaincu que Mattias, un des bluffeurs les plus rusés parmi les éditeurs internationaux, admiré pour sa faconde et son enthousiasme à promouvoir ses auteurs – une sorte de version européenne d’Homer –, ne s’intéressait pas vraiment aux auteurs qu’Homer et Paul publiaient. Bien sûr, Mattias enrageait qu’Eric Nielsen, devenu une personnalité marquante sur la scène internationale, soit publié par Friedchen Bohlenball, alors qu’il n’avait pas montré le moindre intérêt quand Paul lui avait fait part avec ardeur de sa découverte plusieurs années auparavant. La vérité était que Mattias ne se souciait guère de ce que faisait Paul, pas plus que Paul ne s’intéressait aux émigrés russes et iraniens de Mattias qui gagnaient chichement leur vie comme chauffeurs de taxi à Berlin. Pourtant, ils se retrouvaient tous les ans et parlaient avec animation – « Il me ment et je lui mens », comme le disait Homer –, assistaient à leurs réceptions mutuelles et étaient les meilleurs copains de Francfort, chacun cherchant à déceler dans le flot de paroles de l’autre un indice de cette perle rare, l’auteur de classe mondiale qui changerait tout pour l’un et l’autre. Savoir écouter, avait compris Paul, était la marque du talent d’Homer, de son flair de « chien truffier » de l’édition. Beaucoup, malheureusement, n’écoutaient qu’eux-mêmes.
Cependant, au fil des ans, Mattias et Homer, et maintenant Paul, avaient partagé quelques écrivains d’importance, parmi lesquels les Trois As d’Homer. Et Mattias, lui-même écrivain d’avant-garde respecté (Homer avait publié plusieurs de ses sombres et absconses nouvelles, avant de baisser les bras), était également l’éditeur allemand d’Ida, et il n’ignorait pas la passion que Paul nourrissait pour elle et son œuvre. En fin initié, Mattias semblait souvent avoir des informations confidentielles sur les délibérations de Stockholm, et cette année ne faisait pas exception.
« C’est possible, dit-il à Paul. D’autres bruits circulent, mais c’est possible. »
N’étant pas un adepte de la lecture du marc de café, Paul ne pouvait faire qu’une chose, attendre comme les autres.
Il était sur le stand à une heure, mais le silence était assourdissant. Après une attente insoutenable, la rumeur se propagea que Hendrijk David des Pays-Bas avait réuni de justesse suffisamment de votes pour l’emporter. On disait qu’il attendait ça depuis des années, posté ostensiblement près du téléphone le matin fatidique de chaque mois d’octobre.
La rumeur, cependant, s’avéra fausse. Dries van Meegeren, un autre essayiste hollandais beaucoup plus obscur, avait été couronné, déclenchant aussitôt une mêlée indécente pour l’acquisition de ses droits, en grande partie disponibles. Des éditeurs de presque toute la planète qui avant ce jour n’avaient jamais entendu parler de van Meegeren envahirent le hall hollandais habituellement vide, impatients de se payer un Prix Nobel. Le stand de De Bezige Bee, « l’Abeille travailleuse », l’heureux éditeur de van Meegeren, ressemblait à un comptoir de réservation dans un aéroport après une annulation de vol. (David, de son côté, ne s’en remit jamais et mourut, amèrement déçu, deux ans après.)
Quoi qu’il en soit le prix n’avait pas été décerné à Ida. Paul se consola à la pensée qu’elle pourrait encore l’avoir.
Il téléphona à Homer à l’heure de l’ouverture du bureau à New York.
« Dries l’a emporté, c’est incroyable, non ? » rapporta-t-il d’un ton volubile, avec un gloussement incrédule. Van Meegeren faisait campagne pour avoir le Nobel depuis des siècles, inondant toute la Scandinavie de lectures, écrivant des articles sur le travail des membres de l’Académie suédoise, allant jusqu’à avoir une liaison avec une femme réputée très proche du secrétaire de l’Académie.
« Ce voyou lèche le cul des Suédois depuis des années, répondit Homer. J’espérais que ce serait Les ou Adams. Il me faut mon carré d’As, vous savez.
– Cela viendra, Homer. En son temps. Tout le monde ici vous fait ses amitiés. » Paul lui transmit les vœux d’une ribambelle de ses confrères de longue date.
« Tenez-vous à carreau et amusez-vous. À lundi.
– Pas lundi, Homer. Souvenez-vous, je vais voir Ida Perkins à Venise après la foire.
– C’est vrai. » Paul entendit Homer se racler la gorge de l’autre côté de l’océan. « Eh bien, donnez-lui une tape sur les fesses de ma part, et dites-lui que nos bras lui sont toujours ouverts. Tenez-moi au courant !
– Comptez sur moi – du moins pour les deux derniers points », répondit Paul, et il raccrocha. La foire durerait encore deux jours, mais il avait hâte d’en voir la fin. Il alla à ses rendez-vous dans un état second et se força à apparaître à quelques réceptions, rassemblant l’enthousiasme nécessaire pour présider le dîner de la maison le vendredi soir à la place d’Homer. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, comme lui, les copains d’Homer seraient en pilotage automatique, privés de leur intrépide leader pour faire écho à leurs numéros soigneusement répétés de grands seigneurs de la culture – de maréchaux de France, comme les appelait quelqu’un. La fatuité était une caractéristique omniprésente, Paul le savait, mais il y avait dans le maquignonnage de Francfort un art de la flagornerie qui le révoltait, surtout quand il était lui-même concerné. On était bien loin de la poésie d’Ida Perkins, ou des romans de Ted Jonas, enfantés douloureusement dans l’angoisse et la solitude. Imaginer qu’Ida ou Eric Nielsen ou Pepita puissent se trouver là au milieu de ces marchands de mots trop élégants, trop bien nourris, qui se comportaient comme s’ils étaient propriétaires de la peau de leurs auteurs le rendait malade.
Le vendredi soir, il siégea dans son costume de confection à une longue table d’un restaurant d’hôtel pratiquement désert, où s’était installée la bande d’Homer – Brigitta, Norberto, Mattias, Beatriz, Jorge et Lalli, Héloïse, Gianni, Teresa qu’il savait impatients de le voir commettre une faute prévisible. Il se risqua à imiter Homer portant avec désinvolture un de ses toasts scabreux, mais faire de l’esprit en public n’était pas son fort. Tout se déroula pourtant correctement, jusqu’à ce qu’il fasse l’erreur d’évoquer le livre numérique.
« Écoutez, bientôt vous aurez Padraic, Thor, Pepita et Dmitry sur vos bécanes, tout comme nous ! » s’exclama-t-il avec un enthousiasme feint, étant donné qu’il n’avait jamais ouvert un e-book lui-même.
On aurait dit qu’il avait lâché un pet à table ou mentionné l’Holocauste. Brigitta et Mattias se regardèrent avec des yeux ronds, creusant les joues comme les fantômes des Désastres de la guerre de Goya, imaginant une horde numérique déboulant de l’Ouest comme la dernière souche de la grippe américaine. Dieu merci, ils seraient trop vieux pour s’en soucier quand elle aborderait leurs rivages.
Paul se renfonça sur son siège. Qu’allaient dire Homer et Sally quand la nouvelle leur parviendrait, ce qui était certain, qu’il avait démontré une fois de plus qu’il n’était pas fait pour ce monde confortable, tourné vers le passé ? Il était impatient de respirer l’air fétide de sa chère Venise, où il se réfugiait souvent en quittant l’atmosphère surchauffée et abrutissante de la foire. Il accompagna le reste de sa côte de veau d’un Rotwein trop liquoreux, reconduisit ses invités jusqu’à la sortie de ce restaurant sinistre, et attrapa à temps le train de minuit. Il arriva à Venise tôt le lendemain matin, sans avoir fermé l’œil mais vibrant d’excitation.
Il s’offrit le luxe d’une vedette sur le Grand Canal, stupéfié comme chaque fois devant l’étrangeté si particulière de Venise. Les palais fermés baignaient dans l’eau huileuse et verdâtre (par quel miracle tenaient-ils debout ?). Le ciel passait du bleu nacré au bleu cobalt Bellini. Paul avait des moments de ravissement et de recul, d’extase et de répulsion. Venise était un incube hallucinatoire, l’environnement le plus artificiel du monde : un Disneyland pour adultes. Elle exsudait le sexe et sa partenaire putride, la Mort. Thomas Mann avait dépeint à la perfection l’aura fardée, fiévreuse qui l’enveloppait.
Qu’y faisait Ida Perkins, l’avatar de l’optimisme exubérant, effronté de l’Amérique ? C’était un endroit pour se cacher, pour disparaître lentement – non pour saisir la vie à bras-le-corps, comme elle l’avait toujours fait. Ida avait-elle été contaminée par les effets dépressifs de la vieillesse sur A.O. ? Ou avait-elle trouvé une nouvelle jeunesse avec Leonello Moro ? Ida était-elle toujours Ida ?
Paul passa la matinée à se promener, frappé à nouveau par la beauté apparemment fortuite des lieux publics en Italie, installés au cours du temps dans un nonchalant et pertinent désordre. Il s’était toujours senti plus léger en Italie, délivré du poids des attentes, les siennes et celles des autres ; il pouvait se déplacer à son gré ici, sans entraves et anonyme, comme il le faisait parfois à New York, quand il marchait incognito dans la foule de midi. Il déjeuna dans une trattoria du Campo Santo Stefano, et fit quelques tentatives pour réveiller son italien endormi. Il relut le livre d’Ida sur Venise, Aria di Giudecca, qui exprimait le délabrement et l’incandescence de la ville aussi bien que tout ce qu’il connaissait (« cité de saints juifs/de culs-de-sac et de ruses/de taches et de souillures »). Puis il se mit à feuilleter ses transcriptions des carnets d’A.O. en sirotant son expresso.
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8 : 45 caffè latte, pane al cioccolato
10 : 15 Dr. Giannotti
14 : 30 ordinateur
15 : 40 téléphone – US
16 : 20 Debenedetti
17 : 00 couturière
20 : 00 Celine
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Couturière ? Pourquoi Arnold irait-il voir une couturière ? Paul fut parcouru d’un frisson au moment où les ombres grandissantes masquaient le soleil de l’après-midi. Puis il revint à sa lecture. Lundi, il allait rencontrer Ida Perkins. Il avait des quantités de questions à lui poser et il voulait être prêt.

IX
Dorsoduro 434
Le morne « style faux byzantin » du bar de l’hôtel Danieli à trois heures d’un après-midi d’octobre n’était qu’en partie compensé par une flambée dans la cheminée, reflétée par de hauts miroirs anciens. Les canapés recouverts de peau de soie moirée grise convenaient à l’humeur de Paul. Dehors, c’était l’automne doré de Venise – un bleu sans nuages, vingt degrés au soleil sur la Riva degli Schiavoni ; mais il était coincé à l’intérieur, son manteau posé à côté de lui sur le canapé, à attendre Ida Perkins.
Il était tendu et retenait son souffle, comme souvent lorsqu’il rencontrait quelqu’un pour la première fois, mais plus spécialement ce jour-là. Il allait se trouver en face de la Personne, la Déesse, la Seule et l’Unique… Il s’emballait, il le savait. Il devait se calmer.
Pourquoi était-il là ? l’envie le saisit de prendre la fuite et de retourner à New York, d’oublier toute cette histoire. Au lieu de quoi il se mit à jouer avec son BlackBerry, faisant défiler ses messages sans les lire.
Soudain, une mince silhouette apparut à l’angle du hall d’entrée et jeta un regard rapide dans la pénombre à travers l’air poussiéreux avant de s’avancer dans sa direction, contournant les meubles rassemblés ici et là.
Ida était arrivée.
Mais non. C’était une dame italienne d’un certain âge vêtue d’un lourd caban, absolument pas Ida.
« Signor Dukach, la contessa Moro ne se sent pas bien aujourd’hui, mi dispiace davvero, expliqua la femme. Elle m’a priée de vous demander si vous pourriez plutôt lui rendre visite demain après-midi.
– Oui, bien sûr, madame. Je viendrai volontiers. » Un frisson d’excitation traversa Paul. Il allait voir Ida chez elle ! Depuis des années qu’il venait à Venise, il avait découvert son adresse, espérant l’apercevoir à une fenêtre, ou, encore mieux, dans la rue. Maintenant, il allait la voir vraiment.
« A che ora, signora ? » demanda-t-il, aussi nonchalamment qu’il le put.
« Alle quattro del pomeriggio, per piacere. Dorsoduro 434, presso San Gabriele. Grazie, grazie tante. »
La femme regarda autour d’elle d’un air inquiet, se frottant les mains comme s’il faisait froid, bien que la pièce fût agréablement chauffée. Secouant la tête d’un air confus, elle recula, tourna les talons et disparut.
Paul avait droit à un sursis ! Il allait rencontrer Ida, mais pas tout de suite. Le cœur léger, il alla marcher à la tombée du soir au-delà de l’Arsenal, jusqu’à San Pietro del Castello ; puis il revint en flânant à travers un labyrinthe de rios endormis jusqu’à San Marco, et traversa le pont de l’Accademia. Après une courte visite au musée où étaient exposés ses très chers Carpaccio, il trouva le chemin de Montin, une simple trattoria au bord d’un canal sorti d’un tableau de De Chirico où le maître d’hôtel se fit un plaisir de lui montrer la table où s’asseyait tous les soirs Ezra Pound, le dos tourné à la salle, le plus souvent en compagnie d’Olga Rudge – et de temps en temps, dans ses dernières années, avec Ida et Arnold.
Il but deux limoncellos après son fegato alla veneziana accompagné de polenta et regagna lentement son hôtel situé sur un petit canal qui donnait sur la Giudecca, passant en chemin devant le mausolée de Dmitry Chavchavadze. Dmitry, qui était mort d’une crise cardiaque à Atlanta quelques années plus tôt, avait choisi, comme d’autres émigrés, de passer son immortalité à Venise, ultime étape de l’exilé.
Paul s’endormit immédiatement. Le matin, son guide rouge aux pages cornées sous le bras, il partit sans attendre pour le Ghetto et le sestiere de Cannaregio, avec une visite obligée à Santa Maria dei Miracoli et sa voûte en berceau, amarrée comme un vaisseau de marbre dans le port de petits canaux qui l’entourent.
*
L’entrée impersonnelle du Palazzo Moro di Schiuma s’ouvrait sur une ruelle étroite qui débouchait comme bien d’autres sur le Grand Canal. Paul actionna la sonnette à seize heures précises et une petite porte s’ouvrit avec un déclic. Après avoir traversé un court passage de brique bordé de hauts murs de stuc surmontés de tessons de bouteille, il se trouva dans un jardin à l’abandon. Une vigne vierge en train de perdre ses feuilles rougies par l’automne couvrait l’arrière de la maison. Paul se dirigea vers le porche à sa droite comme on le lui avait indiqué et prit le petit ascenseur jusqu’au troisième étage.
La porte s’ouvrit sur une entrée de marbre carrée où une femme à la haute et frêle silhouette, ses longs cheveux d’un blanc immaculé enroulés en torsade sur le sommet de sa tête, s’appuyait sur une canne au pommeau d’ivoire sculpté jauni. Elle portait une robe fourreau en lainage élégamment coupée, sans aucun bijou excepté une broche ronde en or brut, et était chaussée de mules de velours brun.
Oui, c’était donc bien Ida, présuma Paul, l’examinant de la tête aux pieds une fois remis du choc de sa présence. Ses hautes pommettes gardaient un charme mongol bien que la peau se soit amincie.
« Entrez, monsieur Dukach.
– Madame Perkins, c’est un grand honneur de vous rencontrer. »
Elle s’inclina à demi et indiqua deux sofas au milieu de la pièce, puis le conduisit lentement jusqu’à eux et s’assit face à lui, une table basse entre eux deux.
En s’avançant dans la pièce au plafond bas, meublée de bergères vénitiennes commodément disposées, éclairée ici et là dans le jour finissant par des lampes en verre de Murano vert et rouge comme des signaux, Paul avait remarqué à l’autre extrémité une galerie fermée, surplombant ce qui devait être le Grand Canal. C’était ici, avait-il lu, que Wagner avait composé le troisième acte de Tristan et Iseult. Sur les murs tendus de damas beige étaient accrochés non les habituelles scènes vénitiennes, mais des tableaux de Severini et de Morandi et, ce qui le ravit, une marine surréaliste, la plus grande et la plus fascinante qu’il eût jamais vue, de l’Italien postimpressionniste De Pisis. Paul se demanda où se trouvait la célèbre collection contemporaine de Leonello Moro.
Quelques bûches se consumaient dans une petite cheminée près de la porte, et une lampe était allumée sur le bureau à l’extrémité est de la pièce, au-dessus de la galerie, où Ida devait apparemment travailler.
« Voulez-vous une tasse de thé, monsieur Dukach ? » L’accent brahmine démodé d’Ida, avec ses voyelles traînantes, appartenait à une autre époque.
Il hocha la tête d’un air distrait. Il en oubliait le discours longuement préparé qu’il avait prévu de lui tenir.
Ida agita une petite clochette posée sur la table à côté d’elle. La femme de la veille apparut.
« Tè, per cortesia, Adriana », commanda Ida à la domestique.
« Bon. À présent en quoi puis-je vous aider ? » demanda-t-elle en se tournant vers Paul. Son ton était ferme, peut-être un peu brusque tandis qu’elle arrangeait les coussins derrière son dos, s’installant confortablement. Paul découvrit avec surprise que, loin de manifester l’exubérance qu’il lui prêtait dans ses fantasmes, l’Ida qui se trouvait devant lui était plutôt vieux jeu, maîtresse d’elle-même, raisonnable. Et sur ses gardes.
« Rosalind Horowitz, comme vous devez le savoir, m’a suggéré de venir vous voir, commença-t-il. Je travaille avec Sterling Wainwright sur les carnets rouges d’Arnold Outerbridge. Nous essayons… enfin, j’essaye de comprendre ce qu’ils signifient.
– Ah oui », Ida hocha la tête. « Roz m’a en effet écrit à ce propos. » Elle sembla se détendre un peu. « Et Sterling me dit que vous en savez davantage à mon sujet – sur mon travail tout au moins – que personne, excepté lui, bien sûr. Ce qui m’inquiète fortement, je dois vous l’avouer. » Ida laissa échapper un petit rire gêné. « Je ne l’ai jamais entendu parler ainsi d’un autre éditeur – et qui travaille pour Homer Stern pour couronner le tout ! »
Ida tourna vers lui un regard interrogateur, comme si elle s’attendait à voir Paul se mettre à nu. Était-ce là Ida, l’objet de tant de ses rêves et de ses attentes ?
« Sterling a été d’une merveilleuse générosité. J’ai appris de lui un nombre incroyable de choses. Et Homer m’a demandé de vous transmettre son souvenir, naturellement. Il ne cesse de parler de vous.
– Je m’en doute, répondit Ida avec un petit gloussement. Comment va ce cher vieux Homer ? Il court toujours les filles ?
– Eh bien, peut-être un peu moins que par le passé. Il a plus de quatre-vingts ans, vous savez.
– Quel impertinent vous faites, jeune homme ! Comme vous le savez certainement, je suis plus âgée que lui ! » À son grand soulagement, Paul vit qu’Ida riait ouvertement. Il ne l’avait pas choquée. Pas encore.
« J’ai du mal à le croire. » Il leva timidement la tête et se força à croiser ses yeux, braqués sur lui ; leur vert légendaire n’avait rien perdu de son éclat.
« Quoi qu’il en soit, comme je le disais… » Paul se lança : « J’ai profité de mon temps libre pour… aider Sterling à déchiffrer les carnets d’Outerbridge. J’ai progressé dans le décryptage du code dans lequel ils sont écrits. Je sais ce qu’ils disent. Mais ce qu’ils signifient vraiment reste encore un mystère. Roz a pensé que vous pourriez m’éclairer – m’en dire plus à leur propos. »
La femme en gris apparut avec un plateau et le posa entre eux sur la table basse. Ida resta silencieuse pendant qu’elle servait le thé : lapsang souchong ; Paul se sentit grisé par le parfum riche, fumé. Elle lui proposa du lait, qu’il accepta, et du sucre, qu’il refusa. Puis elle leva les yeux.
« Ainsi. Vous avez lu les carnets…
– Oui. Ils ressemblent à des notes dans une sorte d’agenda. Un journal de ses activités quotidiennes. Très détaillées et…
– Et obsessionnelles.
– Oui, pour ainsi dire. Comme s’il avait besoin de garder la trace de chacun de ses gestes.
– Je vois. » Ida s’assombrit, regarda fixement ses genoux. Puis elle releva la tête, les rides soudain creusées sur son visage hâlé, et dit avec hésitation : « Je crains qu’Arnold n’ait plus été capable de travailler durant les dernières années de sa vie. Ce qui était très cruel, quand on pense à quel point il avait toujours été prolifique, entièrement absorbé par l’écriture.
– Je suis vraiment désolé », dit Paul, baissant les yeux. Il y eut un silence avant qu’il ajoute : « Il n’y a rien de pire que de voir quelqu’un de brillant privé de ses dons. »
Ida hocha la tête.
« Vous avez vécu longtemps ensemble, reprit Paul, essayant de relancer aimablement la conversation.
– Presque vingt ans, si je compte bien.
– J’avoue que je vous ai toujours imaginés côte à côte, partageant votre travail, vos idées, vous inspirant l’un l’autre.
– Je vois que vous n’avez pas appris grand-chose dans votre jeunesse, répliqua Ida d’un ton ironique.
– Pardonnez-moi, madame Perkins, mais je pense que vous concevez combien M. Outerbridge et vous-même comptez dans l’imagination de beaucoup d’entre nous.
– Vous n’êtes pas un de ces méprisables enquêteurs littéraires qui cherchent à déduire de l’œuvre d’un écrivain le moindre détail biographique sordide, j’espère ? » demanda Ida avec une méfiance à peine dissimulée.
Paul se renfonça dans son siège, décontenancé. C’était donc ce qu’il était pour elle ?
Ida avait la mâchoire serrée. Ses yeux brillaient d’indignation. « Quand, dites-moi, les écrivains se bornent-ils à vivre simplement leur ennuyeuse existence ? Savez-vous que la vie ne consiste pas seulement à écrire, monsieur Dukach ? Il y avait bien d’autres choses. Svetlana. Les courses. La lessive – et les médecins ! Écrire est ce que l’on fait – et nous le faisions tous les deux, je dois dire – pour s’échapper, pour être ailleurs. Et peut-être aussi pour donner un sens à nos fautes, aux erreurs de parcours que nous avons commises et que nous ne savons pas assumer autrement. De la psychanalyse de pauvre, disait Arnold.
« Arnold menait jour après jour un combat avec le monde. Mais ce qu’il y avait pour le dîner ou qui couchait avec qui n’avait pas la moindre importance pour lui. Il ne s’intéressait qu’à des sujets plus vastes.
– Et vous ? hasarda Paul.
– Mon histoire était entièrement différente. J’ai été élevée dans un environnement protégé, et ai ressenti très tôt le besoin de m’en évader. Au contraire d’Arnold, qui a connu les privations depuis son enfance. Nous avons dû, Sterling et moi, nous en aller et faire l’expérience des choses par nous-mêmes. C’est ce qui nous a rapprochés cet été-là dans le Michigan. Tous ces yachtmen et ces joueurs de croquet qui tourbillonnaient autour de nous dans la salle à manger d’Otter Creek, organisant leurs tournois et leurs régates, pendant que nous combinions notre évasion – vers New York, Londres, Paris. »
Paul se détendit un peu. Il comprit qu’Ida était en train de jouer un de ses rôles.
« Nous y sommes parvenus, chacun à notre manière. Nous nous sommes aidés – du moins il m’a aidée, bien que mes options en tant que femme aient été, naturellement, beaucoup plus limitées. Quand j’ai publié mon premier livre, ce fut un véritable scandale à Bryn Mawr ! L’ombre de Marianne Moore planait sur les lieux comme un écœurant petit nuage moderniste. L’atmosphère était beaucoup trop étouffante pour votre servante. Et nos béguins terriblement… innocents… Je n’étais pas innocente, ou du moins je ne voulais pas l’être. Je voulais être scandaleuse ! »
Ida semblait ravie.
« Vous avez certainement transformé radicalement la poésie, dès le début, dit Paul.
– J’étais une étudiante de deuxième année, qui s’amusait un peu. Mais on – les spécialistes de la littérature – m’a prise au sérieux. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais – ou que je désirais. Un autre régime, avec d’autres règles et d’autres attentes.
– Quelle impression cela vous a-t-il fait d’être la coqueluche de la ville à même pas vingt ans ?
– Ces grotesques messieurs jeunes et vieux avec leurs magazines illisibles et leur précieuse fatuité. Des petits tartuffes ! J’ai toujours méprisé l’Establishment, Paul, y compris les bobos qui sont peu différents des banquiers en réalité. La poésie, pour moi, et pour toute personne sérieuse, à mon avis, touche à l’altérité : le fait d’être “inadapté”, d’être à part. Ils ne comprenaient rien à ce que j’écrivais – ou à ce qui m’arrivait. »
Ida s’inclina en arrière et eut une petite toux. Ses fins cheveux ressemblaient à du sucre filé dans la lumière de la lampe.
« Puis j’ai rencontré Barry Saltzman. C’était la solution idéale pour moi – il était brillant, ouvert, mûr, prêt à m’aider, généreux. Il était plus âgé que moi, et peu lui importait que je sois un écrivain – un écrivain extrême, même. Il était fier de mon “indépendance”. Il voulait même l’encourager. Nous avions un charmant appartement dans les East Seventies et j’avais des domestiques et une secrétaire et tout le temps nécessaire pour travailler. Le hic est que je n’avais rien sur quoi écrire – vous comprenez ? J’avais besoin d’expérience. J’avais besoin de bousculer mes sens. »
Ida leva les yeux comme pour vérifier que Paul la suivait. Il l’encouragea d’un signe de tête.
« Et voilà à nouveau le beau Sterling, qui traînait dans le Village avec des gens à qui Barry n’aurait pas su quoi dire. Sterling m’emmena partout, y compris dans son appartement plus d’une fois, je n’ai pas honte de le dire, et… mais – Ida tourna la tête vers la fenêtre – je vous ennuie.
– Vous plaisantez ! C’est tout le contraire. »
Le teint d’Ida était presque diaphane. Elle était prise de légers tremblements par moments, mais elle poursuivit :
« Puis Stephen arriva, Stephen Roentgen, à l’une de ces assommantes lectures dans une galerie de la e Rue. Mon chevalier servant de l’époque, Delmore Schwartz, était présent, encore plus ou moins sain d’esprit, et John Berryman, et ce vieux Wallace Stevens aussi, venu de Hartford, la seule fois où je l’ai rencontré, encore en train de râler contre Eliot, incroyable non ? C’est alors que cette punaise d’Ora Troy s’est mise à faire des siennes, m’accusant de plagiat. Tout pour se faire remarquer. Mais Stephen, qui venait de débarquer du bateau de Liverpool, était un pur génie – extravagant, l’œil hagard, un poète magnifique. Bien sûr, il avait connu Ora ; mais ce fut le coup de foudre entre nous deux. Vous avez certainement vu des photos de lui avec sa chemise déboutonnée et cette charmante ondulation dans les cheveux. Stephen avait une telle fougue – il était intense, engagé, plein de talent, de foi en lui-même. Il ne lui manquait que la persévérance. »
Ida planta son regard dans le sien de l’autre côté de la table. Paul ne savait comment lui répondre. Il craignait de la voir se fatiguer, mais elle poursuivit comme si de rien n’était.
« Nous nous sommes mariés. J’avais divorcé de Barry après qu’il avait découvert l’existence de Sterling. Il ne l’a pas supporté et je ne pouvais pas l’en blâmer. En fin de compte, il voulait vivre dans un quartier résidentiel et il méritait quelqu’un qui partageât pleinement ses goûts. Je préférais vivre dans le sud de Manhattan, dans Varick Street. Il partit donc avec Alice Pennoyer, et ils furent parfaitement heureux. Et j’adorais Stephen.
« Mais il a perdu l’inspiration. La panne sèche. Il m’en a tenue pour responsable, vous savez, il disait que je l’avais vidé, qu’il ne lui restait plus rien après que j’en avais fini avec lui. Ce qui était absurde. Chacun sait que l’énergie érotique se renouvelle d’elle-même. Bien sûr, c’était avant Thomas.
– Thomas ?
– Notre fils. Thomas Handyside Roentgen, dit Ida sans émotion. Né le 
Paul se redressa, raide comme un piquet. « J’ignorais que vous aviez eu un enfant, dit-il, aussi calmement qu’il le put.
– C’était notre secret. Nous n’étions pas mariés ; Stephen était censé vivre avec Esther Podgorny ; et puis notre petit garçon est mort. Je rêve encore de lui. Le serrant contre moi pendant ces quelques heures précieuses. Il aurait cinquante-neuf ans aujourd’hui. »
Ida resta silencieuse, enveloppée de ses souvenirs ; mais c’était Paul dont les yeux étaient humides. « Je suis vraiment, sincèrement désolé » fut tout ce qu’il trouva à dire. Comment ce fait d’une importance primordiale dans la vie d’Ida avait-il pu lui échapper ? Qu’avait-il manqué ou mal compris au sujet de cette femme qu’il croyait connaître sur le bout des doigts ? Soudain, certaines phrases ou images dont apparemment il n’avait jamais saisi la portée – chambres vides, et, bien sûr, cimetières, cyprès, linceuls – trouvèrent leur sens :
Le matin balayé par la neige où je tenais
ta toute petite main violette

Comment n’avait-il pas deviné ?
Mais Ida continuait :
« Nous nous sommes mariés et nous sommes partis nous installer à Londres. Nous voulions avoir un autre enfant. Cependant, je ne pouvais pas, selon les médecins. Je pense qu’en secret chacun blâmait l’autre. Mais j’aimerai toujours Stephen. Toujours. »
Une sonnerie de téléphone retentit quelque part dans l’appartement. Adriana apparut dans l’embrasure de la porte, mais Ida secoua la tête et la femme disparut.
« C’est alors qu’Arnold est arrivé. Je l’avais rencontré pour la première fois à la fin des années cinquante, chez Louis MacNeice. Vous connaissez le reste de l’histoire, j’en suis sûre. Il crachait encore le feu et le soufre à cette époque, s’aliénant tout le monde politiquement et moralement, il était insupportable, bien que personne ne lui prêtât beaucoup d’attention, alors. Un doctrinaire marxiste-léniniste impénitent, ce qui était particulièrement audacieux au plus fort de la guerre froide. Et c’est ce qui m’attirait – son profond sentiment d’injustice, sa conviction que le monde avait besoin d’être remis en ordre, et que c’était à nous, à nous, et non à quelqu’un d’autre, de le faire. “Make it New” n’était pas uniquement une question d’esthétique pour Arnold. Bien qu’il ait été un merveilleux poète.
« Aucun dans l’ancienne génération n’a été plus passionné, plus convaincant, plus prophétique. Et je savais qu’il me comprenait, et qu’il comprenait mon travail, dans les moindres détails. Parce que je suis une femme, tout le monde suppose que mon sujet est l’amour ; et c’est mon sujet. Mais il y a bien d’autres choses aussi. Et Arnold ne m’enfermait pas dans un compartiment de deuxième classe. Il n’avait pas besoin de se montrer supérieur. Et je suis tombée amoureuse. Follement.
« Il vivait alors avec Anya Borodina, la danseuse. C’est en tout cas ce que je crois. Arnold ne s’embarrassait jamais de détails. Quand nous avons été ensemble, plus tard, j’ai dû m’occuper de tout – m’assurer que ses chaussettes étaient reprisées, payer les notes d’électricité, m’occuper de ce que nous mangions – et buvions. Il était archaïque dans ce domaine. Mais dans son esprit nous étions égaux, d’une manière que je n’ai jamais ressentie avec personne. Aucun des hommes que j’ai connus n’en était capable. Nous nous voyions tout le temps jusqu’au jour où il est parti brusquement.
– Il a quitté Londres ? Pour aller où ? Qu’est-il arrivé ?
– Je ne l’ai jamais su. Il a juste – disparu. J’étais détruite, naturellement, cependant nous ne nous étions jamais rien promis – pas plus alors que plus tard. » Ida s’interrompit. « Il devrait toujours en être ainsi entre deux personnes, non ? Qu’y a-t-il de certain dans la vie ? Et d’ailleurs, est-ce souhaitable ?
– Et Trey Turnbull ?
– Que dire de lui ? C’était un vieil ami de Stephen. Vous auriez dû les voir tous au White Horse dans le West Village, passer leurs nuits à faire la fête. Trey était le type même de l’adolescent attardé, égoïste, changeant – et l’un des êtres les plus merveilleux, les plus troublants que j’aie jamais connus. Je l’ai retrouvé un soir par hasard dans une boîte à Paris – il y vivait depuis plus de dix ans. Je me suis dit : Pourquoi pas ? Certes, il avait dix ans de moins que moi – la belle affaire. Il était si beau ! Et quel musicien. Toutes les possibilités s’offraient à nous à cette époque, Paul. On le sent dans la musique de Trey, dans les silences entre ses solos. Un vide tellement… exquis. »
Ida eut un léger sourire, citant un titre de l’un de ses poèmes les moins connus, mais pour Paul un des plus achevés. Il hocha la tête, heureux de la voir remarquer qu’il avait saisi son allusion – bien qu’il la contemplât maintenant sous un éclairage entièrement nouveau et tragique.
La tête lui tournait. Il demanda à aller aux toilettes et fut dirigé vers un étroit couloir. Il s’arrêta pour examiner des scènes de genre et de carnavals sur les murs – les plus spirituelles et les plus évocatrices qu’il eût jamais vues.
En se séchant les mains, il jeta un coup d’œil à son reflet déformé dans le vieux miroir terni. En quoi tout cela le concernait-il ? Quand il regagna le salon, si accueillant avec son calme et son confort, Ida était manifestement impatiente de continuer.
« Où en étais-je ? Ah oui, Trey. Il est vite devenu évident que nous étions faits pour être amis et rien de plus. Il avait une quantité d’autres… intérêts. Et je passais beaucoup de temps à New York à l’époque, avec Allen, Frank, Jimmy – et Abe Burack. Et avec Bill de Kooning aussi, un mois de juillet à Springs. Trey détestait les États-Unis – il s’était volontairement exilé plus de dix ans auparavant, comme beaucoup d’artistes noirs à cette époque.
« Et je ne supportais pas Nixon. Je ne supportais pas son ricanement. Sans mentionner le fait que notre intervention au Vietnam me rendait littéralement malade. J’ai retrouvé Arnold ici, chez Celine Mannheim – et, eh bien, je ne suis jamais repartie. Oh, je retournais là-bas à peu près tous les deux ans, pour des lectures et pour revoir Sterling et Maxine. Mais ma vie est devenue Arnold. Ici, à Venise. Pendant vingt ans.
– Et vous ne parliez jamais de votre travail ?
– Jamais – pendant que nous écrivions. Il y avait toutes les obligations et corvées habituelles, celles qui nous échoient à tous – et, comme je l’ai déjà dit, pléthore de médecins. La médecine italienne, Paul – vous n’avez pas idée. Bien que certains soient vraiment merveilleux. Mais ce sont des philosophes, vous savez, pas des scientifiques.
« Quand les livres arrivaient de chez Impetus, nous les lisions ensemble, comme s’ils étaient écrits par un autre. Et nous parlions pendant des heures – de ce qui nous émouvait dans ce que nous avions lu, de ce qui nous irritait et de ce qui nous décevait, de ce que nous nous étions volé l’un à l’autre. De ce que nous avions recherché dans notre travail, de nos intentions, et même de ce que nous avions échoué à transmettre. De ce qui nous rendait jaloux, aussi, et pas seulement dans le texte. Arnold savait toujours précisément ce dont j’étais capable. Il piquait droit sur la douleur que je cherchais à dissimuler. Et sur mes infidélités, même quand elles se limitaient au cœur et à l’esprit, comme c’était souvent le cas – jusqu’aux dernières années, du moins. Et il râlait et tempêtait et râlait et tempêtait, et ensuite c’était fini. Il était reparti dans la poésie, qui était sa vie.
« C’est pourquoi je ne sais rien des carnets, Paul. Je n’en avais pas connaissance. Je trouve très bizarre qu’ils soient écrits en langage codé. Communiquer était le souci primordial d’Arnold. Mais, comme je l’ai dit, dans ses vieux jours Arnold était… beaucoup moins disponible, pour moi comme pour quiconque. Nous nous étions éloignés, je dois le dire, même si j’ai du mal à l’admettre. Je pense que le poids de sa solitude, qui revient au même que le manque de public, lui était insupportable. Il se sentait abandonné, parce qu’il l’avait été. Il était déprimé – non, en colère. Il déambulait sur les Zattere, prenait le vaporetto pour San Michele et se promenait au milieu des tombes, d’après ce que m’ont dit des amis qui l’y ont vu. Et il écrivait. Des heures durant. Mais ce qu’il écrivait, je ne l’ai jamais su. »
Ida soutint le regard de Paul pendant un moment. « C’était sans doute ces carnets. » Elle changea de position sur le canapé. « Et vous dites que ce sont des agendas ?
– Voilà. C’est à ça qu’ils ressemblent. »
Paul ouvrit sa serviette et en sortit quelques pages de sa transcription, avec une photocopie de la page originale en code.
12 JUILLET 1985
 
8 : 29 caffè, cornetto
10 : 40 mercato
1 : 30 colazione a casa
15 : 30 Giannotti
20 : 30 Olga

13 JUILLET 1985
 
8 : 18 caffè latte, cornetto
9 : 30 RAI 4
1 : 15 colazione
16 : 30 Moro
20 : 15 Celine

Et plus loin :
Vent herbe serviette égout disparaître froid vieux

Ida resta quelques minutes à les examiner. Puis soudain elle baissa la tête et se mordit la lèvre, au bord des larmes.
« Je sais. C’est très triste. Je suis…
– Non ! Vous ne comprenez pas. » Ida semblait outrée. « Il m’espionnait. Ce ne sont pas les rendez-vous d’Arnold. Il n’allait jamais nulle part. Ce sont les miens. » Ida redressa les épaules et regarda Paul. « Les miens.
– Je vois. » Que pouvait-il dire d’autre ?
Ida éclata d’un rire amer. « Je ne pense pas que vous puissiez comprendre. À la fin de sa vie, Arnold était devenu pathologiquement jaloux de moi. Surtout, j’imagine, parce que je travaillais toujours – même si je passais beaucoup de mon temps à m’occuper de lui. C’était peut-être pour cette raison, aussi. Je lui étais devenue insupportable. Je crois qu’il ne souffrait plus ma vue. »
C’était soudain une tout autre Ida, très éloignée des fantasmes de Paul.
« Finalement, c’est vrai, Leonello et moi avons commencé à nous voir. Longtemps après qu’Arnold et moi avions cessé de communiquer, cessé d’avoir une vie commune. Il était perdu pour moi. Et qu’étais-je supposée faire, dites-moi ? Rester enfermée dans ce maudit appartement avec quelqu’un qui me méprisait ?
« Je n’avais pas imaginé qu’il savait, pourtant. C’est le plus douloureux. Je voulais le protéger. Mais les gens voient plus de choses que ce que l’on croit – même quand ils paraissent ne rien voir du tout. »
Ida pleurait. La pièce semblait s’être refermée sur eux tandis que le soir tombait, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une flaque de lumière projetée par la lampe près d’elle. Finalement elle fut prise d’une toux inextinguible. Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle n’arrivait pas à reprendre sa respiration.
Paul faillit se lever pour aller chercher Adriana, mais Ida lui fit signe de ne pas bouger.
Elle finit par se calmer. En désespoir de cause, il se risqua à demander : « Et ces listes de mots ? Que signifient-elles d’après vous ? »
Ida reprit les pages et les approcha de son visage, les étudia avec attention, les feuilleta, s’arrêtant par moments pour examiner quelques lignes de plus près avant de rejeter le paquet de feuilles sur la table.
« Qui sait ? dit-elle, avec une pointe de ressentiment. C’était il y a longtemps, vous savez. Peut-être représentent-elles des idées pour des poèmes, des choses qu’il voulait approfondir, dont il voulait se souvenir, ou qu’il ne pouvait pas oublier. Ce qui restait de son intarissable besoin d’écrire. Comme ce pauvre Bill de Kooning, qui peignait encore ces toiles démentes et sans vie, comme si le geste lui-même, l’acte mécanique, était le seul qui importait. Arnold est peut-être resté poète jusqu’à la fin lui aussi, même s’il ne pouvait plus écrire de poésie. »
Ida resta silencieuse un long moment, à finir son thé froid, semblant en contemplation devant le mur. Le feu dans la petite cheminée près de la porte n’était plus que braises à présent.
Soudain, elle se redressa et se tourna vers Paul, s’animant comme une actrice de théâtre. La pièce parut s’éclairer artificiellement.
« Comment va Sterling ? Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Est-il heureux avec Bree ?
– Ils ont l’air très heureux tous les deux, dit Paul, comme s’il le savait.
– Bree fait partie de l’existence de Sterling depuis toujours. Elle a travaillé pour lui chez Impetus pendant des années. Elle est exceptionnellement brillante, belle, et Sterling est sûrement l’amour de sa vie. Mais après Jeannette, tante Lobelia a tiré Maxine de son chapeau, et voilà. Maxine. Une des créatures les plus parfaites de ce monde.
« Ce halo de boucles brunes, ce sourire indécis. Sterling et elle n’ont jamais eu de réelle affinité. Elle n’était pas suffisamment… sirène pour lui, j’imagine. Trop accommodante, trop désintéressée. Toujours présente, toujours fidèle et disponible. Pas la stratégie qui convient avec un homme de son genre, croyez-moi.
– Je n’ai jamais entendu dire du mal d’elle, convint Paul.
– C’est parce qu’elle était une enfant de Dieu. Une âme d’autrefois. Belle d’une manière que Sterling est fondamentalement incapable d’apprécier. J’ai bien peur que mon cousin n’ait terriblement profité d’elle – sans le vouloir, bien sûr. Et elle est morte. Chère, chère Maxine ! Elle me manque terriblement. La vieillesse n’est pas faite pour les âmes sensibles, Paul. Il ne s’agit pas seulement des infirmités physiques, bien qu’elles soient terribles. C’est que vous abandonnent ceux dont vous vous sentez compris. Les ingrats ! » Ida partit d’un rire incrédule. « Après tout le temps, l’attention et l’adoration que vous leur avez prodigués ! C’est ça qui est insupportable. »
Ida regardait fixement Paul à nouveau, un tremblement dans le menton, comme si elle cherchait en lui quelque chose qu’il était certain de ne pas posséder. Malgré son apparence frêle, elle semblait habitée d’une énergie étonnante. Il soutint son regard aussi franchement qu’il le put, sachant qu’il observait, sans doute pour la seule fois de sa vie, un visage qui appartenait à l’histoire.
« Bon, je vous ai vraiment cassé les oreilles avec tout ça, n’est-ce pas ? » Elle rit à nouveau, sans joie cette fois. « Peut-être parce que je n’ai personne avec qui partager ces histoires, personne qui puisse vraiment comprendre. La solitude vous transforme en moulin à paroles.
– J’ai passé un moment inoubliable, répondit simplement Paul.
– Ne soyez pas absurde. »
Ida tourna les yeux vers la galerie, à l’autre bout de la pièce, le regard attiré par un bouquet de lumières clignotantes qui se déplaçaient lentement sur le canal. Comme Paul s’apprêtait à se lever, elle posa une main sur son bras.
« Il y a autre chose, dit-elle, s’adressant à lui avec un extrême sérieux. Quelque chose que j’ai décidé de vous montrer. Je crois que vous pourriez m’aider. » Elle s’interrompit. « C’est un problème trop vaste pour moi, mais vous avez exprimé un jugement si juste que je suis certaine que vous saurez quoi faire. Personne ne l’a vu. J’aurai besoin de toute votre sagesse, mais je suis sûre que vous serez à la hauteur. Ne posez pas de questions ; disons simplement que je vous fais confiance. »
Jugement ? Il avait à peine dit quelques mots de tout l’après-midi. Néanmoins, il répondit : « Tout ce que vous voudrez. J’espère que vous savez ce que vous-même et votre œuvre ont représenté pour moi – pour nous tous.
– Peu importe. » Elle lui tapota la main. « Il sera livré à votre hôtel demain.
– Il ?
– Pazienza. Pas d’autres questions pour aujourd’hui. »
Il faisait nuit noire, désormais. Comme si elle avait reçu un signal, la dame en gris, Adriana, apparut dans l’embrasure de la porte. Il se leva.
« Je ne sais comment vous remercier pour cet après-midi, madame Perkins… Ida.
– Merci beaucoup d’être venu, Paul Dukach », répondit-elle en le raccompagnant à l’entrée. « Et n’oubliez pas ce que j’ai dit. »
Oublier ? Chacun des mots qu’elle avait prononcés était gravé dans son esprit – bien qu’il ne sache absolument pas à quoi elle faisait allusion.
Elle alla avec lui jusqu’à l’ascenseur, puis lui prit les deux mains et l’embrassa doucement sur le front – flirtait-elle, jouait-elle la comédie, ou lui offrait-elle une sorte de bénédiction ? Puis elle lui sourit à nouveau, impénétrable, et fit demi-tour tandis que la porte étroite se refermait sur elle.

X
Mnemosyne
Le paquet fut livré à l’hôtel de Paul le lendemain à onze heures. Il contenait une liasse de quatre-vingt-huit pages numérotées en papier pelure strié, maintenues ensemble par une pince métallique bleue, sur lesquelles avait été dactylographiée une suite de poèmes. Les caractères de la vieille machine étaient tellement encrassés que les e, les a et les o étaient entièrement noircis, mais sans aucune correction ni rien d’effacé. À leur manière, ils étaient parfaits.
Agrafée à la couverture, une note sur un papier à lettre épais aux armes des Moro di Schiuma :
Dorsoduro 434
Venezia
Tel : (041) 5253975

12 ottobre 2010
À qui de droit :
Je confie le manuscrit de ma dernière œuvre, Mnemosyne, à M. Paul Dukach de New York, à qui par la présente j’en cède le copyright. Cette lettre lui donne la charge d’en organiser la publication après ma mort de la manière qu’il jugera la plus appropriée.
Je demande par ailleurs que tous les gains dérivant de la vente de Mnemosyne soient distribués en parts égales, comme le reste de mes possessions personnelles et littéraires, à la Children’s Aid Society et à la bibliothèque du Bryn Mawr College.

Elle était signée d’une main tremblante mais identifiable :
Ida Perkins

La note était revêtue du sceau d’un notaire vénitien.
Paul s’assit au petit bureau inconfortable de sa chambre, avec l’unique lettre d’Ida Perkins qu’il ait jamais eue en mains. Les cliquetis du radiateur et le mugissement intermittent de la corne de brume de la Giudecca étaient les seuls bruits à rompre le silence.
Il commença à lire.

MNEMOSYNE
Ida Perkins
 Venise, 2010
M in Memoriam
 
Ille mi par esse deo videtur.1




 

Notes




1. Il est à mes yeux l’égal d’un dieu.







Paul reconnut l’épigraphe latine, premier vers de l’imitation par Catulle du plus célèbre chant de Sapho, dans lequel il (elle, dans l’original grec) assimile l’homme assis près de son (sa) bien-aimé(e) à un dieu.

Le manuscrit était divisé en deux parties. Il tourna la page et lut le premier poème.


MNEMOSYNE SE SOUVIENT

 

Mnemosyne se souvient. C’est son rôle.

La chaleur immobile,

l’éblouissement, l’exaltation

le pas

alangui ; puis le soir qui tombe :

fraîcheur, cardigan

sur épaules raidies,

regard clair de myope

sur la prairie

où les moutons du grand homme

paissent comme dans un rêve sous l’eau.

 

Pas d’étoile : le pas titube,

trébuche en descendant

le noir absolu

puis la danse séculaire

main tenue pas un fil perdu

mais un seul mot

Mnemosyne était là ;

Seul l’occupe

le souvenir.

C’est ce qu’elle fait.

C’est ce qu’elle est.

C’est tout.



Paul continua à lire. Les poèmes, caractéristiques du style d’Ida, étaient d’une simplicité poignante. C’était Ida sous son aspect le plus purement lyrique, pensa-t-il, mais plus perçante, plus claire que jamais – et plus triste, plus élégiaque. Les poèmes étaient dépouillés, réduits à leurs assertions essentielles, rappelant l’inspiration classique de ses premières œuvres, mais – mesurés, mélancoliques, ironiques, résignés – ils n’étaient pas à l’évidence l’œuvre d’un jeune poète. Et Paul leur reconnut vite un aspect narratif.

La Titanide Mnemosyne, déesse de la mémoire et mère des muses, disaient les poèmes, se souvenait. Et on comprenait rapidement qu’elle se souvenait d’une histoire d’amour. Mais cette fois, au lieu d’être l’objet désiré, recherché, qui consent ou rejette, comme toujours avec Ida, son personnage, Mnemosyne, est celle qui prend l’initiative, poursuit, implore – et lutte, souvent sans espoir, semblait-il –, pour qu’on la reconnaisse et l’accepte, prête à tout pour être comprise par un autre – insaisissable, hésitant, fuyant, décevant.


J’AI ATTENDU

 

dans le soleil

au bord de l’eau

j’ai attendu dans la brise

d’entendre le froissement

de l’herbe

 

qui s’écarte

de voir la serviette

tomber sur la chaise

le corps s’enfoncer

près de moi et s’ouvrir

la voix d’argent

me rappeler que j’étais là

 

peut-être me suis-je assoupie

mais non je ne crois pas

j’étais si étourdie

par l’attente

que je me suis égarée

dans le temps sans toi

un temps que je ne peux

arracher au passé

un temps desséché

qui tourne à rebours

condamné

un temps qui cristallise la douleur

un temps qui n’est

ni la vie ni l’air

un temps fané qui ne

bouge mais disparaît

 

j’ai attendu

dans le soleil tout l’après-midi

j’ai attendu

sur le ponton

jusqu’à la venue du froid

 

et quand j’ai levé la tête

j’étais vieille



Il n’y avait rien de l’habituel érotisme d’Ida, pas d’« assassins musclés », pas de superbes et importuns soupirants énamourés la suppliant de se décider ou de montrer qui tenait la barre. Dans ces nouveaux poèmes, c’est Mnemosyne qui se languit, qui se débat pour qu’on la voie et lui réponde, et souvent n’y parvient pas. Parfois, il semble que sa vie soit en jeu :


je n’ai jamais compris

ces intolérables

fadaises sur

le désespoir

jusqu’à ce moment

mais oh maintenant

oui je sais vraiment

comme est cruelle ta

froide et simple

gentillesse



Puis, stupéfait, Paul lut autre chose.


LA RAGE

 

ton castor local

ne savait que faire

de nous fatales

troublant le calme

dérangeant son logis

tout neuf à l’aube

 

fouettant sa queue

près du barrage il espérait

nous effrayer

mais rien

ne pouvait nous effrayer

 

ni giardiase

ni tonnerre ou infortuné

intrus ne pouvaient

étouffer notre idylle

 

nous étions vivantes

en ce matin de juin

seulement nous deux

les castor

coyote et couguar

oiseaux moqueurs libellules

abeilles

ne savaient que faire

n’étions-nous pas les naïades

et puis chérie

n’étions-nous pas la rage



L’aimée de Mnemosyne, qui partageait en secret ces moments de joie, la raison de son incertitude et de sa souffrance, était une femme.

  





Puis vint à l’esprit de Paul qu’il connaissait le décor de cette relation exaltante et tourmentée :


passe le vieux

chemin de terre

à travers

les salicaires

et les verges d’or

où la primitive

glacière

ronronne

toute la nuit

 

dans la forêt

primaire avec le

hibou veilleur

tandis que

l’inexorable main

ne cesse de remonter

son chronomètre

fait mourir notre temps

envahit notre nuit

du rayon de sa torche



Les moutons dans la prairie, le chemin à travers bois, la cabane inoccupée près de l’étang balayé par le vent, Paul en revoyait tous les détails. Il avait marché là-bas, goûté la douceur de cette brise au bord de l’eau, s’était allongé sur le ponton, regardant les nuages défiler au-dessus de lui. Il était passé à maintes reprises devant la cabane abandonnée près du tournant où le chemin montait vers les abords de l’étang. En lisant ces poèmes, il se retrouvait à Hiram’s Corners, dans la ferme de Sterling.

La liaison secrète de Mnemosyne s’était déroulée là.

Paul crut aussi reconnaître certains mots de ces poèmes, empruntés aux listes d’A.O. dans les carnets rouges. Il lui faudrait les comparer aux manuscrits plus tard.

  





Un troisième personnage émergeait dans cette passion tourmentée : « le Grand Homme », une sorte de divinité solaire, parfois évoquée non sans ressentiment.


LAISSONS-LE

 

occupé

olympien insolent

laissons-le être dieu

tandis que nous hésitons

et tremblons

 

reste ici avec moi

dans l’étang

du soir

dans notre pénombre

que son soleil ne peut atteindre



Ou celui-ci :


LE SOLEIL

 

surveille

ce qui lui appartient

avec un orgueil pourpre

 

ses rais perçants

décident

qui cède

et vit

 

mais je sais où

nous cacher

à l’ombre

 

et pendant qu’il dort

nous lui fermerons les yeux

et trouverons

la paix dans cette

verte clairière



Paul reconnut le Grand Homme de Mnemosyne. Il avait quelque chose de l’égocentrisme aristocratique et désinvolte de Sterling. Mais qui était l’objet capricieux, réticent de cette adoration sans borne qui devait être partagée avec cet homme puissant et altier ?

Ida-Mnemosyne avait écrit ceci à son propos :


BÉRÉNICE

 

Les cheveux flottent dans le ciel

pour toi seule

je les ai coiffés

je les ai regardés

qui chatoyaient

sur l’eau

les ai vus refléter

et corriger

et effacer

notre faute

tout entière

 

vois-les aujourd’hui

retombant

miraculeux

sur notre oreiller

fils brillants

liant

déliant

ta chemise de nuit

couleur de lune

 

tout est mien



Il y avait des poèmes sur un rendez-vous dans une cabane de pêcheurs dans les Florida Keys et à l’hôtel Connaught à Londres, des poèmes sur des labyrinthes cachés, des trous de serrure et sur ce que les hommes ne comprendront jamais à propos des femmes. Il y avait des tirades dénonçant le goût ombrageux de l’anonymat chez l’aimée ; son insurmontable, exaspérante timidité ; son enrageante abnégation :


fais donc

empile ses livres

tape à la machine pour qu’il skie

joue au tennis et au golf

si tu en as envie

 

gorge-le

de jus d’orange

de bacon et d’œufs

au plat s’il le faut

 

fais la cuisine mais pas

le ménage ma chère

souviens-toi

c’est poussière sur poussière



*

La première partie du recueil s’interrompait brusquement sans résumé ni conclusion, presque comme si elle était inachevée. On percevait un changement radical dans la deuxième partie :


PETIT REQUIEM

 

les bancs sont

tous remplis de

tes enfants

ton mari

porteurs de cercueil

amis et

connaissances

citoyens

exemplaires

 

et je suis assise avec

eux silencieuse et

personne ne sait pourquoi

personne ne sait pourquoi

je jette mon

œillet écarlate

dans ta tombe



La bien-aimée de Mnemosyne a brusquement disparu, et n’est plus désormais que l’évocation d’un souvenir.

Dans cette seconde partie les poèmes devenaient volontairement des témoignages répétitifs, désespérés et parfois rageurs d’un désir resté inassouvi :


Comment continuer

avec ce

poids tout

ce désespoir

être aimable

être raisonnable

pragmatique

ordonnée sensée

quand tout ce que

je désire est fermer

la porte ouvrir

ton médaillon et

toucher tes cheveux



Il y avait aussi des poèmes antiphoniques en italique dans la seconde partie, la réponse d’une voix qui pour Paul était celle de l’amante de Mnemosyne, filtrée à travers le souvenir :


pas comme ça

non je ne peux pas non

nous ne pourrons jamais

trouver le temps

sans répit

sans attache

comment

pourrons-nous jamais

être en paix et

respirer

comment

pourrons-nous jamais

ne pas reposer

ici ensemble



Les derniers poèmes de Mnemosyne étaient âpres, durs, parfois cruels dans leur froide exposition du chagrin. C’était totalement nouveau chez Ida – obligée d’admettre la perte, la faillibilité, la mortalité, abattue d’une façon que Paul n’aurait pas imaginée à la lecture de ses poèmes précédents.


suis ton

chemin dans

le néant

laisse-moi

abandonne-

moi veuve

 

suis ton chemin

laisse-moi

sans défense

suis juste

ton

propre chemin



Le recueil se terminait avec ceci :


MNEMOSYNE SOLITAIRE

 

Mnemosyne se souvient tandis qu’assise

elle scrute la côte à travers la brume

ce qu’elle voit

elle l’a vu pendant des heures

pendant des jours

pendant des mois et des années

elle sent les rayons tardifs du soleil

tomber sur le ponton

elle voit la biche craintive

s’approcher de l’eau

prudente au crépuscule

elle sent l’ozone

après l’amour la peur

elle voit l’œil sacré

qui brûle l’obscurité

et dans l’éclat de l’été

elle entend la pluie

frapper encore les feuilles

de laurier



Paul reposa le manuscrit. Il resta longtemps assis, à regarder par la fenêtre, les yeux dans le vide.

Tout lui apparaissait clairement, cependant. Il savait qui avait été la muse insaisissable de Mnemosyne. Quelqu’un que Sterling était fondamentalement incapable d’apprécier.

Maxine Wainwright était morte depuis longtemps ; et avec Bree dans les parages, Sterling s’était contenté de mentionner son nom à l’occasion. Mais Morgan l’avait connue. Paul erra sans but le long de la Giudecca jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour lui téléphoner. Il la trouva à Pages, à l’heure où elle entamait sa journée.

« Morgan, je suis à Venise, je viens de faire une découverte fracassante. Vous saurez tout dès mon retour. Mais pour l’heure j’ai besoin que vous me disiez tout ce que vous savez sur Maxine.

– Maxine Wainwright ? Pourquoi ? Sterling lui a été infidèle ?

– Bien sûr. Mais il s’agit d’elle, pas de lui. Comment était-elle ?

– Eh bien… elle appartenait à une vieille famille du Maine du côté maternel. Maman avait apparemment causé un certain émoi en épousant Maximilian Schwalbe, un émigré autrichien sans le sou ; mais il avait rétabli la situation en créant Mac Labs, devenu l’un des plus importants laboratoires pharmaceutiques du monde. Maxine a fait ses études à Bryn Mawr, comme sa mère, bien qu’elle eût une bonne dizaine d’années de moins que votre Ida Perkins, à mon avis. Je suis surprise que vous ne sachiez pas tout ça, Paul. Je suis sûre que nous en avons parlé il y a longtemps. »

Pour une fois Paul ne saisit pas la perche que lui tendait Morgan. Elle continua :

« C’était une petite brune, très timide, mais extrêmement chaleureuse. Totalement dénuée d’affectation. Elle avait une incroyable capacité à se lier immédiatement avec les gens ; ce fut le cas avec moi, le jour où nous nous sommes rencontrées au congrès des libraires de Chicago alors que je venais de créer Pages. Dieu sait pourquoi elle était là – bien qu’elle ait été une infatigable ambassadrice de toutes les entreprises de Sterling. Nous avons commencé à bavarder sur le stand d’Impetus et quand je suis partie, j’ai eu l’impression de m’être fait une amie. Elle était sportive, aussi, une remarquable golfeuse. Je sais qu’elle et Sterling pratiquaient le ski de fond à Hiram’s Corners. Et Maxine était une citoyenne modèle. Les conseils d’administration d’écoles, la ligue de soutien au vote des femmes, et j’en passe. Inscrite au Parti démocrate. Ils ont eu un seul fils, Sterling le Troisième, qui travaille aujourd’hui chez Mac Labs dans l’Ouest, je crois. Je me souviens qu’elle disait ne pas vouloir habiter la maison de la tante Lobelia après son décès parce qu’elle refusait que son fils grandisse dans la plus grande propriété du village. Elle est morte il y a plus de vingt ans, d’un cancer du pancréas.

« Mais que cherchez-vous ? Pourquoi me demandez-vous de vous raconter tout ça ?

– Je crois qu’Ida et Maxine avaient une liaison. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Morgan finit par dire :

« C’est très difficile à croire, Paul. En êtes-vous certain ?

– Aussi certain qu’on peut l’être de ce genre de choses. Je vous expliquerai à mon retour. J’ai appris quelque chose d’autre – quelque chose de tragique concernant Ida.

– Bon, dépêchez-vous de rentrer, mon petit. Vous avez un bon nombre d’explications à me donner. »

Paul raccrocha. Mnemosyne était une œuvre de génie, un des ouvrages fondamentaux qu’il avait eus entre ses mains d’éditeur. Le sentiment de privilège que lui procurait la possession de ce manuscrit, intact et inaltéré, d’être la première personne au monde à le lire, était exaltant. Il n’avait jamais ressenti aussi violemment une telle joie inhérente à son travail.

Mais c’était aussi une bombe atomique sur papier bible qui ruinerait l’existence de ce pauvre Sterling Wainwright. Pourquoi Ida l’avait-elle chargé de cette mission impossible ? Elle lui avait donné pour instruction de s’occuper de sa publication après sa mort, sans dire comment. Et pas une seule mention de Sterling, son éditeur de toujours, ou presque. Ida s’attendait-elle à ce que Paul lui remette le manuscrit une fois qu’elle aurait disparu ?

Non, Ida avait clairement compris que Sterling ne pourrait jamais accepter Mnemosyne, qu’il ne pourrait pas s’en occuper. Le livre, la réalité qu’il représentait, posait-il un dilemme qu’elle-même ne pouvait assumer, et dont elle avait confié la résolution à Paul ?

Quand avait-elle écrit ces poèmes ? La page de titre indiquait Mnemosyne se retrouve mêlé à tous ses papiers et ne voie jamais la lumière du jour ou soit détruit ? Paul n’ignorait pas que des choses plus étranges encore étaient arrivées.

Comment deviner ses intentions ? Paul savait-il vraiment qui était Ida ? Il la connaissait peu, visiblement, en dépit de ses interminables recherches et investigations. Il avait passé un après-midi entier avec elle. Oui, il avait lu et relu son œuvre, ou pensait l’avoir fait, jusqu’à ces heures récentes. Mais comment comprendre ce qui l’avait poussée à prendre subitement cette décision ? Il avait besoin d’en apprendre beaucoup plus avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

Il téléphona au bureau.

« Homer, vous ne croirez jamais ce qu’il m’est arrivé.

– Ne me dites pas que vous avez dû coucher avec elle, s’esclaffa Homer. Elle était délicieuse quand j’y ai goûté, mais c’était il y a des lustres.

– Homer, elle a été merveilleuse. Elle a parlé de vous avec beaucoup d’affection. Mais écoutez. Elle m’a donné quelque chose.

– Un texte d’Outerbridge ?

– Un texte d’elle. Son dernier recueil. Il est extraordinaire. Fabuleux. Absolument hors du commun, un changement radical.

– Le chien truffier a encore frappé ! Je me lèche les babines. Rentrez à la maison aujourd’hui, mon petit. Je veux voir ce que vous avez dégotté. »

Homer raccrocha et Paul s’attarda dans le bar désert près de son hôtel, regardant la lumière scintiller à la surface huileuse du canal, devant la porte.

Il reprit ses esprits, relut la lettre d’Ida, et téléphona au Palazzo Moro. Après plusieurs sonneries, une voix basse répondit. Paul reconnut Adriana, la dame en gris.

Il demanda à parler à Ida. Après un long silence, Adriana reprit la ligne et dit : « Je crains que la contessa Moro ne puisse se déplacer jusqu’au téléphone. Elle vous remercie de votre visite et a demandé que vous suiviez les instructions contenues dans sa lettre.

– Mais je dois en savoir davantage. J’ai besoin d’autres instructions de la comtesse.

– Je suis vraiment désolée. Donna Ida ne se sent pas bien. Si vous voulez, peut-être pourriez-vous rappeler dans quelques jours. Ou écrire. »

Paul raccrocha, frustré. Il fit sa valise, régla sa note, et prit un motoscafo jusqu’à l’aéroport. Tandis que la vedette filait comme une flèche à travers la lagune, il regarda derrière lui les campaniles dressés au-dessus de la courbe de la grande île de Venise et, par ce jour inhabituellement clair, la crête blanche des Dolomites qui s’élevait au loin comme un mur d’ivoire. Venise, quand vous la quittiez, ressemblait à une coquille d’escargot enroulée sur elle-même. Paul ressentait chaque fois le besoin de s’en échapper après une semaine ou deux. Pourtant des choses miraculeuses arrivaient à Venise ; on vivait, on créait, dans ce labyrinthe infesté de ruelles et de canaux. Venise n’était pas morte. Venise était une ruche platonicienne bourdonnant d’une vitalité cachée. La question n’était pas son fabuleux passé incrusté d’or ; c’était la vision d’un passé qui continuait à grignoter le présent, le digérait, le faisait fermenter et le réformait, puis l’expulsait dans le futur.

Et Sterling ? se demanda Paul tandis qu’il patientait dans la salle d’embarquement en attendant l’annonce de son vol. Comment lirait-il Mnemosyne ? Comment pourrait-il le lire ? Il était le dieu inconscient du livre, appelé à s’asseoir à côté de l’objet sans prix d’Ida, arrogant et ignorant – un fardeau, une aberration, l’ennemi, aveugle, ce que Mnemosyne n’était manifestement pas, au trésor qu’il côtoyait. Être représenté ainsi, à ce stade de son existence, de surcroît par une femme qu’il avait lui-même aimée et encouragée professionnellement pendant des dizaines d’années était rude, voire cruel, réfléchit Paul. Ida se rendait-elle compte que son élégie à Maxine était aussi un acte de vengeance à l’égard de son éditeur bien-aimé et amant de longue date ?

Non, l’amour-propre de Sterling ne pourrait jamais encaisser cette attaque à double tranchant de sa virilité – par-dessus le marché venant de son auteur tant admiré, sa cousine, son ancienne passion. Paul comprit pourquoi Ida avait besoin de son aide pour faire publier Mnemosyne ailleurs, c’est-à-dire chez P & S. C’était la seule démarche raisonnable. Mais pensait-elle qu’il attendrait que Sterling ne soit plus là pour le faire ? Son âme d’éditeur se révoltait à la pensée de retarder le lancement en fanfare de la révélation littéraire du siècle nouveau, même s’il admettait que la délicatesse l’y obligeait. Sterling pouvait vivre encore dix ou quinze ans, peut-être même vingt ; Paul ne serait plus très jeune, alors. Quelqu’un se soucierait-il encore d’Ida, de Sterling, de Maxine et de Mnemosyne en 

Ces personnages hors norme avec leur rare sensibilité qui exigeaient d’être célébrés – Ida, Outerbridge, Pepita, Thor, Dmitry, Eric –, passant leur temps à contempler leur nombril, tellement convaincus de leur importance, de leur profondeur, de leur originalité. Et Sterling et Homer, eux aussi. Écrivains ! Éditeurs ! Ils étaient tous insupportables. Ils s’attendaient à ce que Paul soit captivé par leurs histoires autant qu’ils l’étaient eux-mêmes. Et il l’avait été ; c’était la triste vérité. Il avait soutenu leur travail et leurs vicissitudes ; il en avait fait les stars d’une pièce qu’il avait mise en scène pour son propre compte depuis ses années de jeunesse à Hattersville. Il avait vécu à travers eux et ils étaient passés devant lui dans leurs précieuses bulles, flottant le long de la rivière.

Mais au bout du compte c’était Maxine, l’indéfectible citoyenne, la tolérante, courageuse, généreuse, aimable, la seule « normale », celle qui n’aurait jamais rêvé de coucher une phrase sur le papier, c’était elle qui avait été la muse du dernier et, il en était convaincu, du plus grand livre de sa propre muse – la secrète complice d’Ida, quelqu’un qui appartenait au monde réel, sans rien de la prétention ou de l’égocentrisme de cette bande de narcissiques qui insupportaient Paul en ce moment.

Et qu’avait ressenti Maxine à l’égard d’Ida ? Quelles émotions l’habitaient quand elle avait accepté d’aimer et d’être aimée par cette femme éblouissante et versatile, et de trahir son mari, sûrement pour la première fois – elle qui l’avait été si souvent par lui ? Maxine s’était-elle en quelque sorte vengée de Sterling ? Paul ne voyait pas les choses ainsi. Il imaginait – puisqu’il s’agissait d’un fantasme, autant aller jusqu’au bout – que Maxine, toujours si tolérante et mesurée, si retenue et désintéressée, avait été révélée par un sentiment inattendu, une passion inconnue, réciproque, qu’elle n’avait jamais partagée avec Sterling. Paul voulait croire que Maxine n’avait pas toujours été la victime prête à se sacrifier. Pour une fois, elle avait trouvé le bonheur par elle-même, et de la façon la plus improbable, sous le nez de son irascible mari.

Tandis qu’il prenait ses affaires et embarquait dans l’avion, Paul se sentit envahi d’un élan d’empathie pour Maxine, et pour son attachement à Ida. Cette heure partagée, selon les mots d’Ida, était d’une pureté et d’une plénitude qu’il ne pouvait qu’applaudir, et envier.

Et en outre, qui était-il pour juger ? Ce qu’il avait cherché, et qu’Ida avait immédiatement saisi, il le comprenait maintenant, c’était connaître ses héros en tant qu’êtres humains – s’imprégner de la manière dont ils avaient vécu non dans les pages d’un livre, ni dans leurs propres livres, mais dans leur humanité. Il tenait quelque chose d’inestimable dans sa serviette – pas seulement le dernier et le plus explosif des ouvrages d’Ida Perkins, mais un témoignage d’amour. Il devait avant tout se consacrer à ce que représentait Mnemosyne. Quelle que soit la difficulté de l’entreprise, il devait publier parfaitement ce livre parfait. Voilà enfin une chose dont il était certain.




XI
Crapule littéraire
Homer était hors de lui. Sally et lui avaient écouté bouche bée Paul leur raconter sa découverte quand il était arrivé chancelant au bureau le lendemain matin.
« Ne me dites pas qu’Ida se tapait la femme de Sterling ! J’ignorais que notre vieille copine était de ce bord-là. »
Comme toujours, Paul s’efforça d’ignorer les provocations d’Homer. « Les poèmes sont fulgurants. C’est un recueil profondément émouvant.
– Émouvant, mon cul ! Ça va mettre le monde littéraire sens dessus dessous. Appelez-moi Tête de moule !
– Attendez un peu, Homer. Ida est encore parmi nous, fit remarquer Sally. Nous devons penser à elle.
– Et nous devons penser à Sterling, ajouta Paul. Il est évident qu’il ne peut pas publier le livre, mais Ida n’a rien dit à ce sujet. Il faut que je lui parle, pour clarifier ses intentions et…
– Ce n’est pas le moment de traîner les pieds, Dukach. Purcell et Stern s’apprête à publier Animosity, ou appelez-le comme vous voudrez. Fin de la plaisanterie. Qui veut d’un quatrième As ? Ce truc est un… un royal flush. »
Homer se transformait en un rouleau compresseur quand il était furieux. Et s’il pouvait estropier un nom au passage, il n’hésitait pas. Paul ne lui rappela pas que c’était à lui et non à Homer de décider ce que deviendrait le livre d’Ida. Il espérait ne pas avoir à le faire. Il était déjà trop tard à Venise ; il appellerait Ida le lendemain.
Il téléphona à Roz, la remercia abondamment de l’avoir recommandé auprès d’Ida et lui rapporta une version expurgée de leur conversation. Il appela aussi Sterling. Il lui transmit les salutations d’Ida et le tint au courant de ce que décrivait en réalité le contenu des carnets. Sterling ne parut pas tellement surpris – ni intéressé, nota Paul. Il lui proposa de prendre un verre mais n’eut pas l’impression – peut-être parce qu’il n’en avait pas envie – d’une urgence quelconque à l’autre bout de la ligne, et ils se dirent au revoir sans fixer de date.
Au cours de ces deux conversations, Mnemosyne ne fut pas mentionné.
Un jour passa, puis un autre, pendant lesquels Paul s’occupa tout entier à rattraper son retard – à rédiger des quatrièmes de couverture attendues depuis longtemps, refuser des manuscrits, répondre à des appels et à des e-mails. Earl Burns avait remis le long roman qu’ils attendaient depuis plusieurs années, et Paul passa le week-end à le lire – un peu déçu, mais certain qu’on pouvait en rendre la lecture plus agréable. Earl était loin d’être l’auteur le plus facile avec lequel Paul ait travaillé, mais il avait un esprit fondamentalement pratique, et Paul espérait qu’il verrait la logique de sa principale suggestion, à savoir que la femme ne devait pas mourir à la fin du livre. Tout devrait se dérouler exactement comme avant – sauf que tout serait radicalement nouveau. Le roman est superbe, lui dirait-il, maintenant, réécrivez-le.
Paul s’absorba à nouveau dans son travail, et ne vit pas passer les trois semaines suivantes. Un jeudi après-midi – c’était l’anniversaire d’Ida, il s’en souvint brusquement – à environ quatre heures, au moment où son énergie commençait à faiblir, il répondit à un appel transféré depuis le standard.
« Signor Dukach ?
– Oui. » La connexion était mauvaise et on entendait mal.
Son interlocutrice pleurait. « Sono Adriana Pertuzzi, la cameriera della contessa Moro. Mi dispiace informarla che donna Ida è scomparsa oggi pomeriggio alle ore quindici trenta. Mi dispiace, mi dispiace tanto. »
Scomparsa. Morte. Ida, son héroïne, s’était éteinte. Paul exprima son chagrin aussi brièvement qu’il le put, remercia la signora Pertuzzi d’avoir appelé et raccrocha.
Tout serait différent désormais. En plus du chagrin, il sentit l’envahir une vague de remords, comme une brûlure d’estomac : il avait tergiversé, incapable de comprendre exactement ce qu’Ida attendait de lui à propos de Sterling et des poèmes dont il avait à présent la charge. Oui, il savait qu’elle était malade, mais il n’avait pas imaginé à quel point. Comment l’aurait-il su ? La conscience de sa mort prochaine avait-elle précipité son intention de lui confier le manuscrit ? Une sorte de pressentiment l’avait-il retenu de garder le contact avec elle ? Lui aurait-elle parlé de toute façon ?
Quoi qu’il en soit, il était maintenant en proie à un terrible dilemme.
*
La notice nécrologique d’Ida, annoncée en première page du Daily Blade le lendemain matin, se poursuivait sur deux pleines pages à l’intérieur du journal, avec des photos d’elle en compagnie de ses quatre maris, et de trois présidents. Il y avait une photo d’Ida avec Sterling et Maxine à Hiram’s Corners, une autre avec A.O., Pound et Olga Rudge, Celine Mannheim et son cousin Homer Stern dans le jardin du Palazzo del Pisellino sur le Grand Canal en 
Comme on pouvait s’y attendre, ce long article ne mentionnait pas Thomas, le fils d’Ida et Stephen. Paul releva de nombreuses autres erreurs et omissions, même si le ton général de l’article était élogieux, même chaleureux et, pensa-t-il, donnait la juste mesure de la perte que représentait la disparition d’Ida pour la culture américaine.
Des cérémonies commémoratives eurent lieu à Venise et à Londres et, peu après le Nouvel An, à l’American Academy of Arts and Letters, le palais des Beaux-Arts à colonnades dans la e Rue de Manhattan, que Paul aurait plutôt imaginé à Washington D.C. ou à Saint-Pétersbourg. Il les regarda tous défiler dans l’auditorium néoclassique avec son plafond à caissons et son orgue de style Renaissance, réputé pour être un des meilleurs de la ville : les disciples et les enfants des écrivains du Movement qu’il avait lus et relus tout au long de sa vie. Mary de Rachewiltz, la fille de Pound, était là, spectrale et lointaine, avec son fils, Walter, que Paul avait connu à la NYU, ainsi que les fils de William Carlos Williams, courbés par l’âge, et Holly, la petite-fille bouclée de Giovanni Di Lorenzo, devenue une chanteuse de rock prometteuse – tout le club des héritiers des royalties qui représentaient les prédécesseurs d’Ida, à défaut de partager leur génie. Ses contemporains plus jeunes étaient également présents : Snyder, Merwin, Strand, Tate, Glück, Wright, Williams, Bidart et Stotowski. Le mari d’Ida, le comte Leonello Moro, un homme de petite taille, élégant, la cinquantaine, les cheveux gominés, était assis discrètement à l’arrière avec Svetlana Chandos, venue avec deux de ses fils, ainsi que les clans Wainwright et Perkins par dizaines, en costumes sombres empesés et cheveux argentés, si différents de leur fameuse parente rebelle et de ses frères et sœurs dans l’art. Pourtant, la plus grande partie de cette troupe bohème, en vestes de velours côtelé et chaussures de randonnée, considérée comme ce qui restait de l’aristocratie littéraire de l’Amérique, sembla à Paul incroyablement démodée en comparaison de la personne qu’ils étaient venus célébrer.
Il se souvint d’un déjeuner qu’Homer avait donné à la Thespian Brotherhood, temple à la gloire révolue du théâtre sur Madison Square. C’était à l’occasion de la publication d’une biographie des Winton, sans doute la famille la plus remarquable dans le domaine des arts et des lettres de l’histoire des États-Unis, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir enfanté le premier grand sculpteur américain, le plus célèbre naturaliste, et la soprano lyrique la plus demandée sur la scène internationale, tout cela en l’espace d’une seule génération. Les descendants des Winton, pourtant, n’étaient qu’une bande hétéroclite de WASP alcooliques sortis d’on ne sait où, dont Paul ne pouvait imaginer qu’ils connaissaient, encore moins comprenaient, les hauts faits de leurs célèbres ancêtres. Oublions la génétique. Le génie, semble-t-il, frappait comme l’éclair et poursuivait sa route, laissant confusion et désordre dans son sillage. Il ne prétendait pas laisser sa trace dans les générations suivantes, comme le faisaient parfois une beauté exceptionnelle ou des capacités physiques hors du commun, sans mentionner la richesse ; il dispensait sa gloire au petit bonheur la chance. C’est pourquoi Paul n’accordait aucun crédit à l’ascendance, celle d’Homer, de Sterling ou la sienne. Qui se souciait des faits et gestes de votre grand-père, au bout du compte ? Ce n’était ni d’où ni de qui vous veniez qui importait, mais ce que vous aviez réalisé avec votre bagage personnel d’avantages et de désavantages. Il avait appris très tôt que les vrais écrivains ne sortaient pas de Yale ou d’Oxford ; ils venaient de n’importe où – ou de nulle part – et leur détermination à creuser leur trou, à compter, quels que soient les obstacles, était la seule clé de leur succès. Pour chaque Ida née une cuiller d’argent dans la bouche, il y avait dix – non, vingt – Arnold, Ezra et Pepita, jeunes provinciaux déterminés à laisser leur marque par la seule force de leur talent, de leur appétit, de leur culot. Et Ida et Sterling n’avaient pas été différents. Ils étaient tout aussi impatients d’échapper à leur environnement étouffant, bien que confortable, de rompre les amarres avec cet été merveilleux à Otter Creek, de laisser derrière eux l’endroit d’où ils venaient et de devenir ce qu’ils aspiraient à être.
Rien n’était plus démocratique que le talent. Et rien n’était plus menaçant pour les familles, qu’elles soient riches ou pauvres, et par conséquent plus méprisé ou craint.
Ici également, dans l’auditorium glacial de l’Académie, pendant que les orateurs débitaient leurs discours, plutôt pertinents, sur l’Importance Impérissable d’Ida, Paul eut l’impression qu’il manquait quelque chose. Tout était sincère, aussi conforme à la vérité que possible, mais le panégyrique ne permettait pas de saisir l’essence de cet être vivant réel avec qui il avait eu le privilège de partager un après-midi – et que d’autres dans l’assistance avaient connu intimement. Ida n’était pas là, physiquement ou en esprit – sauf quand on récitait ses mots. Alors, elle devenait miraculeusement vivante.
Telle était la réalité. Ida était son œuvre, désormais. Sa vie dans le monde avait cessé de compter, sauf pour ceux qui avaient été touchés ou blessés par elle. L’important chez elle s’était transformé en quelque chose qui résidait dans ses mots. Ils étaient nés du substrat de son existence, tout comme elle-même venait des Delano, des Perkins, des Severance et des Wainwright, mais ils s’étaient détachés de leur source, et étaient devenus autonomes. Mallarmé l’avait dit : « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. » L’avenir allait affiner, ou redéfinir, la nature d’Ida comme la vie ne l’aurait jamais pu ; il allait la réduire à son essence, si remarquable, ou pas, soit-elle – quoique Paul fût sûr autant qu’il pouvait l’être de la permanence de son œuvre. Le processus était enclenché, et il n’était plus dans le pouvoir de personne – d’Ida, de Sterling, d’Homer, d’Elliott Blossom, ou de Paul lui-même – de déterminer ou influencer son destin. À l’image de tous ceux qu’Ida avait écrits, les poèmes de Mnemosyne auraient une vie propre. Paul n’avait plus qu’à sortir du champ, quelles que soient les conséquences. Il avait passé les semaines qui avaient suivi la mort d’Ida à se demander ce qu’il devrait faire de son livre. À présent, enfin, il voyait quel chemin suivre.
Quand vint son tour, Sterling parla sans notes. Il se pencha par-dessus le podium et contempla la salle bondée, parcourue de courants d’air, ses lunettes glissant péniblement sur son long nez.
« Ma cousine Ida était un des flambeaux de notre maison et une des gloires de notre littérature. Elle portait le prénom de ma grand-mère, comme ma fille, mais nous partagions bien davantage, en partie grâce à sa fidélité envers le noble et injustement décrié Arnold Outerbridge. La fraîcheur de ses poèmes, la profondeur et la force des sentiments qu’ils véhiculent, leur miraculeuse et parfois choquante sincérité on fait merveille auprès des lecteurs, et des autres écrivains de son époque. Lionel Trilling a jadis qualifié Robert Frost de “poète terrifiant” – un formidable compliment. Ida au contraire était un poète qui inspirait le respect et l’amour, par l’éclat mais plus encore par l’humanité de sa connaissance – non seulement des propriétés fondamentales de notre langue et de notre histoire complexe et contradictoire, mais plus important, de notre imprévisible nature humaine –, qualités de cette femme à présent fixées pour toujours dans sa poésie immortelle.
« Toutes les forces qui meuvent les êtres humains laissaient leur empreinte sur Ida. C’est, je pense, le secret de son immense popularité, aussi bien auprès de Frère Elliott Blossom, qui est parmi nous aujourd’hui au premier rang, que du lecteur type dans le vaste monde. Ida était l’écrivain type d’une manière qui était, est et sera à jamais entièrement sienne. Elle est à elle seule Walt, Emily, Herman, Torn, Wallace, Hilda, ou Gertrude. Nous ne verrons plus jamais personne comme elle. »
Blossom prit également la parole, une intervention d’une longueur anesthésiante, puis, à la surprise de Paul, Pepita Erskine évoqua ses moments passés avec Ida à Esalen dans les années soixante. Suivirent W.S. Merwin, qui représentait les poètes de l’époque de sa jeunesse, Abe Burack pour les prosateurs, et Evan Halpern, devenu par miracle un admirateur de la déesse de Paul, pour les critiques ; le dernier fut Alan Glanville, le jeune et brillant chercheur de Stanford, que Sterling venait de charger d’écrire la biographie d’Ida.
Homer, jamais à l’aise dans les circonstances solennelles, s’éclipsa discrètement dès qu’il le put, mais Paul resta jusqu’à la fin (les laïus se prolongèrent pendant deux heures et demie accablantes).
Au cours de la réception qui suivit, dans la galerie à l’étage, aux murs couverts de mornes tableaux dus aux peintres membres de l’Académie, il croisa finalement Sterling.
« Bonjour, Paul. Cela fait un bon moment que nous ne nous sommes pas vus. Comment va Homer ?
– Très bien. Il était là, mais il a dû partir. Votre intervention était magnifique ; parfaite, à mon avis.
– J’avais avec Ida une relation très forte, vous savez. Un lien profond », répondit Sterling avec son accent traînant. Paul savait qu’il avait prononcé les mêmes mots des milliers de fois dans d’innombrables universités. Il avait du mal à déceler ce que Sterling ressentait, ce qui n’avait jamais été facile, de toute façon. Il n’était pas un WASP pour rien. « Merci de votre lettre », ajouta-t-il, faisant référence aux condoléances que Paul lui avait adressées au sujet d’Ida.
« Je regrette de ne pas avoir été davantage présent. Nous avons eu un travail fou au bureau. À propos, il s’est passé quelque chose à Venise dont je dois vous parler. Puis-je vous téléphoner demain ?
– Je vous en prie. » Sterling haussa un sourcil, manière caractéristique de témoigner son interrogation. « Je serai à la ferme. »
Sterling fut alors accosté par Angelica Blauner, la peintre, qui avait été la seconde épouse de son copain traducteur et poète Oswald Fessenden. Paul s’attarda une heure à bavarder de tout et de rien avec Blossom et Glanville, ainsi qu’avec la fille de Sterling, « Ida B. », comme il l’avait surnommée. Il se présenta au comte Moro, mais celui-ci, qui n’était pas à l’aise en anglais, se borna à hocher vaguement de la tête, ignorant tout de ce qui liait Paul à Ida et à son livre.
Il s’arrangea aussi pour se tenir à l’autre extrémité de la salle et éviter Roz Horowitz. Quelle explication allait-il lui donner ? Elle avait été l’agent fidèle d’Ida pendant des dizaines d’années, une des premières à prendre un poète pour client. Pourquoi Ida ne l’avait-elle pas mise dans la confidence ? Mnemosyne était destiné à remporter un énorme succès. Roz n’apprécierait pas d’être laissée à l’écart de cette effervescence, sans mentionner ses dix – ou quinze ? – pour cent.
Aurait-il dû la mettre immédiatement au courant de ce qui s’était passé à Venise ? Peut-être. Mais quoi que puisse lui dire Paul, maintenant ou plus tard, elle exploserait comme une bombe, et au fond de lui-même il savait que leur relation était terminée. Ce qui était regrettable, car il avait toujours apprécié Roz, et ils avaient fait un excellent travail ensemble. Mais après tout, c’était elle qui l’avait incité à aller voir Ida.
Ida l’avait mis dans une situation impossible. Il allait se tourner et se retourner pendant toute la nuit, et pas seulement à cause du vin bon marché qu’il avait ingurgité à la réception. Il détestait se trouver en porte-à-faux avec les gens qu’il aimait ou admirait. Seule le consolait la pensée que Mnemosyne lui appartenait aujourd’hui, posé tranquillement sur son bureau comme un fragment de kryptonite fumant.
Et il était à lui, c’était indéniable. À cent pour cent.

XII
Un appel à Hiram’s Corners
« Sterling, c’est Paul Dukach. » Il était à son bureau, penché au-dessus du téléphone, un café réconfortant à portée de la main.
« Bonjour, Paul », dit Sterling, parfaitement gentleman, comme toujours. Puis l’habituel : « Comment va Homer ?
– Très bien, sûrement – bien que je ne l’aie pas encore vu ce matin. Et chez vous, comment ça va ?
– Il y a du soleil et il fait un froid de gueux. Il est tombé dix centimètres de neige cette nuit – j’étais déjà rentré, heureusement – et le vent soulève des tourbillons dans la prairie. Mais racontez-moi votre visite à cette chère Ida. Nous n’avons pas eu de véritable conversation depuis votre retour.
– Je sais, et j’en suis désolé. Il faut que nous fixions une date. » Il but une gorgée de café. « J’ai vécu l’un des moments les plus extraordinaires de ma vie, Sterling. Nous avons parlé des carnets, comme je vous l’ai dit, et de mille autres choses. J’ai beaucoup appris. Mais il y a une chose dont je veux vous parler. » Paul reposa sa tasse. « Elle m’a confié un manuscrit.
– Elle vous a confié quoi ?
– Un recueil de poèmes. Elle m’a dit que c’était son dernier. Et maintenant, malheureusement, je pense que ce sera en effet le dernier.
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas envoyé ?
– C’est le problème. Je ne sais vraiment comment vous le dire, mais voyez-vous – elle m’a demandé de ne pas le faire. Elle me l’a donné, et m’a dit qu’elle voulait que je m’occupe de sa publication après sa mort. »
Voilà, c’était dit.
« C’est la chose la plus scandaleuse que j’aie jamais entendue de ma vie ! Vous ne parlez pas sérieusement. J’ai publié toute son œuvre, tous ses livres, elle, Arnold, Denise et Robert – chacun de ces foutus auteurs. Ils dépendent de moi. J’ai toujours été à leur côté. Je ne vous crois pas. C’est… Oh ! je comprends ! Je vois maintenant ! Vous avez l’intention de me flouer, vous et votre escroc de patron !
– Je ne pourrais jamais faire une chose pareille, Sterling. Je pense que vous connaissez mes sentiments à votre égard. Mais c’est quelque chose que Mme Perkins m’a expressément demandé de faire. Elle devait avoir ses raisons, bien qu’elle ne m’en ait rien dit. Elle m’a écrit une lettre…
– Je m’en doute. Je parie que vous l’avez dictée. Vous et Homer Stern. Vous êtes un traître. Un traître ! Après tout ce que j’ai fait pour vous. Vous aurez des nouvelles de mon avocat. Je ne veux plus jamais revoir votre misérable petite figure morveuse de pédé ! Je… »
Il y eut un fracas à l’autre bout de la ligne, un bruit de pas, un cri. Puis la connexion fut interrompue.

XIII
Monsieur le Président
La cérémonie funéraire de Sterling Wainwright eut également lieu dans l’auditorium de l’American Academy of Arts and Letters, quelques semaines après celle de sa cousine Ida, avec à peu près la même assistance. Il Catullo americano avait, pour sa plus grande fierté et sa joie la plus profonde, été élu membre de cet auguste collège l’année précédente, en reconnaissance de ses services rendus à la littérature.
La fille de Sterling, Ida Bernstein, avait demandé à Paul, considéré comme un des disciples les plus fidèles de son père, de faire partie de ceux qui prendraient la parole, avec Harold Blossom, Svetlana Chandos, Charysse Hodell, la dernière passion poétique de Sterling, et plusieurs autres. Paul, encore traumatisé par la mort de Sterling, n’avait su quoi dire à Ida B. du rôle qu’il avait joué dans la disparition de son héros. Son intervention fut brève, respectueuse, et, espérait-il, spirituelle. Par la suite, Bree, Ida et Sterling III, le portrait craché de son père, un brillant jeune homme que Paul rencontrait pour la première fois, le remercièrent chaleureusement de ses paroles.
Homer, heureusement, n’était pas présent.
Avant peu, des rumeurs sur l’existence d’un mystérieux dernier livre d’Ida Perkins commencèrent à circuler dans la blogosphère, anonymement propagées par le gourou des relations publiques d’Homer, Seth Berle. Le crescendo des spéculations devint tel que Seth suggéra qu’il serait peut-être souhaitable de publier un communiqué annonçant que le dernier livre d’Ida serait publié par P & S, et non par Impetus.
Paul, cependant, n’avait pas envie de heurter les Wainwright. Ida avait été l’auteur d’Impetus par excellence, après A.O., et Paul n’avait pas encore trouvé comment expliquer la situation à Ida et à Charlie Bernstein qui, depuis la mort de Sterling, étaient chargés de sa société. Heureusement, Ida avait spécifié par testament que son quatrième et dernier mari, Leonello Moro, ne disposait d’aucun droit sur sa propriété littéraire ni sur ses avoirs personnels, de même qu’elle n’en avait aucun sur les siens. En fait, en dehors de son fonds littéraire, de ses vêtements, bijoux et quelques tableaux, Ida ne possédait presque rien.
En outre, Paul craignait naturellement que les Wainwright, et Ida B. en particulier, soient choqués par le contenu du livre, qui serait obligatoirement une surprise pour le moins malvenue, et par le rôle que lui-même allait jouer dans sa publication. (Il n’était pas trop inquiet pour Bree ; il imaginait qu’elle apprendrait avec un secret plaisir que Maxine n’avait pas été un modèle de sainteté – et que Sterling n’avait eu que ce qu’il méritait en matière d’érotisme.)
Ida B. n’était pas la fille de Maxine, et bien que leur relation ait toujours été cordiale, même plus, il avait toujours existé une distance naturelle entre les deux femmes. Mais Ida, indépendante, clairvoyante, capable même de se montrer caustique envers Sterling, était néanmoins farouchement fidèle au souvenir de son père. Inutile de tourner autour du pot : Mnemosyne allait lui poser un énorme problème.
Ce fut Morgan, naturellement, qui trouva la solution.
« Dites à Ida B. que Sterling vous a raconté qu’il l’avait appelée Ida en souvenir d’Ida – Perkins, naturellement, pas Wainwright. Je pense que c’est la vérité, en fait. Bien sûr, il avait la caution du nom de sa grand-mère pour que tout paraisse normal, mais il avait toujours été ébloui par Ida P., cela ne fait aucun doute. Si Ida B. peut comprendre cela, si on peut l’amener à éprouver une sorte d’affinité avec son homonyme, je pense qu’elle finira par accepter la situation. »
Paul décida de courir le risque. Qu’avait-il à perdre, après tout ? Il n’avait rien d’autre dans son arsenal.
À son grand étonnement – et soulagement – tout se passa à merveille. Paul invita Ida et Charlie Bernstein à dîner dans un petit restaurant du Village et leur raconta l’histoire de sa visite à Ida P. à Venise, puis il leur remit une copie du manuscrit de Mnemosyne quand ils se quittèrent. Il passa quelques jours dans l’anxiété en attendant leur réponse ; mais, comme Morgan l’avait prédit, leur nature conciliante et raisonnable de gens éduqués l’emporta. Ida B. fut touchée par le livre. Paul s’en rendit compte – l’affiliation avec l’ancienne passion de son père la rapprochait de Sterling, qui n’avait pas prêté grande attention à ses enfants, pas même à sa fille qui lui était pourtant indéfectiblement dévouée en dépit de son œil critique. Morgan avait raison : une fois qu’Ida B. se fût habituée à l’idée, ce coup de théâtre littéraire lui permit de s’identifier à Ida P. – et, qui sait ? peut-être à Maxine, qui avait été négligée par Sterling d’une manière différente.
Paul, pendant ce temps, avait relu sa transcription des carnets d’A.O. à la lumière de Mnemosyne et eu la confirmation de ce qu’il avait soupçonné dès la première lecture : que ces suites de mots répartis ici et là parmi les entrées du journal avaient été tirés, pour beaucoup d’entre eux du moins, des poèmes du livre. Les carnets couvraient la période de 
Ce qui signifiait qu’Arnold avait espionné Ida de différentes façons et pour plus d’une raison. Il avait été jaloux non seulement du fait qu’elle écrivait encore, mais de ce qu’elle écrivait : ces poèmes passionnés, brûlants, désespérés destinés à une autre femme. Ida l’avait-elle compris quand elle avait examiné les transcriptions de Paul lors de ce mémorable après-midi ? Qu’avait-elle dit ? « Les gens voient davantage que vous ne le croyez – même quand ils semblent ne rien voir du tout. » Avait-elle découvert qu’Arnold avait toujours été au courant de son amour pour Maxine ? Avait-elle admis alors ce qu’elle n’avait jamais pu ou voulu reconnaître auparavant : son propre rôle dans le désespoir d’Arnold ?
C’était sans doute plus que ce qu’elle pouvait affronter, songea Paul. Et, peut-être sans réfléchir, elle s’était déchargée de sa responsabilité sur lui.
Il décida de garder ces réflexions pour lui. Tout finirait par être tiré au clair, si Alan Glanville faisait son travail.
Paul avait souvent l’impression d’être un super détective, tout autant qu’un psychiatre, dans son travail (parfois il avait l’impression qu’Earl Burns ne pouvait lacer ses chaussures sans lui demander son avis). Et, pour une fois, il lui sembla avoir résolu les problèmes de ses patients. Il avait eu à faire face à une série de tâches herculéennes : remplir ses obligations envers Ida et son œuvre ; donner à Homer ce qu’il avait toujours désiré, sa chance de la publier ; et apaiser les Bernstein, après ce tour imprévu des événements. Tout à la fois. Et, avec l’aide de Morgan, il y était parvenu. Un vrai royal flush ! S’il avait pu accomplir tout ça, se dit-il, il pouvait réussir n’importe quoi.
Il téléphona à Jasper et lui demanda de le retrouver au Crab le lendemain soir. Ils eurent une de leurs longues et détestables conversations, à l’issue de laquelle Paul parvint à le quitter définitivement.
*
Par un après-midi brûlant d’août quelques mois plus tard, sur le ponton des Wainwright à Hiram’s Corners, Paul, Ida et Charlie Bernstein égrenaient leurs souvenirs de Sterling (Bree était chez sa sœur à Block Island) tout en regardant les O’Sullivan faire leur numéro dans la propriété voisine. Paul avait apporté une copie des épreuves de Mnemosyne, dont la sobre couverture grise aux lettres blanc de cadmium contrastait de manière frappante avec son contenu enflammé. Il n’échappait à aucun d’eux que de nombreux poèmes dans le livre décrivaient l’endroit même où ils se trouvaient en ce moment.
« Pourquoi ne pas aller faire un tour jusqu’à la cabane et voir si nous y découvrons une ou deux preuves ? » proposa Charlie. Mince comme un fil, barbe poivre et sel, Prix Nobel spécialiste de la physique des particules, détenteur d’une chaire à la Rockefeller University, il avait toujours donné à Paul l’impression de considérer avec indulgence la faune excentrique de sa belle-famille. Charlie paraissait trouver la saga compliquée de leurs affaires amoureuses plus amusante qu’autre chose.
« Papa a toujours eu beaucoup d’estime pour vous, Paul, dit Ida, avec une note imperceptible de sarcasme. C’est certainement difficile pour vous de faire quelque chose qu’il aurait désapprouvé.
– Horriblement difficile. Je me sens coupable de péchés que je ne savais même pas avoir commis », répondit Paul, se demandant, et ce n’était pas la première fois, ce qu’Ida soupçonnait de sa dernière conversation avec Sterling.
« En réalité, c’est lui qui l’a cherché, d’une certaine façon. Il n’a jamais été juste envers Maxine, bien qu’il ait été totalement dépendant d’elle. Pourtant il m’est difficile de croire qu’elle l’ait trompé. Pensez-vous qu’Ida ait pu tout inventer ?
– Impossible, l’interrompit Charlie. Les poèmes sont trop vrais, ajouta-t-il. Il n’y a aucun fantasme dans ces souvenirs. » Paul s’étonna que Charlie ait lu le livre avec autant d’attention.
Le vent se leva et des petites rides apparurent à la surface de l’eau. « On m’a dit qu’Ida se vantait de pouvoir avoir n’importe qui dans son lit, si elle le désirait », fit remarquer Paul, se tortillant dans sa chaise longue. « Je n’avais pas saisi que cela s’appliquait aussi bien aux femmes qu’aux hommes.
– Heureusement, il n’y a plus personne désormais que cela puisse blesser », dit Ida. Elle haussa les sourcils en guise de commentaire silencieux, tandis que Charlie, qui était en train de feuilleter le livre, s’exclamait : « Écoutez ça ! »
DE L’AUTRE CÔTÉ DU LAC
 
Quelque chose tombe
devant le garage à bateaux
quelqu’un plonge
dans le miroitement
 
Je le vois
Je la vois
tandis que le soleil
se couche dans l’eau
Puis je la perds
comme je le perds
incandescent
miroitement de l’été.

Pendant que Charlie lisait, une silhouette apparut sur le ponton des Binns sur la rive opposée du petit lac. L’après-midi bleu avait subitement viré au rose marbré de bandes alternées noir et or. Puis, dans un de ces instants parfaits où la vie imite l’art, celui ou celle qui était sur le radeau – impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – plongea et disparut dans l’eau d’argent rougi.
*
Mnemosyne fut publié le Mnemosyne reçut à la fois le National Book Award, décerné pour la première fois à titre posthume, et le prix Pulitzer (les cinquième et troisième, respectivement, pour Ida). À la fin de membres de la communauté artistique à une lecture du livre dans l’East Room de la Maison-Blanche par Oprah Winfrey, grande amatrice de poésie.
Une seule personne déclina cette invitation, Roz Horowitz. Bien avant que Seth ait diffusé la nouvelle de la publication de Mnemosyne par P & S, Paul avait écrit à Roz pour lui raconter sa visite à Ida et son épilogue, joignant à sa lettre une copie du manuscrit et de la note d’Ida. Quand il l’avait appelée au téléphone un peu plus tard, Roz avait refusé de prendre l’appareil. Comme Paul s’y attendait, elle l’accusa d’avoir inspiré les directives d’Ida et le traita d’ingrat et de voleur de la pire espèce, bien qu’il se fût assuré que P & S lui verse sa commission sur chaque exemplaire, comme s’il s’agissait d’une demande exprimée dans la lettre d’Ida. Le procès dont Roz le menaça ne se concrétisa jamais, et elle continua d’encaisser ses chèques confortables ; néanmoins, elle l’ignorait chaque fois qu’ils se croisaient, ce qui se produisait malheureusement souvent bien que Paul eût cessé de fréquenter Bruno, le restaurant où avait eu lieu leur déjeuner décisif.
Mnemosyne fut progressivement inscrit au programme des cours de littérature de nombreux lycées et collèges, et les Américains apprirent à prononcer son titre ensorcelant (particulièrement délicieux prononcé avec l’accent traînant du Sud, Ne-MAW-sin-nee, qui évoquait l’image d’une large rivière aux eaux ferrugineuses serpentant à travers les Basses Terres de Caroline).
Le succès du livre eut des conséquences pour tous ceux qu’il concernait. Ce fut l’apogée de la carrière d’éditeur d’Homer Stern, impliquant l’attribution du grand prix littéraire le plus prestigieux (jusqu’alors, en tout cas) du XXIe siècle. Voir Homer faire son tour d’honneur à Francfort, où il vendit les droits du livre dans trente-huit pays, et à chaque dîner de remise de prix auquel il assistait, était un spectacle fascinant. Il était l’archétype de la mode dans son smoking gris tourterelle (sur mesure), avec sa crinière blanche, dernier des seigneurs de l’édition indépendante, dont la célébrité éclipsait parfois celle de ses auteurs.
Mais la capture par Paul de cette proie longtemps convoitée par Homer amena des changements imprévus dans leurs relations. Paul découvrit que le partage du pouvoir s’était insensiblement modifié entre eux, et il commença à s’irriter du comportement paternaliste, pour ne pas dire condescendant, d’Homer, qui lui paraissait aussi démodé que certaines pratiques commerciales de son ancien mentor en affaires. Paul affirma davantage ses convictions, sans lâcher pied quand il pensait qu’Homer se trompait, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Le paysage de l’édition évoluait, plus rapidement et plus brutalement que jamais à l’ère du numérique. S’ils voulaient que les choses restent ce qu’elles étaient, c’était à eux de changer.
Homer se défendit, mais, toujours pragmatique, et discrètement pressé par ses deux fils, Platon et Aristote, avec lesquels Paul avait peu à peu établi de bonnes relations, il finit par accepter de nommer Paul à sa place, et de devenir de son côté président du conseil d’administration de la société. Homer détestait l’idée de se retirer, et il y eut quelques jours difficiles quand Paul sentit qu’il devait montrer de quoi il était capable. Puis la tempête s’apaisa, et Homer sembla s’installer dans une routine plus paisible, tandis que Paul prenait en charge le fonctionnement de P & S au quotidien.
Ce n’était pas sa nature. Alors qu’Homer était capable de faire du charme (littéralement) à la téléphoniste ou à l’assistante des droits dérivés parfois en même temps, Paul, plus introverti, se découvrit incapable d’afficher la joviale cordialité qui, jointe à son pouvoir absolu, avait permis à Homer de régner sans conteste. Il était conscient de devoir partager son autorité avec ses collègues de longue date, Maureen, Seth et Daisy, qu’il avait récemment nommée directrice éditoriale, et Tony De Grand, son facétieux directeur financier. Après tout, P & S ne lui appartenait pas, c’étaient les Stern et les actionnaires qui en étaient propriétaires. En outre, il avait une adoration pour Homer, il aimait ses fanfaronnades, son exubérance, son amour de la vie, et s’accommodait à son tempérament volcanique, tant qu’il n’en était pas la cible trop souvent.
Les journées d’Homer au bureau n’étaient plus les mêmes. Il dictait toujours ses lettres à Sally, il racontait toujours ses vieilles histoires à qui voulait bien les écouter, mais il avait réduit ses sorties, prenait plus de temps pour déjeuner, souvent en tête à tête avec Sally, au Crab. En octobre, Paul se rendit à Francfort avec eux, et prit plaisir à voir le roi Homer y briller, contribuer à l’atmosphère exubérante et cynique de la foire. Il serrait toujours des mains sur leur stand, et à un certain nombre de réceptions. Mais Francfort était un miroir d’une espèce particulière. On y voyait tous ceux qui vous entouraient prendre de l’âge, une foire après l’autre ; et ils vous voyaient en faire autant. Homer et Sally avaient atteint le stade du : « Vous avez l’air en pleine forme », qui signifiait, si incroyable que cela puisse paraître, qu’ils étaient vieux.
Au printemps 
Et un matin il partit pour de bon. Exit Homer. Paul reçut un appel d’un journaliste du Daily Blade, lui demandant un commentaire. Il téléphona à Sally chez elle. Elle n’était pas au courant, et fut dévastée. « Ils ne m’ont pas prévenue », ne cessait-elle de répéter à la ronde. Paul comprenait d’autant plus son désarroi et son chagrin qu’il les partageait.
Il avait perdu ses deux mentors et dans les deux cas il se sentait secrètement responsable. Avait-il souhaité ces départs en son for intérieur ? C’était peu après que Paul l’avait en quelque sorte évincé qu’Homer était tombé malade, tout comme Sterling s’était effondré quand Paul lui avait annoncé la nouvelle concernant Ida. Et Ida était partie, elle aussi. Les phares qui avaient éclairé son univers ne brillaient plus désormais. Même Pepita Erskine, leur auteur-vedette, avait été renversée par un bus quelques mois seulement avant le décès d’Homer.
Homer fut inhumé dans le mausolée de style égyptien de la famille Stern à Queens, après des funérailles austères et dignes au temple Emanu-El, la cathédrale de style gothique de la vieille élite juive new-yorkaise. Pendant l’enterrement, Paul observa Sally et Iphigene tourner en rond comme des tigresses, s’évitant. Les deux femmes avaient toujours manifesté l’une envers l’autre une politesse glaciale ; Paul se rappelait s’être senti transi entre elles deux lors d’un dîner donné à l’issue de la lecture historique de St John Vezey au YMCA de la e Rue. Iphigene était mariée à Homer depuis plus de soixante ans. Elle avait compris l’essence du métier d’Homer, son souci de soutenir et de nourrir le talent littéraire. Elle avait été une associée sous-estimée et négligée dans la maison, recommandant souvent de nouveaux auteurs ; en fait, c’était elle qui avait conseillé à Homer de prendre Pepita après avoir lu un de ses premiers articles dans The Protagonist, où elle réduisait en charpie des écrivains mâles et blancs, et elle recevait les auteurs d’Homer et leurs parasites dans leur appartement de la e Rue, transformé en salon littéraire. Mais c’était Sally, pensait Paul, qui avait compris Homer ; le soutenir et le nourrir avait été sa mission première.
Paul avait toujours eu une affection particulière pour Aristote, le plus jeune des jumeaux Stern, deux asperges d’un mètre quatre-vingt-dix qu’il appelait « les Philosophes ». Son frère, Platon, était susceptible et combatif, sans posséder malheureusement l’élégance ni le charisme de son père, et après quelques années frustrantes à souffrir de l’égoïsme d’Homer chez P & S, il menait une brillante carrière d’agent de musiciens classiques. Ari, en revanche, était un esprit caustique, philosophe en effet, que son sourire goguenard et son naturel décontracté avaient préservé d’un attachement excessif à la mythologie familiale. Il avait ignoré les invitations pressantes de son père à entrer dans la société, et s’était lancé dans le vrai business familial, le bois, où il avait fait une véritable fortune, si bien que la famille ne serait pas obligée de vendre P & S pour payer les droits de succession à la mort d’Iphigene. Aucun des deux fils ne manifestait le désir de faire de grands changements dans la société. Tous les deux comptaient apparemment sur Paul pour en assurer la direction à leur place, du moins pour le moment.
Paul n’était pas Homer – pas davantage un Stern, même si les garçons le considéraient presque comme un membre de la famille. Il pouvait juste faire de son mieux. Il consacrait beaucoup de son temps à son ami Jas Boatwright, héritier d’une famille de l’Alabama qui avait fait fortune dans les cure-dents, lequel avait créé une petite maison d’édition un peu bancale par ses propres moyens, un peu comme l’avait fait Homer des années plus tôt. Mais Jas était le seul de sa génération à avoir tenté sa chance seul, et on disait qu’il s’en sortait difficilement. Comment les éditions P & S, pourtant cinq fois plus importantes que Boatwright Books et établies depuis bien plus longtemps, tiendraient-elles le coup dans un environnement de plus en plus concentré et concurrentiel ? Que feraient-ils quand Angus les préviendrait que Merle Ferrari ou Ted Jonas réclamaient un paquet de fric pour leurs prochains livres, bien plus en réalité qu’ils ne pourraient en rapporter, sachant, Paul en était conscient, qu’ils pourraient l’obtenir ailleurs ?
Paul s’inclina en arrière, les pieds posés sur le bureau d’Homer, qui était maintenant le sien, mâchouillant un cure-dent Boatwright, se sentant un peu moins illégitime qu’à l’habitude. Il avait persuadé Ida B. et Charlie de coéditer les Œuvres complètes d’Ida P. avec P & S l’année suivante – certes, Impetus détenait la plus grande partie de son œuvre, mais ils avaient Mnemosyne ! – qui serait un atout de prix pour les deux maisons. En plus, Nita Desser et Rick Nielsen allaient vraisemblablement sortir de nouveaux gros livres dans les prochains mois. On aurait dit qu’il se produisait toujours quelque chose pour sauver leur peau ; qui eût cru que ce serait la poésie ? Des poètes sur la liste des best-sellers ! C’était la magie d’Ida – et de P & S. Mais quid de l’année prochaine, et des années suivantes ?
Paul se carra dans son fauteuil ergonomique Aeron et contempla les photos de ses héros sur le meuble console derrière son bureau. Il y avait son ancien patron, les mains sur les hanches, en chemise imprimée et pantalon jaune canari, arborant un sourire aussi large que l’Hudson ; Ida avec son nez aquilin et ses cheveux ébouriffés, fixant l’appareil d’un air enjôleur ; Arnold, moustache et sourcils broussailleux, regardant le monde d’un air renfrogné. Et Sterling était là lui aussi, maintenant qu’Homer n’était plus, jeune homme pâle et mélancolique aux bras minces, le menton posé sur sa main, assis à son bureau de Cow Farm, les yeux perdus dans le vide, regardant d’un air las l’avenir devant lui.
Et il y avait Thor Foxx, dans son costume saumon, avec sa barbichette ; Pepita et sa tignasse grise à l’afro, en cardigan aux boutons de cuir, jupe de velours côtelé et chaussettes aux genoux, la mine renfrognée ; les Trois As d’Homer, bras dessus bras dessous, cravates de smoking de traviole, chantant à tue-tête comme les Trois Ténors1 ; Elspeth Adams au visage rond, en apparence sereine et maîtresse d’elle-même, arborant d’élégantes boucles d’oreille cabochons ; Ezekiel Schaffner et son long cou où saillait une pomme d’Adam fièrement protubérante ; Rick Nielsen, beau gosse cérébral, portant le poids du monde sur ses épaules ; Nita Desser ; Sarita Burden ; Julian Entrekin ; Ted Jonas.
Paul savait ce qui importait pour lui : c’était ce qu’ils avaient accompli, eux et leur besoin impérieux de s’exprimer librement. Leurs visages l’entouraient et l’encourageaient ; ils définissaient son univers.
Il porta son regard au-delà, vers Union Square, en contrebas. On ne pouvait ignorer son histoire : les manifestations, les émeutes, le studio de Gorki à l’est, l’ombre longue et froide de la Factory de Warhol au nord (qu’importait que l’immeuble renfermât aujourd’hui un magasin d’aliments pour chiens et chats ?). La jeunesse resplendissante qui passait devant lui, téléphone mobile à la main, quand il se promenait dans St Mark’s Place n’était sans doute pas consciente de longer l’appartement miteux où Auden avait écrit Le Bouclier d’Achille, mais c’étaient finalement les artistes qui donnaient aux époques et aux lieux leur signification. Paul sentait la présence de leurs fantômes dans le monde, tout comme il les sentait autour de lui dans son bureau et dans sa tête. L’air en était rempli. Ils étaient partout et le seraient toujours.
Et il savait qu’en cela au moins il ressemblait à Sterling et à Homer, quels que soient leur milieu ou leur tempérament. Leurs auteurs et leurs œuvres avaient été l’ultime raison d’être de tout ce qu’ils avaient eux-mêmes accompli. Même s’ils étaient enclins à l’autoglorification, Homer, Sterling et leurs semblables avaient eu foi dans le talent de leurs écrivains. Ida n’était pas la seule à laquelle ils s’étaient consacrés. Leurs auteurs étaient leurs dieux, qu’ils soient tyranniques, égocentriques ou rivaux. À la fin, tout tournait autour d’eux.
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1. Les Trois Ténors : concert mythique donné en juillet 




XIV
L’homme de Medusa
« Où partez-vous encore, Paul ? » demanda la directrice commerciale, Maureen Rinaldi, en voyant son sac de week-end posé au pied de son bureau le vendredi matin. Avec le temps, d’une année à l’autre, d’un catalogue à l’autre, Momo, comme il l’appelait, avait fini par s’adapter sans rechigner au manque d’organisation de Paul. Il aurait été totalement impuissant sans elle, et tout le monde le savait – Momo la première.
« Voir l’Homme, qu’est-ce que vous croyez ? » répondit Paul avec un large sourire. Depuis quelque temps, ses voyages à San Francisco deux fois par mois n’avaient échappé à personne au bureau. Il était amoureux, pour la première fois, semblait-il, et tous chez P & S étaient au courant.
L’Homme était Rufus Olney, éditeur de contenu chez Medusa. Le diffuseur en ligne de San Francisco provoquait des ravages dans l’industrie éditoriale, vendant à prix cassés les produits des éditeurs pour capter la clientèle des libraires, cherchant ainsi à développer un monopole virtuel des ventes en ligne, qu’il s’agisse des livres papier ou numériques. Récemment, Medusa s’était déclaré éditeur, comme s’il voulait montrer aux acteurs traditionnels du livre qu’ils étaient complètement à côté de la plaque. Paul avait fait la connaissance de Rufus sur l’un des sites du Web les plus militants, rencontre qui avait transformé sa vie privée après la période Jasper. Quand il avait découvert que Rufus (pseudo Rockstar Apollo) travaillait pour le grand méchant Medusa, il avait proposé de le rencontrer lors du prochain congrès des libraires à New York. Ils s’étaient très bien entendus, bien que Rufus ignorât totalement qui étaient Ida, Arnold, Homer ou Sterling, et ne connaissait pas plus les autres membres du panthéon de Paul. Le contenu était roi chez Medusa, proclamaient-ils, mais l’expérience de Rufus concernait davantage des auteurs de romans de genre ou des gourous du management que des écrivains littéraires. Ce qui convenait à Paul, en quête de quelqu’un s’intéressant à ses qualités personnelles plutôt qu’à sa situation professionnelle. Rufus, qui en dépit de son nom avait une abondante chevelure châtaine et un large front encore dénué de rides, semblait séduit par le style « intellectuel de la côte est » de Paul. Paul n’était pas insensible aux yeux couleur noisette de son nouvel ami aux attraits irrésistibles, et cédait souvent à ses charmes pressants de vendeur.
C’est le nom que Paul lui avait donné au début, quand il en parlait à Morgan et à ses collaborateurs : le Vendeur. Puis, les choses se précisant entre eux, le Vendeur était devenu l’Homme de Medusa, comme si un surnom ironique pouvait l’immuniser contre un attachement trop fort. Mais bientôt l’ironie de Paul avait cessé et l’Homme de Medusa s’était transformé en l’Homme, purement et simplement. Rufus était l’Homme par excellence, et Paul en était amoureux fou.
Durant leurs week-ends à San Francisco, ils passaient des heures dans le lit perpétuellement défait du loft de Rufus, un décor d’érable et d’acier avec une vue époustouflante sur la Baie ; ensuite Paul se délassait, un verre de sauvignon à la main, feignant de parcourir un manuscrit (pas très moderne, d’accord, mais c’était Paul ; à leur troisième rendez-vous, il avait avoué à Rufus qu’il détestait les liseuses), pendant que Rufus, authentique fin cuisinier, concoctait à la hâte un merveilleux repas. Puis ils traînaient, parmi les ordinateurs, smartphones et tablettes de Rufus, qui s’efforçait d’en enseigner les complexités à Paul.
Paul était fasciné par le jargon de l’univers de Rufus : données de masse, scalabilité, rotation, production participative, convergence virtuelle, géolocalisation. Bientôt, pourtant, il comprit que tout ce dont parlait son mec – plates-formes, systèmes de transmission, minilivres, nanotechnologie, tarifs à la page etc., etc. – avait peu en commun avec ce qui comptait pour lui, les mots eux-mêmes, et les hommes et les femmes qui les avaient écrits. Rufus pouvait les agrandir et les rapetisser à volonté sur ses tablettes et ses agendas, il pouvait y ajouter des éléments visuels et de la musique, il pouvait les reformater de six manières différentes du matin au soir, il pouvait les éclater en bits ou en bytes et les envoyer aux quatre coins du monde par toutes sortes de canaux, mais Moby Dick serait toujours Moby Dick, quel que soit l’appareil sur lequel vous l’affichiez, et Mnemosyne restait Mnemosyne, même si vous le découpiez en rondelles.
Une chose tourmentait Paul, c’était que Rufus et ses copains de Medusa voulaient vendre les livres d’Ida – ainsi que ceux de Thor, Ted, Rick et les autres – si peu cher que cela reviendrait à les distribuer gratuitement. Peu leur importait qu’un écrivain ait sué sang et eau pendant des années pour créer une poésie immortelle, ou qu’un éditeur ait veillé avec amour sur le manuscrit d’un roman afin de le présenter au public dans la forme et l’état qu’il méritait. Rufus et ses acolytes étaient tous partisans du libre accès en ligne. C’était certainement merveilleux – pour l’utilisateur final (Paul avait grandi en l’appelant « le lecteur »). Mais le créateur, qui restait malgré tout pour Paul une divinité virtuelle, comptait moins pour Rufus. S’il ne pouvait obtenir un contenu particulier, il trouvait autre chose, sans s’encombrer de contraintes, quelque part ailleurs. Non, le contenu n’était pas roi chez Medusa ; il était plus ou moins interchangeable. Ce qui poussait Paul au paroxysme de la rage et du désespoir, sentiments qu’il lui fallait mettre de côté lorsque Rufus et lui étaient ensemble.
Quand il s’entretenait avec Morgan ces derniers temps, les nouvelles du monde de l’édition étaient plutôt déprimantes. En libraire avisée, Morgan s’était montrée plus inventive que les grandes chaînes en faisant de Pages le cœur et l’âme de la communauté d’Hattersville et de ses environs. Elle invitait une fois par semaine des auteurs locaux ou de passage à donner des lectures ; organisait des portes ouvertes pour les enfants le samedi ; elle était l’ange tutélaire d’une centaine de clubs de lecture ; fournissait des livres pour des manifestations à l’Hattersville State and Embryon, l’université privée de la région. Qui plus est, elle était Morgan Dickerman, et les gens étaient naturellement attirés vers elle comme Paul l’avait été (il n’était pas aveugle au point de croire qu’il était son seul protégé, bien qu’il se flattât volontiers d’être toujours numéro un). Donc Pages marchait encore correctement. Mais certains des collègues de Morgan, peut-être moins talentueux ou moins énergiques qu’elle, étaient loin de se porter aussi bien. Le centre commercial de l’autre côté de la place avait aussi fermé ses portes, ce qui, paradoxalement, n’avait pas arrangé les affaires de Pages.
Et Morgan elle-même changeait. Les mèches qui jaunissaient dans sa splendide chevelure argentée frappaient Paul chaque fois davantage quand il la revoyait, environ tous les six mois. Il était obligé de l’admettre, la Morgan sans âge vieillissait elle aussi. Combien de temps tiendrait-elle le coup ?
« J’aimerais demander à votre Rufus s’il comprend ce qu’ils sont en train de faire chez Medusa », lui disait-elle d’un ton qui masquait à peine son indignation. « Bon, je suis sûre que c’est un bon coup et bravo, j’en suis ravie. Mais lui et sa bande se rendent-ils compte qu’ils s’attaquent à notre tissu culturel ? » Paul crut voir ces lettres majuscules en néon doré ruisseler de sang, embrasant les ondes qui les séparaient.
Mais les expressions comme « notre tissu culturel » n’avaient guère de sens pour Rufus. C’était un garçon intelligent, instruit, équilibré, en excellente forme physique, parfaitement éduqué, cuisinier hors pair. Cependant, à trente-trois ans, il était bien trop jeune pour avoir connu ou s’être intéressé à la révolution du livre de poche, aux complications des retours, à l’avènement puis à la disparition des librairies Borders, ou aux vicissitudes du Book Club d’Oprah Winfrey. Tenter de lui faire apprécier les arcanes de la Vie du Livre était aussi vain que de lui suggérer d’appliquer les règles de Maîtriser l’art de la cuisine française1. Il se bornait à hocher la tête, levait les yeux au ciel et citait son grand patron, l’infâme George Boutis, qui disait à propos de ces objets antiques qu’étaient les livres papier : « J’aime beaucoup les chameaux, mais je ne viens pas au bureau à dos de chameau. »
Paul découvrit à la longue que ses disputes avec Rufus à propos du monde du livre s’étaient progressivement chargées d’érotisme. Ils n’étaient jamais d’accord sur aucun sujet professionnel, mais ils éprouvaient une véritable délectation à batailler pour ensuite se réconcilier. Pour être mieux armé dans la discussion, Paul voulut en savoir le plus possible sur ce que disait et pensait son interlocuteur, et se mit à hanter le bureau des spécialistes du marketing en ligne de P & S, et tout en les écoutant discuter de freemiums, like-gating, webisodes et tag clouds, il se demanda comment ils réagiraient s’ils savaient que la qualité de sa vie amoureuse dépendait de leurs compétences.
Pour finir, Paul rencontra le patron de Rufus, Spike Edelman, qui dirigeait le secteur livres chez Medusa. Quelques semaines plus tard il dînait avec Spike, Rufus et George Boutis en personne. George était petit, pugnace, curieux de tout ; il avait fondé Medusa peu après être sorti diplômé de Williams, où il avait partagé un appartement en dehors du campus avec Rick Nielsen. George, qui se prenait volontiers pour le Maître de l’Univers, était incroyablement cultivé, et Paul ne pouvait nier qu’en dépit de leurs divergences il était fasciné, sinon charmé, par l’éloquence de son contradicteur.
Il mit des mois à en parler à Morgan. Quand il finit par l’avouer, elle poussa des hurlements : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! Vous êtes un fumier de faux-jeton ! J’aurai tout vu ! » Après quoi elle partit d’un formidable éclat de rire, et tout fut pardonné.
George et Paul finirent par se voir fréquemment durant les visites de Paul sur la côte ouest où il continuait à batailler avec Rufus. Parfois Spike se joignait à eux, mais ils étaient quatre en général : Paul, Rufus, George et son épouse Martha, un écrivain à l’humour corrosif d’une drôlerie irrésistible, dont le premier roman, qui mettait en scène l’épouse frustrée d’un magnat de la Silicon Valley qui veut devenir peintre, devait bientôt être publié chez Impetus, comme par hasard. Leurs échanges sans contraintes au cours de ces dîners étaient parfois houleux, mais toujours stimulants, et Paul en était venu à penser que George, au contraire de Rufus, comprenait sa vision traditionnelle de l’édition centrée sur l’auteur, même si elle différait de la sienne.
Un soir, dans le loft de Rufus, après qu’il leur eut servi d’inoubliables linguine aux oursins, George dit soudain, en sirotant un verre de grappa Nonino : « Que diriez-vous de venir travailler avec nous chez Medusa, Paul ? Vous pourriez être le fer de lance de notre programme éditorial. Nous avons tout ce dont vous avez besoin, y compris Rufus. Bon sang, j’irai même jusqu’à racheter P & S. Nous en ferions le porte-drapeau de Medusa Publishing. »
Paul eut l’impression que la pièce basculait. Comment pourrait-il expliquer ça à Morgan ? Mais il se ressaisit suffisamment pour répondre avec calme : « Il faut que j’y réfléchisse, George. Merci de me témoigner ainsi votre confiance. »
Rufus resta anormalement silencieux pendant qu’ils faisaient la vaisselle après le départ des Boutis. Paul ne savait quoi penser : Rufus était-il vexé que Paul n’ait pas saisi sur-le-champ cette occasion de venir vivre à San Francisco avec lui ? Savait-il depuis longtemps que George allait lui faire cette proposition ?
« Ça alors. C’est une sacrée surprise, finit-il par dire.
– George est sérieux », répliqua Rufus, sans dissimuler son exaspération, en retirant les verres du lave-vaisselle et en y plaçant les casseroles et ustensiles de cuisine. « Il ne fait pas de propositions à la légère, surtout des propositions de cette importance.
– Je n’en doute pas un instant, répondit Paul tranquillement. Mais c’est un gros morceau à digérer, admets-le. L’idée est excitante par bien des aspects – spécialement la possibilité d’être ici avec toi. Mais ce serait abandonner tout ce que j’ai cherché à accomplir durant toute ma vie.
– Medusa représente l’avenir, Paul, dit Rufus avec précaution. Ils sont faits pour durer. P & S peut en faire partie. Et je suis là. Nous pourrions avoir une vie formidable ensemble.
– C’est terriblement tentant, Rufus. Il faut juste que j’y réfléchisse au calme.
– Très bien. Mais ne nous fais pas attendre trop longtemps. George n’a pas la réputation d’être très patient. »
Nous ? Et toi, es-tu patient ? eut envie de demander Paul. Parfois son ami donnait l’impression d’appartenir à l’équipe adverse.
Plus tard, reposant dans les bras musclés de Rufus, troublé par le ronronnement du sèche-linge, Paul ne parvint pas à dormir. Il avait l’impression d’être au bord d’un précipice, sur le point de tomber de si haut qu’il ne voyait pas le sol en bas. Il aurait juré que le claquement des sets de table et des serviettes dans le tambour du sèche-linge au milieu de la nuit silencieuse de San Francisco était le bruit que faisaient Homer, Sterling, Ida, Arnold, Elspeth, Pepita, Dmitry – tous autant qu’ils étaient – se tournant comme des derviches dans leurs tombes.




 

Notes




1. Célèbre livre sur la cuisine française écrit par l’Américaine Julia Childs.




XV
Eastport
Medusa absorba P & S quelques années plus tard, ainsi que Owl House et Harper Schuster Norton, simples hochets dans son combat à mort avec Gigabyte pour monopoliser le marché de la distribution du livre (et du livre numérique). Pour le moment, du moins, New Directions, Impetus, Boatwright et quelques éditeurs de moindre importance réussirent à échapper au destin de leurs plus gros concurrents et à rester indépendants.
Paul, cependant, n’était plus chez P & S. Rufus et lui avaient rompu peu après que Paul avait refusé l’offre de George Boutis. À nouveau sans attaches à l’âge de quarante-cinq ans, arrivé au sommet de la réussite éditoriale, en tout cas selon ses critères, avec la publication des Complete Poems d’Ida, sans mentionner le best-seller de Rick Nielsen, The End of Everything – et la nouvelle dévastatrice de la fermeture prochaine du Soft Shell Crab –, il décida après un long débat intérieur de se changer les idées et de tenter sa chance comme – vous l’avez deviné : écrivain.
« C’est la chose la plus rétrograde, la plus contraire à mon instinct, que je puisse imaginer, déclara-t-il à Morgan. C’est sûrement une bonne décision.
– N’oubliez pas la librairie ! lui lança-t-elle d’un ton de reproche. Souvenez-vous que vous pouvez toujours revenir à la maison et reprendre Pages. Je commence à être beaucoup trop vieille pour tout ce cirque. »
Paul eut une conversation franche avec Aristote et Platon, et leur recommanda d’engager son amie Lucy Morello, qui avait fait des merveilles comme numéro deux de Larry Friedman chez Howland, Wolff. Comme toujours, ils se montrèrent exceptionnellement bienveillants, et il partit avec un pécule suffisant pour passer un, deux ou trois ans à écrire. Il loua une petite maison en bardeaux gris à Eastport, Rhode Island, à la sœur de Morgan qui habitait Providence, et il passa un hiver féroce, le plus froid depuis vingt ans, assis à la table de la cuisine à contempler les îles qui parsemaient la mer au-delà de Pawcatuck Point, attelé à l’écriture d’un livre sur Ida, une interprétation personnelle qui tentait de donner un sens à la passion impérissable qu’il vouait à la poète et à son œuvre.
De temps en temps, Morgan et son nouveau mari, Ned, emmitouflés jusqu’au cou contre le vent cinglant, venaient d’Hattersville le week-end faire de longues marches, suivies de dîners bien arrosés ; plus fréquemment Paul se rendait à Providence où il retrouvait Joel Hallowell, un jeune professeur de design à la Rhode Island School of Design dont il s’était récemment amouraché, pour un déjeuner, un film, et ce qui s’ensuivait. Joel était différent de tous les hommes qui attiraient Paul en général – calme, s’acceptant tel qu’il était, sans pour autant être satisfait de sa personne, d’une façon qui rassurait Paul. « On en parlera demain », disait-il chaque fois que Paul se tourmentait à propos de son travail, de l’avenir, ou de l’état périlleux du monde. Paul s’était promis de ne rien bousculer avec Joel, mais au fil des jours, tandis qu’il contemplait le gris immuable de l’océan, tâchant de se concentrer sur son travail, il ne pouvait nier que son nouvel ami envahissait de plus en plus souvent son esprit, sa conversation, ses rêves.
 
Il était déterminé à comprendre qui était Ida une fois pour toutes, à savoir pourquoi elle avait une telle importance pour lui – mais pas seulement pour lui. Il avait les Complete Poems à côté de lui : douze cents pages d’immortalité, avec son visage éclairé par le soleil au dos de la jaquette, tiré de la photo prise par Ida B. de son homonyme entre Maxine et Sterling sur le ponton d’Hiram’s Corners. Ce sourire impassible de statue grecque cachait bien plus qu’il n’en révélait. Paul voulait découvrir ce qu’il y avait derrière, atteindre sa véritable nature.
Il avait appris peu auparavant une nouvelle désolante sur les dernières années d’Ida à Venise. Aristote Stern lui avait dit au téléphone qu’il avait rencontré à New York sa parente aujourd’hui âgée Celine Mannheim, et qu’elle lui avait confié des informations surprenantes à propos de Leonello Moro. D’après Celine, le comte ne s’était pas préoccupé de l’infirmité grandissante d’Ida, n’était presque jamais auprès d’elle et passait le plus clair de son temps à Barcelone. Ida avait vécu ses derniers mois au Palazzo Moro comme une prisonnière solitaire.
Paul fut désolé à la pensée d’Ida malheureuse, affaiblie et esseulée, elle qui avait toujours vécu entourée. Il s’interrogea. Lui avait-elle confié Mnemosyne moins par souci de protéger – ou de blesser – Sterling que par le besoin vital, que lui-même avait plus ou moins pressenti, de sauver son dernier livre de l’indifférence d’un mari négligent voire jaloux ?
Peu à peu il se rendait compte à quel point son amour pour Ida et pour tous les écrivains qu’il publiait avait été partial et simpliste. C’était inhérent à leur relation ; ils avaient besoin de lui pour être grandis, pour se sentir pleinement eux-mêmes, libres de toute inhibition. Et il avait besoin d’eux, de se montrer utile, de baigner dans le reflet de leur aura. C’était un moyen de garder ses distances, de rester hors de la ligne de feu. Avec Joel, il commençait à mesurer les risques de la réciprocité. Cela signifiait-il que son amour pour Ida était à reléguer dans le passé, comme son vain emballement pour Jasper, qui l’avait laissé indemne ?
Ida n’avait certes pas été une sainte. L’après-midi qu’il avait passé avec elle lui avait montré qu’il fallait la considérer sous d’innombrables facettes contradictoires. Pourtant, plus elle s’était révélée multiple et surprenante à ses yeux, plus elle avait pris de l’importance. Ida était candide et obstinée, passionnée et snob, généreuse, chaleureuse, égoïste, myope, mesquine. Comme tant d’artistes, elle avait cherché à satisfaire ses propres aspirations, en ignorant les conséquences pour les autres – et pour elle-même. Elle avait aussi éprouvé la perte la plus cruelle qu’un être humain puisse connaître, et trouvé la force de l’intérioriser et de la surmonter. Et en paroles, du moins, elle avait toujours su ce qu’elle faisait :
Comment te dire
comment c’était ?
N’était-ce pas toujours
de même pour toi ?
Il n’y a rien d’autre.
Si nous savions ce que nous savions,
chaque moment
serait réel

Ida, quand elle était vraiment elle-même, avait vécu de la même manière qu’elle écrivait : intensément, sans retour en arrière ni repentir. C’est ce que ses vers disaient : c’est ainsi que tout devait être, que tout pouvait être, si seulement vous laissiez faire. Parce que la vie était ce qu’elle était. Il n’y a rien d’autre. Et c’était suffisant. Il fallait que ce soit ainsi, par définition.
Lui avait-il fait faux bond, lui aussi ? Avait-il abandonné ses mentors, Homer et Sterling, en quittant P & S ? La maison semblait prospérer sous la direction de Lucy, d’après ce que disaient Tony, Momo et Seth. Daisy et son équipe découvraient et publiaient d’excellents livres, comme toujours, qui souvent – pas chaque fois, mais il en avait toujours été ainsi – trouvaient des lecteurs convaincus. Peut-être y retournerait-il un jour, s’il parvenait à terminer son livre, et s’associerait-il à Jas, à moins qu’il ne crée à partir de zéro un autre Impetus ou P & S avec la collaboration des auteurs reconnaissants avec lesquels il avait travaillé au cours des années.
Ou peut-être pas.
 
Pendant ce temps, Ida était partout. Ses œuvres étaient lues à la radio, citées dans des chansons et des films, imitées, discutées, controversées. Il semblait qu’elle n’avait jamais eu autant de lecteurs. Impetus comme P & S vendaient un flot régulier d’éditions papier et numériques ; très souvent, elle était le best-seller dans la catégorie « les poètes éternels » de Rufus, une des rubriques les plus visitées du site de Medusa. (Vous vous rendez compte !) On avait donné son nom à des prix littéraires, des chaires d’université, et même à une autoroute de son Massachusetts natal. Sa vie était le sujet d’un nouvel opéra de John Adams, et son profil avait été choisi pour figurer sur un timbre postal – si certains utilisaient encore des timbres. L’appartement qu’elle partageait avec Arnold à Venise avait été converti en résidence d’écrivains ; Paul irait y passer trois mois au printemps. Grâce à l’influence d’Ida, l’apprentissage et la récitation de la poésie avaient été miraculeusement rétablis dans le programme d’anglais de certaines écoles. Les enfants l’apprenaient par cœur, comme lui-même l’avait fait des années auparavant.
Ida était vivante, intensément vivante. Elle n’avait plus besoin de Paul, pas plus qu’elle n’avait besoin de Sterling, d’Homer ou d’Arnold – ni de personne, homme ou femme – pour être triomphalement elle-même dans sa vie posthume, même si sa fin terrestre avait été difficile. Son message, son génie avaient été transmis non biologiquement, mais par l’ADN logé dans ses syllabes. En dépit de toute sa voracité, de son ignorance du passé et de son insouciance de l’avenir, l’Amérique avait produit une artiste universelle en la personne d’Ida Perkins – de la même façon qu’elle avait créé un lieu aussi serein qu’Eastport, avec ses longues étendues de champs enclos de murs de pierre s’inclinant jusqu’à l’océan, ses vieux arbres rabougris par la mer et ses maisons argentées blotties devant les rochers qui bordaient la côte jusqu’à la Pointe. Il est des choses dans la vie qu’on ne peut parfaire. Il ne pouvait imaginer comment Eastport pourrait être plus beau, plus humainement rassurant. Et la même chose était vraie d’Ida.
Malgré cet aspect hors du temps, Paul savait qu’Eastport avait considérablement changé au cours des années. La majesté de ses paysages, de ses échappées et de ses secrets parlait tout bas mais avec insistance de destruction créatrice. Comme chaque lieu, Eastport devenait autre, se transformant si lentement qu’il semblait immobile à ceux qui savouraient momentanément son intemporalité. Nous sommes juste de passage. Vous pouviez trouver cela terrifiant. Mais pour Paul c’était apaisant, réconfortant.
Paul avait changé lui aussi – il avait perdu son innocence, plusieurs fois de suite ; il était tombé et s’était blessé ; il s’était trompé et avait échoué ; il avait fait preuve de cupidité, de calcul, de dissimulation. Il espérait que le fantôme de Sterling lui avait pardonné, s’il était là quelque part. Si Sterling s’était révélé loin d’être héroïquement irréprochable, c’était seulement à cause de l’ombre démesurée que Paul l’avait laissé jeter sur son imagination enfiévrée. Sterling était aussi important pour lui aujourd’hui qu’il l’avait jamais été – et Homer aussi, dans toute sa glorieuse virilité. Le temps les installait lentement aux places d’honneur qu’ils occuperaient dans son imagination débridée.
Paul contempla l’horizon marin et crut voir se former une force comme il n’en avait jamais connu : une vague encore invisible au loin, qui venait vers eux. On aurait dit qu’ils allaient revivre l’ouragan légendaire de 
Il voyait presque la nouvelle vague se former au sud, s’élever de plus en plus haut, grise sur le gris ; il croyait l’entendre, rugissant à ses oreilles jusqu’à ce qu’elle devienne une autre forme de silence. Qu’allait-elle apporter ? La dissolution. La purification. Le renouveau. Tout serait balayé, et reconstruit : à nouveau vierge. Adieu l’ancien ; bienvenue à l’après. Il était temps de recommencer de zéro.
Paul aimait infiniment cette vue, sa permanence primaire, même par le pire des temps. Il aimait la houle monotone de l’océan. Et il l’aimait aussi après la tempête, peut-être encore plus qu’avant.
Il ouvrit les Complete Poems d’Ida, et pour la énième fois lut les poèmes de Mnemosyne.
VERGES D’OR
 
Mnemosyne se souvient
tandis qu’assise jour après jour
elle contemple l’eau
elle a beau s’efforcer
elle ne trouve aucun recommencement
beaucoup trop
échappe à ses yeux faiblissant
 
mais toujours elle voit ces cheveux et ce front
ces lèvres sur d’autres lèvres
une peau sur une peau sans âge
elle invoque cette faible odeur minérale
et sait que ce souvenir n’est pas péché
et si elle ne peut retrouver
chaque étreinte enfuie
chaque soupir chaque baiser sans espoir
elle sait qu’ils sont siens
 
la dernière fois
qu’elle t’a vue te retourner
pour rebrousser chemin
à travers les verges d’or
elle se souvient
qu’elle t’a entendue crier
tu vas me manquer chérie
on se reverra à l’automne

Mnemosyne se souvient que ce fut tout
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