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La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec
les images des chevaux disparaissant sous les ombelles
sauvages et dans les masses de fleurs d’alpage; les
parois des glaciers, des montagnes, les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les
étoiles, sur le sommet d’une colline formant un replat
idéal pour les deux tentes.

Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa tente,
une poignée d’hommes se tient debout et la regarde.

Il lui faut trois secondes pour les compter, ils sont
huit, et une seconde de plus pour constater que les
deux chevaux sont encore à quelques mètres, là où
on les avait laissés hier soir. Samuel se lève à son tour,
il ne comprend pas tout de suite. Il regarde sa mère
et, à l’agressivité qu’il reconnaît dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à parler, à questionner en
russe, et surtout parce qu’à sa façon de répondre il
voit que sa mère a peur, il se dit que la journée
commence mal.

Sibylle parle russe, c’est l’avantage d’avoir eu des
grands-parents qui ont fui l’Union soviétique. Mais
c’est comme si elle n’entendait rien de ce que lui dit
l’un des types. Elle fixe un instant ses yeux bleus,
son visage fermé, les autres avec leurs têtes noircies
par le soleil et le travail–mais qu’est-ce que c’est
leur travail? Sibylle sait qu’au Kirghizistan, voleur de
chevaux est un travail qui a une tradition et une
noblesse. Alors, pour l’instant, elle ne répond pas, ou
seulement en posant d’autres questions, et les autres
ignorent si c’est seulement sa voix et son accent qui
déforment les mots qu’elle dit, ou si c’est bien la peur,
l’émotion, le danger qu’elle ressent. Pendant ce
temps, Samuel s’est levé, il a empaqueté ses affaires.
Il démonte sa toile de tente et lance des coups d’œil
à sa mère. On regarde les chevaux qui broutent de
la luzerne un peu plus loin, en se disant qu’il faudra
se rapprocher. Mais pour l’instant c’est le cercle des
huit hommes qui se referme, se rétrécissant, se précisant comme les questions qui fusent, d’où venez-vous comme ça? Pourquoi vous venez dans ce pays
où il n’y a rien à faire? Pourquoi vous avez envie de
marcher si haut dans les montagnes? Qu’est-ce que
vous voulez? Pourquoi vous venez et pourquoi une
femme se promène seule avec un garçon si jeune?
Vous n’avez pas de mari? Il n’y a pas d’homme avec
vous, non? Et vos chevaux, ils ont l’air robuste, vous
les avez achetés où? À qui? Loin? Au marché à
Osh? À Bichkek?

Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pendant
qu’il lance ses questions. Elle continue de parler en
rangeant ses affaires–des gestes précis qu’elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pourrait faire le paquetage les yeux fermés. Elle continue de poser des questions pour ne pas répondre à celles dont le débit se
fait de plus en plus pressant. On a défait et rangé les
tentes, sellé les montures, Samuel détache les chevaux,
les hommes ne disent plus rien, ils ricanent, observent.
On décide de descendre et de rejoindre les paysans
qui travaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se
le dit en français–un instant le français devient
comme un mur épais et puissant pour se protéger des
autres, ceux-là qui maintenant parlent entre eux et se
mettent à rire d’un rire mauvais et rageur.

Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cercle
qui s’est fermé autour d’eux. Samuel la suit, le regard
des hommes qui les laissent passer est une barrière plus
difficile à franchir que leur corps, mais le cercle s’est
ouvert et forme une ligne flottante: huit hommes qui
les regardent partir et les suivent longtemps, d’abord
du regard, puis en marchant derrière eux, de plus en
plus près. Ils ne lâchent pas si facilement, ils insistent,
toujours les questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne
répond plus. Elle murmure à Samuel qu’il faut continuer à descendre, sa voix est si basse maintenant
qu’elle chuchote comme si elle craignait que l’un des
hommes parle français, ce qui est absurde, bien sûr,
elle le sait, peu importe, c’est plus fort qu’elle.

On lui avait bien dit que c’était une connerie de
partir avec son fils comme ça à l’aventure, seulement
tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle avait
répondu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Vous
voulez que je ne fasse rien et que je laisse Samuel
plonger et lâcher prise complètement? Non, ça, c’est
hors de question, je ne le laisserai pas tomber.
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Pendant un temps qui leur paraît aussi long et pénible que sont lourds et insistants les regards des huit
types, Sibylle et Samuel descendent. Ils veulent rejoindre la vallée en se disant qu’en bas ils trouveront des
gens–car au-dessous on voit la route qui serpente
entre les collines, et les villages, les fermes isolées, les
gens qui vont travailler. Déjà la chaleur monte et dans
quelques heures l’été écrasera les pentes verdoyantes
sous un ciel d’un bleu limpide et implacable.

Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que deux
des gars ont l’air de réclamer quelque chose. Leur chef
s’arrête pour les engueuler, ça discute, ça tergiverse,
Sibylle et Samuel n’attendent pas d’en comprendre
davantage; ils marchent vite, silencieux, la bride à la
main. Puis, soudain, les deux types se mettent à courir
et passent devant eux en les frôlant et en gueulant, là,
tout près, sans regarder vers eux, et dans l’air du matin
on a juste le temps de sentir un relent aigre de sueur et
de poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasses ni les voix
rauques qui éructent. Les deux types descendent en
cavalant et laissent les six autres derrière eux, qui semblent les insulter. On n’a pas le temps de se dire qu’on
peut mourir ici, dépouillés et balancés dans un fossé,
au pied d’une montagne, qu’ils peuvent nous traîner
plus loin et nous abandonner agonisants parmi les pierres et les ronces. Oui, pas le temps de se dire qu’on
peut se faire tuer par des sales gueules qui puent l’alcool
et la crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu’ils arrivent
dans la vallée, près d’une route déserte, à flanc de colline, les hommes qui étaient derrière passent à l’attaque
–c’est rapide, le chef jaillit le premier, il bondit sur
Sibylle pendant que deux autres essaient de sauter sur
Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa
cravache, elle cingle le visage du chef de bande; Samuel
frappe les deux types à coups de poings, les chevaux
reculent, ils vont s’enfuir, les autres essaient de les saisir,
mais ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur
le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière
monte, jaune, fine, des particules qui dansent autour
des corps le temps que dure l’attaque–un temps très
court, une voiture apparaît à l’autre bout de la route,
Sibylle et Samuel ne la voient ni l’un ni l’autre.

Mais le chef de bande se met à gueuler pour prévenir
les autres. Samuel et Sibylle transpirent et crient, quand
ils voient la voiture ils ne pensent pas qu’on vient les
aider. C’est une pauvre vieille Traban bleue, elle soulève
une masse compacte de poussière qui ne retombe pas
sur son passage mais semble se figer dans l’air. L’image
qui leur vient, c’est plutôt celle des deux types qui se
sont enfuis. Ils se disent qu’ils reviennent–mais sans
doute pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient
pas pris de panique si c’était eux. La voiture approche,
un avant-bras sort de la portière passager et au bout un
objet–puis un soubresaut, la main et l’avant-bras qui
rebondissent sous le coup de la détonation, une
deuxième détonation, dont l’écho résonne longtemps
dans l’air, un son métallique qui se fracasse très loin
contre les parois des montagnes et se répercute encore
avant d’aller mourir très loin, en haut, contre les glaciers.

Soudain, les types disparaissent dans la montagne.
Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les voir
s’évanouir dans les bosquets et derrière les arbres–des
frissons dans les feuillages, des bruits comme des animaux, les hennissements des chevaux qui ont peur et
la poussière qui retombe, épaisse et pourtant légère
comme du pollen au printemps sur le bord des routes
de campagne.
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Djamila la première et Bektash, son mari, expliquent à Sibylle qu’il vaut mieux les laisser filer, que
les flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils
coffreront parce que Dieu sait s’ils ne sont pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s’ils ne sont pas leurs
frères, leurs amis, leurs cousins?

Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux pendant un long moment. Depuis trois semaines que le
voyage a commencé, on a appris à se connaître, à
savoir ce que les uns et les autres ressentent. Pour
l’instant, leur nervosité est la même que celle de leurs
maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les corps et les
sens sont en alerte. On n’a rien besoin de se dire, pas
même d’échanger un coup d’œil pour se comprendre.
Les souffles mettent un temps fou à retrouver leur
rythme, les cœurs aussi. Sibylle et Samuel regardent
le pistolet avec lequel Djamila a tiré en l’air. Celle-ci
comprend de quoi Sibylle a peur–et si en perdant
huit voleurs on tombait sur un couple façon Bonnie
and Clyde à la kirghize?

Djamila jette le pistolet sur le siège avant du conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne tient pas
souvent le pistolet dans sa main, elle n’a presque
jamais tiré, en tout cas jamais autrement que pour
rameuter un troupeau de chevaux ou de moutons,
peut-être une fois pour faire fuir un ours qui s’approchait trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs
fois dans la journée, et ce soir encore, après le repas,
qu’elle avait décidé d’avoir un pistolet le jour où son
père avait été tué par un loup, juste devant la porte
de leur yourte, il y a longtemps, elle était adolescente.
Elle raconte ça avec encore un peu de frayeur dans la
voix et dans le regard, même si elle essaie de ne pas
le montrer. Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans
la boîte à gants, c’est dans la voiture et sur la route
qu’il a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle
dans un large sourire.

Oui, la preuve, répond Sibylle.

Toutes les deux se mettent à rire, comme si la situation avait été drôle ou qu’on pouvait enfin commencer
à en rire, comme d’une histoire sans réel danger ou
qui serait arrivée à d’autres.

Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec une
colère froide, intransigeante. C’est à chaque fois la
même chose. Il n’aime pas l’entendre parler russe,
essayer de comprendre ou de partager quelques mots
avec les gens qu’on rencontre, même si c’est sur le
bord d’une route, le temps de dire trois mots, d’où
venez-vous, où allez-vous, comme les enfants qu’on
croise et qui veulent souvent les prendre en photo et
qu’on prend aussi, en échange. Ça leur fait plaisir, et
ça fait plaisir à Sibylle. Samuel, lui, n’aime pas voir sa
mère dans le rôle de la voyageuse cool qui s’intéresse
aux autochtones, il trouve ça condescendant et bienpensant. Pour l’instant, il ne dit rien. Il ne tremble
plus, la chaleur de sa peur s’éloigne, comme celle
des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend le
contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées, il
les retrouve comme elles ne le quittent presque jamais
–intactes, critiques, tranchantes.
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Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils
n’ont pas encore d’enfants. Ils disent avoir vingt-cinq
ans, mais Sibylle n’est pas sûre d’avoir compris. Elle
n’ose pas leur demander de répéter; elle leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de plus. Bektash a
fait des études d’ingénierie, mais il a tout arrêté à la
mort de ses parents. Maintenant il travaille comme
saisonnier dans les fermes, la fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle demandera à Djamila si elle
aussi travaille à la ferme, elle n’aura pas d’autre
réponse qu’un sourire complice–sauf que Sibylle ne
sait pas à quelle complicité de femme ce sourire doit
la renvoyer, si elle doit entendre que Djamila reste à
la maison parce que c’est la place des femmes, si elle
est déjà enceinte–ce qui ne se voit pas sous l’étoffe
rose et jaune de sa robe–, ou si, au contraire, il
devrait être évident qu’elle travaille. Djamila a l’air
instruit, il y a des livres dans la maison, ceux du
grand écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont
Sibylle a lu quelques traductions pour préparer son
voyage, un atlas de la Russie et de l’Asie centrale, un
Coran et des magazines.

Bektash part seul en voiture, sa femme propose
d’accompagner les voyageurs jusqu’à leur maison. Elle
montera sur l’un des chevaux et eux deux, mère et
fils, sur l’autre. Ce soir on boira du lait de jument
fermenté, le koumis, de la bière russe, la Baltika, on
mangera des pâtes et de la viande de mouton, on
parlera de la vie et des gens d’ici et puis, bien sûr, en
buvant une vodka, on écoutera ce que les étrangers
ont à dire.

Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement à
ce que leur rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et généreux.
Sibylle et Samuel acceptent l’invitation, on ne peut pas
refuser à celui qui offre son hospitalité, surtout quand
il vient de vous sauver la vie.
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Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila
appelle la ville, et qui est un village. Une route poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées des maisons
basses, de petites bâtisses maltraitées par le froid et le
vent mais aussi par la rigueur économique et l’isolement,
sans doute désertées pour la plupart, mais pas forcément
toutes. Il y a des gens sur le bord de la route, des vieux
avec leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la
forme d’une montagne, des femmes dans des robes colorées et quelques enfants en survêtements dépareillés.
Pourtant, le village semble ne pas avoir de nom, à moins
que Sibylle n’ait pas compris celui qu’on lui indiquait.

En passant sur la route, des gens les saluent, certains viennent parler. Des enfants courent dans les
jambes des chevaux et Djamila parle avec eux, cette
fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et se contente de sourire. Ils traversent le village et longent
la route, Sibylle est étonnée par l’odeur d’essence et
de pneu, comme s’il y avait un garage ou une station-service quelque part, mais elle ne voit rien. Une
immense citerne métallique rouillée, sans doute de
l’eau, impose sa présence au-dessus des toits. Des
baraques en dur où des gens sont devenus sédentaires
après le départ des Russes, quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû prendre le départ. Car ceux
qui avaient attendu de devenir fonctionnaires ne le
deviendraient pas, ceux qui avaient fait des études
pour avoir des postes ne les auraient pas, et le seul
trait de nomadisme qui traîne encore chez ceux qui
vivent ici, c’est celui que de lointains ancêtres mongols
leur ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommettes saillantes–toujours ce cliché collé aux pommettes,
sauf que cette fois c’est vrai, elles sont comme deux
petits cônes dont le sommet est très éloigné de sa
base, et les yeux, eux, fortement bridés et fins comme
des amandes.

Ils dépassent le village et quittent la route, sur la
droite, en descendant un chemin de terre. La caillasse
ressemble à n’importe quel sentier qui mène vers le
bas d’une vallée, pas très loin de là où coule la rivière.
Ici, trois maisons. La journée va se passer dans ce coin
où quelques arbres bruissent sous le vent doux de
l’été, à l’écart de ce pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse d’avoir des invités. Elle va prévenir
les voisins qui déboulent et font tout de suite des
compliments sur les chevaux, une chance que les
voleurs ne les aient pas pris, c’est sûr, mais on peut
les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. Les
voisins reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila ne connaît pas la France, mais Bektash en a
entendu parler par son grand-père, que l’ère soviétique avait soûlé de Révolution française et de grands
noms.

La maison est très simple, un bloc, presque un
cube, des briques rudimentaires, quelques fenêtres.
Mais il y a une tonnelle à l’extérieur et il fait beau.
La journée va être douce, Sibylle voudrait les remercier sans fin pour leur aide. Mais c’est eux, Bektash
et Djamila, qui semblent les plus heureux de cette
rencontre, peut-être parce qu’ils ne voient pas souvent
de nouvelles têtes ou, plus probablement, parce qu’ils
sont accueillants comme le sont les Kirghizes, sans
qu’on ait besoin de justifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de plus en plus, c’est vrai, et parmi
eux beaucoup de Français. Pourtant ils restent rares,
car le Kirghizistan n’a pas beaucoup de structures
d’accueil, peu de routes viables, peu d’hôtels confortables. Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des
amateurs de grand air, des cavaliers aussi–car ici,
comme le dit le proverbe, «celui qui n’a pas de cheval
n’a pas de pieds».
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Ils ont mis les chevaux à paître chez Taberbek, le
voisin, qui a un enclos et suffisamment d’herbe pour
que les animaux puissent brouter et boire toute la
journée. La rivière, maigre pendant cette saison, ne
s’assèche jamais entièrement. Un seau d’eau, Taberbek
l’offre volontiers. Djamila veut préparer le repas et
laisse les deux invités s’installer dans une pièce un peu
à l’écart de la maison.

Quand ils y entrent, Sibylle et Samuel sont saisis
par l’odeur de poussière, un bourdonnement de mouche contre une bouteille en plastique, une odeur de
savon et puis une autre de lait de brebis, une autre
encore, plus forte celle-là, de fruits pourris que ni l’un
ni l’autre ne sont capables d’identifier. De vieilles couvertures en laine marron pour faire un matelas, un
seau en fer-blanc pour aller puiser de l’eau à trois cents
mètres en contrebas, où, leur a assuré Djamila, la
rivière les attend avec son eau qui vient tout droit des
glaciers. La même que pour les chevaux, c’est dire
qu’elle doit être bonne. Djamila passera les voir plusieurs fois dans la journée, pour leur offrir du thé mais
aussi, dans une vieille bouteille en plastique, du bozo,
une boisson fermentée à base de grains de mil qui a
un léger goût de bière et quelques degrés d’alcool.
Sibylle et Samuel resteront ici sans bouger, s’occupant
seulement de se reposer, de laver un peu de linge et
de trouver où le faire sécher le plus facilement au
soleil, sur le rebord d’une chaise, sur une table. Avec
le léger vent, ça ira vite.

Assis par terre sur une des vieilles couvertures, les
écouteurs pendouillant et non pas enfoncés dans les
tympans comme à chaque fois qu’ils avaient un
moment tous les deux, face à face, comme si cette fois
c’est lui qui avait décidé de parler, Samuel regarde sa
mère. Il semble attendre quelque chose, peut-être de
prendre la parole. Mais il ne dit rien. Elle le voit, elle
s’étonne, mais elle sait très bien ce qu’il pense et ne
dira sans doute pas, parce qu’alors il le dirait avec des
mots qu’il ne pourrait plus retenir et qui seraient ineffaçables par la suite–ce qui est dit est dit–, même si
on essaie de se rattraper en prétendant qu’on s’est
laissé emporter par la colère, l’émotion, par ce qu’on
voudra, prétendant que les mots ont dépassé la pensée.
Mais non, Sibylle le sait, son fils aussi, les mots qui
sont dits sont juste ceux qui ont assumé la vitesse de
la pensée.

Et Samuel, des pensées irrécupérables, il en a souvent. Il en a précisément en ce moment où il regarde
sa mère en train d’essorer ses T-shirts. Alors elle se
sent épiée, elle s’arrête et regarde son fils. En trois
semaines, il a déjà physiquement beaucoup changé:
il a perdu quelques kilos, ses cheveux ont repoussé et
il perd cette tête de skin qu’il avait voulu se donner
pour plaire à ses copains. Il a encore une tête de
bagnard, mais cette fois ça lui va plutôt bien; son teint
hâlé adoucit ses traits. Mais son expression, ses yeux
restent sévères: cette fois encore il ne dit rien. Cette
fois encore Samuel se renferme en glissant, presque
sans s’en rendre compte, ses écouteurs dans ses oreilles, appuyant sur la touche Play, lançant la musique
pour s’éloigner de sa mère et des montagnes, de ces
ciels, de ces heures de route à cheval où il ne fait
qu’attendre qu’on en finisse, prenant son mal en
patience parce qu’il n’avait pas eu le choix.

Oui, dans son esprit c’est sûr: on ne lui a pas laissé
le choix.
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L’histoire avait commencé quelques mois plus tôt.
Samuel décrochait à tous les niveaux–scolaire, mais
pas seulement. Comme si même dans sa façon d’être,
soudain plus rien ne répondait, comme s’il n’était plus
capable de savoir s’il faisait chaud ou froid et de
s’habiller en conséquence; comme s’il n’était plus
capable de savoir quel jour de la semaine on était;
comme s’il était incapable de savoir s’il était seul ou
avec quelqu’un dans une pièce; comme s’il confondait
le jour et la nuit.

Sibylle essayait de ne pas tout mettre sur le dos de
Benoît, de leur séparation, du déménagement en catastrophe à Bordeaux. Elle essayait de récapituler
l’enchaînement des faits, elle reconstituait à rebours
leur parcours pour comprendre ce qui séparait ce fils
qui venait de se raser le crâne pour faire plaisir à ses
copains, qui s’habillait tout en noir avec des Dr. Martens, son look de skinhead un peu grotesque parce
qu’elle se demandait bien qui pourrait avoir peur de
lui avec sa tête d’adolescent mal dégrossi, son nez un
peu trop rond, son acné, son air souvent hagard, de
celui qu’il était encore l’année d’avant, un garçon qui
aimait l’équitation et n’avait rien d’un futur skinhead
ou d’un provocateur, même s’il avait toujours eu un
fichu caractère, peut-être, comme on le lui avait parfois dit, parce qu’il était fils unique.

Mais en mars, ce vendredi dont elle se souviendra
longtemps parce qu’il aura été l’occasion de ce nouveau départ, Samuel n’était pas rentré de la nuit. Ce
jour-là, comme tous les vendredis, il terminait le lycée
à seize heures. Mais il est vrai que Sibylle avait
accepté qu’il reste chez l’un de ses copains pour qu’ils
aillent ensemble voir un match au stade Chaban–elle
aurait été bien incapable de dire de quel match il
s’agissait.

Le vendredi, elle ne quittait jamais l’hôpital avant
vingt-trois heures, alors il s’était dit qu’il avait le
temps. Il avait bu plusieurs bières avec ses copains
sur les boulevards, au Xaintrailles. Il était déjà un
peu soûl en début de soirée, entouré de ses copains
mais aussi de familles entières et de groupes d’amis,
de couples, toute la cohue anonyme convergeant vers
un stade, avec les cars de CRS, l’attente, les guichets,
le jeu, le match et puis cette défaite que Bordeaux
avait dû encaisser contre Marseille, et dont on s’était
consolés en vidant quelques bières supplémentaires.
Puis il s’était laissé embarquer dans d’autres bars,
avec toujours les mêmes copains et quelques autres.
Ce soir-là, il est pris d’une sorte de fièvre ou d’indifférence à ce que sa mère pourra penser; il n’y pense
pas, non, ce n’est pas une forme de révolte contre
elle, plutôt un refus d’imaginer les conséquences,
comme si depuis des semaines maintenant les choses
ne pouvaient se vivre que dans l’énergie du moment,
qu’elles soient à prendre comme elles viennent, et
qu’importe alors ce qu’il faudra assumer plus tard.
L’un de ses copains parle d’une fête à Lacanau, dans
la résidence secondaire d’un mec de leur lycée, un
type qu’ils ne fréquentent pas, une sorte de bourge
comme Samuel et ses copains les méprisent et aiment
les emmerder. Alors oui, on y va, on va bien rigoler
–et puis cet argument définitif, il y aura cette fille
qui est dans sa classe et à qui il ose à peine parler:
Viosna.


Il est déjà23h30quand la voiture quitte Bordeaux en direction de Lacanau. On va mettre la
musique à fond, les baffles ne sont pas mal, les basses
vibrent jusqu’aux os et résonnent dans tout le corps.
Samuel est collé sur le siège arrière–il ne pense
jamais que lui aussi pourrait aller devant, non, c’est
un privilège qu’il ne pense pas à revendiquer parce
qu’il est nouveau dans la bande, on l’appelle encore
le Parigot, et dès qu’il fait la gueule on lui renvoie
qu’il n’est pas d’ici. La voiture roule de plus en plus
vite, le paysage défile sous une lune très haute et très
blanche, presque pleine, dans un ciel gris bleuté; la
route est déserte et seule la ligne blanche semble
passer en zigzag sous la voiture, comme pour accompagner la musique–des guitares saturées et des batteries qui frappent pendant qu’un type hurle de sa
voix d’outre-tombe, dans une langue indéchiffrable
tellement il éructe. On n’écoute pas vraiment, on
s’abrutit en riant et en se passant des joints, des
bouteilles de bière, la route n’est pas si longue, on
croise un type qui lâche un long coup de klaxon
parce qu’on a failli lui foncer dessus.

Lorsqu’ils arrivent à Lacanau, ils se garent n’importe comment sur le parking pas loin du Kayoc, un
endroit dont Samuel se souvient bien, il y venait
autrefois avec ses parents, manger des crêpes ou des
glaces. C’était comme si le temps qui séparait les
deux images avait été coupé en deux par un accident
nucléaire, quelque chose comme un tremblement de
terre, un tsunami, une catastrophe qui rendrait les
deux images à leur différence et les laisserait l’une
et l’autre inconciliable. Oui, il revoit ses parents tous
les deux, et lui au milieu. Une famille qui vient passer ses étés dans le sud-ouest, où ils retrouveront des
copains à Hossegor et puis d’autres amis, plus bas,
dans le Gers, à Projan. De tout ça il a d’excellents
souvenirs. Mais il ne peut pas imaginer que cette
famille dont il se souvient a été la sienne. Il ne peut
pas imaginer sa mère et son père se tenant par la
taille; ou que sa mère a été cette femme heureuse,
enfin, qui lui donnait l’impression de l’être, c’est-à-dire d’être juste normale, sans passer son temps
comme maintenant, soit à s’enfuir dans le boulot,
soit enfermée à la maison dans son peignoir gris
miteux, à regarder sa putain de télé, fumant des clopes et buvant des bières à longueur de journée
comme dans un vieux et déprimant film français réaliste.

L’image se dilue dans le froid glacé de cette nuit de
fin mars. Le vent fouette les visages et projette de
minuscules particules d’eau de mer brûlant les yeux
et le nez, comme le sable cingle parfois les bras et les
mollets en été, quand le vent est fort. Maintenant,
comme enroulées aux bourrasques et au son qui tape
et résonne au loin, les vagues frappent la plage, et la
masse épaisse et sans grâce des rouleaux retombe et
s’écrase comme de gros sacs qui explosent sur le sol.
Mais on ne s’attarde pas, les trois copains courent et
crient, le vent couvre leur voix. La musique qui vient
d’une des maisons les attend, elle les attire, la lumière
qu’ils aperçoivent bientôt aussi, une belle maison de
bord de mer, luxueuse et vaste, plongée dans le bruit
et la lumière d’une fête d’adolescents en l’absence de
leurs parents.
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Ce soir-là, une femme d’une trentaine d’années marche précipitamment dans un couloir d’hôpital. Elle
attache sa blouse avec des gestes désordonnés, elle est
en retard, et lorsqu’elle arrive à l’accueil du neuvième
étage, elle est essoufflée. Elle passe derrière le comptoir et se jette sur la porte, quelques mètres plus loin.

–Sibylle?

Sibylle est en blouse, debout, penchée sur le bureau
où elle est en train d’écrire. Elle a l’air fatigué, elle est
pâle, ses cheveux sont châtains mais comme elle se fait
faire des mèches blondes, ils devraient paraître plus
clairs. Sauf que non, elle a toujours l’air d’avoir les
cheveux sales ou éteints, pourtant elle les lave tous les
jours. Elle sait très bien qu’en ce moment ça ne va pas
trop, elle se trouve une tête affreuse, c’est parce qu’elle
fume trop. La fille s’excuse d’être en retard, elle prend
n’importe quel prétexte, sa fille malade, mais Sibylle
ne l’écoute pas, ce n’est pas grave; elle, personne ne
l’attend.

Lorsqu’elle rentre chez elle, Sibylle traverse le couloir et le salon sans plus rien voir–ni les murs ni le
parquet et les cartons qui traînent, les livres sur
l’énorme bibliothèque dans l’entrée, ni les livres d’art
sur celle, moins imposante, dans le salon, ni les fringues sur la grande chaise en bois, les imperméables et
les blousons sur le portemanteau, les chaussures sous
le buffet dans le couloir. Des bibelots, des photos, des
affiches. Elle laisse tomber son sac sur le parquet,
retire son manteau et va dans la cuisine. Elle ouvre le
robinet et boit directement au filet d’eau. Elle longe
le couloir et s’arrête près de la chambre de Samuel.
Elle hésite à frapper, puis non, se reprend, glisse la
main vers la poignée, ouvre lentement: la chambre
est vide.

Elle revient dans le salon, regarde l’heure: 0h42.

Elle s’assied, se relève, prend son téléphone, rien.
Elle le pose à côté d’elle, prend son paquet de cigarettes, fume. Elle finit par reprendre le téléphone, elle
appelle.
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Malgré la musique à fond, Samuel sent le téléphone
qui vibre dans sa poche. Il le prend, regarde, le range
ostensiblement, il capte le sourire moqueur d’un de
ses copains. Oui, évidemment, c’est sa mère. Il se sent
rougir, il esquive en balançant n’importe quelle vanne
et s’empiffre d’une poignée de cacahuètes. L’un des
deux potes avec qui il est venu en voiture lui annonce
que Viosna est bien ici, c’est sûr, elle est dans la salle
de bains. Ils traversent tous les deux le salon, longent
un couloir, vont marcher à travers plusieurs pièces et
arrivent devant la porte d’une salle de bains très
grande, bondée de filles qui finissent de se maquiller.
Lorsque les deux garçons veulent entrer, une fille à la
voix trop aiguë se met à crier en leur interdisant
l’accès. Elle leur ferme la porte au nez, mais Samuel
a le temps d’apercevoir Viosna penchée au-dessus
d’un lavabo, en train de se mettre du rouge à lèvres.
Elle ne le voit pas, elle est terriblement sexy. Il en
perdrait tous ses moyens, c’est sûr, mais voilà, la porte
se ferme et c’est déjà fini.

Plus tard, Viosna danse avec ses copines. Elles sont
entourées de garçons qui les regardent, font des tentatives d’approche. Samuel et ses deux copains les
regardent de plus loin. Ils détonnent un peu. Ils ont
l’air vaguement de skinheads, quelque chose d’approchant, mais ils sont sans doute trop maigres, quelque
chose ne fait pas vraiment peur dans leur façon d’être,
même s’ils sont différents de cette bande de lycéens,
tous des petits bourgeois du centre-ville de Bordeaux,
des fils à papa. Samuel et ses copains sont un peu les
voyous de la soirée, ils feront tout pour ne pas démériter. Ils boivent et fument beaucoup, se font un point
d’honneur à vider la cuisine de ce qui se mange et se
boit–hors de question d’être venu et de laisser quelque chose de comestible à ces rapiats de bourgeois.

Finalement, l’un des copains de Samuel se dirige
vers Viosna et se fait une place à coup d’épaules et de
coudes, les petits morveux qui auront leur bac sans
difficulté ne font pas de difficultés non plus pour céder
leur place. Le type approche de Viosna, lui adresse la
parole. Il est le plus vieux, l’un des seuls à conduire.
Il lui parle, elle ne l’entend pas à cause de la musique,
alors elle arrête de danser. Elle l’écoute, et bientôt elle
commence à rire. Samuel et l’autre copain regardent
ça sans rien faire. Et puis ils assistent au moment où
Viosna se laisse entraîner. Elle a dansé, elle a ri, ils ont
bu. Maintenant le couple monte à l’étage. Entre-temps,
Samuel et l’autre ont squatté la cuisine, ils ont vidé des
bouteilles, sont revenus au salon, ont balancé des
mégots sur les tapis, brûlé plus ou moins volontairement le cuir d’un canapé. Lorsqu’ils reviennent vers
la piste de danse, le couple n’est plus là, Samuel et son
pote décident de monter pour le retrouver. L’étage est
vaste. Presque personne. La musique s’engouffre dans
la maison, elle vibre de partout et s’étouffe toujours
un peu plus, au fur et à mesure qu’on s’éloigne, traversant le couloir et laissant les pièces, chambres, salle
de bains, buanderie, chiottes, bureau, les unes après
les autres, et enfin, la chambre des parents.

Le couple est debout à l’autre bout de la chambre.
Viosna, adossée à la fenêtre, le type est face à elle,
serré contre elle, il est en train de l’embrasser dans le
cou, ses mains lui pelotent les fesses. Viosna sursaute
quand elle voit les deux autres entrer dans la chambre
et se met à gueuler lorsqu’elle comprend qu’ils n’ont
pas l’intention de repartir.

Qu’est-ce que vous foutez là? Barrez-vous!

Mais lorsque l’autre se retourne pour regarder ses
deux copains, il ne leur demande pas de partir. La
situation le fait rire, surtout lorsque l’autre copain
approche et veut les rejoindre contre la fenêtre.
Samuel, lui, reste collé à la porte, il n’ose pas avancer.
Il ne peut pas. Il se contente de voir comment son
pote rejoint le couple, comment la fille essaie de se
dégager et comment elle se met à gueuler de plus en
plus fort, sa voix au départ presque amusée, incrédule,
puis troublée, tremblante quand les deux gars la touchent, quand le deuxième pose la main sur son sein,
et puis agacée, comme brûlée lorsqu’elle fait dégager
sa main en se débattant. Mais le premier rit encore
davantage et ne la défend pas, non, il s’étonne et
s’offusque maintenant, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à cette petite conne, qu’on soit deux ou trois à la
tripoter, hein? Tu aimes ça?

Samuel regarde et n’ose pas avancer. Il n’ose toujours pas. Il ne sait pas pourquoi, enfin si, il sait, c’est
qu’il aimerait bien être à la place des deux autres
garçons, mais aussi qu’il aimerait être seul avec Viosna
et, ce qui se passe, il le regarde en se mettant à rire.
Il rit de plus en plus fort et allume une clope en
tremblant, et pendant ce temps où il cherche un briquet, ses clopes, pendant qu’il regarde sa cigarette, il
ne voit pas vraiment ce qui se passe. La voix de son
copain résonne à ses oreilles, il n’ose plus lever les
yeux. Il entend, allez, sois pas conne, qu’est-ce que ça
peut te foutre, on s’amuse, on rigole, et elle, dont la
voix devient plus forte, crie, supplie, mais l’un des
deux types gueule plus fort encore, Sam! Sam! Ferme
cette putain de porte, merde!

D’un coup de pied, sans réfléchir, Sam ferme la
porte. Maintenant, il rit et regarde au plafond–il est
trop soûl–, il pense à sa mère qui doit l’attendre, il
pense au Kayoc où l’on buvait du Coca-Cola en été,
il pense qu’il va se faire engueuler demain et dans sa
tête les souvenirs et les images tournent mais soudain
il sursaute à cause des claques, des gifles, des halètements, des murmures, des bruits de vêtements qu’on
déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix
bâillonnée de la fille et puis un cri plus fort et Viosna
qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi! Arrache-toi, connard! Et il ne sait pas comment ça arrive,
voilà, elle le bouscule, le griffe au visage, il est surpris,
il voudrait la retenir et lui dire que ce n’est pas grave,
il ne peut pas, les mecs ordonnent, s’agacent, retiens-là! Mais retiens-là, trouduc! Alors elle sort et elle
crie, bientôt la fête va s’arrêter, ils vont tous s’étonner,
se mettre en colère, avoir peur, crier encore, s’énerver,
hurler, parlementer, les lumières vont s’allumer, la
musique s’arrêter, et la soirée sera terminée.
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Maintenant l’horloge indique3h20. Sibylle regarde
une série américaine en fumant. Elle zappe, les images la laissent indifférente et ne s’impriment pas sur
sa rétine ni dans son cerveau. Elle va éteindre sa cigarette dans la cuisine, sous l’eau du robinet. Elle n’arrive pas à le fermer, l’eau goutte, elle insiste, c’est impossible. Eh merde! dit-elle en se jetant sur le téléphone. Elle fait le numéro, en attendant une réponse
elle attrape la télécommande pour éteindre la télévision. Le noir sur l’écran, et puis la sonnerie dans
l’oreille, la voix de Samuel, sa messagerie, le bip et
soudain sa voix à elle qui tremble et résonne dans la
pièce. Elle se penche vers la fenêtre et regarde dehors,
et soudain elle est furieuse, elle crie qu’elle est morte
d’angoisse et que s’il ne rappelle pas elle sera obligée
d’appeler les flics, les pompiers, les hôpitaux. Il faut
qu’il réponde, qu’il appelle, qu’il donne un signe et
au lieu de ça c’est toujours seulement sa voix à elle
qu’elle entend, sa voix qui se met à rire d’un rire amer
et perdu, frémissant de haine, de rage, et puis le flot
qui vire à l’injure.

Cette sensation de vide à l’intérieur d’elle-même,
cette honte qui la dévaste d’avoir succombé à sa colère.
Elle laisse tomber le téléphone sur la table du salon,
elle sait qu’il ne rappellera pas. Qui aurait envie de
rappeler une femme comme elle? Une femme capable
de laisser un message aussi pathétique? Ses cheveux
longs toujours tristes et ternes, son visage défait qui
vieillit si vite à cause du tabac. Est-ce qu’elle est devenue alcoolique, est-ce qu’elle va finir de tomber,
comme elle voit que son fils est en train de tomber?
Elle aussi? Est-ce qu’elle ne peut rien faire? Est-ce
qu’elle ne veut rien faire, qu’elle veut juste fermer les
yeux et attendre que tout finisse? Pour elle? Pour
lui? Est-ce qu’elle lui en veut aussi de se laisser couler
et de l’entraîner avec lui? À moins que ce soit elle qui
coule et entraîne son fils avec elle? Est-ce qu’elle lui
en veut, à lui, de ce qui n’arrive qu’à elle? Faut-il que
son fils soit comme son père et qu’il la considère si
peu pour qu’elle en soit là, pitoyable, honteuse d’elle-même et sans perspective, sans avenir, en pleine nuit,
dévastée, la main crispée sur le nœud de la ceinture
de sa robe de chambre, meurtrie et si seule?

Elle se dit qu’elle va appeler les hôpitaux ou les
pompiers, pas encore la police. Elle reprend le téléphone, le regarde, regarde encore le cadran de la pendule, non, la réponse n’est pas écrite sur les aiguilles
de cette vieille horloge Ikea qu’elle se traîne depuis
des années. Alors il faut attendre. Elle doit se raisonner, ne plus sursauter au moindre bruit dans la rue,
dans l’escalier, dans le couloir, et soudain elle repense
à ce professeur de maths qui la terrorisait quand elle
était gosse–pourquoi elle repense à ça?–, sa blouse
bleue fermée sur un ventre proéminent, son teint
rouge, ses cheveux courts très blancs et sa voix doucereuse, l’odeur de craie, du fuel dans la petite salle
de classe préfabriquée, l’odeur du plancher, la sciure
de bois, et sa terreur à elle devant le tableau noir, non,
mademoiselle, la réponse n’est pas écrite sur le
tableau.

Alors quand le téléphone sonne, c’est comme si tout
dans l’appartement, dans l’immeuble même, se mettait
à craquer. Sibylle est recroquevillée dans le vieux fauteuil club près de la fenêtre. Elle se réveille en sursaut
–oui, elle a dormi, c’est comme ça qu’elle en prend
conscience, dans la violence du sursaut. Elle se
redresse et se jette sur son téléphone.
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Elle reste sidérée, les larmes aux yeux. Elle laisse
retomber le téléphone sur la table, elle ne sait pas au
fond si elle est en colère ou rassurée de savoir Samuel
vivant et en bonne santé, si elle aurait préféré qu’il se
soit cassé un bras pour lui apprendre à risquer sa vie
ou celle des autres, et elle rumine quelques heures,
sans plus prêter attention aux fêtards qui passent
encore à côté de sa rue, les couche-tard qui rentrent
dans l’immeuble. C’est comme si elle n’entendait rien,
maintenant elle sait qu’il ne viendra pas tout de suite,
elle devra aller le chercher à la gendarmerie de Lacanau dès le matin.

Comment il s’est retrouvé là, qu’est-ce qu’elle peut
faire? Elle prend une douche, elle sait que ce n’est
même pas la peine d’essayer de dormir. Le bruit
de l’eau semble très fort, l’eau la blesse, les petits
plocs sont comme des pointes sur sa peau, mais la
chaleur lui fait du bien, l’eau brûlante gifle et secoue.
Elle ferme les yeux–comment imaginer son fils dans
une cellule, elle qui ne sait même pas à quoi ça ressemble?


Lorsque Sibylle arrive à Lacanau, elle reste longtemps avant de sortir de sa voiture. Elle regarde sa
montre, il est encore tôt. Elle décide d’aller jusqu’à la
mer, elle veut regarder la brume qui flotte sur l’horizon, ce ciel brouillé où des lambeaux de rose et de
bleu se dilatent autour d’un soleil blanc, vaporeux,
sans forme bien dessinée. Elle regarde ça en fumant,
le froid la saisit et elle ne sait pas si cette sensation est
bonne ou mauvaise, peu importe, le froid l’électrise.
Elle regarde les vagues et l’écume molle et irisée qui
s’abat sur l’estran. Sibylle laisse ses yeux flotter sur ce
spectacle auquel elle aimerait demander davantage
qu’un simple réconfort, un peu d’oubli peut-être, de
sérénité, la capacité à rassembler son esprit et ses forces, son intelligence, toutes ses capacités qu’elle a eues
il y a si longtemps et qui lui semblent perdues, comme
si aujourd’hui plus rien n’arrivait à se mobiliser et à
se ressaisir en elle. Elle essaie d’étouffer un sanglot
qui la prend en traître, une bouffée qui remonte d’elle
ne sait pas où. Elle jette son mégot et sans prendre le
temps de l’écraser elle quitte la plage trop froide et
retourne dans sa voiture.

Elle prend son téléphone et compose un numéro.
Elle reprend son souffle, retient sa respiration pendant
que la tonalité résonne à son oreille, puis une voix et
un bip, Benoît, je ne t’ai rien demandé depuis qu’on
est partis, mais maintenant il faut que tu viennes, il
faut aider Samuel, il a besoin de nous, on ne peut pas
ne rien faire.

Même si elle n’a pas voulu voir, elle sait que ce soir
il vient de se passer quelque chose: on ne peut plus
laisser Samuel. Maintenant, il faut qu’ils comprennent
ensemble ce qui s’est passé. Comment depuis des mois
il s’est détruit, comment ils l’ont détruit à force d’indifférence, ou d’aveuglement, car ils ont été aveugles à
tout ce qui n’était pas leur guerre, à tout ce qui n’était
pas eux et chacun a été responsable de ce qui arrive
ce matin. Samuel a été leur victime collatérale et pas
une seule fois il ne s’est plaint de ce qu’il a entendu,
les cris, les reproches, les heures de silence résigné de
sa mère, la violence de son père–et puis il a accepté
le divorce, la séparation, son père qu’il verrait un
week-end sur deux et pendant les vacances, son père
qui resterait à Paris pendant que Sibylle et lui iraient
emménager dans un appartement à Bordeaux, dans
cette rue ironiquement appelée rue du Soleil et qui est
si peu large que le soleil semble ne jamais y glisser un
rayon.

En raccrochant, elle se demande si elle a bien fait.
Revoir Benoît. La dernière fois, c’était au moment où
l’on s’était séparés à la sortie du tribunal, et ça n’avait
pas été facile. Non pas que Sibylle regrette sa décision
de quitter Benoît–pas après ce qui était arrivé, et
qu’aucune femme ou qu’aucun homme n’aurait pu
accepter, ça, c’était impossible, elle n’avait jamais de
regret sur ça, et même, parfois, la colère, la stupeur la
prenaient: comment un homme pouvait avoir fait ça
et continuer à vivre si... tranquillement?

Ce qui avait été difficile, ça avait été de débarquer
avec son fils dans une ville où elle croyait connaître
des gens avant de s’apercevoir que c’était plutôt son
mari qu’ils connaissaient, pas elle. Pour eux, elle était
une femme fragile et dépressive, gentille aussi, qui
travaillait dans un hôpital mais n’avait jamais rien
réussi des grandes ambitions qu’elle avait eues–elle
avait un peu tout raté, non?
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Lorsqu’ils sortent de la gendarmerie, une heure a
passé. On a reçu Sibylle, on lui a raconté ce qui était
arrivé pendant la nuit. Elle pourrait être en colère, elle
l’est, mais elle est d’abord consternée, comme si sa
colère était enterrée sous l’affliction et le découragement. Elle ne sait pas ce que c’est de passer une nuit
dans une cellule–la couverture rêche, les lacets et la
ceinture qu’on a enlevés, l’impression des pieds qui
flottent dans les chaussures et le pantalon qui tient
lâchement autour de la taille, un compagnon de cellule
qui veut absolument raconter son histoire et infeste
tout l’espace de son haleine alcoolisée, le sommeil
fragile qui ne sera suspendu que parce qu’un torticolis atroce vous en fait sortir. Non, elle ne sait pas
tout ça.

Elle sait juste son fils qui apparaît devant elle, à qui
elle ne se sent pas capable de dire un mot.


Une grande bouffée d’air marin les accueille.

Elle marche devant lui sans se retourner et ouvre
les portières. Elle s’immobilise, Samuel s’est arrêté lui
aussi, quelques mètres derrière elle. Il attend quelques
secondes, comme s’il hésitait, qu’il réfléchissait et plutôt que de faire le tour pour venir s’asseoir à côté de
sa mère, il monte derrière elle et ferme la portière. Elle
a juste le temps de penser, oui, c’est ça, je vais faire le
taxi de monsieur, mais elle ne dit rien, et lui attend,
il sait que ça va venir–il l’entend déjà, il la connaît
suffisamment pour savoir que ça va venir, sa violence
quand elle va éclater de rire, les mots cinglants, le
regard assassin. Il les attend. Et c’est pour ça qu’il ne
veut pas s’asseoir à côté d’elle et qu’il choisit de s’installer sur la banquette arrière, pour pouvoir fermer les
yeux, serrer les mâchoires, se dire qu’il va regarder
dehors et se noyer dans le défilement du paysage plutôt que d’écouter sa mère ou voir ses doigts qui tambourinent sur le volant, ses mouvements fébriles, la
bouche, les lèvres pincées, ses yeux qui se plissent, sa
façon trop lourde de respirer, de faire semblant peut-être de dédramatiser et de sourire, de dire, allez, viens,
on va prendre un petit déjeuner.

Bientôt il somnole, il oublie presque sa mère, et il
essaie de résister au sommeil. Ses paupières trop lourdes tombent, il lutte pour les maintenir ouvertes et
laisser la lumière du matin entrer dans ses yeux, les
brûler, les tenir éveillés; il se redresse et puis retombe,
la nuque roule, la tête penche sur le haut du dossier,
il est en train de s’endormir et bientôt son corps se
relâche entièrement quand soudain la voix de sa mère
le réveille. Il se dresse, ses yeux s’ouvrent grands, sa
mère dans le rétroviseur intérieur, juste au-dessus du
sapin en carton qui diffuse dans la voiture une vague
odeur de résineux qui camoufle à peine le tabac froid.

–Samuel, je te parle. Tu crois que je ne vais rien
dire? Tu crois qu’il ne va rien se passer? Tu crois que
tu peux tout te permettre? Maintenant mon bébé va
pouvoir faire sa sieste tranquillement et je vais aller te
border dans ton lit? Tu crois que ça va aller où cette
histoire? Tu sais ce qu’ils m’ont dit les flics? Pourquoi
tu ne m’as pas laissé de message? C’était bon de savoir
que j’étais comme une conne à t’attendre? Je peux
savoir, non? Comment tu t’es retrouvé dans cette histoire? C’est qui, tes copains? J’attends que tu me
parles. Je ne lâcherai pas, je ne vais pas lâcher. J’ai
appelé ton père, je veux qu’il vienne, on ne peut pas
laisser les choses comme ça. Réponds-moi quand je te
parle. Regarde-moi, c’est tes copains, ces mecs-là? Tu
trouves ça normal d’agresser une fille?

–C’est qu’une pute.

–Qu’est-ce que tu dis?

–Une pute.

–Tais-toi, ça suffit.

–Je m’en fous.

–De quoi?

–Tout. Les flics, toi, cette pute. Je m’en fous.

–Tu arrêtes de parler comme ça.

–J’ai envie de gerber.

–Tu attendras.

–Va moins vite.

–Je vais pas vite.

–Je suis pas bien.

–Tu te rends compte, est-ce que tu te rends
compte?

–J’ai rien fait.

–T’étais avec eux.

–Ralentis, putain. Arrête-toi, arrête-toi!
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La voiture ralentit, le clignotant sur la droite. Elle
dévie légèrement vers la bordure, sur l’herbe. La voiture s’arrête et Samuel descend en courant vers le
fossé, les mains devant la bouche, il se penche et se
met à vomir. Il a laissé sa portière ouverte et quand
Sibylle sort à son tour, elle la referme en la claquant;
elle arrive vers son fils qui cherche un mouchoir dans
ses poches. Il n’en trouve pas, il suffoque, crache, elle
entend qu’il pleure. Elle repart vers la voiture et ouvre
la portière passager, saisit son sac et sort un paquet de
mouchoirs; elle lui tend le paquet mais lui ne voit pas
le geste qu’elle fait. Elle est obligée d’insister, d’approcher, de toucher son épaule, et quand il comprend il
se retourne et prend le paquet sans un regard pour
elle. De rares voitures passent très près d’eux, mais ils
ne bougent pas, ni l’un ni l’autre. Elle voudrait dire
quelque chose, mais qu’est-ce qu’elle pourrait dire?
Elle aimerait au moins réussir à capter son regard,
même s’il cache ses yeux et qu’il a honte de pleurer
devant sa mère, de s’avilir à se pencher et que se traîner
comme ça, livide, tremblant, le fout hors de lui.

Les mouchoirs tombent à ses pieds, pleins de
morve, de vomi, de larmes, et il ne regarde pas. Mais
lorsqu’il sent la main de sa mère sur son épaule, c’est
comme une décharge électrique et il n’entend pas la
voix de Sibylle qui lui demande de revenir dans la
voiture, de rentrer au chaud, il n’entend pas sa voix
qui se veut douce et aimante lorsqu’elle répète Samuel,
Samuel, comme lorsqu’il était enfant et qu’il était
inconsolable parce qu’il perdait trop vite à une compétition de judo ou parce qu’une fois un cheval l’avait
désarçonné et qu’il s’était senti humilié devant son
père et sa mère. Samuel, Samuel. Cette fois il n’entend
pas la voix qui se perd dans le froid du petit matin, il
ressent juste ce geste, une main sur son épaule, et c’est
comme une brûlure et alors il se dégage et se retourne
et sa main devient un poing et son avant-bras se jette
et puis s’arrête en vol–sa mère pétrifiée, son regard
pétrifié et le geste de Samuel aussi, pétrifié, suspendu,
en attente, sidéré de lui-même.

Le bras retombe. Impossible de soutenir le regard
de sa mère.

Alors Samuel se met à courir de toutes ses forces,
avec tout ce qui lui en reste, il part droit devant, risquant de tomber dans le fossé mais ne tombant pas,
titubant pourtant sous l’ombre des pins et les pieds
dans l’herbe mouillée, ses pieds et ses bas de pantalon
qui seront bientôt complètement trempés. Il court,
vacille, se penche pour consolider son équilibre, et
Sibylle se ressaisit, elle sort de sa sidération et lui crie
de revenir, mais il ne répond pas, rien, des râles qu’elle
perçoit, un souffle qui doit lui déchirer la poitrine et
la gorge, de plus en plus lointain. Alors elle remonte
dans sa voiture.

Putain bordel c’est pas vrai.

Elle a oublié de desserrer le frein à main, grognement mécanique, le moteur grince, la voiture cale, le
moteur se tait. Elle redémarre. Une voiture passe à
côté d’elle, très vite, elle sursaute parce qu’elle a oublié
de regarder dans le rétroviseur. Maintenant la voiture
roule au pas, sur le bas-côté, mordant l’asphalte par
les roues gauches et l’herbe encore par celles de droite;
elle attend de reprendre la route, puis non, elle continue comme ça, elle accélère, feux de détresse, Samuel
a continué, il est loin–étonnamment loin, se dit-elle.

Mais il ne court plus, il marche. Dans quelques
secondes il apparaîtra dans la vitre de droite; elle
l’ouvre. Ça y est, elle est à la même hauteur, la vitre
est ouverte et elle l’appelle, mais lui ne répond pas. Il
accélère, penché, comme s’il avait un énorme sac à
dos sur les épaules, mais non, il n’a rien que son obstination et sa fatigue, les yeux fixés quelque part au
loin, et il avance sans rien dire quand elle lui demande
de monter, de la regarder, de lui répondre, quand elle
finit par gueuler, par supplier, mais non, il marche le
souffle lourd, obstiné, buté, et Sibylle se dit qu’elle le
connaît par cœur et pourtant elle continue, sa voix se
perd dans le vide, Sam, monte, c’est dangereux, monte
je te dis, ça suffit, et lui n’entend rien et semble s’écarter davantage encore sur la droite, presque dans le
fossé, il fait froid et pourtant elle peut voir que son
front brille de sueur, ses joues rougies et soudain
Sibylle accélère et klaxonne et en deux secondes à
peine elle tourne sur la droite et bouche le passage de
Samuel–il s’arrête et Sibylle sort de la voiture à toute
vitesse; elle va ouvrir la portière passager et prend le
bras de Samuel et ordonne,

Tu montes! Tu montes! Maintenant tu montes!
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Une sorte de journée dans la brume. Comme ces
longs dimanches d’hiver qui s’étendent sans fin jusqu’à
la nuit, jusqu’au lundi, comme si le temps s’était arrêté,
englué dans l’épaisseur d’un silence qui anesthésie
toute chose. Peut-être est-ce dû au fait que lorsqu’ils
arrivent chez eux, Sibylle et Samuel n’ont pas échangé
un mot et qu’ils ne se parleront pour ainsi dire pas de
la journée. D’abord parce que lui va s’effondrer sur
son lit et ne se réveillera que vers seize heures–comme
si la nuit venait d’imprimer sa marque de lenteur et
d’opacité sur cette journée ensoleillée et froide de
mars–et ensuite parce que Sibylle restera emmurée
dans une réflexion si lointaine qu’elle ne pourrait pas
bouger ni parler si elle le devait. Et si pourtant Sibylle
se précipitera sur le téléphone quand il sonnera, ce
n’est pas pour parler ou demander de l’aide, mais
uniquement parce qu’elle veut voir s’afficher sur
l’écran le numéro de Benoît.

Depuis ce matin si tôt, il a bien fini par se lever et
écouter ses messages, non? Il aura bien eu le temps
de prendre cinq minutes pour ça? Comment c’est
possible qu’il n’ait même pas eu le réflexe de la rappeler tout de suite, sans attendre? Un père normal
voudrait savoir, un père normal ne pourrait pas attendre, il a eu le message, c’est sûr, pourquoi ne l’aurait-il
pas eu? Mais ce mec n’est pas normal. Il n’est pas
normal. Ce n’est quand même pas difficile d’envoyer
au moins un SMS pour dire ok j’arrive tout de suite.
Elle attend ce coup de fil comme elle a attendu toute
la nuit le retour de son fils; est-ce que ce sont toujours
les femmes qui attendent? Son paquet de cigarettes
se vide, le cendrier se remplit.

L’horloge dans la cuisine indique11h20. La lumière
du matin entre dans l’appartement et glisse sur la table
du salon, sur le mur en face. Sibylle boit un thé en
serrant fort le mug. Elle a l’air épuisé et regarde un
instant par la fenêtre–dans un ciel sans nuage, d’une
luminosité froide et franche, des mouettes planent et
disparaissent derrière les toits. Puis Sibylle se retourne,
pose son mug sur la table, revient fermer la fenêtre.
Elle traverse le salon, le couloir, elle arrive devant la
chambre de Samuel; lentement, doucement elle se penche sur la porte. Elle pose son oreille et sa joue contre
le panneau de bois, elle écoute comme on écouterait
un cœur qui bat sur un torse. Elle entre en gardant la
main sur la poignée et jette un œil–d’abord le relent
d’alcool, les fringues qui puent le tabac, il faudra ouvrir
la chambre en grand. Mais surtout, elle regarde son fils.
Il dort, recroquevillé en chien de fusil, ou en cuiller,
elle ne sait plus l’expression exacte, les expressions
qu’elle connaissait par cœur lorsqu’elle était plus jeune
se sont toutes plus ou moins évaporées de son vocabulaire, ça aussi s’est appauvri en elle.

Il dort, il est beau, et l’enfant qu’il était, le bébé
qu’il était est toujours là, elle le voit dans son profil.

Alors elle referme la porte, reprend sa respiration;
pendant quelques secondes elle ne sait pas si son cerveau est en train de travailler, si elle réfléchit, si elle
est tout entière tendue vers une réflexion qui l’immobiliserait–car un instant elle ne peut pas bouger. Et
puis soudain au contraire le corps s’emballe, est-ce
que c’est à cause de ce silence dans le matin, de son
fils qui dort? Elle se met à bouger vite, le parquet
grince, Sibylle entend distinctement sa voix qui dit
oui, le répète, et elle se précipite et allume le plafonnier
dans le couloir–une lumière jaune pâle qui n’éclaire
pas bien mais qui soudain dévoile les cartons encore
pleins de livres et ceux qui sont restés entassés, le vieux
kilim élimé jusqu’à la corde et les livres non rangés,
les tableaux, les lithos qui font face à la bibliothèque.
Et puis les livres, donc. La bibliothèque sur laquelle
Sibylle se précipite. Elle ne cherche pas longtemps,
elle sait où elle va trouver, prend un livre, puis tire un
carton vers elle, se penche, l’ouvre et fouille, non, elle
ne trouve rien, remet le carton et prend l’escabeau qui
est contre le mur. Elle grimpe et tend son bras en haut
de l’étagère: cette fois elle trouve.

Elle a trois livres entre les mains, elle va dans sa
chambre et les jette sur le lit.

L’agitation continue, quelques allers et retours
encore, bibliothèque, couloir, chambre, et sur le lit des
lettres, des prospectus, des papiers qui rejoignent les
livres. Sibylle ne voit pas qu’elle est presque en train
de courir lorsqu’elle revient une dernière fois dans sa
chambre. Elle se voit à peine se précipiter vers son
bureau. Elle ouvre un tiroir, fouille, ne trouve pas, elle
essaie de se calmer–quelques secondes elle tente de
retenir l’excitation qui court dans ses mains, l’exaltation de tout son corps. Alors elle attend. Puis reprend.
Ouvre un autre tiroir. Elle s’étonne de la violence de
son geste, de sa maladresse, de ce qu’elle ne se corrige
pas. Au contraire, les doigts fouillent, dérangent,
déplacent, enfin trouvent un calepin noir–celui en
moleskine des vieux numéros de téléphone–elle sait
ce qu’elle cherche. Elle tourne les pages frénétiquement puis est obligée de revenir, elle poursuit toutes
les lignes, les numéros raturés, les noms qui ne lui
disent plus rien, et puis elle s’arrête, ça y est, elle y est:
elle prend le téléphone à côté de l’ordinateur, elle passe
ses doigts sur ses lèvres trop sèches, pendant que de
l’autre main les doigts écrasent bien fort le papier pour
maintenir le calepin ouvert.

Elle ferme les yeux, numérotation, sonnerie, une
femme à l’autre bout, et Sibylle qui improvise une voix
enjouée, souriante, détachée et légère, bonjour madame Fournier, c’est Sibylle /.../ Oui, oui, la petite
voisine, oui, c’est ça, la fille de Vadim /.../ Oui, longtemps, tellement longtemps, c’est vrai. /.../ Le petit?
Il est grand vous savez /.../ Seize, oui, ça pousse vite
/.../ Mon mari? On est divorcés maintenant, mais il
va bien je /.../ non ne soyez pas désolée, vous n’y
pouvez rien /.../ Et Sibylle commence à dessiner avec
un stylo à bille bleu, sur une feuille de papier qui sera
bientôt recouverte de chevaux, de montagnes, d’yeux
géants. Elle appuie très fort, des arabesques naissent
et les formes s’enlacent, s’enchevêtrent, des ombres,
des rivières et des formes géométriques, cubes, sphères
qui flottent au-dessus du vide. Oui, je voudrais parler
à votre mari, merci, merci oui /.../ Bonjour monsieur
Fournier, oui, c’est Sibylle, /.../ Oui ça me ferait
tellement plaisir de revenir, de revoir la maison /.../
mais c’est trop loin, avec le travail, je /.../ Écoutez, je
ne peux pas vous parler trop longtemps. Vous savez,
à la mort de maman, quand je vous ai dit que je ne
vendrais pas la maison, vous m’avez dit que si je changeais d’avis vous seriez prêt /.../ Oui, voilà, j’ai changé
d’avis. Je veux vendre /.../ Non, non, rien de grave,
j’ai un projet, besoin d’argent, vous comprenez, on
peut se voir? Oui?
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Samuel regarde son radio-réveil, 16h03. Il se lève
et va ouvrir le volet–la lumière du jour lui éclate au
visage, il ferme les yeux et repousse le volet. Il s’assied
à son bureau, sa chaise roule et il veut la stabiliser,
alors il pose ses avant-bras sur le bureau. Maintenant
sa tête tient dans ses mains; il somnole et pourtant il
se décide à activer son ordinateur pour regarder s’il a
des messages, oui, il s’attarde devant l’écran, puis il
prend son casque et revient vers son lit, se laisse tomber. Il regarde le plafond et les premières notes d’une
chanson de David Bowie viennent lui remplir le cerveau–quelque chose enfin pour combler ce vide douloureux qu’il ressent dans sa tête, dans les articulations, quelque chose pour consolider le rythme de sa
respiration dans sa poitrine, putain, merde, qu’est-ce
que je vais foutre maintenant?

Alors il va sortir de sa chambre, la musique à fond
sur les oreilles comme pour se protéger, comme s’il
ne sortait pas tout à fait de sa chambre parce que la
musique lui offrait une protection. Alors vite, aller
pisser, se laver, se changer, foutre ses fringues au sale,
et c’est comme si David Bowie et lui allaient affronter
tous les deux le couloir, qu’ils allaient ensemble traverser le salon et avancer vers la cuisine. Sur la table
du salon, il aura le temps de jeter un regard–furtif
mais suffisamment précis malgré tout pour réussir à
lire sur les couvertures des livres et des magazines, un
Guide du routard, un Petit Futé, des images de chevaux
et puis le froid qui vient de la fenêtre ouverte, putain,
ça caille, qu’est-ce qu’elle fout encore?
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Lorsqu’il arrive dans la cuisine, il aperçoit Sibylle,
de dos, penchée sur l’évier. L’eau coule du robinet,
Samuel ne l’entend pas mais voit le débit puissant et
les mains de sa mère qui lavent des légumes–carottes,
navets, patates. Sur la table de la cuisine, des épluchures, une passoire, un économe sale.

Sibylle ferme le robinet; elle serre les poignées à
fond mais le goutte à goutte persiste. Elle essaie de les
fermer mieux, elle insiste, les doigts mouillés, mais n’y
parvient pas. Elle se maudit encore de ne pas avoir
pris le temps de le changer, ce putain de robinet.
Parfois elle a l’impression que des choses aussi ridicules la rendront folle, qu’elles sont aussi importantes
et plus perverses encore qu’un mari dont il faut divorcer parce qu’il y a suffisamment de raisons pour ça.
Et maintenant elle serait prête à fracasser le robinet à
coups de pierre–elle pense à une pierre plate et grise,
granuleuse, qu’elle a depuis longtemps et qu’elle garde
comme presse-papier. Mais la pierre est trop loin,
quelque part sur son bureau, dans sa chambre. Il
aurait suffi d’aller dans n’importe quel magasin,
qu’elle prenne le temps de le faire, elle le sait, c’est de
sa faute. D’ailleurs tout ce qu’elle ne fait pas dans cet
appartement, tout ce qui attend, les choses n’y sont
pour rien, c’est elle seule qui est responsable.

Soudain elle perçoit un bruit–la porte du frigo
qu’on ouvre et qu’on referme, des glissements de pieds
sur le carrelage et ce bruit strident de la musique qui
vient d’un casque. Elle se retourne, Samuel est là. Il
ne la regarde pas, sa tête balance pour marquer le
rythme de la musique. Il ferme les yeux, absorbé, il
en fait trop, se dit-elle, simplement pour la provoquer
et ne pas l’affronter vraiment. Il tient une bouteille de
Coca dans la main et déjà il est en train de repartir
vers sa chambre.

Samuel?

Pas de réponse.

Samuel!

Pas de réponse. Mouvement. Samuel de dos qui n’entend pas, qui marche vers sa chambre. Sibylle qui le suit,
accélère.

Sam!

Pas de réponse.

Sam!

Le grésillement dans les écouteurs comme des insectes qui envahissent l’espace et les pas, le déhanchement de Samuel, son dos légèrement voûté–il a grandi
très vite ces derniers mois, combien en un an? Elle
n’a pas le temps de le penser, d’y réfléchir, le corps
de son fils, devant elle, elle le voit comme une masse
molle et douloureuse. Sa marche agressive, maladroite,
à la fois puissante et pourtant complètement désordonnée, comme une machine mal réglée dont elle se
surprend parfois à éprouver une sorte de–non, ça ne
va pas jusqu’à la honte, mais une sensation d’embarras,
de gêne devant ce corps en pleine puberté, l’adolescence avec sa maladresse et cette raideur un peu idiote,
ce corps d’adulte qui veut naître, qui veut s’extraire
d’un corps trop étroit.

Sam! Écoute-moi!

Mais Samuel entre dans sa chambre. Elle ne sait pas
s’il ne l’a pas entendue ou s’il a choisi de ne pas l’écouter, mais au moment où il va fermer la porte Sibylle
se jette sur le panneau, paume à plat, le son du bois
qui claque, pam!, comme une claque sur la joue.

Tu enlèves tes écouteurs, Sam.

Il le fait lentement, à contrecœur, elle le voit. Mais
il le fait. Ça grésille encore, elle lui demande de couper
le son. Elle essaie de prendre sur elle, ça ne sert à rien
de s’énerver, elle veut lui parler. Elle veut lui dire
qu’elle a pris des décisions, que pendant qu’il dormait,
elle a réfléchi. Elle voudrait lui dire, mais elle ne sait
pas comment ni par quoi commencer. Elle reste un
instant face à lui, muette, les mains esquissent peut-être un mouvement. Un sourire s’est dessiné et Samuel
a pu voir, dans son regard, comme un espoir, de la
joie, mais il n’y croit pas vraiment. Il n’y a aucune
raison pour que sa mère vienne vers lui en souriant
–il sait qu’elle est capable de trucs étranges, mais là,
non, c’est impossible. Sauf que si. Elle sourit. Elle
voudrait lui parler. Elle est émue, il le sent, le
comprend. Et il l’entend qui lui murmure, Samuel,
Samuel, avec une voix qui vient de très loin, un souffle
qui remonte d’on ne sait où et puis quelques mots qui
viennent, où elle lui parle de confiance. Elle dit quelque chose qu’il ne comprend pas très bien, elle veut
lui parler d’une idée, de–non, pas tout de suite, et
puis elle attend, elle cherche quelque chose dans son
regard à lui, qui ne vient pas. Il est gêné, il baisse les
yeux. Et puis,

Play.

La musique reprend. Grésillement. Mouvement.

–Maman, j’ai eu un SMS de papa, il sera là pour
dîner.

–Quoi?

Mais Samuel ne répond pas, il se retourne et se jette
sur son lit en écoutant la musique et en regardant le
plafond.

Sibylle reste là, inerte. Sa tête dodeline sans savoir
pourquoi ni pour qui.

–Oui, d’accord, d’accord... Oui, bien sûr, ton père
t’a envoyé un SMS.

–Tu peux fermer la porte en sortant?
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Il est20h30, la table est mise: trois assiettes, trois
serviettes, trois verres, des couverts et du pain, une
bouteille d’eau et une autre de vin rouge–un verre à
moitié vidé. Elle n’a pas le temps d’y penser vraiment,
mais ça lui traverse l’esprit: depuis combien de temps
elle n’a pas mis le couvert pour eux trois? Elle ne veut
pas y penser. Elle n’a aucune nostalgie de ce temps où
ils vivaient tous les trois, aucun regret de la vie avec
Benoît. Si elle regrette quelque chose, c’est uniquement de l’avoir appelé ce matin. L’appeler, ça veut
dire subir cette épreuve supplémentaire, le revoir, le
voir ici, chez elle, dans cet appartement où elle s’était
juré qu’il ne foutrait jamais les pieds; eh bien si, il va
y foutre les pieds. Il va même y dîner. Elle pourrait
refuser, mais il faut qu’on parle, il faut qu’on prenne
des décisions.

Et puis20h sont passées quand elle va frapper à
la porte de Samuel. Elle frappe, elle attend une
réponse qui ne vient pas et, en revenant vers le salon,
elle s’arrête devant la table, siffle le verre de vin
rouge, soudain la sonnerie du four retentit. Alors elle
pose le verre, renverse trois gouttes de vin sur son
pull–noir, heureusement–, s’essuie tout en allant
rapidement dans la cuisine. Elle se précipite vers le
four, l’éteint et cherche la manique qui devrait être
sur le plan de travail mais n’y est pas, elle cherche,
trouve, ouvre la porte du four et doit reculer pour
éviter le nuage de buée brûlante. Elle sort le plat, un
rôti de porc qu’elle accompagnera des légumes préparés plus tôt. C’est au moment où elle est en train
de se demander où elle va le poser que la sonnerie
retentit–cette fois c’est la porte de la rue: Benoît
est en bas.

Elle jette la manique, s’essuie rapidement les mains
et traverse le salon, saisit une cigarette en prenant le
temps de l’allumer. Elle inspire profondément la
fumée, elle attend, se ressert un verre de vin et en boit
une gorgée–la sonnerie reprend de plus belle–, mais
Sibylle ne bouge pas. Elle se concentre, rejette lentement la fumée, la regarde monter vers le plafond et
s’étaler, se répandre, se diluer au-dessus d’un luminaire en papier de riz qu’elle a acheté alors qu’il ne
lui plaisait pas. Samuel sort de sa chambre, étonné, tu
n’as pas entendu?

Si, elle arrive.

Elle ne le dit pas, se contente de hocher la tête
lentement, calmement. Elle repose son verre, laisse
tomber la cigarette dans le cendrier. Car lorsqu’elle
voit que Samuel veut ouvrir la porte, elle se précipite,
elle ne veut pas que ce soit lui qui aille ouvrir ni qu’il
se trouve seul avec son père–elle redoute cette guerre
toujours à vif entre eux, dont Samuel a été l’enjeu et
l’instrument, le père jouant le fils contre la mère, le
fils jouant le père contre elle, et parfois s’alliant à elle,
quand il s’agissait de se liguer contre le père–même
si ça avait été plus rare. Alors ce soir, ce sera quoi?
Qu’est-ce qui va se passer? Elle fonce vers l’entrée,
allume dans le couloir et appuie sur l’interphone. Elle
attend. Elle demande à Samuel de se tenir prêt à passer
à table. Et bientôt elle entend des pas dans l’escalier,
la voix de Benoît qui demande en hurlant, quel étage?
Elle répond troisième sans s’entendre crier; entre eux,
même les premiers échanges se font en gueulant.
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Pourtant il débarque avec des fleurs. Incongru, ridicule. Mais ça produit son effet. Sibylle se retrouve avec
un énorme bouquet de tournesols dans les bras. De
gros soleils jaune d’or qui lui tombent sur la poitrine
et pèsent un âne mort, la laissent sans voix le temps
que Benoît entre dans l’appartement, profitant de
l’effet produit, jouant déjà son jeu du père engagé, de
l’ancien mari qui n’en veut pas à sa femme–bon, elle
a cru qu’elle pourrait faire sa vie sans lui, ça arrive,
tout le monde peut se tromper. Sa femme en particulier, enfin, son ex-femme. Il est content de la revoir,
ça l’amuse. Elle a toujours son regard haineux. Non,
décidément, elle ne lui a rien pardonné, elle ne veut
rien pardonner. Et, pourtant, il aurait parié qu’elle
finirait par se laisser adoucir, qu’il ne resterait au bout
de quelques mois qu’un mauvais souvenir de plus entre
eux. Mais non. Après tout, cette histoire idiote qui
avait foutu le feu aux poudres, qu’est-ce que ça pouvait
bien lui faire? Il n’avait jamais compris comment ça
l’avait à ce point scandalisée. Et il n’aurait jamais cru
que Sibylle, qui avait fermé les yeux sur tellement d’histoires, sur tant de tromperies, de petits mensonges, et
pas seulement liés aux femmes, mais parfois à l’argent,
juste parce qu’il était égoïste et qu’il le savait, demanderait le divorce à cause de cette histoire. Et elle avait
tenu bon, Sibylle. Elle avait exigé le divorce et l’avait
obtenu. Elle avait exigé la garde de son fils et l’avait
obtenue. Elle avait exigé une pension pour son fils et
en partie pour elle et l’avait obtenue. Elle avait voulu
quitter Paris, s’installer à Bordeaux parce qu’elle
aimait cette ville et ça aussi, elle l’avait obtenu.


Il aime voir Sibylle comme hypnotisée avec ces tournesols dans les bras. Les fleurs, le jaune d’or agressif
prend toute la place, les fleurs occupent toute l’entrée
et Sibylle se laisse embrasser comme on embrasse la
cousine ou la vieille tante de province qu’on visite une
fois l’an. Elle ne dit rien, peut-être entre, et c’est tout.
Elle le regarde, l’observe, non, il n’a pas changé: son
caban miteux, son bonnet rouge façon commandant
Cousteau et son crâne dégarni, ses cheveux hirsutes
sur les côtés, ses yeux un peu globuleux et ronds, son
visage toujours légèrement hagard, surpris en flagrant
délit d’on ne sait quoi, surpris comme au saut du lit,
et la cinquantaine d’un vieil enfant qui pourrait avoir
l’air doux parce qu’il a toujours au coin des lèvres,
outre la stupeur et l’étonnement enfantins qui sont sa
marque, quelque chose d’autre, une sorte de contentement, de vivacité et d’intelligence. Mais parfois ça
se transforme en un rire pinçant, une légère grimace
menaçante, inquiétante, comme chez les jouisseurs qui
ont dans les gestes la simplicité, la rapidité et l’acuité
du prédateur. Mais sa voix se veut câline et tendre. Sa
voix que Sibylle connaît si bien quand elle se roule
dans sa pseudo-naïveté pour demander pardon.
Quand elle cherche à prendre l’avantage en jouant
l’ignorance, la fausse modestie, le pauvre imbécile qui
ne comprend pas pourquoi on lui en veut et ce qu’on
peut bien lui reprocher. Et lui, en entrant, il est si
heureux de venir ici alors que Sibylle lui avait promis
qu’il n’y entrerait jamais, heureux parce que son message du matin avait fait d’elle sa débitrice.

Et maintenant, il entre dans l’appartement comme
quelqu’un qui a déjà gagné un match–ou plutôt le
match retour–, il a la sensation qu’il tient une sorte
de revanche. Il retrouve la même femme–non, pas
tout à fait. Elle a sans doute un peu grossi, son visage
a l’air fatigué, elle est très pâle et pourtant il reconnaît
les mêmes yeux obstinés, la même colère dans
l’expression de la bouche, sa fermeté qui va jusqu’à
l’intransigeance. Il la reconnaît bien, ça oui, pas de
doute, toujours sexy comme seules savent l’être les
femmes de plus de quarante ans, élégantes, simples,
décontractées et pourtant suffisamment marquées par
la vie et le temps pour avoir acquis une solidité qu’elles
n’avaient pas lorsqu’elles étaient plus jeunes–il pourrait penser, lorsqu’elles étaient trop jeunes.

Sibylle est belle. Ses épaules, sa taille, son maintien,
la grâce, ou une façon de poser comme si c’était elle
qui dessinait l’espace autour de son mouvement, de
son déhanchement, de son corps. Comme si c’était elle
qui dessinait, en creux, sa présence. Il attend de la
voir partir devant lui avec son bouquet énorme dans
les bras pour la regarder de dos, il a toujours aimé
sa chute de reins, ses fesses, ses jambes–même
lorsqu’elle ne fait aucun effort pour s’habiller, comme
elle est ce soir dans ce vieux jean dont il se souvient,
comme ce vieux pull noir à col roulé qu’elle a porté
un nombre de fois incalculable. Voilà, il la regarde
marcher devant lui, elle est toujours aussi excitante. Il
se frotte la bouche du bout des doigts, se racle la
gorge, si elle voulait, à défaut de redevenir son mari,
il aimerait bien la prendre, là, et tant pis pour l’histoire
de Samuel, à laquelle il n’a pas vraiment l’intention de
s’intéresser–les histoires d’adolescent, de toute façon,
il ne voit pas trop en quoi ça le concerne.

Sauf qu’il n’aura pas l’occasion de prendre le temps
parce que, alors qu’il veut commencer à regarder chaque mur, à commenter chaque image, chaque tableau,
ou chaque meuble et objet–tiens, c’est nouveau, ça,
tu ne l’avais pas avant?–, Sibylle lui prend son caban
et son bonnet presque en les lui arrachant des mains,
le guidant pour s’asseoir, le harcelant déjà de questions
et de reproches, sans même lui laisser le temps de
répondre, tu as trouvé un hôtel, tu aurais pu me répondre, pourquoi tu ne m’as pas répondu?

Et alors tous les trois se retrouvent à table, comme
il y a longtemps, une petite famille. Mais dans la cuisine, il y a ce robinet qui goutte dans l’évier, ploc, ploc,
et le silence, le souffle retenu, les verres de vin, le pain
qu’on grignote en attendant, des boulettes de mie de
pain, et puis soudain Benoît qui explose de rire, alors,
je peux savoir de quoi on parle ce soir?
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Samuel sait qu’il va falloir tenir bon. Il sait que ça
va durer longtemps, que ça va se déployer, qu’on va
passer par plusieurs phases, c’est sûr, il connaît ses
parents à l’heure des grandes décisions, ce mélange de
temps ralenti et d’accélérations subites, les explosions
inattendues et la violence au bout, l’un ou l’autre qui
n’en peut plus et éclate.

Alors il se prépare. Il regarde son père comme
celui-ci le regarde un long moment–Samuel se
demande à quoi pense son père et ce qu’il pensera
après, quand il saura comment avec ses copains ils ont
roulé complètement bourrés et qu’ils ont refusé de
s’arrêter quand les flics les ont interpellés, comment
ils ont fini dans le fossé, comment les flics ont trouvé
le shit dans la boîte à gants et dans les poches d’un
des copains, comment les parents du gars qui organisait la fête ont décidé de porter plainte à cause des
dégradations–bon, c’est vrai, on a abusé, on a balancé
du vin sur les murs, on a renversé une table dans la
cuisine avec toute la merde qui était dessus, des pizzas,
des chips, des conneries de sauce qui ont giclé. Et puis
Viosna. Samuel se demande ce que son père va dire,
comment il va réagir et s’il va perdre ce sourire sournois dont pour l’instant il ne semble pas vouloir se
départir, tellement ça l’amuse d’être là, de voir que
Sibylle est si désemparée, si mal avec ce fils dont elle
ne sait plus quoi faire et qui ne sait plus quoi faire
lui-même de sa peau. Ça va durer un peu. Le temps
d’observer son père qui s’amuse et cherche comment
il va pouvoir attaquer Sibylle, par quoi, et ça vient,
oui, Benoît jette un œil sur ce nouveau nid qui a l’air
si tendre, si bien fait pour accueillir de nouveaux
amis...

Tu as de nouveaux amis? Tu dois en avoir, non?
Une jeune divorcée comme toi, ça doit se faire des
amis facilement, je veux dire, des hommes, non?

Si elle ne mène pas la conversation ni le déroulement de la soirée, elle va s’effondrer. Elle est morte
de fatigue, et soudain elle a peur que tout lui
échappe. Alors elle s’emporte. Benoît, on ne parle
pas de moi ni de toi, d’accord? Elle impose le rythme
du repas, et elle boit, elle n’offre pas de vin à Benoît
et lui dit seulement qu’il peut se servir. Il se sert, lui
demande si en retour elle veut qu’il lui remplisse son
verre. Samuel est livide, tendu, il ne dit rien pour
l’instant, il attend. Benoît ironise sur les qualités de
cuisinière de Sibylle, tu as bien de la chance de prendre tes repas tous les jours chez maman, mon petit
Samuel. Et puis le silence. Le regard de Sibylle sur
Samuel. Ce temps qui ne passe pas. Ploc. Ploc. Goutte
à goutte. La résonance sur l’Inox, dans la cuisine. Le
souffle lourd de Samuel, sa façon de baisser les yeux,
de tenter un vague sourire, de racler sa gorge, de se
gratter la joue. Samuel qui cherche sa mère du
regard, Samuel qui perd pied mais qui se lance, s’arrête, reprend, qui raconte qu’il était à une soirée avec
des copains, que ses copains ont déconné et lui, lui
il n’a rien dit ni rien fait contre eux, oui, il a déconné,
il aurait dû, c’est vrai, c’est vrai. Et alors il parle de
tout, des flics, de la nuit au poste et des clopes
écrasées sur les murs et sur le canapé, des bouteilles
jetées au plafond pour atteindre les lustres, du vin
rouge sur les murs, de Viosna; il prend un temps considérable à raconter–cette fois Benoît ne rit plus du
tout.

Il ne regarde plus Sibylle ou, quand il le fait, c’est
pour lui demander avec un air effaré si ce qu’il entend
est vrai, car il n’a pas l’air d’y croire. Il voudrait qu’elle
confirme, qu’elle lui dise que c’est vrai. Et Viosna,
est-ce que c’est vrai? Est-ce que son fils est resté
comme un con cloué à une porte pendant que les deux
autres? Sibylle se redresse quand elle entend cette
question, qu’est-ce que tu veux dire? Qu’il aurait
mieux fait de se jeter sur elle avec les autres? Mais
non, non, bien sûr, bien sûr. Sibylle, arrête de me
caricaturer. Je ne suis qu’un mec, je sais. Mais tous les
mecs ne sont pas des connards.

Je sais. Pas tous.

Samuel a bien vu comment son père a arrêté de
jouer, comment il a écouté de plus en plus sérieusement, comment il a glissé vers cet autre rôle: le père
sérieux qui s’engage et prend des décisions. Son père
joue ce rôle-là comme il aime jouer au père copain
quand ils sont tous les deux à Paris, dans le nouvel
appartement qu’il occupe, ou celui, bien pire, de père
complice, quand il évoque avec lui les femmes, la
sexualité, même s’il fait semblant de ne pas voir
comment Samuel rougit à chaque fois qu’il lui parle
d’une femme qu’il a rencontrée ou de ce que, à son
âge, Samuel devrait quand même avoir une vie
sexuelle, non? Son père le fait comme si c’était des
rôles qu’il jouait et qu’il pouvait en changer d’un coup,
en passant de l’un à l’autre, sans transition.

Et il n’est pas surpris quand Benoît déplace sa
chaise et se penche vers lui en le menaçant du bout
de l’index, quand il prend cet air ridiculement sérieux
–quelque chose en lui qui cabotine même en ce
moment où il veut être grave, solennel, un masque
comme un autre. Mais les menaces sont réelles et elles
tombent très vite. Tu sais que moi aussi j’en ai fait des
conneries quand j’avais ton âge, tu le sais, ça? Je t’ai
raconté. Eh bien, les petits branleurs, tu sais où on les
mettait, non? Tu sais où j’ai passé mon adolescence
de merde, moi? Et bien tu vas faire pareil, toi aussi
tu vas aller chez les cathos, toi aussi tu vas goûter du
pensionnat, à côté de Tarbes, il y en a un très bien;
j’y suis allé, j’y ai fait mes meilleures années et si tu
trouves que c’est un peu dur, dis-toi que ton père y
est passé et qu’il n’en est pas mort. Samuel essaie de
se défendre. Mais tout son corps se rétracte, la gorge
lui fait mal, il a soif, il boit un grand verre d’eau et les
larmes montent et il voudrait lâcher que sa mère et
son père ont toujours été d’accord au moins sur un
truc, c’est qu’ils ont toujours voulu l’éloigner, se
débarrasser de lui, qu’il foute le camp, qu’il disparaisse
comme si c’était à cause de lui qu’ils avaient passé leur
temps à s’engueuler et à se détester, comme s’il avait
été la cause de leur naufrage, et pas leur victime. Parce
qu’il voudrait leur dire comment il a déjà rêvé qu’il
les tuait, ses parents, qu’un jour il leur collait à l’un
et à l’autre une balle dans le front parce qu’il se retrouvait avec un flingue et qu’il pouvait les tuer, qu’il
pouvait le faire, l’un après l’autre, comme ça, pour ne
plus les entendre, pour ne plus voir leurs regards sur
lui. Ses rêves s’arrêtaient toujours avant de savoir si
oui ou non il se tuerait aussi après–mais ça n’avait
pour lui aucune importance.

Ce qui était important, en revanche, c’était d’entendre la déflagration dans son cerveau, de voir leurs
corps inertes, de les voir pétrifiés dans une pose ridicule et tellement surprise, incrédule, scandalisée aussi,
une pose où dans les yeux ils auraient le temps de dire
quelque chose d’aussi con qu’un oh et de s’effondrer
en laissant le silence gagner au moins une fois sur eux,
sur lui, sur eux tous, pour que la vie de Samuel
s’échappe enfin de cette place à laquelle il se sentait
condamné et pris au piège, assigné à résidence: entre


eux.
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Le sourire carnassier de Benoît, comme Samuel ne
lui avait jamais vu. Comme s’il ne connaissait pas son
père. Et ce sourire qui se transforme, ce visage qui se
transforme, il le revoit, Samuel, parce que parfois on
a dit qu’il ressemblait à son père, qu’ils avaient les
mêmes traits et surtout les mêmes expressions. Mais
est-ce qu’il pourrait avoir cet air si méprisant que son
père avait affiché quand Sibylle avait dit je vais partir
avec Samuel, trois ou quatre mois, je vais couper avec
tout, il faut qu’on reprenne tout à zéro, qu’on arrête
tout de ce qu’on fait parce que rien ne marchera si on
continue comme ça. Il faut tout reprendre à zéro, dès
le début. Et il avait vu comment son père était sidéré,
et lui-même l’était aussi; il se souvient de comment il
avait eu peur en entendant sa mère, et peur surtout de
son exaltation, quand elle avait expliqué que depuis
un an elle s’était plantée sur tout parce qu’elle n’avait
pas su écouter son fils, elle n’avait pas su voir comment
il allait mal ni qu’il avait besoin d’aide; et maintenant,
elle comprenait, il était en train de tomber sous leurs
yeux à tous les deux et cette fois il fallait l’entendre,
entendre sa détresse. Sibylle s’était lancée et avait
expliqué qu’on avait trop laissé Samuel comme une
plante dont personne ne se serait occupé de la faire
grandir, comme on n’avait jamais non plus songé à lui
inculquer des valeurs–et, là, oui, elle avait souri ironiquement et avait fixé Benoît en lui disant, quoi? ça
t’étonne que je te parle de valeurs, parce que je suis
de gauche je ne peux pas défendre de valeurs? Mais
il n’avait pas répondu, juste il avait laissé traîner un
vague sourire compatissant, vas-y, continue. Et elle
avait continué à dire qu’il fallait que Samuel comprenne des valeurs qui étaient les choses simples et
essentielles, les autres, le respect des autres, écouter
les autres, la simplicité de la lenteur, du contact avec
la vie, qu’on balance ce putain de monde qui nous
sépare les uns des autres et qu’on arrête de prendre
pour inéluctable ce qui ne l’était que par notre passivité, notre docilité, notre résignation. Elle ne pouvait
pas accepter de voir son fils sombrer dans la délinquance parce qu’il pensait que sa vie n’avait aucun sens
ni aucune importance; elle ne s’y résoudrait pas et
avait compris ce qu’il fallait faire, parce qu’elle le voulait aussi pour elle, qu’elle avait besoin de reconstruire
sa vie, la leur, redonner du sens à la vie, tout remodeler,
dessiner une vie humaine dans un monde qui ne sait
plus l’être–est-ce que tu comprends ça, Benoît?

Et Benoît avait écouté en suçotant le pain qu’il trempait abondamment dans la sauce, à même le plat
–sachant que Sibylle avait toujours détesté qu’on fasse
ça–, le faisant lentement, avec délectation, précision,
jubilation, et puis commençant par poser une question, dis-donc, toi, ton fils fout le bordel, il va falloir
rembourser les dégâts et, tiens, ça va coûter combien
cette affaire-là? Tu peux me le dire? Hein? Toi,
comme punition, tu veux l’envoyer en vacances? C’est
ça? J’ai bien compris? C’est ça ta grande idée? Ma
pauvre chérie... T’as raison, t’as vraiment des valeurs
de gauche...

Et il s’était levé en demandant, sournois, amusé et
curieux pourtant, prenant Samuel à partie, dis-nous,
ça nous intéresse, tu veux partir où? Avec quel
argent? Tu as de l’argent? Ne compte pas sur moi,
d’accord?

Il avait posé la serviette sur la table, et puis il avait
regardé Sibylle: Alors?

Alors elle avait parlé des chevaux, des montagnes,
d’une autre vie; elle avait parlé de cet amour des
chevaux qu’elle avait toujours eu et que Samuel aussi
avait eu si longtemps en partage avec elle, même si
depuis un an ou deux c’était un peu passé, c’est vrai.
Mais les chevaux pourraient l’aider à reprendre goût
à la vie, à comprendre des choses qui semblaient ne
plus le toucher ou le concerner. Elle voulait qu’il sache
prendre le temps de regarder un ciel de nuit, de
s’émerveiller devant une montagne, elle voulait qu’il
sache respirer et souffler, parce qu’elle voulait qu’il
entende comment on pense par le souffle et que c’est
par lui que la vie circule en nous. Et puis elle avait
regardé Benoît debout, trépignant, s’agitant en haussant les épaules comme s’il était pris d’un rire qu’il
n’aurait pas su contrôler alors qu’il ne riait pas, et puis,
se calmant, passant sa main sur son crâne dégarni,
grattant sa tête dans un geste qui se voulait éloquent,
comme ça, au milieu du salon, il avait murmuré, hum
hum, oui, oui... Et puis il avait traversé la pièce avant
d’entrer dans la cuisine et de dire avec une voix si
forte et si consciente d’elle-même, de sa puissance, de
sa cruauté à ce moment-là, ma pauvre chérie, tu veux
te barrer je ne sais pas où avec ton fils, faire du cheval
pendant des mois? C’est ça? Tu n’as jamais eu le sens
des réalités. Si tu veux mon avis, c’est pour ça que tu
t’es toujours plantée, que tu n’as jamais été foutue de
rien finir de ce que tu avais commencé. Pour ça que
tu finiras toute seule et sans aucune perspective de
rien. Ton fils fait des conneries et toi au lieu de le
foutre en pension avec des gens qui sauront lui tenir
la bride, eh bien, non, madame veut lui donner le goût
de l’air libre et partir... Je ne suis pas sûr d’avoir
compris, tu veux faire quoi? Larguer ton boulot, partir comme ça, on taille la route, on brave tous les
dangers? Et comment tu comptes faire, tu n’as pas
un sou devant toi et regarde-moi cet appart, tu n’es
même pas foutue de changer un robinet, c’est insupportable, ce putain de robinet qui fuit.

Et Samuel se souvient de son père disparaissant
dans la cuisine, du coup qu’il avait donné contre le
robinet.

De sa mère se levant et se mettant à hurler, furieuse,
Benoît, tu ne t’occupes pas de ça, tu laisses ça tout de
suite, je n’ai pas besoin de toi, j’ai besoin que tu t’occupes de ton fils, que tu comprennes ce que je te dis,
alors maintenant tu laisses ce putain de robinet et tu
reviens.

Et il était revenu, oui, lentement, calmement. Il était
revenu, mais il ne s’était pas assis.

–Comment tu comptes faire? L’argent? Comment
tu vas payer?

–Je vends la maison de Bourgogne.

–La maison de ton père? Tu avais toujours juré
que tu ne la vendrais jamais.

–Je la vends.

–Ah bon... Et toi, Samuel, tu as envie de partir
avec elle?

Il n’avait pas répondu. Il avait envie de se lever et
de fuir, de crier ou de s’effondrer–ce qui aurait été
la même chose. Il voulait surtout que tout s’arrête et
avait compris qu’il n’aurait que cette alternative, partir
trois mois dans la montagne avec sa mère, à cheval,
ou alors finir dans un pensionnat dont il avait déjà
entendu parler plusieurs fois par son père. Samuel
était resté sans voix, inerte, il avait vu comment sa
mère et son père allaient encore se préparer à un
combat dont il serait l’enjeu–ça n’avait pas traîné.
Son père, tout de suite, qui se reprend, qui dit, ok,
ok, très bien, les mères ont toujours raison. On ne va
jamais contre la volonté de la mère, de toute façon,
dans ce pays les juges donnent toujours raison aux
femmes, alors autant s’y faire... Mais je te préviens,
Samuel, où que vous soyez, si jamais la moindre chose
se passe mal, je veux le savoir. Je veux que tu me dises
au moindre pépin, je veux que tu m’envoies un message et que tu me dises où tu es, que tu m’envoies des
mails régulièrement, je veux que tu me dises comment
ça se passe, ok?

Et Sibylle qui le regarde, le toise, qui attend de
pouvoir dire qu’elle n’enlève pas son fils, qu’elle ne
fera rien contre lui.

Benoît, qui soudain se met à rire. Sibylle, qu’est-ce
que tu crois? Tu crois que je peux avoir confiance en
toi? Tu crois que je ne vais pas dire à ton fils qu’il est
en danger avec toi? Bien sûr que tu feras attention...
Mais ça ne suffira pas. Je sais bien que ça ne suffira
pas. Samuel, tu sais, quand j’ai connu ta mère, elle
venait de faire quelque chose d’extraordinaire, qui lui
a valu les titres des infos. Tu ne le savais pas? Non?
Ah, ça... Ta mère ne te l’a pas raconté? C’est dommage, ça te ferait réfléchir. Ta mère était une grande
randonneuse, on peut le dire, oui... Elle a fait le tour
de la Corse, c’est un tour difficile, c’est vrai. Très
difficile. C’est difficile, les montagnes, la neige, le
froid. Elle s’est perdue et a failli y rester. Oui, trois
jours pour la retrouver glacée et affamée. Trois jours,
presque morte. Tu ne lui as pas raconté, vraiment?
Non? Ta vie d’aventurière?

Et de ça aussi il se souvient: le visage de sa mère.
La terreur et la haine. La colère et l’effroi dans le
regard. Les larmes qui montent, qu’elle retient, qu’elle
ne sèche pas. Les yeux, ses yeux–comment dire la
fureur de ses yeux?
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Alors, est-ce qu’il faut envoyer un message à son
père pour lui dire ce qui s’est passé ce matin? Et puis
il repense à cette histoire, en Corse. Il n’avait rien
demandé sur cette randonnée qui avait mal tourné, sa
mère lui avait dit qu’elle lui expliquerait, ce que, bien
sûr, elle n’avait pas pris le temps de faire. Il y a souvent
repensé sans oser demander–pas à sa mère, mais pas
davantage à son père. Il a préféré faire comme si ce
n’était rien. Après tout, c’était un temps où il n’était
pas né, un temps où les choses et les gens avaient des
histoires qu’il ne pourrait pas comprendre et dont il
n’avait jamais rien voulu savoir. Mais il savait que
partir avec sa mère, c’était prendre un risque, elle est
fragile, imprévisible. C’est une excellente cavalière,
elle aime la marche et la nature, mais est-ce que ça
suffira? Il avait eu peur, en partant, mais est-ce qu’il
avait le choix?

Ça fait trois semaines qu’on a quitté la France; trois
semaines qu’on est arrivés à Bichkek, et il se souvient
des premiers jours chez le couple de Français qui les
avait accueillis, de leur maison en dur et du petit jardin,
des chiottes en bois au fond du jardin et de ce dégoût
qu’il avait éprouvé à cause des odeurs nauséabondes
qui remontaient, des heures à les entendre parler de
leur pays d’adoption, du renoncement à ces fausses
valeurs occidentales où tout le monde se tue à acquérir
des objets et une considération illusoire. Il se souvient
de ce qu’il avait pensé en les entendant et en les regardant, oui, de pauvres babas cool mal sapés qui prêchaient un mode de vie réconcilié avec la nature et le
cosmos, quelque chose dans ce goût-là, et il avait laissé
dire et avait fermé sa gueule sauf en envoyant des mails
–dans cet endroit il y avait encore une connexion
Internet–et avait balancé à ses copains tout ce qu’il
avait à dire, le mode de vie rêvé des babas c’est des
envolées de mouches à merde au-dessus d’un chiotte
en bois au fond du jardin, des fringues moches et sans
forme, des cheveux coupés à la serpe, putain de mecs,
ces babas, et sa mère qui était attentive et avait parlé
longtemps avec eux, qui avait sympathisé avec eux, et
eux qui les avaient accompagnés jusqu’au marché où
pendant des heures il avait fallu négocier pour repartir
avec deux chevaux magnifiques qu’il avait été chargé
de baptiser, ce qu’il avait fait, Starman et Sidious, à
cause d’une chanson de Bowie et de Star Wars.

Pendant des semaines après ce mois de mars, tous
l’avaient fait chier comme pas possible–un juge, un
éducateur, un psychologue à l’école–, et tous avaient
salué l’initiative de sa mère, la trouvant courageuse et
généreuse et autres conneries qui le rendaient fou de
rage–oui, souvent, le soir, au moment de s’endormir,
il ressentait, brûlante, bouillante, dans sa poitrine, qui
l’empêchait presque de respirer, une énorme boule de
haine qui grossissait contre elle, la mère courage, la
mère généreuse et son grand projet un peu fou pour
sauver son fils de la délinquance. Oui, ce que tout le
monde regardait d’un œil émerveillé, lui trouvait ça
complètement narcissique et délirant. Elle fait ça pour
se donner le beau rôle. Elle fait ça pour se trouver
formidable et sortir de sa propre merde, se disait-il,
et si elle veut corriger des erreurs qu’elle a faites, eh
bien, c’est trop tard, lui, il ne pardonnerait pas. Et son
père avait bien eu raison d’exiger d’elle qu’elle finance
toute seule ce voyage. Son père avait eu raison de dire
qu’il était contre, qu’elle n’en était pas capable, qu’il
ne suffisait pas de savoir monter à cheval, de savoir
dresser une tente, il faut un mental, une force dont
Sibylle était bien incapable.

D’ailleurs, son père, Samuel a toujours pensé qu’il
était plus logique et intelligent que sa mère, plus drôle
aussi, c’est vrai. Avec lui on avait déjà fait tellement
de choses ensemble. Samuel n’ose pas se le dire, mais
s’il n’avait qu’un seul regret, c’est que ce voyage au
pays des Chevaux Célestes, il aurait préféré le faire
avec son père.
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Il n’oublie pas la promesse qui a été faite de prévenir Benoît si les choses venaient à mal tourner.
Est-ce que c’est à cause de ça qu’il se sent de si mauvaise humeur? Parce qu’il sait qu’il ne préviendra pas
son père et qu’il a peut-être tort de ne pas le faire,
qu’il le regrettera peut-être? Est-ce à cause de ça qu’il
a envie de gueuler ou de taper dans le tas? Il n’en sait
rien. Il attend que l’après-midi se termine. Il va se
promener jusqu’au champ du voisin, pour voir les
chevaux. Et puis non, il ne va pas jusqu’au bout du
chemin qui mène à l’enclos. Il aperçoit le voisin et son
fils qui sont en train de bricoler une vieille bagnole.
Il n’a pas envie de faire semblant de parler avec eux
–lui, il connaît le russe qu’il apprend à l’école, celui
de ses grands-parents, mais il ne le parle pas, et encore
moins le kirghize. Il ne veut pas se fatiguer à faire
semblant de faire le mec qui s’intéresse, il se fout
complètement de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont, de
leur vie. Il trouve leur bienveillance et leur générosité
insupportables, leur intérêt à son égard et à celui de
sa mère suspect. Forcément, ils se font tellement chier
dans leur bled que lorsqu’ils voient n’importe quel
pékin débouler, ils sont contents. Il les regarde de loin,
avec mépris et, ce soir encore, il faudra bien faire
comme si leurs voix, leurs histoires, leurs rires lui plaisaient, comme si ça l’intéressait d’entendre sa mère et
de les écouter, eux, raconter comment ils ne sont plus
nomades et qu’ils sont fiers d’avoir la télévision et
accès à la modernité.

Pendant toute la soirée Samuel regardera comment
sa mère et Djamila ont l’air de se connaître depuis
toujours. Il mangera avec dégoût–il rêve d’un bon
vieux burger avec des frites baignant dans du ketchup,
le tout arrosé d’une cannette de Coca; il rêve que ce
voyage est fini et qu’on va rentrer bientôt. Il regarde
sa mère comme s’il ne la connaissait pas, et c’est vrai
que, d’une certaine manière, il ne la connaît pas. Il a
envie de l’interrompre au moment où elle raconte il
ne sait pas quoi, mais en souriant, comme elle fait
toujours lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un. Mais cette
fois, il est vrai qu’elle le fait en cherchant son regard
à lui. Depuis tout à l’heure il détourne les yeux, il n’a
pas envie de se retrouver face à son sourire et à sa
bonne humeur. Dès qu’ils sont invités chez des Kirghizes, sa mère se laisse porter par une sorte de plaisir
presque excessif dans l’intérêt qu’elle suscite et qu’elle
a aussi pour ces hôtes. Il ne la reconnaît plus et ne sait
pas si ce qui l’agace c’est cette joie qui la déborde ou
si c’est l’impression que cette joie est une invention.

Pendant le repas, il évite son regard. Mais, soudain,
il a l’impression que c’est de lui qu’elle parle, avec ses
mots russes qu’il ne comprend pas et dont elle abuse,
il lui semble, tant elle n’arrête pas de parler. Oui, elle
parle trop, c’est sûr, qu’est-ce qu’elle peut raconter
avec son sourire sur lui, son regard sur lui, et les autres
qui se mettent aussi à le regarder, et elle qui lui semble
légèrement apitoyée ou condescendante et maternante. Alors, il va faire comme il sait parfois aussi le
faire: son regard planté dans le sien, l’interrogeant
sans un mot, exigeant le silence ou des explications
par la seule insistance des yeux, du visage fixe, de la
nuque tendue. Tu parles de quoi, de moi? T’es en
train d’expliquer que ton fils est qu’un taré qu’il faut
déconnecter de ses potes pour qu’il comprenne enfin
la vie? Elle ne lui répond pas tout de suite. Elle sourit,
reprend ce qu’elle disait à Djamila. Bektash propose
à Samuel une autre bière, mais Samuel refuse, leurs
bières sont trop dégueulasses, dit-il. Mais cette fois il
le dit à voix haute, en regardant sa mère, posant chaque mot, fusillant du regard les gens, les murs, lentement, sûr de lui. Tu comprends pas? Tout est dégueulasse ici. C’est des porcs. Leur bouffe, leurs fringues,
leurs putains de tapis en feutre. Ils ont l’air crade et
ça pue trop le mouton, ici. Les autres le regardent, ils
sourient. Bektash tend une assiette mais Samuel ne la
regarde pas, il s’en fout, il repousse l’assiette. Sibylle
ne dit rien, elle ne répond pas, elle affronte le regard
de son fils. Djamila et Bektash lui sourient en retour.
Djamila se lève pour débarrasser, demain on travaille,
et il est tard. Au-dessus, l’ampoule jaunâtre grésille,
faiblit puis reprend. Demain Bektash ira à la ferme,
les voisins travailleront tôt eux aussi, ils prennent
congé. Sibylle dit au revoir très chaleureusement,
Samuel la voit qui s’intéresse à eux, des musulmans,
des paysans, et il la regarde avec mépris et incompréhension, ils ont presque les mêmes gueules et les
mêmes dégaines que les roms qui traînent chez nous,
dans la rue, devant les magasins. Si sa mère les voyait
au-dessous de chez elle en train de faire la manche, il
se dit, je suis sûr qu’elle n’aurait même pas un regard
pour eux.
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Le lendemain, ils ont repris la route depuis déjà une
bonne demi-heure, quand des galops les surprennent.
Ils avaient pris le temps de dire au revoir à Djamila et
Bektash, pris un petit déjeuner copieux, bu du lait,
du thé, mangé des gâteaux; ils avaient sellé les chevaux et préparé les paquets, puis ils avaient repris leur
route, ils allaient se retrouver au pied de la montagne,
finalement pas très loin de là où Bektash et sa femme
les avaient sauvés. Ils étaient partis sans se dire un
mot, après une nuit qui avait été courte mais reposante
–dormir sur un matelas, c’est toujours un peu la certitude d’un sommeil réparateur, dont le corps devra
profiter le plus possible, parce qu’il sait qu’il ne retrouvera pas un tel confort avant plusieurs jours. La journée de repos a été bonne malgré la peur qu’on a eue
le matin, malgré la mauvaise humeur de Samuel, malgré aussi tout ce qu’on a bu et mangé la veille au soir,
et cette légère gueule de bois qui raidit le corps au
réveil.

Sibylle a regardé les plans, tout est prêt. On reprend
le voyage en se dirigeant vers la montagne–et donc,
soudain, des galops. Ils viennent de loin. On entend
les cris qui les accompagnent, sans doute pour motiver
le cheval. Samuel et Sibylle se demandent sans rien se
dire si c’est vers eux qu’on vient, s’il faut attendre ou
au contraire tenter d’éviter la rencontre, s’il faut se
mettre à galoper et s’enfoncer dans la montagne. On
hésite, les chevaux sont calmes, ils en profitent pour
paître et avaler quelques fleurs des champs. La terre
est plus aride déjà, la poussière badigeonne les sabots
des chevaux, et tout à coup ceux-là se redressent,
Sidious le premier parce qu’il est toujours plus nerveux, ou plus rapide, plus vif que Starman. Mais les
deux soudain écoutent, ils entendent le cheval. Sibylle
décide qu’il faut attendre, peut-être qu’ils ont oublié
quelque chose chez Bektash?

Il est encore assez loin quand ils reconnaissent,
d’abord le cheval–ce petit cheval vif, un Karabair
gris à la jolie tête fine mais à la mâchoire large–et
puis bientôt le fils de Taberbek, le voisin, celui-là
même qui réparait une vieille bagnole la veille avec
son père. Il arrive à toute vitesse, le corps penché sur
le cheval, et il descend de sa monture à une vitesse
stupéfiante. Ils n’ont pas vraiment le temps de voir,
de comprendre, voilà, il est entre eux et sourit de sa
grande bouche qui souligne sa barbe naissante, une
sorte de duvet encore clairsemé et fin comme des cheveux filasse. Il sourit d’un sourire franc et beau,
essoufflé, et il caresse le cheval de Sibylle. Mon père
voudrait vous donner un cadeau. Alors on descend de
cheval, on se penche sur le sac de feutre que le jeune
garçon ouvre–quel âge a-t-il? Entre douze et quinze
ans, pas plus. Il tend un paquet, c’est-à-dire un chiffon
de feutre, une forme courte et oblongue. Sibylle hésite,
le garçon insiste, elle ouvre. C’est un couteau dont la
lame est très fine, très ancienne, ça se voit, le manche
est en bois, il est taillé, il y a dessus un tigre et un
cheval finement ciselés. Elle voudrait refuser, mais le
jeune homme a l’air si fier, si heureux, elle dit merci.
Samuel descend de son cheval, il regarde le couteau.
Puis le jeune garçon va chercher dans un autre sac,
suspendu à la selle de son cheval. C’est de la part de
Djamila. Sibylle devine déjà ce que c’est. Le vieux
pistolet qui était dans la voiture et une boîte de munitions. Sibylle prend l’arme et les balles, le jeune garçon
est déjà sur son cheval–Sibylle ne sait pas comment
dire son émotion, elle regarde Samuel qui remonte sur
sa selle; elle reste là, elle a le pistolet dans ses mains;
elle déteste les armes à feu et a toujours pensé qu’avec
une arme, rien de bon ne pouvait arriver. Mais il est
vrai que tout ce qu’elle a cru dans sa vie s’est souvent
effondré et qu’elle sait la valeur de ce pistolet pour
Djamila.

Alors, voilà, elle se retrouve avec une arme, elle
sourit en pensant à la générosité de Djamila. Soudain,
le petit cheval gris repart, entraînant avec lui le sourire
du jeune garçon, quelques herbes sous les sabots et
une nuée grise de poussière qui danse longtemps sur
sa trace, comme le halo d’une apparition.

Samuel attend un moment, il regarde sa mère: Dis,
tu me montres le pistolet? Je peux regarder le pistolet?




II


 
Peindre un cheval mort







24




Son arrivée ici, Samuel l’avait faite sans désir, sans
volonté, ou alors avec la volonté de résister à tout ce
qu’on voudrait lui imposer, à tout ce bien qu’on voulait pour lui sans qu’il ait le choix de s’y opposer. Il
avait pensé que si sa mère avait voulu lui infliger une
randonnée de plusieurs semaines en France ou en
Europe, il aurait pu essayer de profiter d’une nuit pour
foutre le camp. Mais il ne pourrait pas le faire dans
un pays aussi éloigné que le Kirghizistan, là où la
langue serait un obstacle infranchissable et où il
n’aurait en définitive pas les moyens de se débrouiller
seul; alors il avait projeté de tout planter là avant la
date du départ.

Pourtant les jours passaient et il ne faisait rien,
comme si un poids trop lourd l’empêchait de mettre
son plan à exécution. Il regardait sa mère sans lui dire
combien il se foutait de son projet, de son voyage, de
leur départ. Il s’en foutait, comme il se foutait de ce
que plus personne ne lui parlait à l’école, ni parmi les
amis avec qui il avait déconné ce fameux soir de mars
à Lacanau, ni les autres, ni bien sûr Viosna qui le regardait comme un pestiféré ou un moins que rien–et lui,
il pensait qu’elle avait raison, qu’il méritait ce regard-là.

Ça, oui, le cœur se retournait, Samuel était resté
éperdu de honte et mortifié. Sa mère se faisait des
illusions si elle pensait qu’elle pourrait changer quelque chose en lui, de lui, si elle croyait qu’il lui suffirait
de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de montagnes, de silence et de lacs,
pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne
simple et clair, pacifié, lumineux, pour qu’il cesse
enfin de se sentir écrasé à l’intérieur de lui-même,
comme si on allait arrêter un jour d’appuyer sur son
cœur, sur son âme, sur sa vie, comme si l’étau pouvait
un jour se desserrer.

Alors, quand Sibylle avait organisé le voyage, elle
n’avait dû compter que sur elle-même pour préparer
les sacs, les vêtements, le matériel, pour se poser la
question de l’argent, pour organiser leur accueil (c’est-à-dire entrer en contact avec des Français sur place,
qui pourraient l’aider à acheter les chevaux sur l’un
des marchés de Bichkek, l’aider à ne pas commettre
certaines erreurs dans le choix du matériel, etc.), choisir
le parcours qu’il faudrait suivre pour faire le tour du
pays et revenir au point de départ afin de revendre les
chevaux et de reprendre l’avion. Elle avait vendu la
maison de son père, s’était mise en disponibilité à son
travail, avait organisé une sous-location pour l’appartement et puis elle avait consulté, lu, conçu leur voyage.
La seule chose qu’elle avait imposée à Samuel, c’était
de reprendre l’équitation, de se remettre en mouvement. Il avait accepté et l’avait fait sans rechigner, mais
avec indifférence. Il allait prendre le tramway porte de
Bourgogne et, chaque samedi et mercredi, il se rendait
au centre équestre. Parfois, ils y allaient ensemble, mais
elle avait plus de mal, à cause de son travail.

Samuel regardait sa mère avec étonnement, en
silence, parce qu’il pensait qu’aujourd’hui ou demain,
se répétait-il, en rentrant de l’école ou d’ailleurs, il la
trouverait effondrée devant la télé, la télécommande à
la main, ou sur son lit allongée avec un livre ou un
magazine, ou affalée, le dos à moitié cassé sur une
chaise dans la cuisine, en train de boire une bière
devant un cendrier plein, en robe de chambre, pâle,
défaite, qui finirait par lui dire d’une voix lasse que,
bon, finalement, elle n’en avait rien à foutre et qu’il
pouvait aller se faire pendre.

Mais non. Ça n’était pas arrivé. Chaque jour, au
contraire, il l’avait trouvée plus forte, plus déterminée.
Et même s’il ne faisait rien pour l’aider, il ne faisait rien
non plus pour l’empêcher d’avancer, il s’étonnait chaque jour davantage–le jour où elle s’était fait couper
les cheveux très court; le jour où il pensait qu’elle
reviendrait bouleversée et désespérée parce qu’elle
allait en Bourgogne signer la promesse de vente de cette
maison familiale à laquelle elle tenait tant et d’où elle
était revenue grave, mais heureuse et presque rayonnante; le jour encore où, les billets d’avion en main,
elle avait déballé dans le salon tout le matériel, les sacs
qu’on aurait, les fringues, tout. C’est comme si quelque
part il n’y avait pas cru, comme si tout ça lui paraissait
impossible. Et alors il remettait chaque jour le projet
de sa fugue, comme s’il était hypnotisé par l’énergie de
sa mère, hypnotisé ou tellement incrédule qu’il voulait
voir le moment où elle finirait par s’effondrer, par abandonner, par céder. Sauf qu’un matin, Sibylle était venue
le chercher dans sa chambre. Elle avait ouvert le volet
et la fenêtre en grand. Une bourrasque d’un air presque
froid avait balayé la chambre. Il s’était réveillé, avait
regardé sa mère, souriante, presque belle, déjà prête.
Elle avait dit d’un ton étonnamment joyeux:

Samuel, tu n’as pas oublié, non? Alors prépare tes
affaires, cette fois ça y est, on part dans deux heures.
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Et voilà maintenant un mois et demi qu’ils ont quitté
Bordeaux. Plus de deux semaines qu’ils ont passé la
nuit chez Bektash et sa femme, et, depuis, le pistolet
de Djamila et les cartouches attendent dans une sacoche qui dort tous les soirs à côté de Sibylle.

Ils se parlent peu, ils économisent leurs forces et se
concentrent sur ce qu’ils ont à faire, ce qu’ils voient,
ce qu’ils entendent, ce qu’ils ressentent. Les mots sont
ici comme tous ces poids morts dont on se débarrasse
parce qu’ils ne servent qu’à alourdir les bagages. Tous
les jours, toutes les heures, d’autres occupations les
attendent, tellement indispensables qu’ils y pensent
même le soir avant d’aller se coucher–trouver de
l’herbage et de l’eau, un village, un campement où
l’on pourra prendre des vivres. Mais tout tourne
autour des chevaux. Sibylle les soigne, les panse, les
abreuve; Samuel s’occupe de trouver du fourrage, de
seller les bêtes, de poser les entraves lorsqu’ils font
une pause ou qu’ils s’arrêtent pour la nuit, de désangler, d’apaiser, de vérifier les fers, ce dont il s’acquitte
maintenant avec patience et tact. Il prend parfois le
temps de le faire sans même écouter de la musique.
Au début, pendant la première semaine, il n’arrivait
pas à ne pas avoir les écouteurs dans les oreilles, sans
doute parce qu’il redoutait que sa mère décide de lui
parler–de quoi? Tout avait été dit, ils étaient là, ok,
on fait ce qu’il y a à faire et après on rentrera.

Mais il avait fini par retirer ses écouteurs parce qu’il
avait commencé à prendre plaisir à parler aux chevaux, à rester avec eux, à les écouter aussi–leur
souffle, leurs jeux, leurs humeurs–, et qu’il avait
remarqué que le son strident des écouteurs les affolaient. Il avait trouvé un appareil qui fonctionnait avec
des piles, moyen le plus sûr, avait-il pensé, de ne pas
tomber en rade... Des piles, oui, un vieux truc à piles.
Un baladeur CD que son père lui avait fourgué. Il
s’était préparé toute une sélection de musique, avait
passé des heures à se graver des disques. Il gérait son
stock de piles avec précaution, parce qu’il était terrorisé à l’idée de se retrouver condamné à ne pas avoir
de musique avec lui, comme si on l’obligeait alors à
se promener nu dans la rue, ou que la réalité allait lui
écorcher la peau, le rendre plus vulnérable.

Il gardait l’écoute pour les heures qu’il s’était fixées,
surtout le soir, avant de sombrer dans le sommeil.
C’était l’un de ses loisirs. Pas de films ni d’Internet,
aucun réseau social–au départ une sensation de vertige, et maintenant il s’y fait; il a trouvé une autre
façon de s’occuper. Ce soir, comme tous les soirs, il
regarde le soleil qui descend, les montagnes, l’horizon,
et il demande à sa mère, avec la même intonation
précautionneuse et coupable: Dis, tu me montres le
pistolet? Je peux regarder le pistolet?
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Maintenant, une sorte de compréhension intime
s’est imposée entre eux, ils se retrouvent chaque matin
avec plaisir. Les chevaux hennissent, manifestent qu’ils
sont heureux, chevaux et humains se comprennent et
réagissent pareillement. Samuel a trouvé un lien avec
son cheval–il chevauche Starman–, comme si ce
dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était
devenu enfin un cheval, c’est-à-dire un être vivant avec
lequel on peut échanger, partager au-delà de son animalité, simplement parce qu’on a en commun le froid,
la faim, le calme, le temps. Starman est un beau cheval
de taille moyenne. Il est robuste, son encolure n’est
pas fine, mais pourtant il est gracieux–peut-être parce
que cette énorme tache blanche qui dépasse le chanfrein lui a donné des yeux bleus, ce qui n’est pas si rare
avec cette forme de tache, mais tout de même, Samuel
est fier de chevaucher un cheval aux yeux bleus. Il aime
la teinte fauve de sa robe, le balzane–ces poils blancs
qui remontent des sabots presque jusqu’aux genoux–,
sa crinière aux reflets roussis par le soleil. Le cheval
de Sibylle est un peu plus grand, plus fin peut-être,
c’est un cheval bai qui a juste une étoile de poils blancs
sous le toupet, des bas de jambes noirs et une crinière
très touffue et longue, elle aussi presque noire.

Ils ont pris la belle habitude, le soir, selon l’endroit
où ils se trouvent, s’il n’y a pas trop d’obstacles, si les
chevaux ne sont pas trop épuisés, si le paysage s’ouvre
devant eux et déroule un long tapis de terre ou
d’herbe, même sèche et pauvre, caillouteuse, mais avec
au-devant un replat suffisamment long pour que tout
à coup ils défassent la selle, laissent tomber les sacs,
tout ce qui les entrave, sans rien se dire, se provoquant,
se toisant et n’attendant qu’un signal, un cri, un sifflement, oui, presque tous les soirs, alors qu’ils vont bientôt s’arrêter pour bivouaquer, ils ont pris l’habitude
de s’élancer et de faire la course sur quelques centaines
de mètres aller et retour, à fond de cale, chevauchant
à cru, profitant de l’effet de surprise, le temps de lancer
un coup d’œil en arrière et de voir comment l’autre
réagit, s’il bondit sur son cheval et s’élance à son tour
ou s’il prend un temps trop long, s’il refuse de partir,
de jouer le jeu, s’il est trop épuisé ou si seulement il
n’en a pas envie, ce qui n’est encore jamais arrivé, non,
pas une seule fois, que ce soit Sibylle qui provoque le
jeu ou Samuel qui le relance, aucun des deux, mère ou
fils, ni aucun des chevaux n’a jamais renâclé et à chaque fois on jette un regard en arrière pour voir si l’autre
suit, s’il relève le défi, s’il est capable ou s’il n’a pas
envie de risquer ses dernières forces de la journée dans
un pari inutile qui les amuse parce que c’est un jeu qui
finit de briser les corps, de détendre l’esprit, de rompre
toutes les digues de la fatigue. Et alors simplement
parce que le jour décline, que le soleil est moins brûlant, les faces rocheuses se piquant d’ombres déjà
moins fortes et de coupures moins abruptes, dessinant
des lignes, des nuances, des reflets mauves et jaunâtres
de fin de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou
grisé l’horizon et les montagnes, le ciel et les plaines
en contrebas, alors on se lance à corps perdu, le corps
penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche en
prise avec la crinière et les mains refermées sur les
touffes de crin, les jambes plaquées contre les flancs
qui s’agitent et les muscles qui roulent et les chevaux
comprennent et s’élancent en fendant le vent–le frappant comme s’il était un champ de maïs trop haut qui
en retour fouette le visage–, la sueur coulant dans le
dos et glissant dans les cheveux, sur le front, aveuglant
les yeux, ruisselant sur la poitrine, la sueur et la fatigue,
l’humus de l’odeur humaine, salée, âcre, qui se mêle à
celle des chevaux, la crinière et la poussière qui dégagent cette odeur et cette chaleur de l’animal et les
vibrations de son corps, sa vitesse, sa fougue et sa force
qui résonnent dans les bruits des sabots et des fers
–claquement, martèlement, roulement sec frappé,
rythmé, toujours avec le même son syncopé plus ou
moins rapide, plus ou moins fort, jamais défaillant,
d’une exactitude multipliée par chaque cheval lorsqu’il
s’élance comme l’écho de l’autre, avec la même précision, les chevaux libérant toute leur énergie et cette
puissance prête à jaillir alors qu’on la croit à sa limite–
mais non, après une journée où ils avaient grimpé,
trotté, où ils s’étaient arrêtés des heures à ne rien faire
qu’à brûler au soleil, à brouter quand l’herbe était
grasse, ça repart, un coup de talon, un geste électrisant
tout le corps, les chevaux partageant l’excitation aussi
entre eux, le défi devient le leur, ça dure ce que ça
dure, c’est court, quelques centaines de mètres avant
de retomber, de s’essouffler, de se calmer, humains et
chevaux, de se dire que c’est fini, ça finit, on finit par
s’arrêter, oui–et même ça est difficile: souffler, retrouver son rythme, sa respiration.

Tous les soirs ou presque, ils s’autorisent cette
course folle et ne disent rien de plus après. Parfois ils
rient sans trop savoir pourquoi, sans raison. Et puis le
rire se tarit, au moment où ils sortent les gamelles pour
dîner. Les chevaux aussi éprouvent longtemps ce
moment. Ils le montrent à leur façon, hennissant, cherchant à se frotter contre Samuel et Sibylle, à revenir
toujours à eux, s’agitant comme pour en redemander,
déjà impatients de recommencer.
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Parfois ils font des rencontres, des nomades, mais
aussi des touristes, comme ce jour où ils croisent, à la
fin de la journée, deux Français–deux hommes qui
doivent avoir une petite cinquantaine d’années et portent l’attirail complet des randonneurs, chapeau type
Columbia avec jugulaire ajustable, bermudas avec des
poches sur les côtés et chaussures adéquates, T-shirts
amples, bandana autour du cou pour l’un, lunettes de
soleil genre haute montagne, deux belles gueules burinées par le soleil, cheveux courts poivre et sel, barbes
de deux ou trois jours–un peu plus chez celui des
deux qui s’appelle Stéphane.

Ils marchent, mais ils sont accompagnés d’un âne
têtu comme il se doit, qui refuse souvent d’obéir et
qui porte tout le barda. Ce soir-là, Samuel descend
tout seul chercher de l’eau avec une bouteille en plastique qui les suit depuis quasiment le début du voyage.
Il n’en revient pas qu’un truc aussi banal qu’une bouteille, qu’il balancerait en France sans même la regarder, devienne ici un allié dont chaque soir, chaque
matin, il mesure l’utilité. Comme les feuilles de papier
toilette, comme la petite pelle–on lui a appris qu’il
ne fallait pas déposer sa merde partout, sans faire
attention, ça attire les bêtes et tu peux corrompre la
vie autour de toi, les animaux, la flore, il faut que tu
prennes le moins de place possible dans le monde qui
va t’accueillir. Et au début il avait fait comme sa mère
le lui avait dit et répété, mais sans conviction, juste
pour qu’elle lui foute la paix. Maintenant il le fait
parce qu’il comprend que chaque geste peut altérer
l’environnement, que chaque geste a des conséquences. Ainsi, il va chercher de l’eau tous les soirs dans
sa bouteille en plastique. Il la filtre ou la fait bouillir
sur leur réchaud. Ce soir, il est en train de remonter
avec sa bouteille dans les mains, il va retrouver sa mère
et les chevaux sur le replat où ils ont déjà installé leur
campement–on fait toujours réchauffer les soupes
lyophilisées entre les deux tentes, pour éviter les coups
de vent et limiter les odeurs qui pourraient tenter les
bêtes–on pense parfois à la peur de rencontrer des
loups, des ours, ce n’est pas impossible, on ne sait pas
ce qu’on ferait vraiment.

Samuel a à peine dépassé un bosquet et longé un
petit couloir plein de gravier et de roches grises, parsemées d’edelweiss et de fleurs violettes dont il ne
connaît pas le nom, que soudain il entend des voix
–des voix d’hommes. Une seconde il s’arrête, un peu
comme le chevreuil qu’il avait croisé deux jours avant,
à peu près dans la même situation. Mais le chevreuil
l’avait fixé de sa face grise un instant très court et
s’était évaporé derrière des roches en deux ou trois
bonds. Lui, il ne bouge pas. Il attend. Il voudrait
d’abord entendre sa mère, car il n’y a pas de doute,
les deux hommes sont à hauteur de leur campement.
Tout à coup, quelques secondes, il est traversé par la
terreur d’une attaque–une peur atroce qui lui tord
le ventre, le paralyse. S’il était parti trop longtemps?
Le silence de sa mère l’inquiète. Les visages des types
qui les avaient attaqués il y a quelques semaines reviennent, il écoute bien ce qu’ils disent, et puis soudain il
réagit: ceux-là parlent français. Les rires qui éclatent
et bientôt la voix de Sibylle–Samuel ne comprend
pas ce qu’elle dit, mais il est rassuré de l’entendre. Son
cœur bat comme un fou. Sa poitrine lui fait mal. Son
souffle est trop lourd, il ne peut pas remonter et apparaître en soufflant comme ça. On croirait quoi? Qu’il
a couru? Qu’il a peur? Qu’il est troublé?

Alors non. Il attend quelques minutes, il s’assied sur
un rocher.

Quand il apparaît devant eux, sa mère lui présente
Stéphane et Arnaud. Elle plaisante sur le fait qu’elle
a eu peur en les voyant arriver et que, en les entendant
parler français, elle a été rassurée–comme si le fait
d’être français leur interdisait d’être des violeurs ou
des assassins. Ils viennent de Nantes, ce sont deux
amis d’enfance qui partent tous les ans loin des tracas
de la vie de famille pour Stéphane, loin des tracas du
travail–il est juge–pour Arnaud. Ils ne veulent pas
rester pour le repas–du pain, des barres, des soupes,
des fruits secs, beaucoup–mais ils partagent volontiers les quelques cannettes de bière qu’ils ont trouvées
sur l’étal d’un marché il y a quelques jours. Ils évoquent les trajets qu’ils ont parcourus, ce qui leur reste
à accomplir, les chaussures explosées, le mal aux
pieds, la souffrance que c’est de s’envoyer autant de
kilomètres par jour. Et ils parlent aussi de ce sentiment
de plénitude d’avoir accompli quelque chose de difficile, qu’ils éprouvent chaque soir. Samuel et Sibylle
disent oui, c’est vrai, mais eux sont à cheval, ils n’ont
pas l’impression que l’effort est aussi dur que pour les
deux hommes. Sibylle veut leur proposer de planter
leurs tentes près des leurs, de rester et de partager la
soirée. Samuel se raidit. Elle le sent, parce qu’il
détourne la tête, soudain il disparaît dans sa tente.
Quand il ressort, les deux hommes vont repartir avant
que la nuit tombe, ils n’ont pas fini leur route. Sibylle
leur demande si on va les revoir. Peut-être, se disent-ils, ils s’arrêteront plusieurs jours avant Osh, il y a une
grande route là-bas, beaucoup de campements, des
yourtes qui accueillent les voyageurs, et puis des
nomades un peu plus haut, on y sera sans doute quelques jours, vous y serez peut-être avant nous?

Oui, peut-être.

Ils ne se promettent rien et, peut-être parce que
Sibylle regarde trop longtemps Arnaud, qu’elle lui sourit en laissant ses yeux traîner sur lui quelques secondes
un peu insistantes, il ne sait pas, mais Samuel racle sa
gorge, il espère qu’on ne les reverra pas. Les deux
hommes s’en vont, l’âne rechigne un peu, et les trois
silhouettes disparaissent en descendant vers la vallée.

Ce soir Samuel ne demandera pas à sa mère s’il peut
prendre le pistolet. Il s’enferme assez tôt dans la tente,
il écoute la musique à fond, jusqu’à très tard dans la
nuit.
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Le campement demande un peu d’habitude et de
travail. On cherche d’abord à élaborer une surface
plane, celle sur laquelle on installera la tente. On pose
la surface plastifiée, on plante les quatre piquets aux
extrémités, on monte les deux arceaux qui forment
l’armature de la tente et on les fait passer dans la toile
en laissant dépasser une même longueur de chaque
côté; on les courbe, on les fixe aux quatre coins de la
tente, nouant le premier lacet au croisement des deux
arceaux, etc. On fixe les extrémités sur le sol, on tend
les piquets. Tous les soirs les mêmes mouvements, les
mêmes gestes, et puis on se prépare un repas souvent
frugal pour cause de place–on essaie de ne pas
s’encombrer.

C’est Samuel qui va chercher l’eau s’il faut en faire
bouillir, mais c’est Sibylle qui s’occupe du reste. Les
pâtes de fruits, les barres énergétiques, les plats déshydratés, le chocolat forment à peu près le menu quotidien, qu’on accompagne de thé et de gâteaux au
sésame, histoire de tenir. Sybille et son fils savent que
c’est ce qui permet d’attendre un repas consistant,
ceux que leur offrent les habitants, car les multiples
invitations à partager les repas arrivent très souvent,
et même, parfois, une fois par jour.

Après avoir dîné, ils restent près du feu, la tasse en
fer dans les mains. Ils ne rient plus en se disant qu’ils
jouent dans un western, comme ils le faisaient les premiers jours, comme si toutes les images des vieux films
pouvaient circuler en parasitant le réel et en lui donnant une couleur de fiction. Ils ne dorment pas à la
belle étoile, mais chacun dans sa tente igloo, dans un
sac de couchage à trois épaisseurs parce que, même si
c’est l’été, le froid de la montagne est saisissant. C’est
aussi pour ça qu’on ne reste pas longtemps dehors, le
soir, même si l’un et l’autre aiment contempler le feu
qui s’éteint lentement, les étoiles qui envahissent le
ciel, l’impression d’être à deux doigts de toucher la
voie lactée, comme si rien ne les en séparait vraiment,
seulement une distance de quelques mètres; et c’est
comme s’ils voyaient le ciel étoilé pour la première fois,
tant il semble vaste, large, profond, réellement infini.

En se couvrant d’une polaire et en s’enroulant chacun dans sa couverture, regardant les flammes qui ne
laissent bientôt qu’un tas de braise–en général, c’est
Samuel qui se charge de faire du feu, même s’il lui
faut encore prendre beaucoup de temps et qu’il n’y
arrive pas vraiment sans taper dans le stock d’allume-feu–, ils parlent peu. Parfois, Sibylle arrache des pages
du cahier dans lequel elle écrit chaque soir et dans la
journée, chaque fois qu’on fait une pause. Elle montre
des dessins, des trucs griffonnés au stylo à bille: chevaux, paysages, des portraits de gens, de Samuel.

Un jour, il lui demande ce qu’elle écrit, parce qu’il
comprend que si elle déchire les feuilles sur lesquelles
elle dessine, c’est qu’elle refuse qu’il tienne le carnet,
qu’elle ne veut pas qu’il tombe sur ce qu’elle écrit. Et
quand il lui demande ce qu’elle peut bien raconter, il
est étonné de la voir hésiter à répondre, comme s’il
ne savait pas que le soir, dans sa tente, alors qu’il
écoute de la musique, elle ouvre son cahier, se penche
sur le côté, s’installe de façon à être dans un état où
son corps ne l’empêche pas d’écrire ni de lire, la lampe
frontale sur la tête. Des histoires anciennes qu’elle
croyait enterrées reviennent sous une forme bizarre
–un mélange de souvenirs et de rêves. Elle les note.
Il lui demande si elle n’a pas peur, en les écrivant, de
les faire revenir d’autant plus? Mais elle hausse les
épaules, oui, peut-être, elle ne sait pas. Elle a l’impression de pouvoir les dompter en faisant comme ça.

Mais ce soir, ils boivent du thé et ne parlent pas.
Sibylle sourit, elle est joyeuse, presque bavarde–la
présence des deux hommes lui a plu–, elle a été désirée, elle est flattée, sensible à ce regard imprévu d’un
homme sur elle. Depuis combien de temps un homme
ne l’avait pas regardée comme ça? Depuis combien
de temps elle n’a pas fait l’amour? Samuel regarde sa
mère avec étonnement–ou plutôt avec agacement–,
il n’avait jamais pensé, et se le redira et s’en étonnera
encore cette nuit, que cette idée ne lui était jamais
venue: oui, sa mère est aussi une femme.

Il a bien vu comment Sibylle et Arnaud se sont regardés–et ce sourire qu’il n’avait jamais vu chez sa mère,
ces regards de séduction, l’impression d’avoir surpris
quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, d’impudique,
de honteux. Cette nuit, il ne se masturbera pas. Il
restera sans bouger, attendant que le sommeil vienne
le libérer d’une colère qu’il ne comprend pas. Il écoutera de la musique. Puis il n’écoutera que son souffle,
que la nuit, comment les chevaux semblent parfois eux
aussi faire de mauvais rêves. Il entendra comment la
nuit vit autour d’eux, comment des animaux viennent
les épier–car ici, il le sait, c’est le territoire des animaux, mais c’est peut-être aussi celui des esprits.
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Ça commence par une route déserte, un paysage de
campagne sans voitures ni rien–et puis elle arrive sur
un cheval, un cheval blanc, pas gris comme souvent
mais vraiment blanc, sa peau est rose sous la robe.
Tout est horizontal face à elle, sauf les deux pointes
des oreilles du cheval. Le cheval avance au trot sur
l’asphalte, la route est encore brillante de pluie, les
fossés sont humides, les arbres dégorgent de gouttes
d’eau grosses comme des billes.

C’est le matin, un hiver, un peu comme celui où
elle est allée chercher Samuel chez les flics. Soudain
le cheval s’arrête. Elle essaie de le forcer à avancer, il
ne veut pas. Elle frappe ses flancs, l’éperonne violemment, il ne bouge pas. Elle lui caresse l’encolure,
l’encourage, il s’obstine. Même, il recule. Alors elle
regarde face à elle, toujours la route très droite, déserte
–c’est plutôt une autoroute ou une grande nationale,
elle ne sait pas, c’est large, infini, ça se déroule. Le
cheval n’avance plus, mais elle, il faut qu’elle avance,
alors elle descend du cheval et le prend par la bride
pour avancer, mais il refuse encore, s’obstine, elle n’y
arrivera pas, elle le laisse et avance seule. Elle marche
dix mètres, vingt mètres, il y a des cailloux, des gravats
sur le bitume. Elle avance encore, au loin elle voit des
maisons de campagne–peut-être que c’est la Bourgogne?–, les gravats se multiplient, des pierres,
comme des morceaux de lave brune. Elle en prend
une, c’est froid, ça ne pèse rien. Elle continue, elle
avance, elle avance, lentement, fermement, elle ne
court pas mais elle marche d’un pas de plus en plus
rapide et n’entend pas un bruit, seulement le cheval,
au loin, qui hennit derrière elle, et ses sabots qui frappent sur l’asphalte; le cheval ne l’attend pas, il va dans
l’autre sens, il va disparaître, elle le sait, elle l’entend
mais ne se retourne pas. Sur l’asphalte une fumée
s’évapore, et puis la brume sur la campagne, le soleil
perdu dans le gris métallique du ciel. Et cette odeur
de soufre. Elle trébuche sur les morceaux de lave, il y
en a de plus en plus, puis des morceaux de fer, tordus,
explosés, des tissus, des vêtements brûlés, noirs, une
odeur de brûlé–des pneus brûlés? de la chair? du
plastique? Et puis le bruit de la moto, le moteur qui
ronfle, un casque à quelques mètres, de motard, par
terre, oui, elle court, elle veut ce casque, il le lui faut
absolument, elle va arriver près de lui, elle est à
presque rien, quelques centimètres du casque qui est
tombé, la visière recouverte de sang, fendue, poisseuse, elle va prendre le casque, elle se penche, son
cœur bat si fort mais c’est là, le bruit des ailes, des
froissements, comme des voiles, un oiseau gigantesque
et cette fois, cette fois seulement, lorsqu’une ombre
très large s’étend au-dessus d’elle, une masse blanche
qui la recouvre et un tourbillon d’air, de vent, un
souffle, c’est là qu’elle a peur. Le cheval se pose devant
elle. Il replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille
–déjà trois fois que ce rêve la surprend dans la nuit.
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En1993, Sibylle vit et travaille à Tours. Elle est
étudiante en médecine, elle va devenir chirurgien
–comment dit-on chirurgien pour une femme? Elle
y consacre la plus grande partie de ses journées. Sinon,
elle lit. Et puis elle écrit. Enfin, plus maintenant. En
1993, elle n’a plus du tout le temps, elle étudie, passe
des heures à l’hôpital; elle possède une énergie
incroyable, une conviction qui suscite l’admiration
autour d’elle. Elle aime les chevaux, la randonnée, la
mer. Elle aime aussi danser–on la voit souvent se
déhancher dans les boîtes de Tours, le week-end on
la croise dans les bars, au Donald’s pub ou au Café,
elle va écouter du blues avec des copains aux Trois
Orfèvres et parfois, très tard, elle finit aux Joulains,
pas très loin des bords de Loire.

Elle va coucher chez des garçons qu’elle ne voit pas
très longtemps–des types qui voudraient vivre avec
elle, qui oublient qu’ils ont une femme, qui lui font
l’amour sans quitter leurs chaussettes, des types qui
tiennent moins l’alcool qu’elle, qui aiment des musiques qu’elle ne supporte pas, qui n’ont jamais entendu
parler de Barbara ni de Beckett. Alors ça ne l’intéresse
pas tellement, ces types-là, à part pour se divertir un
soir ou deux, pour se délasser du temps qu’elle consacre à ses études.

Elle a vingt-cinq ans et prolonge tant qu’elle peut
une adolescence difficile et magnifique, parce que ces
années auront été celles de sa vie où elle aura été la
plus libre, la plus engagée aussi. Elle est de gauche, à
la fois par conviction et parce que son père lui a donné
le goût de la justice, du combat, d’une certaine forme
de militantisme. Pour autant, elle a hérité de ses
grands-parents russes une vraie méfiance envers le
communisme et l’idée égalitaire. Elle ne croit pas en
Mitterrand, elle pense souvent que c’est une bonne
chose que son père soit mort juste après la victoire des
socialistes en1981, il n’a pas eu le temps d’être déçu.
Souvent, elle pense à ce que son père lui dirait, elle
essaie de poser ses pas dans ceux qu’il prendrait, selon
ce qu’elle imagine. Pour sa génération, le grand
combat, c’est la lutte contre Le Pen, le Front national,
les idées de rejet qui montent dans ces années-là. Elle
est de toutes les manifs et, depuis une dizaine
d’années, il y en a beaucoup. Militante contre ce qu’on
appelle alors la lepénisation des esprits, qui va disparaître dans les prochaines années, doucement, tranquillement, quand le mal sera fait, que les esprits
seront suffisamment lepénisés pour que plus personne
ne s’aperçoive que c’est devenu une réalité. Mais pour
l’instant, ses copains trouvent qu’elle ne s’engage pas
assez–c’est vrai qu’elle ne chante pas l’Internationale
quand elle est soûle, vrai qu’elle refuse de porter un
drapeau, rouge, noir, ou même les badges, les pin’s,
les signes des manifs contre l’indifférence des pouvoirs
publics face au sida. Elle a toujours poliment refusé
d’afficher la moindre appartenance, on lui en veut un
peu, on la traite parfois de dégonflée. Elle dit oui,
peut-être. Elle ne peut s’engager qu’à un certain point,
elle n’a jamais pu tout à fait se convaincre qu’il fallait
se fondre dans la foule, même si c’est le peuple de
gauche, celui auquel elle dit appartenir. Mais au fond
d’elle elle n’appartient à personne, elle essaie de
s’appartenir en propre, et déjà c’est difficile, il a fallu
renoncer à pas mal de rêves. Elle a laissé de côté le
manuscrit qu’elle écrivait, un roman. Elle y a renoncé
parce qu’elle a choisi de tout donner à ses études.
Parce que sa façon à elle d’être révolutionnaire, c’est
de faire que dans sa famille au moins une personne
fasse des études, au moins une femme, pour une fois,
qu’elle fasse un métier prestigieux–elle se dit
qu’écrire ce serait trop beau mais qu’être médecin,
surtout chirurgien, ce serait très grand. Elle se dit que
ce serait rompre avec cette fatalité qui aplatit sa famille
génération après génération. Elle ne pense pas en
ambition, en réussite sociale, elle ne pense même pas
en terme de revanche. Elle pense en actes. En action.
Elle pense que la réussite est un cadeau à faire aux
siens; elle pense à sa famille–son frère, sa sœur, ses
parents et ses grands-parents, faire des études, devenir
chirurgien, non seulement ce serait extraordinaire
pour elle, mais ça le serait pour eux tous.

Alors chirurgien, et tant pis pour l’écriture. Son
manuscrit, son roman est quasiment fini. Il est là. Elle
se dit qu’il est peut-être beau, mais que c’est trop haut
pour elle, alors elle renonce. Parfois elle pense que si
un jour elle a des enfants, elle les appellera par les
prénoms des écrivains qu’elle aime, parce qu’ils lui ont
si souvent donné la force de tenir quand la méchanceté
autour d’elle se faisait trop violente, quand elle sentait
qu’elle allait s’effondrer, qu’elle leur doit bien ça.
Samuel, donc, car il est son secret, son arme de résistance muette pour tout encaisser, l’idée qu’elle se fait
de la beauté et du désespoir, de ce fil qui fait tenir les
êtres debout. Samuel, oui, ce secret qu’elle a et qui
l’aide aussi à continuer ses études et surtout ce manuscrit, ce roman qu’elle n’ose pas finir, en1993, et qui
l’aide à continuer. Elle continue, il faut continuer se
dit-elle, et c’est en secret, sans le dire à personne. Elle
ne fait pas vraiment de politique, c’est normal, elle a
dans son tiroir la seule arme réellement efficace contre
la lepénisation des esprits–son roman.
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Il est tôt quand Sibylle se réveille. Ce matin, elle se
sent complètement endolorie–elle a l’impression
d’avoir marché longtemps, que son corps est resté
enfermé et qu’il a besoin de bouger pour retrouver de
la souplesse. Elle sort avec difficulté de sa tente. La
nuit, Sibylle se réveille souvent–presque toutes les
nuits, vers trois heures–, et alors elle reste assise longtemps avant de se rendormir. Elle fume une cigarette
ou deux–depuis qu’elle a pris la décision de partir,
elle fume trois cigarettes maximum, histoire de ne pas
encombrer ni ses bronches ni ses bagages. Ça a été
difficile, mais la motivation l’a aidée à quasiment arrêter de fumer et de boire. Alors, lorsque les rêves ont
commencé, elle a pensé que c’était peut-être un effet
de ce manque d’alcool ou de tabac, ou les deux conjugués.

Au-dehors, c’est un ciel brumeux et doux qui l’accueille. Les chevaux se retournent parce qu’ils ont entendu le zip de la fermeture de la tente, ils regardent
dans sa direction, hennissent, oui, la première chose
c’est d’aller les saluer, de les caresser. Sibylle a un peu
froid, mais l’air frais lui fait du bien. Ce matin, comme
tous les matins, elle prend du papier toilette, cherche
un endroit où elle peut se mettre à l’abri des regards,
à l’abri de Samuel, s’il lui venait à l’idée de se lever
en même temps qu’elle, ce qui n’arrive pratiquement
jamais. La première fois qu’elle avait raconté son rêve
à Samuel, elle avait parlé de ce cheval ailé, de la route,
métaphore peut-être un peu convenue de la vie et de
la mort, avait-elle suggéré, mais elle n’avait rien dit du
casque de moto. Elle avait préféré parler de ce cheval
ailé parce qu’il n’est pas étonnant de rêver d’un cheval,
même aussi blanc et ailé, dans ce pays où l’on passe
sa journée avec eux. On connaît, parce qu’on les a lues
avant de partir, toutes les histoires sur les chevaux du
Ferghana, dont on a dit pendant des siècles qu’ils
suaient du sang, qu’ils étaient le résultat de métissage
de juments domestiques et de dragons ou d’un dragon
et d’une licorne blanche.

Elle ne redoutait pas la nuit, parce qu’elle pensait
encore, dans les premières semaines, que ça ne durerait pas. Des rêves. Des souvenirs. Des souvenirs que
venaient soudain coloniser des rêves–d’étranges scènes qu’elle ne comprenait pas, dont elle ne visualisait
pas bien les images mais qui lui laissaient toujours une
forte impression, comme si, après, elle était plus épuisée encore qu’avant de dormir. La journée, on marchait, on chevauchait, on traversait des paysages, mais
on le faisait presque toujours en silence, ne parlant
que de l’essentiel, que des choses à faire ou à voir–de
la nourriture, de l’eau, des routes. Alors Sibylle restait
toute la journée dans un étrange état d’inquiétude,
souvent enfermée en elle-même, comme si vivait en
elle une arrière-pensée, oui, une pensée à l’arrière
d’elle-même, toujours présente, toujours en cours, calfeutrée dans un coin de son cerveau tant que durait
le jour et qui surgissait et s’attaquait à elle, se réactivait
non pas à la tombée de la nuit mais après, alors que
Sibylle s’enfonçait dans le sommeil et laissait tomber
les défenses avec lesquelles elle pouvait vivre pendant
la journée.

Un matin, elle avait fini d’en parler–un jour on
reconnaît les rêves, on sait ce qu’ils nous disent, on
sait à qui ils s’adressent en nous. Et alors il n’est plus
question de les partager, de s’en étonner avec des
proches. Il est seulement possible de laisser l’onde de
choc qu’ils produisent en nous se répandre, s’étendre,
nous laissant dans l’hébétude, dans l’écho des mots
qu’ils nous ont prononcés et qui agissent en nous de
très loin, nous ramenant à une période de notre vie
qu’on croyait morte et oubliée. Ce matin, est-ce qu’elle
pourrait raconter comment elle a revu sa jeunesse, ce
qu’elle faisait en1993? Une station-service, qui était
située avenue de l’Alouette, à Tours; c’est ça, tout lui
revient: cette station Mobil qui était le seul endroit
ouvert dans lequel elle venait acheter le soir deux ou
trois bricoles–elle habitait juste derrière–, et où elle
discutait avec le garçon qui tenait la minuscule épicerie. Quand la nuit tombait on voyait, sur le mur principal, face aux pompes, un immense cercle lumineux,
très blanc, et à l’intérieur un Pégase s’élançant dans
l’air–un cheval ailé rouge. Elle se souvient du cheval
rouge mais surtout de ce halo si lumineux et de ce
garçon qu’elle avait rencontré là-bas, un soir, qui
s’appelait Gaël et qui était motard, et qui, surtout, lui
avait souri comme personne ne lui avait jamais souri
dans sa vie.
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Ce matin, Samuel ne parle pas de comment il a été
agacé par les deux hommes la veille au soir, comment
il a été surtout irrité par son comportement à elle,
comment il n’a pas aimé voir sa mère en train de jouer
le jeu de la séduction. Samuel se sent de mauvaise
humeur, elle le voit tout de suite. Depuis qu’ils sont
partis, la seule fois où il avait été vraiment insupportable, ça avait duré trois jours, c’était après l’attaque
des types et la soirée chez Bektash et Djamila. Il avait
été furieux de se sentir en danger, de se sentir démuni,
vulnérable, de voir que sa mère avait sympathisé et ri
avec Djamila, comme si à chaque fois que sa mère
avait un moment où elle pouvait ne pas être uniquement sa mère, il devenait furieux.

Pourtant, il va beaucoup mieux. Elle le sent. Il va
mieux. C’est-à-dire, lentement, doucement, les choses
apparaissent, il revient vers la vie, ou plutôt il
commence, pas à pas, à accepter de prendre le temps
de regarder autour de lui; c’est comme si tout à coup
il découvrait qu’un monde existe qui n’est pas lui, dont
il n’est pas le centre. Mais il se réfugie encore beaucoup derrière ses écouteurs, il partage assez peu de
choses avec sa mère. Ils vivent sans vraiment se parler,
l’un à côté de l’autre, mais sans hostilité, sans l’animosité qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre à Bordeaux
quelques semaines encore auparavant. Tout est fragile,
tout peut échouer, et Sibylle ne comprend pas pourquoi, ce matin, elle sent un regard si hostile, si violent,
comme si dans son dos elle ressentait cette haine que
Samuel semble projeter sur elle–mais non, se dit-elle,
j’ai mal dormi, c’est seulement une idée que je me fais.

Comme tous les matins, Samuel commence sa journée en tentant de rassurer les chevaux, en leur parlant
à l’oreille, en leur expliquant qu’il va devoir leur poser
le tapis de bât sur le dos, la selle, les sacoches, la
sous-ventrière. C’est délicat, et il a senti chez les chevaux une forme d’excitation, d’agacement, d’inquiétude peut-être. Mais il finit par se dire que c’est peut-être seulement lui qui projette sur eux son état mental,
ou eux, alors, qui entrent en résonnance avec ce qu’il
dégage, ce que sa mère ressent aussi au moment de
partir, lorsqu’elle lui demande, ça va? Tu es sûr?

Oui. Ça va.

Alors ils partent et grimpent pendant une bonne
heure un versant assez abrupt. Autour, il n’y a bientôt
plus que des glaciers–on doit être au moins à quatre
mille mètres–, il fait vraiment froid. Ils sont bien
couverts, bonnet et cache-col, comme en hiver, autour
d’eux des plaques de glace apparaissent, des fragments
éparpillés qui projettent des morceaux d’un ciel bleu
et dur comme le verre, comme si des mini-lacs d’atoll
venaient crever la montagne et surgissaient de nulle
part. De grands oiseaux (milans? aigles? faucons?)
volent trop loin pour qu’on puisse les identifier, des
animaux mais surtout l’impression d’un monde minéral où la végétation semble comme écrasée. Et ils avancent, Sibylle explique qu’ils redescendront de l’autre
côté du plateau–c’est un plateau qui doit faire une
bonne dizaine de kilomètres, très à plat, on y trouvera
normalement un peu d’eau et du pâturage, on pourra
s’arrêter un peu ou continuer si on a trop froid, et
redescendre de l’autre côté pour reprendre des chemins plus balisés, trouver des campements, des nomades ou des villages, peut-être même une ville un peu
plus grande, on verra.

Ils avancent sur cette vaste esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glaces. Et ils tombent dans le piège
facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur
eux et qu’ils ne pourront pas faire marche arrière.
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Les glaciers qui les surplombent forment comme
des murailles blanches aux reflets métalliques, bleus,
gris, et s’ils entendent des écoulements, des ruissellements, Sibylle et Samuel pensent seulement à la rivière
qu’ils ont croisée et qu’ils ont réussi à traverser sans
trop de difficulté, à gué, sur des cailloux–une rivière
dont le débit était pourtant rapide, tumultueux, mais
peut-être pas assez féroce pour qu’ils y prennent garde
et se disent qu’il est le signe d’un autre danger. Car
en avançant entre les murailles de glace, en écoutant
l’eau qui ruisselle de chaque côté, ils comprennent que
la rivière est gonflée par la fonte des glaces, qu’elle se
nourrit de l’effondrement de la glace, de son émiettement. Au départ, l’eau s’infiltre dans la terre trop
sèche qui d’abord n’absorbe rien et forme un fond à
l’accumulation de l’eau. Et puis lentement, doucement, l’eau s’infiltre, s’imbibe, le sol devient mou
–herbes, cailloux, terres, un limon spongieux qui enfle
et se transforme lentement, se nourrissant, se gonflant,
se colorant jusqu’à ce qu’un marécage s’étende, tentaculaire et profond, engloutissant dans son fond de
vase tout ce qui veut l’emprunter. Ça se fait lentement,
en quelques jours, peut-être en quelques semaines.

Mais pour eux, maintenant, il est déjà trop tard; ils
ont trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur
un sol imbibé d’eau. Et c’est au moment où l’eau arrive
aux genoux des chevaux que Sibylle s’arrête et se
retourne pour regarder derrière elle. L’eau arrive aux
genoux des chevaux, mais à la regarder, elle ne devrait
pas, elle devrait arriver un peu au-delà du sabot. Ça
veut dire qu’on... Est-ce qu’on peut envisager un repli,
repartir, rebrousser chemin? Elle essaie de faire faire
demi-tour à son cheval, mais l’effort de ce demi-tour
lui arrache un hennissement si puissant et douloureux
qu’il se braque et revient dans sa première position;
non, il ne peut pas se retourner, soulever un sabot, une
jambe, l’autre, tout son corps, son poids et celui de
Sibylle et les sacoches pleines, le sac roulé derrière, c’est
impossible. Sibylle caresse l’encolure de son cheval, elle
se penche sur lui pour le rassurer. Oui, le calmer, il faut
le calmer. Sibylle sent qu’il a peur, que la panique le
guette, mais en levant les yeux elle voit d’abord le visage
blême de Samuel qui s’est arrêté à son tour et l’interroge
d’un mouvement de tête comme s’il disait, qu’est-ce
qui se passe? On est où? Qu’est-ce qui est en train
d’arriver? Comme s’il avait besoin de sa confirmation
ou qu’elle lui dise, mais tu ne le vois pas ce qui se passe?
Tu ne vois donc jamais rien, Samuel?

Sibylle comprend que faire du surplace c’est s’embourber, la boue est le danger, non, il faut continuer,
il faut aller plus vite, le plus vite possible, Samuel qui
réagit:

Maman, maman! Putain, on s’enfonce! On s’enfonce!

Et tous les deux se mettent à crier et à claquer leurs
talons dans les flancs des chevaux, ils éperonnent de
toutes leurs forces, ils crient, s’agitent, les chevaux
alors se lancent pour s’arracher à cette mélasse qui les
avale, pour se hisser, et ils bondissent et déploient
toute leur puissance, leur énergie, les muscles saillants,
les muscles bandés, le corps tendu; mais ils avancent
par à-coups, presque rien, des sauts de puces, des
bonds brisés à peine lancés. Et pourtant ils continuent
et ensemble on s’agite, on gueule, les chevaux aux yeux
exorbités par la peur; ils se lancent et gagnent, grignotent vingt, trente, cinquante centimètres et puis
dans un effort immense retombent dans l’immobilité
qui voudrait les prendre–les flaques de boue noirâtres
sous la verdure, plus d’herbes du tout, plus de pierres
du tout, seulement, autour d’eux, qui semblent les
regarder et les condamner, prêtes à se replier sur ce
dôme qui devait les aider à aller plus vite vers Osh,
des falaises et des crêtes, comme une gouttière en zinc,
qui les condamnent à continuer pour sortir de ce tunnel. Les chevaux hennissent et s’enfoncent jusqu’au
bas de l’encolure–les chaussures et les bas de pantalons saisis par cette matière visqueuse et froide, et la
peur qui monte avec ce bruit horrible, ce glougloutement qui avale tout et régurgite comme un organisme
au travail, on crie, les bêtes avancent, on va tenir, il
faut tenir, une heure passe et puis une deuxième, on
avance trop lentement–est-ce que les chevaux auront
la force? Il fait froid et pourtant chevaux et humains
transpirent et la chaleur brûle; on était glacés il y a
encore si peu, et maintenant les chevaux transpirent
eux aussi et les éclats de boue volent à chacun de leurs
sauts, quand ils retombent et pataugent, effarés, stupéfaits, les sacoches qui prennent l’eau, des plaques
gluantes, noires, des paquets de boue collés sur les
visages, les mains, les doigts poisseux, les crins des
chevaux et le corps en entier, les vêtements constellés
de taches, des relents de corps putrides–l’effort,
l’effort encore, l’effort jusqu’au bout, quatre heures à
alterner les moments de combats et les relâchements.

On reprend souffle et on repart, les jambes tremblantes, les chevaux qui s’enfoncent ou glissent. Et
enfin, plus loin, là-bas, à une dizaine de mètres, oui, un
talus nous attend qui avance vers nous, vers le marais;
si on y arrive, et il faut qu’on y arrive, il le faut, on se
le dit pour soi-même parce qu’on n’a plus la force du
moindre mot, juste des sons pour cracher aux chevaux
l’ordre de continuer, mais pour le reste les sons ne sont
que des cris qu’on expulse, on va y arriver, oui, un talus
assez vaste pour nous accueillir, et déjà on regarde avec
envie les pierres pointues et osseuses, trop saillantes,
on rêve de s’esquinter les pieds sur la terre ferme.
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Mais l’espoir que le talus a créé suscite d’autres obstacles, d’autres paris: il faut l’atteindre pour contourner la cuvette si l’on veut pouvoir rejoindre l’autre
versant de la montagne et espérer redescendre par ce
côté. Il faut compter deux heures pour y parvenir,
c’est-à-dire pour seulement réussir à monter sur le bord
de ce talus qui semble s’enfoncer au fur et à mesure
qu’on en approche–l’agacement, la fatigue, les chevaux épuisés, et celui de Sibylle, tout à coup, qui refuse
d’avancer–soudain il ne bouge plus. Il respire très
fort. Ses yeux fixent la boue qui monte encore. Sibylle
s’arrête quelques secondes. Elle aussi respire très fort.
Elle essaie de ne pas bouger, elle lui caresse l’encolure,
ça va, ça va aller, il faut qu’on avance, il faut que tu y
arrives, d’accord? On y est presque, on y est, oui... Et
elle lui parle comme s’il était humain, comme s’il avait
besoin d’abord d’être réconforté et consolé d’un malheur trop grand pour lui.

C’est comme si Sidious ne l’entendait pas. Alors le
poids du cheval, de Sibylle, du bât, des sacoches, lentement mais inexorablement, tout s’enfonce; le corps
bascule, mais pas partout de la même manière, non,
lentement, irrémédiablement, comme une plongée au
ralenti, il glisse sans s’en rendre compte vers l’arrière,
mais aussi vers le côté droit, car ça non plus n’est pas
symétrique, ni le devant avec le derrière, ni le côté
droit avec le gauche. Samuel s’en rend compte et crie
pour prévenir Sibylle; elle ne peut rien faire. Alors
Samuel frappe son cheval pour qu’il avance et se place
à côté de Sidious comme pour lui servir d’appui,
comme un étai, et bientôt on y est, voilà, Samuel prend
une des sacoches pour libérer Sibylle et alléger le poids
sur son cheval, il passe devant et tire le licou–Sidious
repart et arrive, tremblant, effrayé, jusqu’au talus qu’il
faut longer tout de suite, sans attendre.

Et alors, pour faire le tour de la cuvette il faudra
traverser un bras d’eau–mais cette fois ce bras est vif,
l’eau est claire, limpide, elle roule sur un lit de cailloux
qu’on peut apercevoir, parfaitement arrimé au sol. On
y va. On fait quelques mètres, et puis il faut s’enfoncer
et ressortir peut-être une bonne centaine de mètres plus
loin. Ils sont en train de s’en sortir et la peur et la joie
se libèrent dans une émotion qu’ils ne reconnaissent
pas, l’envie de courir, de galoper, ils voudraient aller
plus vite et décident de descendre pour retrouver un
endroit plus chaud. Il doit être autour de quinze heures,
alors, oui, sur ce versant il doit y avoir des plateaux où
le soleil frappe à traits redoublés–ils s’imaginent déjà
en train de se réchauffer à ses rayons, pourvu qu’un tel
endroit, où l’on pourra se reposer, se réconforter,
pourvu qu’il existe. Mais pour l’instant il faut encore
travailler à descendre, ne pas glisser sur l’herbe mouillée et la terre qui semble parfois instable–des flaques
d’eau leur rappellent qu’ils ne sont pas encore sortis
d’affaire. Face à eux, sur l’autre rive, un glacier–son
mur de glace et d’à-pics surplombant leur versant et
cette montagne qui semble ridicule face à lui. Et puis
ils dévient, descendent, le glacier s’écarte pour les laisser passer. Ils vont marcher comme ça à côté des chevaux pendant encore une heure, avant de s’arrêter.

Le soleil frappe encore généreusement le petit replat
qui s’offre à eux. On décharge les bêtes, les mains
sales, puantes. Pour l’instant il faut tout sortir, tout
étendre. Et puis, là-bas, juste un ruisseau. Alors ils
vident tout: les sacoches, les tentes, les sacs de couchage, les fringues, en se disant que le soleil devrait
sécher le tout assez rapidement–même si la puanteur
de la boue est la plus forte, qu’elle restera collée aux
vêtements, aux objets, aux outils, pendant des jours.
Mais surtout chacun se dépêche de regarder ce qui
compte le plus pour lui. Pour Samuel, c’est de vérifier
que son smartphone va bien–oui–, que sa tablette
et sa recharge vont bien–oui–, que son vieux baladeur va bien–oui–, que ses disques vont bien–oui–,
que son lot de piles aussi va bien–oui. Il dépose
chaque pile debout les unes à côté des autres sur une
pierre plate, il fait l’inventaire de tout ce dont il a
besoin. Il imagine s’il avait perdu son smartphone, sa
tablette, sa musique: quelque chose de lui-même.

Sibylle saisit l’enveloppe de feutre qui est trempée
–mais à l’intérieur, le pistolet de Djamila n’a rien. Les
cartouches qui sont dans l’arme non plus, mais la boîte
avec les quelques munitions est mouillée. Sibylle pourrait sauver les balles en retirant la poudre comme elle
l’avait vu faire des dizaines de fois dans des vieux
westerns. Non, elle les jettera. Les quelques cartouches
qui restent dans le pistolet, de toute façon, ce sera
bien suffisant.

Mais ce qui compte le plus, pour Sibylle, c’est ce
cahier noir dans lequel chaque jour elle consigne tant
de choses. Ce cahier qui reste intact, comme miraculé;
elle le feuillette, passe d’une page à l’autre. Son écriture est là, elle la reconnaît comme elle l’a tracée, les
mêmes mots rapides, les mêmes lettres obstinément
penchées–comme si elles étaient en train de foncer
vers une destination inconnue, à toute vitesse, ou
qu’elles résistaient à un vent furieux.
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Samuel est assis sur un rocher que la chaleur du
soleil a dû frapper longtemps–le rocher est plat, à
peine quelques anfractuosités, des reflets métalliques
de silicates, quelques touffes d’une herbe jaune, rachitique–et il vient de mettre ses écouteurs; il écoute
la musique à fond, quelque chose qu’il aime bien, un
vieux truc de Nirvana. Il voudrait ne plus entendre
son souffle dans sa poitrine–ou croire que c’est seulement l’excitation due à la musique, la palpitation de
son tempo, mais non.

Il sait bien. Il regarde sa mère. Sa pauvre mère.

Il pense: Ma pauvre mère.

Mais ce n’est pas un sentiment de compassion, de
compréhension, ce n’est pas un mot de consolation
qu’il pourrait avoir à lui donner pour qu’elle sèche ses
larmes–non, qu’elle les ravale, ses larmes, on ne fait
pas la différence avec la boue, toute cette merde dans
laquelle ils ont pataugé et dans laquelle les chevaux
ont bien failli rester. Cette fois sa décision est prise:
dès qu’on descend dans une ville, il enverra un SMS
à son père pour qu’il vienne le chercher. Il sait bien
qu’il ne pourra pas être là dans la semaine, mais peut-être que la suivante il sera là, peut-être que dans une
semaine il pourra rentrer en France et en finir avec
cette aventure qu’il n’aurait jamais dû accepter. Et il
repense à ce que son père lui avait dit, ta mère, toujours de grandes idées qui se terminent mal. Ta mère,
elle est bien gentille mais trop fragile, une gentille
petite fille qui veut rouler des mécaniques et faire
croire qu’elle peut soulever des montagnes.

Et il regarde sa mère en train de nettoyer comme
elle peut, dans l’eau du ruisseau, les tentes igloo,
comme elle peut, avec rien, seulement ses doigts, entêtée à rincer dans l’eau du ruisseau et puis à les étendre
sur les pierres, sur le sol, là où il lui semble que le
soleil peut encore les sécher, les vêtements, les outils,
les sachets de bouffe déshydratée, le réchaud. Elle
frotte, elle astique et étend les choses les unes à côté
des autres. Heureusement il n’y a pas de vent, pas
besoin de poser des cailloux pour empêcher les vêtements et les papiers, les tissus de s’envoler. C’est déjà
ça. Mais il la regarde, ma pauvre mère, son air obstiné,
buté, ses joues rouges, brûlées, griffées. Elle est folle
de rage, ou de honte, ou désespérée. Peu importe. Les
paupières gonflées par des larmes qui ne tombent pas
mais les transforment en gigantesques poches brumeuses. Mais la violence de ses gestes, sa maladresse, sa
rapidité, elle veut tout faire, elle n’ose pas un regard
sur Samuel–elle sait ce qu’elle y verrait. Ce regard
fixe qu’il a sur elle.

Boum. Boum. Boum. La musique qui tape. La voix
de Kurt Cobain et l’œil de Samuel sur sa mère. Il la
regarde, il comprend bien pourquoi son père avait
décidé de la quitter. Il se souvient, à Paris, un jour où
il était allé déjeuner avec lui dans un restaurant de la
rue Dante; son père lui avait parlé entre hommes–oui,
ce mot que Samuel avait trouvé exagéré mais qui au
fond de lui l’avait flatté et disposé à entendre son père
avec une attention elle aussi exagérée et soutenue–,
son père qui lui avait parlé de toutes les fragilités de
sa mère. Oui, il avait fini par la quitter. Oui, ça voulait
dire aussi quitter son fils.

Alors, entre hommes, il pouvait le reconnaître, c’est
vrai, pour rien au monde Benoît n’aurait quitté sa
famille; mais un homme, tu ne le sais peut-être pas
encore, ça a de grands besoins sexuels et puis, avec
mon travail, et puis, ce n’est pas drôle de rentrer chez
soi tous les soirs avec une femme qui t’attend toujours
en peignoir et avec sa clope qui fume dans le cendrier...
Si tu crois que je n’ai pas fait ce que je pouvais. Je l’ai
trompée, oui, plusieurs fois. Si je ne l’avais pas fait je
l’aurais tuée, tu comprends, je n’en pouvais plus, moi...

Samuel repense à ça et il regarde sa mère qui se
débat avec trois gamelles pleines de boue. Il a envie
de lui gueuler qu’il comprend pourquoi son père est
parti, que c’est à cause d’elle, que tout est à cause
d’elle, qu’il est parti par sa faute à elle et que maintenant c’est lui qui va partir et ce sera aussi de sa faute
à elle. Sibylle frotte ses mains pleines de griffures et
ses bras tachés de boue. Samuel pense qu’il la déteste,
qu’il ne veut pas lui ressembler. Il a honte, tellement
honte, il éprouve du dégoût et une sorte de pitié dont
il a honte aussi.

Sa mère, sa mère, sa pauvre mère.

Il voudrait qu’elle soit morte; il voudrait pouvoir
regretter sa mère et garder à l’esprit une simple image
d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir qui lui tiendrait lieu de mère. Ce serait magnifique, sans aspérité,
une image morte mais chaude, loin de ce qu’il voit de
sa mère aujourd’hui–oui, parfois, il préfèrerait que
sa mère soit morte.
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Elle sait bien comment il la regarde et comment,
sans doute, il a raison de la voir. Elle retrouve ce
regard que Benoît peut avoir sur elle et qu’il avait eu
la première fois, lorsqu’il était venu la voir à l’hôpital,
en Corse, à Ajaccio. Quand elle lui avait demandé
comment on l’avait retrouvée et qu’il lui avait répondu
qu’elle était une miraculée–ajoutant en se voulant
drôle: il n’y a de la chance que pour la mauvaise
herbe.

La Corse, oui, le GR...

Elle avait complètement oublié comment elle s’était
perdue, ce qui avait pu se passer–elle s’était souvenue
de la morsure du froid et de la faim, des sensations
qui étaient entrées dans son corps et revenaient parfois, comme un souvenir imprimé en elle, comme on
peut faire l’expérience de la brûlure et par la suite
redouter le feu devant une boîte d’allumettes. Mais
comment elle avait fait pour se retrouver aussi démunie, seule dans une gorge et avec cette blessure à la
tête? Elle s’était perdue, elle était tombée, elle était
restée évanouie pendant longtemps, elle ne savait plus
rien... Elle avait raconté ça, et lui l’avait regardée avec
ce regard que Samuel doit avoir aujourd’hui–l’air
attentif, professoral, vaguement sévère, avec, pourtant,
quelque part aux coins des lèvres, ou, peut-être, perceptible dans une ride près de l’œil–autour de ces
fameuses pattes d’oie qui lui donnaient du charme,
c’est vrai–, quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, volatil et furtif, mais qui circulait dans l’expression du visage, une sorte de compréhension attendrie
et amusée qui semblait dire qu’on serait bien incapable, au fond, d’en vouloir à cette grande fille maladroite et naïve qui présume tant de ses forces et se
met en danger toute seule...

Mais à l’époque–on était en1998–, elle était à
bout de tout, et un gouffre sans fond s’était ouvert
sous ses pieds. Elle avait trouvé non seulement normal
que Benoît la regarde comme ça, avec ce soupçon de
condescendance ou de mépris, mais elle lui avait même
été reconnaissante de s’intéresser à elle, de ne pas la
laisser sombrer. Et si elle ne l’aimait pas, elle lui était
redevable de lui faire croire qu’un homme pouvait
encore se pencher pour la ramasser; qu’un homme
puisse perdre son temps pour la hisser hors de ce
débris qu’était sa vie, elle en était tellement soufflée,
tellement secouée qu’elle n’avait pas pensé une
seconde qu’elle aurait dû ne pas être seulement attendrie pour accepter la demande en mariage de Benoît.

Et il avait eu raison quand il avait dit qu’il ne fallait
pas qu’elle organise ce voyage, quand il disait qu’elle
n’en serait pas capable. Elle qui voulait sauver son fils
de la délinquance ou d’on ne sait quelle déchéance,
qui s’était crue plus maligne que les autres avec sa
belle idée originale, eh bien, elle avait fait pire que
tout, bien pire; en voulant lui donner à reprendre
contact avec ce qu’elle pensait être la vraie vie, elle
avait mis au moins deux fois la vie de son fils en
danger; elle avait détruit une partie de leurs affaires,
tout croupissait dans la boue et puait la charogne, et,
après tout, ils auraient aussi bien pu mourir ici tous
les deux.

Elle a honte, elle s’en veut et maintenant elle s’agite
comme une gamine qu’on punit et qui doit nettoyer
tout ce qu’elle a salopé–trier, jeter, ranger.

Et pourtant, elle sait qu’il ne faut pas renoncer, pas
encore, pas maintenant; elle ne peut pas s’y résoudre.
Elle repense que ça n’a pas toujours été comme ça
dans sa vie, qu’il y a eu des moments où les gens se
retournaient dans la rue pour regarder cette jeune
femme qui dégageait une énergie et un amour si grand
qu’ils auraient tous parié que rien ne pourrait lui résister. Mais c’est tellement loin dans son esprit, dans sa
vie, l’histoire d’une vie ancienne, d’une vie morte,
d’une vie où elle avait cru qu’une femme comme elle
pouvait être chirurgien ou écrire des romans. Et
quand cette idée, ces idées-là, ce à quoi elle avait cru
si fort, ce en quoi elle avait longtemps forgé l’espoir
de son avenir, quand ils lui reviennent en mémoire,
aujourd’hui, tous ces souvenirs, quand l’amertume de
toutes ces prétentions lui revient à l’esprit, elle se sent
rougir comme une gamine honteuse, prise la main
dans le sac. Chez elle, dans la cuisine ou dans son
bain, ne faisant rien, simplement en laissant refluer
ces chimères pourtant enfouies si profondément
qu’elles avaient complètement disparu de sa vie
–Beckett, les copains de Tours, New Order et Bowie,
elle rougit, disparaît dans la mousse de son bain,
s’enfouit sous les draps quand elle est dans son lit ou
bien détourne la tête si elle est avec quelqu’un. C’est
une bouffée de honte, comme si soudain elle prenait
conscience de la prétention qu’elle avait eue pendant
toute sa jeunesse. Car bien sûr, ça ne sert à rien de
rêver, de ne pas savoir reconnaître qu’on n’est pas
capable, simplement pas capable. Bien sûr, il a raison
Benoît, c’est plus dur d’assumer d’être celle qu’on est,
de n’être que cette personne qu’on est. On n’est pas
un autre. On n’est que ce corps, on n’est que ce désir
bordé de limites, cet espoir ceinturé. Alors il faut
apprendre à s’en rendre compte et à vivre à la hauteur
de sa médiocrité, apprendre à s’amputer de nos rêves
de grandeur, vivre au calme, à l’abri de nos rêves. Où
est-ce qu’elle avait pu croire qu’une fille comme elle
aurait pu écrire des livres, des romans? Et même, un
moment elle avait travaillé comme une folle à son
roman, elle avait travaillé comme une folle pour devenir chirurgien, et tout le monde l’en avait crue capable, tout le monde s’était trompé avec elle, oui, tout
le monde lui disait qu’elle aurait fait son métier avec
talent et abnégation. Tout le monde s’était trompé
pour la chirurgie, et heureusement, personne n’avait
su pour le roman.

Le plus souvent elle oublie, mais parfois ça revient:
une bouffée de honte. Elle n’éprouve même pas un
vague sentiment de tendresse, de pitié amusée, de
reconnaissance pour la jeune femme qu’elle a été, qui
avait cru qu’on peut vivre et accomplir des choses plus
grandes que nous. Non. Pas de sentiments, pas de
pitié–juste la honte, le dégoût, le mépris de soi.
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Pourtant, en1994, elle a un sang-froid hors du
commun, une résistance physique, psychologique, nerveuse, qui font pâlir d’envie autour d’elle.

Pourtant, Gaël ne fait pas que lui sourire comme
personne ne lui avait jamais souri avant, il lui fait
l’amour comme personne ne le lui avait jamais fait.

Pourtant, depuis quelques mois, lorsqu’elle se croise
dans un miroir, que ce soit chez elle ou dans les toilettes d’un bar, d’un restaurant, elle trouve que cette
jeune femme aux cheveux longs, à la peau très blanche, avec ses taches de rousseur discrètes et sa peau
très fine, oui, elle n’en revient pas: elle lui trouve une
vraie beauté, elle s’étonne que la fille dans le miroir
lui sourie, elle s’étonne de son air si lumineux et
décidé.

Pourtant, en1994, elle est d’une patience et d’une
minutie, d’une habileté manuelle sans pareille. Dans
quelques années elle sera chirurgien, elle est dans sa
deuxième année d’internat, elle se prépare à la chirurgie générale. Quand on lui demande pourquoi elle veut
faire ça, elle dit: «je veux faire mécano». Puis elle rit
et change de conversation. Comme si elle ne voulait
pas dire qu’elle est agacée de ce qu’on demande toujours aux femmes pourquoi elles veulent faire un métier
habituellement exercé par des hommes.

Pourtant, elle a une bourse d’études et elle va continuer.

Pourtant, elle habite à Paris maintenant, au10de
la rue Le Brun, dans le13e arrondissement. Une rue
discrète qui donne d’un côté sur l’avenue d’Italie et
de l’autre sur le boulevard Saint-Marcel, dans le cinquième. Elle aime bien le quartier, la proximité de
Mouffetard, de la place d’Italie.

Pourtant, donc, en1994, celle qui n’est pas déjà
Sibylle Cassin mais qui porte encore le nom russe de
ses parents–Ossokine–, pense que la vie s’ouvre à
elle, que c’est comme une ouverture sans fin qui
n’attend qu’elle pour lui offrir tout ce qu’elle peut
attendre et même au-delà. Mais elle y travaille, elle
n’est pas naïve, rien n’arrive sans travail ni acharnement; rien n’est promis à personne s’il n’y tient pas
absolument, le bonheur est à conquérir chaque jour;
il faut de l’obstination et du courage, du cœur à
l’ouvrage, oui–et ça, de toute façon, Sibylle n’en
manque pas. Elle est embarquée dans une vie qui lui
ressemble, qui va vite, qui s’ouvre, et surtout elle a
Gaël à ses côtés. Ils font de la moto tard dans la nuit
en écoutant de la musique, rien ne peut leur arriver.
Les lumières de la ville, les lumières dans la nuit défilent autour d’eux, elle tient Gaël par la taille–et dans
le casque on écoute David Bowie à fond, la chanson
qui parle de la chute du mur de Berlin, I / I will be
king / And you / You will be queen...
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Depuis le sommet d’où on l’aperçoit, le lac est une
fève géante d’un bleu profond tirant sur le noir. Le
plan d’eau s’ouvre en plein milieu d’un vaste terrain
herbeux qui l’encercle entièrement. Des roches serpentent en une ligne qui reprend plus ou moins la
même forme, longeant le pourtour de la fève, mais à
distance, au moins à une trentaine de mètres. Les
roches dessinent une sorte de collier aux pierres irrégulières, grises et noires, qui se dessine assez nettement
vu d’en haut. Le sol semble solide, plat, peut-être
légèrement incurvé vers le lac, suffisamment irrigué
pour que l’herbe n’y soit pas sèche et reste verte et
grasse et, surtout, bien exposée au soleil pour qu’on
puisse y lézarder un long moment.

Sibylle et Samuel décident de s’y arrêter, de prendre
le temps. Ils y laveront leurs affaires et se laveront
d’abord eux-mêmes, feront prendre un bain aux chevaux, même s’ils se demandent quelle sera leur réaction en entrant dans l’eau.

Une fine bande de sable dessine comme un ourlet;
parfois elle s’ouvre et devient assez large pour devenir
une plage. Tout à l’heure, les chevaux, en sortant de
l’eau dont ils se seront abondamment abreuvés, avant
d’aller brouter cette herbe épaisse d’un beau vert sombre et de s’y coucher, viendront s’ébattre et se rouler
sur le sable. Ils seront heureux, et sans doute que
Sibylle et Samuel le seront aussi–autant qu’ils le peuvent. Car depuis hier soir, chacun a fait ce qu’il a pu
pour ne pas laisser éclater sa colère ou son ressentiment, pour que la peur et l’angoisse accumulées ne
laissent pas exploser des mots qu’on regretterait
d’avoir dits et qui entraîneraient trop loin. Chacun a
fait ce qu’il a pu pour que les choses continuent sans
trop de problèmes, sans trop de heurts, pour éviter
d’assumer la colère, la haine, le mépris d’un côté, ou
le regret, le dépit, la honte de l’autre. Et alors, d’un
accord tacite, avec douceur et précaution, presque chaleureusement–parce que mère et fils ont senti chez
l’autre le même désir de ne pas entrer en conflit, de ne
pas essayer de régler des comptes qu’une engueulade
ou que des mots, de toute façon, vu l’état de fatigue
de chacun, vu l’état aussi, peut-être, de choc (la
conscience rétrospective de ce qui s’était passé, l’odeur
atroce de la boue, la boue qui éclabousse, les chevaux
qui vacillent, le risque de la mort, l’épuisement),
n’auraient pas eu le pouvoir d’annuler–, on avait choisi
de se consacrer uniquement à ce dont chacun avait
besoin: manger, ne pas avoir trop froid, dormir.

Ils avaient réussi à se réchauffer un peu, le soleil qui
frappait sur les pierres avait pu sécher pas mal de
fringues et d’objets. Ils avaient monté les tentes et
même pu faire cuire des nouilles chinoises et boire du
thé. Mais il avait fallu rester crotté, puant, l’eau glacée
du ruisseau n’avait pas pu venir à bout de l’odeur de
vase ni de cette couleur de merde qui avait tout souillé.
Même les chevaux avaient dû se contenter de frotter
leur nez dans le ruisseau pour boire et apprécier la
fraîcheur d’une eau pure, en léchant les pierres froides
qui tapissaient le fond d’eau. Samuel les avait brossés,
il avait passé un temps considérable avec eux pour les
calmer, les rassurer, avait frotté patiemment leur robe,
mais il n’avait pas réussi à les débarrasser complètement de cette pellicule grasse qui s’était imprégnée en
eux, il avait débourré les sabots avec un couteau, avait
brossé leurs crinières, mais rien n’y avait fait.

Samuel avait regardé sa mère pendant qu’il mastiquait ses pâtes, un regard insistant et vide–non pas
accusateur ou dur, mais comme chargé de consternation, d’incompréhension, de tristesse peut-être, de
perplexité et d’étonnement, comme s’il se demandait
qui était cette femme avec qui il était parti. Puis il était
entré dans sa tente. Mais avant, il avait dit, sans colère,
sans montrer d’agacement ou de nervosité, de peur,
mais plutôt avec une détermination dont il voulait que
Sibylle comprenne qu’elle serait jusqu’au bout sans
faille, qu’il laisserait un message à son père dès qu’on
trouverait un endroit où il y aurait une connexion.

Elle avait hoché la tête, avait plongé les yeux dans
sa tasse. Elle avait voulu présenter ses excuses, les mots
lui avaient brûlé la bouche, mais aucun n’avait franchi
ses lèvres. Elle avait imaginé qu’elle pourrait demander qu’il patiente, qu’il lui laisse une chance, et puis
au fond d’elle quelque chose ne s’excusait pas, au
contraire, quelque chose pensait qu’elle n’avait pas à
s’excuser. Oui, c’est vrai, elle avait été imprudente,
elle aurait pu causer la disparition des chevaux, de
leurs affaires, peut-être même la mort de l’un d’eux.
Et même si elle se sentait fautive parce qu’elle les avait
emmenés sur une mauvaise route, elle se disait aussi
que lui non plus n’avait rien fait pour l’en empêcher,
qu’il pourrait aussi se décider à prendre les choses en
main s’il estimait qu’elle en était incapable; il pouvait
arrêter de geindre et se mettre à agir, c’est tout ce
qu’elle voulait, tout ce qu’elle attendait de lui, tout ce
qui avait motivé ce voyage, qu’il réagisse, qu’il
reprenne contact avec la vie. Alors, il en avait l’occasion, il lui suffisait de prendre la carte, de tracer un
chemin à travers le pays, de proposer des routes, de
choisir des itinéraires, et c’est pourquoi elle pensait
qu’elle n’avait pas à s’excuser, pourquoi elle voulait
qu’il comprenne que ce qui venait de se passer, si elle
en était en partie responsable, il ne l’était pas moins,
lui, à cause de sa passivité, et qu’on est aussi responsable de se laisser entraîner dans une impasse que de
s’y embarquer soi-même.
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Alors ce matin, au moment de descendre près de
ce lac, on se dit que ça vaut le coup de prendre le
temps de se baigner. On sait aussi, parce qu’on l’a lu
–c’est-à-dire que Sibylle l’a lu et qu’elle l’a expliqué
à Samuel–, que les nomades ont comme règle de ne
jamais souiller l’eau claire, celle des lacs, des ruisseaux,
des rivières, qu’on doit se contenter de l’eau de pluie
car celle-ci est faite pour laver le monde de ses souillures en imprégnant la terre et en nourrissant les racines des arbres, des herbes, des fleurs; en nettoyant
les impuretés, celles-ci retrouvent une existence régénérée en remontant à la surface par la sève des plantes,
pour nourrir les animaux et les humains, pour soigner
ainsi toute vie.

Se laver dans l’eau claire, en la polluant de ses propres saletés, c’est interdire aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors c’est les condamner à se
souiller elles-mêmes. Et ça, les nomades le réprouvent
depuis toujours, comme ils réprouvent, cette fois pour
des raisons religieuses, l’idée qu’une femme puisse faire
ses ablutions dans l’eau d’un lac–qu’elle expose sa
nudité, son corps au soleil, parce qu’alors Dieu s’en
irrite et promet de la punir. Une femme qui se lave dans
l’eau d’un lac ou d’une rivière, qui étend son linge dans
l’herbe ou sur les rochers, qui frotte, rince sa vaisselle
dans l’eau claire sans se mêler d’autre chose que de son
contentement, de sa propre satisfaction, oui, ils le
savent, cette femme va connaître la colère de Dieu–et
pour les nomades, c’est une colère qui prendra la forme
de la pluie et de l’orage: une pluie vengeresse, des
éclairs, du tonnerre, la voix de Dieu dans la montagne.

Elle a lu tout ça, Sibylle. Elle ne le prend bien sûr
pas au sérieux, ce ne serait une menace pour elle
que si elle croyait en Dieu, si elle partageait la foi
des nomades. Mais non, elle ne l’est pas. Elle n’a
presque aucune relation avec la religion, un vague
athéisme mâtiné d’agnosticisme. Mais elle ne redoute
pas la pluie. D’ailleurs, il fait beau depuis des semaines, la pluie ne les a accompagnés que très peu de
temps, un peu au début, et a totalement disparu
depuis.

Ce qu’ils voient, Sibylle et Samuel, c’est qu’en arrivant près du lac, celui-ci n’a plus cette teinte bleu
foncé, presque noire, qu’ils avaient vue de là-haut,
mais qu’il est doré comme si le soleil s’y reflétait, que
le lac lui-même était fait de la lumière du soleil ou que
l’eau y était devenue incandescente. Ils avancent calmement vers le lac et s’y installent. Ou plutôt, non, ils
ne prennent pas le temps. Sibylle ne se contente pas
de descendre de Sidious, elle retire ses sacoches, la
selle, tout, et puis elle s’élance et remonte sur le cheval,
se penche vers lui et attrape sa crinière, se colle à son
encolure, elle embrasse son cheval et lui parle à
l’oreille, vas-y mon beau, vas-y, et alors le cheval
avance et entre calmement dans l’eau, doucement.

Tous les deux entrent sans aucune peur–lorsque
l’eau lui arrive aux chevilles, Sibylle pousse un cri et
dans un éclat de rire elle jure, oh bon Dieu, ce que
c’est froid! Mais elle rit, elle avance, et bientôt le
cheval n’a plus pied. Ça dure quelques minutes, il nage
tranquillement, comme s’il le faisait très souvent, sans
inquiétude, et Sibylle s’allonge sur le dos de son cheval, elle est habillée et se met à rire d’un rire profond,
sans retenue, une libération qui se propage sur le
rivage, dans le regard de Samuel–cette fois il reste
sidéré et commence à rire lui aussi, un moment tout
est oublié de la veille et il est prêt à penser que sa
mère est imprévisible et drôle, folle peut-être, mais
qu’au fond c’est ce qui fait d’elle quelqu’un d’unique,
d’inimitable–, il se demande combien de ses copains
pourraient se retrouver dans sa situation, partir si loin
avec leur mère et la voir nager tout habillée, crado
comme une punk à chien, morte de rire sur le dos
d’un cheval en train de nager.

Et puis à ce moment-là, il serait aussi prêt à penser
que sa mère est une femme d’un courage extraordinaire,
qu’elle tient tête à tout le monde, même si le plus souvent elle donne l’impression de s’effondrer à chaque
secousse de la vie. Mais en fait non, elle tient bon, elle
continue toujours, elle tombe et se relève, et elle
reprend, infatigable, à chaque fois. En ce moment, il la
regarde et trouve qu’elle est quand même quelqu’un
d’invraisemblable, surtout lorsqu’elle revient et qu’elle
glisse dans l’eau, laissant le cheval revenir de lui-même
sur la plage et commencer à s’y rouler, hennissant, invitant Starman à suivre son exemple. Sibylle nage encore
quelques brasses et puis sort de l’eau, balance ses vêtements trempés sur l’herbe. Samuel la regarde, en sous-vêtements, l’eau ruisselle sur son corps et sans attendre
elle retourne dans l’eau et plonge, disparaît avant de
réapparaître plusieurs mètres plus loin. Oui, à ce
moment-là, Samuel serait prêt à reconnaître qu’il est
parfois impressionné par sa mère, que d’une certaine
manière il a de l’admiration pour elle. Là, maintenant,
pour ce qu’elle est, ce qu’elle fait, il serait prêt aussi à
croire qu’elle l’aime assez pour avoir sacrifié une maison
à laquelle elle tenait, en Bourgogne, et cette idée lui
traverse l’esprit que tout ce qu’elle fait c’est pour l’aider
lui, c’est par amour pour lui, et cet amour, soudain, il
sent que c’est toute sa motivation, toute sa raison à elle
d’être ici; alors à ce moment-là il est au bord de reconnaître qu’il en est bouleversé, il pourrait, oui, s’il n’avait
pas si peur d’avouer qu’il aime sa mère, s’il n’était pas
effrayé à l’idée de l’aimer–lui qui sait si bien qu’aimer
et accepter est plus difficile que haïr et rejeter.

Mais pourtant, à ce moment-là, quand elle revient
sur la plage, il s’étonne de la regarder comme un
homme regarde une femme; sa mère est belle, oui, et
probablement désirable. Non pas qu’il la désire lui,
mais il se dit qu’elle doit être désirable pour un homme
de son âge à elle... Il a du mal à savoir ce que c’est
qu’être désirable, pour une femme, quand on a passé
la quarantaine. Pour lui, c’est un âge si lointain qu’il
a l’impression que lui-même n’y parviendra jamais, et
s’il pense que sa mère peut être désirable encore, c’est
qu’en la voyant sortir de l’eau il est étonné par la
fermeté de son corps, sa tonicité, l’harmonie de ses
formes. Il baisse les yeux lorsqu’il la voit s’essuyer. Il
comprend que son père ait désiré cette femme, elle
devait être vraiment belle–et il se souvient des photos
de ses parents jeunes, dans une autre vie, il y a des
siècles, parce qu’il lui semble que la vie commence à
partir de la sienne.

C’est à peine s’il reconnaît cette femme dont le
visage se colore de taches de rousseur dès que le soleil
pointe son nez. Ses cheveux ont déjà beaucoup
repoussé depuis qu’on a quitté Bordeaux–comme les
siens d’ailleurs–et il n’ose pas se l’avouer, mais à ce
moment-là il la trouve touchante et belle, drôle aussi,
il s’étonne même de voir cette femme qui n’existe pas
dans son quotidien, mais où est la femme qui
l’emmerde à Bordeaux, cette femme triste et trop
anxieuse le reste du temps? Il ne comprend pas, quelque chose est en train de soulever sa mère et de
l’emmener vers une zone d’elle-même dont il ignore
tout. Et ça, Samuel en est troublé, il la regarde avec
l’envie de lui sourire–et peut-être même que depuis
tout à l’heure il lui sourit vraiment, comme un fils peut
sourire à sa mère, avec pudeur et amour, avec une
forme de tendresse et de complicité qui se passe de
mots parce qu’elle les contient tous, dans le secret d’un
sentiment qui les dépasse.
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Ils restent sur la plage et sur l’herbe pendant longtemps. Samuel hésite avant d’oser se déshabiller pour
aller prendre un bain. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de s’amuser à nager, il faut aussi se décrasser
pour de bon.

Il hésite, parce que sa mère est devant lui non pas
impudique mais simplement détendue, tellement en
confiance avec lui qu’il en est troublé. Elle vient
s’asseoir à côté de lui et elle est trempée, l’eau goutte
sur son visage, des gouttes brillantes glissent sur ses
bras, sur son dos, sur ses seins. Il regarde son visage,
ses dents blanches, il voit les gouttes qui s’agglutinent
autour de ses yeux, dans ses cils, qui ont épaissi et
noirci ses sourcils. Il regarde ce filet qui longe l’arête
du nez avant de tomber sur le haut de la lèvre. Il
regarde ça et le rire sonore de sa mère le fait rire aussi.
Il rit peut-être également parce qu’elle ne porte pas
de maillot de bain mais des sous-vêtements blancs que
le contact de l’eau a rendus presque transparents–on
voit à travers la peau qui colle au tissu, et il rit peut-être
pour éviter de montrer qu’il a remarqué ce détail,
parce qu’il a peur de rougir.

Elle lui dit, allez mon chaton, va te foutre à l’eau,
dans la vie il faut se foutre à l’eau! et ils en rient et,
comme il hésite parce que soudain il se sent ridicule
et maigre, que la honte de son corps vient de lui sauter
à l’esprit, oui, il veut reculer, dire qu’il ira plus tard,
mais elle, pas question, tu pues le vieux bouc mon
chéri! Alors cette fois il faut y aller, et elle se jette sur
lui, l’eau et le froid de ses mains sur les joues de
Samuel qui se lève en criant, non! non! et elle le
poursuit en riant, ils courent, se poursuivent comme
des gosses sous le regard médusé des chevaux–et
peut-être sous celui des glaciers, des oiseaux, des quelques animaux qui peuvent tourner autour du lac en
attendant de venir y boire, dès que ces intrus seront
repartis.

Et maintenant qu’il ne reste plus un seul nuage
au-dessus de leur tête, maintenant que le soleil frappe
suffisamment pour se dire que le linge sera bientôt sec
–ils avaient frotté les taches de boue avec le vieux
savon de Marseille qui leur restait, ils avaient récupéré
comme ça trois T-shirts, deux shorts, autant de bermudas et un pantalon, une polaire–, Sibylle se dit
qu’il faudrait repartir, descendre et rejoindre la plaine.
On pourrait retrouver la route, elle pense que celle
qui rejoint Osh n’est pas à plus d’une heure. On pourrait trouver un village, une ville, un point où acheter
de quoi se faire un vrai dîner–et même, elle pense
que d’ici là on croisera bien la route de quelqu’un qui
nous invitera à boire des litres de koumis, et surtout
à partager un repas. Elle rêve d’un plat roboratif à la
kirghize, avec des tonnes de pâtes et de viande. Elle
est assise et regarde le lac, sa surface plane, dorée
encore par les reflets du soleil. Derrière elle, les chevaux sont paisibles, ils broutent et se redressent de
temps en temps, quand on entend le cri d’un oiseau
très haut dans le ciel, ou quand un animal s’approche
ou contourne le lac, frôlant les rochers, épiant son tour
pour aller boire, ou quand d’autres animaux, minuscules, sans doute des rongeurs, se faufilent entre les
herbes et viennent jusqu’à eux.

Et puis elle regarde son fils à côté d’elle. Il est
allongé, elle s’aperçoit à son souffle très lourd qu’il
s’est endormi. Il se repose en chien de fusil–oui, elle
a retrouvé l’expression–et il dort comme il dormirait
chez eux, dans sa chambre. Sauf qu’ici rien ne les
sépare, qu’il n’y a ni porte ni verrou, ni couloir ni
appartement pour créer des séparations. Ici, elle peut
regarder son fils et s’étonner de le voir si proche d’elle,
à quelques centimètres, allongé sur une serviette, laissant sa peau nue–et elle se demande depuis combien
de temps elle ne l’a pas vu ainsi, lui qui a tellement
changé mais dont l’enfance se retrouve pourtant entièrement en lui, sous les apparences d’un corps qui s’est
développé en restant pourtant autre chose que le corps
d’un homme.

Alors Sibylle se penche vers lui, très proche, son
visage très près du sien. Elle entend son souffle et
laisse sa main, ses doigts juste devant la bouche de
Samuel, pour que son haleine lui caresse les doigts,
ce souffle léger qui s’échappe d’entre ses lèvres; elle
observe comme elle n’a pas pu le faire depuis des
années ses traits, sa bouche charnue et rouge, ses
yeux fermés et toujours ses cils si grands, presque des
cils de femme, des cils qui tenaient des siens et qu’il
avait toujours eus, même bébé il avait des cils immenses. Elle le regarde et elle est heureuse de le voir
dormir comme il est, sans colère, sans être sur la
défensive, sans haine ni jugement contre elle–car
peut-être que c’est ce qui est le plus dur: l’impression
que chaque fois qu’il la regarde, ce n’est pas pour la
voir, elle, comme elle est, mais pour la juger, pour
lui prêter des intentions qu’elle n’a pas, pour lui faire
un procès qu’elle a perdu d’avance. Ses cheveux qui
ont beaucoup repoussé, que le soleil a blondis,
l’implantation qui est presque la même que celle de
Benoît, oui, c’est vrai, Samuel ressemble davantage à
son père qu’à sa mère, mais pourtant il a quelque
chose que son père n’a jamais eu, dans le regard, dans
les gestes, depuis toujours, peut-être parce que dès
qu’il avait été bébé on l’avait laissé pendant des heures sur son transat à regarder par la baie vitrée les
bambous qui dansaient sous l’effet du vent, dans la
cour, peut-être parce qu’il était d’une nature mélancolique–combien de fois on lui a dit, à l’école, que
Samuel était sérieux mais qu’il avait l’air lointain et
mélancolique, presque triste.

Et maintenant, elle ne voit pas de la tristesse ni de
la mélancolie, elle voit de la beauté et de la douceur,
elle voit le visage apaisé d’un jeune homme qui dort.
Et sa dureté aussi, ses traits déjà marqués pour son
âge. Elle est émue de pouvoir s’approcher si près de
lui, c’est la première fois depuis tant d’années. Elle
hésite, approche la main, et, à quelques centimètres
de sa joue, de ses paupières, elle dessine une caresse
qu’elle n’ose pas faire–elle a trop peur de le réveiller,
trop peur de la réaction qu’il pourrait avoir. Alors elle
fait semblant, elle promène ses doigts à un ou deux
centimètres de sa peau, et elle ose, un instant très
court, toucher la pointe de ses cheveux.

Puis elle voit, juste de l’autre côté de Samuel, derrière lui, ce vieux baladeur gris, mal en point, et les
écouteurs. Elle se redresse et le saisit. Elle installe les
écouteurs–elle a l’impression de faire quelque chose
d’interdit et de très grave, quelque chose qui tout à
coup lui fait horriblement peur–, son cœur se met à
battre très vite, elle a l’impression de commettre une
sorte de vol, peut-être une agression, oui, elle viole un
peu l’intimité de son fils, elle le sait, elle ne l’aurait
jamais fait à Bordeaux, chez eux; pas une seule fois
elle n’avait d’ailleurs pensé à fouiller dans ses affaires,
à essayer de regarder ce qu’il pouvait voir sur Internet,
à écouter sa musique, à deviner de quoi sa vie était
faite, elle se contentait de ce qu’il acceptait d’en dire.
Elle comprenait son besoin d’intimité, de secret, elle
n’était pas si différente, au contraire, elle n’avait jamais
dit pourquoi il s’appelait Samuel, n’avait jamais parlé
des livres ni de ce qu’elle-même avait aimé quand elle
était jeune. Alors elle prend le baladeur, ça y est, oui,
elle respire très fort et regarde Samuel parce qu’elle a
peur qu’il se réveille, elle ne bouge pas, elle appuie
sur Play: dans la petite fenêtre elle aperçoit un CD.
Il commence à tourner. Dans les écouteurs, il y a
d’abord un son aigrelet, ça se met en route péniblement, puis des diodes affichent que le disque va
commencer.

Et là: les premières notes la sidèrent.

Les premières notes l’irriguent, la bouleversent. Elle
regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de
poule, oui, comme elle ne l’a pas eue depuis longtemps. Elle connaît les premières notes par cœur, elle
les reconnaît dès la première, même si elle ne les a pas
entendues depuis tellement longtemps, et ça revient
de si loin, de tellement loin, comment son fils qui n’a
même pas dix-sept ans peut écouter ça? Comment
c’est possible qu’il écoute de la musique qui n’est pas
la musique de son temps à lui mais de ses années à
elle? Comment il peut écouter ça? Est-ce qu’il peut
deviner ce que c’est pour elle, cette musique-là? Elle
regarde Samuel et il dort et sa beauté d’enfant et de
jeune homme lui éclate au cœur, les larmes remontent
de si loin, elle a l’impression de se noyer, le passé
revient et tout à coup elle serre la taille de Gaël, le vent
les frappe si fort, ils sont penchés sur la moto et la
moto traverse Paris dans la nuit, à toute vitesse, ils
vont trop vite, mais elle s’accroche, elle aime si fort
cet homme et cette musique-là, David Bowie, et elle
s’entend encore, elle entend les vibrations de la moto
qui résonne en elle, le cuir du blouson de Gaël et la
voix de Bowie, I / I will be king / And you / You will
be queen / Though nothing will / Drive them away /
We can beat them / Just for one day / We can be heroes
/ Just for one day.



41




Un chaos de ferraille les attend dans la vallée. Les
jeunes ne parlent presque pas russe, les plus vieux le
parlent encore et s’en souviennent comme ils se souviennent d’avoir vu rouler les KamAZ, ces vieux
camions qui gisent aujourd’hui encore, de loin en loin,
sur le bord de la route, bien après que chacun a fini
d’arracher la pièce, la jante, le pare-brise, la portière,
le siège dont il avait pu avoir besoin il y a des décennies.

Alors ils avancent en regardant les carcasses sur les
bords de route et entrent dans le village: des maisons,
des enseignes peintes, des publicités affichées sur les
poteaux électriques, des fils qui forment une suite de
guirlandes noires et tristes se balançant d’un poteau à
l’autre, juste au-devant des maisons en dur et sous le
regard des antennes paraboliques. Plus loin, une mosquée branlante et dans les rues, loin, quelques gosses,
puis des adolescents ou des jeunes adultes, des garçons
qui doivent travailler aux champs, des bergers que
Sibylle et son fils se décident à aller voir pour leur
demander où ils pourront trouver des vivres. Ils croisent une chèvre qui broute une touffe d’herbe au pied
d’un bloc de briques, la rue est ponctuée de crottes
sèches, de traces de roues de charrettes, mais aussi de
camions. Les maisons sont fermées, il a sans doute fait
chaud ici–cette chaleur qu’on perd dans la montagne
et qui s’abat sur les maisons et s’engouffre dans les
pièces, derrière les rideaux bariolés qui ne bougent pas.

C’est la fin d’après-midi et l’on se dit qu’il ne faudra
sans doute pas dormir très loin. Mais ni Samuel ni
Sibylle n’ont envie de rester dans ce village sinistre
aux chemins poussiéreux–des particules grises qui
ne flottent pas dans l’air, parce que rien ne bouge,
mais dont on sent la présence tout de suite, une odeur
qui remonte dans le nez et donne l’impression d’avoir
les sinus bouchés, quelque chose qui bloque la respiration. Ils pensent aux villages déserts des westerns,
mais non, ça n’a rien à voir, un jeune type déboule,
un appareil minuscule collé à son oreille qui crache
un rap turc ou russe–mais il n’y a pas de basses,
seulement un son aigu qui siffle et le jeune type en
pantalon de survêtement et T-shirt rose pâle–un logo
complètement effacé sur la poitrine. Les chevaux
s’arrêtent d’eux-mêmes et reculent devant lui. Est-ce
que le son les dérange? Est-ce que c’est sa voix quand
il se met à gueuler en leur souhaitant la bienvenue, ou
bien, ce qui les fait reculer, c’est son haleine puante
de vodka, ses yeux brillants et ses joues trop rouges,
sa façon de tenir debout et de lutter pour le rester?
Il répond par des gestes vagues quand Sibylle lui
demande où ils pourraient trouver un endroit pour
acheter des vivres. Il leur indique une rue minuscule
qu’il faudra bien prendre pour ne pas montrer qu’on
ne le croit pas ou qu’on se méfie de lui. Alors ils
quittent la rue, en prennent une autre, et, en effet, une
boutique les attend. Le jeune homme les suit de loin,
les observe, hésite et se traîne jusqu’à eux. Samuel
reste dehors avec les chevaux, Sibylle entre dans le
minuscule magasin. Une femme est assise et regarde
une télévision dont l’écran est suspendu au-dessus de
son comptoir, mais dès que Sibylle entre, la femme
s’anime et laisse tomber l’écran.

L’étal n’a pas grand-chose à proposer–de la vodka
et des bouteilles de bière, quelques œufs et des biscuits,
des boîtes dont Sibylle ne parvient pas à comprendre
ce qu’elles contiennent. La femme lui demande d’où
elle vient, ce qu’elle veut tout en désignant son bazar
d’ustensiles de cuisine et des tonnes de gadgets made
in China. Et pendant que Sibylle se penche parce qu’elle
croit avoir trouvé un cahier à spirale, la femme disparaît
dans l’arrière-boutique avant de revenir avec une
assiette de samosas qu’elle offre à Sibylle. Des mouches
tournoient autour d’une tranche de gras de mouton
–l’odeur de mouton se répand jusqu’au dehors, Samuel
pourrait la sentir s’il n’était pas absorbé par autre chose.
Il reste sur son cheval, il espère que sa mère va faire
vite, il voudrait lui dire de se dépêcher et, s’il n’ose pas
reconnaître pour lui-même que ce qu’il éprouve ressemble à de la peur, il sait quand même qu’il n’aime
pas être seul quand on approche des villages ou que
des gens peuvent venir nous parler. Il est décontenancé
par la facilité avec laquelle les gens d’ici s’adressent à
chacun pour savoir d’où il vient, ce qu’il fait, s’il aime
le pays, les chevaux, et Samuel se referme toujours.

Il ne veut pas se retrouver seul et maintenant le type
avec sa musique sur l’oreille approche et lui sourit.
Samuel peut sentir son haleine; le gars caresse l’encolure de Starman et sourit de toutes ses dents jaunes.
Il regarde Samuel droit dans les yeux et parle très fort,
il gueule presque, Samuel ne sait pas si l’autre lui parle
en russe ou en kirghize, l’autre doit lui demander quelque chose, il attend sans doute une réponse, mais son
attente est ponctuée de grands rires–sa bouche
s’ouvre grand et tout son visage semble se plier et se
déplier puis reprendre son air interrogatif quand il
replonge ses yeux dans ceux de Samuel. Mais Samuel,
lui, du haut de sa monture, a du mal à se pencher vers
le garçon, au moins pour répondre à son regard–à
défaut de dire quelque chose, un mot, un bout de
phrase, même si elle ne répond pas du tout aux questions que l’autre lui pose, au moins en lui souriant.
Mais est-ce qu’il faut répondre? Est-ce qu’il lui pose
des questions? Est-ce qu’il faut sourire? Est-ce que
l’autre n’est pas en train de dire simplement quelque
chose qui ne demande aucune réponse? Ou de l’insulter? De se foutre de sa gueule en lui souriant? Samuel
fixe la porte par laquelle sa mère est entrée dans le
magasin; il espère qu’elle va sortir bientôt–qu’est-ce
qu’elle peut foutre, putain, je suis sûr qu’elle est encore
en train de raconter sa vie...

Et il sent monter l’impatience et la colère. L’idée
lui vient qu’il pourrait donner un coup de talon à son
cheval pour partir quelques mètres plus loin–mais il
ne peut pas laisser la monture de sa mère, il doit rester.
Alors il reste. Détourne le regard. Fais comme s’il
n’entendait pas le type qui l’interpelle. Maintenant le
gars tape avec la paume de sa main sur le cheval, mais
Samuel ne répond pas. Il entend au loin les enfants
avec le ballon, leurs rires et leurs cris qui se rapprochent, sans doute ils viennent voir les étrangers. Cette
idée lui assèche la bouche–c’est idiot, il sait bien
qu’on ne lui veut pas de mal, que c’est même plutôt
sympathique, toute cette marmaille qui s’affole, qui
s’agglutine, qui bondit en riant parce que les touristes
les distraient. Mais quelque chose en lui, quelque
chose se ferme, se bloque, il jette un coup d’œil dans
l’obscurité du magasin et décide d’appeler sa mère,
maman, qu’est-ce que tu fous? Le type à côté de lui
laisse sa radio dégueuler son rap aigrelet, des musiques
incompréhensibles, il n’aurait jamais imaginé qu’il
existe une techno et un rap russe ou turc, une musique
d’Asie centrale, une jeunesse, et soudain tout ça lui
paraît hostile, comme la voix, le sourire de ce gars qui
ne s’impatiente pas et lui demande quelque chose, des
mots, des rires, la même question semble revenir dans
sa bouche–Samuel reconnaît des sons, des répétitions, peut-être même certaines bribes de mots–du
russe?–, il sait qu’il pourrait baragouiner quelques
mots de russe, après tout, l’autre doit le parler aussi
mal que lui, ou juste un peu mieux. Il pourrait dire,
nous besoin manger, laver. Mais il se tait, il est pris
d’un embarras qui va jusqu’à la peur, puis d’une peur
qui ne se transforme pas en panique mais en colère
–cette colère qui lui tourne l’estomac aussi parce qu’il
a faim. Il a beaucoup maigri depuis qu’il est parti, il
flotte dans ses pantalons et a dû faire deux trous supplémentaires à son ceinturon. Tout ça le rend fébrile,
il le sait. Il ne l’a jamais vraiment dit à personne, mais
quelque chose en lui le dérange à l’idée de regarder
dans les yeux des gens qu’il ne comprend pas, dont il
ne comprend pas la langue, les usages, et qui dégagent
une telle–oui, un mot, ce mot qu’il retient à l’intérieur
de la zone interdite de son esprit, ce mot qu’il voudrait
étouffer en lui pour garder une bonne image de lui,
mais c’est vrai, c’est là, le type le regarde et Samuel
n’ose pas avouer qu’il aimerait lui balancer un coup
de pied dans la gueule, qu’il aimerait que l’autre disparaisse, qu’il dégage–parce qu’il est musulman?
mais qu’est-ce que c’est un musulman? Pour lui, des
types étranges, menaçants, ceux qui nous menacent,
il a entendu des théories qui lui font peur, il paraît
qu’on finira tous musulmans, qu’ils font des enfants
pour nous envahir, mais il n’en sait rien, il sait qu’il a
peur des autres mais n’arrive pas à nommer la peur,
à nommer les autres, ce qu’il voit en eux, et même, il
se demande comment ça se fait que ce type a l’air soûl,
je croyais que les musulmans n’avaient pas le droit de
boire? Et puis ce mot de musulman qui se mélange à
un autre, dont il a honte mais qui lui fait peur aussi
et le dérange plus intimement, il le voit partout vivre
et s’agiter devant lui, dans les vêtements crasseux,
déchirés, vieux, dans la peau sale et dans cet appareil
trop ringard avec ce son aigu et ce mot qui fait surface,
cette part de dégoût parce que le type est peut-être
entier dans ce mot-là que Samuel voudrait se cacher
à lui-même, oui, la pauvreté, ce qu’elle fait éclater et
qui le rend fou de rage–sa haine des autres.
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Lui, c’est ça d’abord qu’il ressent. Mais il ne sait pas
le nommer. Il ne sait pas regarder sa peur et ne voit que
le mot dans lequel il peut la faire tenir tout entière,
musulman, parce que ce mot devient pour lui le nom
de la terreur. Parce qu’il a peur des attentats, qu’il a
peur des images qu’il voit des banlieues, lui qui n’y a
jamais foutu les pieds, lui qui vit dans un monde où les
musulmans ne sont que des ombres dans les supermarchés et des silhouettes à la télévision, ou dans la rue, qui
le frôlent, respirent le même air que lui mais avec qui il
n’a jamais parlé, des gens à qui il pourrait demander sa
route, un renseignement, avec qui il pourrait partager
un moment. Comme s’il avait peur de comprendre qu’il
y a des femmes et des hommes derrière ce masque–le
nom qui effraie est aussi celui qui rassure: il donne un
lieu où jeter tout ce qui nous oppresse et nous terrorise.

Samuel a besoin de savoir d’où vient sa peur, lui
qui ne savait même pas qu’on peut être musulman
sans être arabe; lui qui n’imaginait pas qu’on puisse
être arabe sans vivre en banlieue. Lui qui n’avait jamais
parlé à des gens qui ne lui ressemblaient pas. Lui qui
avait réduit l’image du mal à deux habits cachant le
visage et le corps dans un vêtement noir, comme si le
mal, s’il existe, devait se tenir pareillement sous le
masque de Dark Vador et le voile de la femme en
niqab. Lui qui invente une France dans laquelle il
pourrait se sentir hors du danger de vivre, hors du
regard des autres, hors du champ des déchirures de
ses parents, loin du regard des filles dont il a peur;
lui qui se sait plein d’a priori et se moque de les
éprouver si profondément. Au contraire, il s’y réfugie,
s’y construit un monde à la mesure de son angoisse,
où les choses deviennent claires et simples. Lui, ce
qu’il veut, c’est juste ne plus éprouver la peur.

Maman, qu’est-ce que tu fous?

Et soudain la femme du magasin arrive avec son
assiette de samosas et en propose à Samuel–elle se
met à gueuler contre le jeune type et lui fait de grands
signes pour le houspiller. Elle regarde Samuel en haussant les épaules, elle dit quelque chose, comme si elle
venait de chasser une mouche et que rien de tout ça
n’en valait la peine.

Bientôt Sibylle apparaît et range quelques affaires
dans ses sacoches, elle peut montrer comme un trophée ce magnifique cahier à spirale avec de grands
carreaux. Elle a énormément écrit depuis qu’ils sont
partis de France, elle continuera tout à l’heure, quand
ils vont faire une pause; elle écrira sur ce moment où
elle avait écouté la chanson Heroes, de Bowie, dans
les écouteurs de son fils. Elle racontera sa stupeur
d’entendre cette chanson qui était l’une de sa jeunesse,
qu’elle n’avait plus écoutée depuis bientôt vingt ans,
mais qui était gravée en elle, douloureuse et belle
comme le prénom de Gaël. Mais pour l’instant, elle
remonte à cheval et demande à Samuel s’il veut qu’on
s’arrête par ici ou qu’on continue.

–Je préfère qu’on continue.

–Tu ne te sens pas bien?

–On continue.

–Il t’a emmerdé?

–Non, c’est rien. C’est rien, il est juste bourré.

–Bon, alors on y va.
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Alors ils décident de s’éloigner un peu, de ne pas
rester sur cette route trop déprimante. Samuel pense
au SMS qu’il veut envoyer à son père. Tant pis. Il se
résout à attendre. Ce sera pour plus tard.

Ils se disent qu’ils trouveront bien le moyen d’avancer sur des chemins plus ou moins parallèles à la route
qui mène à Osh, mais qui retrouvent la voie de la
nature, des nomades–ou au moins de ces semi-nomades qu’on a croisés plusieurs fois sur les hauts alpages,
après plusieurs heures de piste. Ils quittent la route,
attirés par la montagne, et s’enfoncent dans une forêt
–ici la nature est très verte, les forêts grimpent sur
des collines abruptes, les arbres escaladent les montagnes les plus impitoyables, qui dressent des pics
comme des gratte-ciel de roches. On se retrouve bientôt nez à nez avec une chute d’eau–une cascade, des
gerbes bruyantes dont le son vibre avec le soir qui
pointe déjà son nez.

Sibylle dit qu’il va bientôt falloir penser à se poser.
Ils ne sont pas vraiment épuisés, alors ils peuvent
continuer encore un peu parce qu’ils ont pris le temps
aujourd’hui, ils se sont reposés au bord du lac; les
chevaux n’ont pas l’air plus fatigué, et cette fraîcheur
du début de soirée est tellement agréable qu’ils peuvent en profiter encore, et puis la présence de la cascade est si forte, ils ne pourront jamais s’endormir
avec un raffut pareil. Et continuer, ils le peuvent aussi
parce que le corps s’adapte à la fatigue, à l’effort, aux
tiraillements qu’on lui fait subir. Le corps n’est plus
aussi douloureux que lors des premiers jours, des premières semaines, où il fallait s’arrêter plus longtemps,
plonger la nuit dans un sommeil profond–c’était le
moment où l’on tombait littéralement de fatigue, mais
en se réveillant avec l’impression d’un corps coulé
dans une seule masse, un bloc de courbatures, de torticolis, et seule la faim pouvait les tirer du sac de
couchage. Mais même la faim se dompte. Elle se fait
maintenant moins agressive, on se contente plus facilement de ce qu’on a, et les torticolis, les courbatures,
on sait aussi les apprivoiser en faisant les bons gestes.

Alors, ce soir, ils montent encore et, après les
futaies, après les arbres, une large plaine s’ouvre. Des
yourtes apparaissent ici et là, de loin en loin, comme
d’énormes champignons sur un sol herbeux. À chaque
fois c’est plus ou moins la même histoire, alors ce soir
non plus ils ne sont pas surpris de voir venir à eux
deux jeunes Kirghizes à cheval qui se précipitent et
insistent, tout sourire, pour qu’ils viennent avec eux.

Ce soir comme à chaque fois, Sibylle et Samuel
accepteront de partager de nombreuses tasses de koumis. Dans un russe qu’on arrive à partager lui aussi,
tant bien que mal, un russe défiguré, tâtonnant, fragmenté en mille morceaux qu’on rafistole sans plus se
soucier de parler correctement mais seulement de se
faire comprendre, on se parle. Sibylle demande s’il
serait possible de laisser nos chevaux brouter cette
herbe qui a l’air de tant leur convenir, si l’on pourrait
installer nos tentes le temps de la nuit. Il y a toujours
un homme pour expliquer qu’on doit aider celui qui
passe devant la porte de notre maison: si les portes
des yourtes ne se ferment pas, c’est uniquement pour
respecter cette règle.

Ils savent à peu près comment les choses devraient
se passer. Ils vont s’arrêter et libérer les chevaux de
leurs charges, les poseront à l’entrée de la yourte, ils
feront attention surtout en franchissant le seuil de ne
pas heurter la barre en bois–attention de ne pas
donner l’impression de décrotter ses chaussures de la
boue qui y colle, de ne pas s’aventurer sans respect
pour ceux qui leur font l’honneur de les inviter. Car
ici tout est organisé, le cérémonial va se dérouler
comme il se doit: ils devront s’asseoir à la place d’honneur et ils commenceront à raconter d’où ils viennent
–Sibylle sait qu’il lui faut aussi expliquer pourquoi
une femme voyage seule avec son fils, car même si on
ne le lui demande pas, depuis le début elle a toujours
l’impression que c’est à travers le filtre de cette question que personne n’ose lui poser, qu’on la regarde.
Et puis il leur faudra expliquer où ils veulent continuer, pourquoi continuer, et puis tous ensemble on
boira des tasses et des tasses de koumis, on boira tout
ce qu’il faudra boire aussi de vodka et de bière, et on
écoutera, on relancera à l’occasion, on demandera des
éclaircissements–mais il faudra écouter les histoires,
les bonnes et les mauvaises nouvelles, et les odeurs de
koumis se mêleront aux odeurs de lait, de terre
humide, de mouton, de ragoût, de fromages, et l’on
verra les outres se dégonfler et le koumis finir inexorablement dans les tasses, et les tasses se vider.

Ils apprendront à connaître les histoires de Toktogoul et de sa femme Kalima, qui raconteront les
préparatifs du mariage de leur fille aînée. Et Manas,
Orozmat, chacun racontera dans un ordre précis.
Maintenant ils savent comment il faudra s’asseoir, ils
comprendront que le vieux Toktogoul est le maître ici
car il s’assiéra au nord, avec les coffres et les objets
les plus précieux de la famille. Les invités seront à
l’ouest, face à la porte qui se trouve toujours au sud,
là où les femmes préparent le repas. Ce rituel, ils l’ont
vu se répéter à chaque fois: chacun se déplace dans
un ordre précis–homme, femme, enfant–, la vie dans
la yourte s’organise dans une hiérarchie immuable,
sous l’œil du tunduk, le point cardinal de la yourte qui
veillera sur chacun et à la tranquillité de tous, s’arrangeant avec l’univers pour s’y lover dans le cercle parfait
d’une habitation qui refuse les angles, où tout est fait
pour accueillir en son sein les voyageurs et les habitants–toujours la même odeur de cuir de mouton,
parce que c’est avec ça qu’on fixe les lattes qui servent
d’ossature à l’ensemble, et puis les pièces de feutre
attachées à des rubans de tissus, la porte en bois, les
tapis de feutre aux couleurs orange, rouge, jaune, les
motifs entrelacés, les coffres au fond de la yourte et
la table basse, l’outre à koumis installée à droite dans
l’entrée, toujours à portée de main d’une femme.

Toujours le rituel et ce à quoi il oblige: goûter ce
qu’on nous propose, tout saisir de la main droite et
remercier Dieu en joignant les mains, paumes ouvertes
vers le ciel, puis, en les passant devant le visage, porter
un toast à la santé des hôtes et à leur famille, à leurs
enfants, leur souhaiter le succès, et montrer quelques
photos de l’appartement bordelais, le salon, la cuisine
–les Kirghizes s’intéressent vraiment aux autres. Toktogoul est étonnamment grand et son teint de peau est
clair, ses yeux bleus. Il est très bavard, Toktogoul. On
décide rapidement que nos invités dîneront, boiront,
dormiront avant de reprendre leur route, et Darika et
Kanym, les deux sœurs cadettes de la future mariée qui
n’est pas là, veulent absolument faire des cadeaux à
Sibylle. Leur mère parle de ce beau jeune homme qui
ne dit pas un mot, oui, mon fils, répète Sibylle, et Sibylle
regarde son fils, c’est vrai qu’il est beau. Elle est fière
de lui quand les hommes d’ici le regardent avec respect,
parce qu’il est très grand pour son âge, qu’il a l’air très
vif et agile, ils pensent qu’il doit être très bon sur un
cheval, et Toktogoul demande à Samuel s’il a déjà participé à un tournoi de oulak-tartych, ce jeu où les jeunes
s’affrontent autour d’un mouton décapité? Non, bien
sûr. Il n’a jamais fait ça. Sibylle traduit la question à
Samuel, elle a le temps de percevoir comment soudain
il est mal à l’aise, comment il sourit pour cacher sa peur
–et elle retrouve cet animal sauvage et toujours au bord
de la panique, elle sait qu’il rougit sans doute mais que
la faible luminosité de la yourte le protège. Il essaie de
donner le change, mais ce n’est pas à Toktogoul qu’il
s’adresse, en français, la voix hésitante, tremblante,
faussement enjouée, mais à sa mère, et ses regards sont
à la fois comme des appels au secours, des cris
d’angoisse, il voudrait ne pas être là, il voudrait qu’on
ne le voie pas, et pourtant en même temps il est fier de
ce qu’on dit de lui, heureux et mal à l’aise, il se demande
pourquoi il est toujours comme ça. Il répond qu’il
aimerait bien faire ça un jour, pourquoi pas, ça doit
être bien comme jeu, dit-il. Et puis on lui ressert une
tasse de koumis, et il ne sait plus si ses joues sont rouges
par timidité ou brûlantes parce qu’il est déjà soûl.

Il n’a d’ailleurs pas le temps de se poser la question
plus longtemps, ni celle-ci ni une autre, dehors on
entend des voix, des chevaux et une agitation, des
rires. Et puis quelqu’un entre, les deux jeunes qui sont
venus au-devant de Sibylle et Samuel tout à l’heure,
et qui reviennent, encore plus heureux et excités. Ils
échangent trois mots avec Toktogoul, celui-ci se lève,
on a de nouveaux invités. Dans l’embrasure de la
porte, Sibylle et Samuel les reconnaissent tout de
suite: Stéphane et Arnaud sont à peine surpris de les
retrouver ici.
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Les voyageurs qui se retrouvent par hasard, alors
qu’ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, donnent
l’impression de se connaître depuis toujours. Après les
premières secondes d’étonnement, on s’embrasse, on
rit, on en rajoute dans la joie, dans l’idée qu’on avait
bien dit qu’on se retrouverait–Oui! j’en étais sûr!
s’exclame Arnaud dans un grand sourire. Et si le sourire s’adresse tout de suite à Sibylle, Arnaud n’est pas
en reste avec Samuel.

Stéphane raconte qu’ils se sont perdus sur la route,
qu’ils ont eu du mal à se retrouver, et puis, finalement,
conclut-il, nous voilà. Sibylle et Samuel ne racontent
pas leur mésaventure des marécages. Pour l’instant ils
écoutent, Stéphane et Arnaud parlent, et puis Toktogoul, et puis on sort des bouteilles de vodka d’un
coffre, deux bouteilles et des verres qui n’ont rien à
voir avec des verres à digestifs, presque des verres à
eau. On les remplit et Sibylle et Samuel se regardent
et s’effraient un peu, mais ils ne disent rien, prennent
les verres et trinquent avec les autres. On trinque aux
nomades, et après ce verre on trinquera aux voyageurs
qui viennent de si loin, et puis après on trinquera aux
chevaux sans qui la vie ne serait pas aussi belle, et puis
on trinquera encore en espérant que la pluie vienne
bientôt pour nourrir la terre qui en a bien besoin, et
puis on trinquera aux yourtes, on trinquera au mariage
de la fille de Toktogoul et aux enfants qu’elle aura, et
puis à la vie, à l’amour, on trinquera à Dieu qui permet
tout ça, on trinquera sans plus savoir à quoi ni à qui
l’on trinque pourvu qu’on trouve encore de quoi lever
son verre et envoyer dans le gosier sa dose de brûlure.
Et lorsqu’elle veut expliquer qu’en France on boit la
vodka dans des verres grands comme des dés à coudre,
Sibylle déclenche une avalanche de rires, et une autre
encore lorsqu’elle explique qu’on en boit un verre ou
deux, peut-être trois, quatre c’est beaucoup.

–Ah bon? s’étouffe Manas.

–Oui, confirme Stéphane.

Arnaud rit aussi, oui, et Toktogoul, qui ne veut pas
croire que ce soit possible de boire dans des verres
grands comme des dés à coudre–c’est-à-dire qu’on
parle plutôt de verres gros comme une main de bébé–,
des verres qu’on pourrait gober comme un œuf, non,
ça, ici on refuse d’y croire. Les Kirghizes partent dans
des rires qui manquent de les étouffer, et l’alcool brille
dans leurs yeux, cet alcool qui réchauffe tout et qui
brûle, qui les tue les uns après les autres–parce qu’il
y a aussi ça, on sait que les hommes d’ici ne dépassent
pas souvent soixante ans. Et quand Arnaud raconte
ça en français, c’est Sibylle la première qui éclate de
rire, et puis Stéphane, et puis Samuel qui n’en revient
pas que sa mère puisse rire d’un truc aussi grave,
Samuel qui balance, T’es dégueulasse! Maman c’est
dégueulasse de rire de ça! Et elle qui répond en
s’essuyant les yeux, n’en pouvant plus de rire, Oui,
mon chéri, oui, c’est dégueulasse, c’est affreux, qu’est-ce que tu veux, je peux plus m’arrêter de rire...

On se calmera un peu en dînant–un repas consistant comme le voulait Sibylle; de la viande d’agneau,
des pâtes, du pain et puis des boulettes de fromage, le
tout servi avec encore de l’alcool. Et chacun des duos,
Stéphane et Arnaud d’un côté, Sibylle et Samuel de
l’autre, peut reconnaître en ceux qui lui font face, à
leur façon de manger, un écho de sa propre faim–des
bouches avides, des ventres qui se remplissent et les
sourires de contentement qui se dessinent sur les visages, pour la plus grande joie des Kirghizes. Kalima
veille à ce que personne ne manque de rien, la nourriture qui disparaît de la table est aussitôt remplacée,
les plats se vident, se remplissent, une suite sans fin,
la table ne se vide jamais, la nourriture ne manque
jamais, les verres se remplissent, se vident, se remplissent aussitôt, se vident encore et déjà sont pleins à
nouveau et l’alcool allume les yeux, brûle les gorges,
rougit les joues, réchauffe les corps, tourne les têtes et
les voix qui s’étaient tues pendant qu’on mangeait
deviennent soudain plus bruyantes; au fur et à mesure
que la mastication se fait plus lente, c’est le débit des
voix qui se fait plus rapide, plus haut, les rires se
déploient, les langues se délient et personne n’ose plus
se lever de peur de perdre l’équilibre, de sentir qu’il
part, qu’il risque de s’effondrer. Alors on ne bouge pas
et l’on continue à rire, à boire, à manger, et bientôt les
discussions partent dans tous les sens. Pour la première
fois Samuel semble complètement à l’aise, il parle avec
Stéphane de Lacanau et de l’océan–Stéphane raconte
qu’il aime le surf et qu’on pourrait se revoir bientôt, il
a une maison dans les Landes. Ce serait cool, oui. Et
Samuel sourit et tout à coup il regarde Stéphane en se
disant qu’il est en train de se faire un copain qui pourrait être son père, un mec de l’âge de son père. C’est
une idée qui l’impressionne, et bien sûr il est complètement bourré mais pour l’instant ça n’a aucune importance, ni les voix, ni les rires, rien ne lui embrouille
l’esprit. Au contraire, il a l’impression de flotter au-dessus de son corps et que les choses sont faciles et
douces, excitantes, et il reprend de la vodka et regarde
sa mère, tous les deux sont suffisamment soûls pour
rire ensemble et trinquer entre eux, se regardant
comme de vieux complices qui en ont vu d’autres.

–À la tienne, mon fils!

–À la tienne, mum!

Et le temps lui aussi semble se diluer ou se dilater
dans les vapeurs d’alcool. On ne sait plus depuis
combien de temps on est là, la nuit a tout envahi à
l’extérieur, la fraîcheur semble s’être arrêtée à la porte
de la yourte. Les voix maintenant se confondent dans
un brouhaha soudain moins bruyant, comme si chacun
avait besoin de reprendre son souffle. Alors c’est
étrange quand tout à coup une phrase claque et rompt
cette harmonie par laquelle on se laisse emmener loin
tous ensemble, simplement parce qu’il a été question
de Dieu et du chamanisme, parce que c’est peut-être
Arnaud qui a parlé des restes des pratiques chamaniques dans le pays, et puis Stéphane qui a parlé d’un
islam qui n’avait rien de revendicatif–et alors, avant
qu’il puisse achever sa phrase, préciser sa pensée,
avant qu’il puisse dire que pour lui la religion n’était
pas un problème, la voix de Samuel, trop forte, jetée,
lancée au-dessus d’eux comme une pierre au milieu
d’une eau calme et dormante, qui soudain s’agite,
vibre, tremble et ne peut plus retrouver la plate et lisse
surface miroitante d’avant; la voix de Samuel qui est
si sûre d’elle et qui n’est pas agressive pourtant, comptant même peut-être trouver des oreilles attentives, des
voix qui vont aller dans son sens, il se sent si bien ce
soir, il a l’impression d’être comme Stéphane et
Arnaud, oui, même Arnaud ne le dérange plus comme
la première fois, cette fois il a confiance, il se sent
bien, on sera d’accord avec lui, on relancera, on rira,
on sera complice–sauf que non, sa phrase a l’effet
d’un coup de couteau planté dans une toile de maître:

–Toute façon les musulmans c’est quand même
eux les plus violents.

–Ah bon? demande Stéphane. Tu me surprends,
tu trouves qu’on est dans l’antre du diable ici?

–Non, ici, c’est pas pareil.

–Ouais?

–Je voulais dire, les Arabes, chez nous.

–Ah... Les Arabes? Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là, les Arabes?

–Les musulmans, quand même, dans le monde, je
veux dire–

–Tu ferais peut-être mieux de ne rien dire, Samuel,
l’interrompt sa mère.

–Et pourquoi?

–Parce que je n’aime pas t’entendre insulter les
gens chez qui on est.

–C’est pas eux, je parle pas d’eux, j’ai dit–

–J’ai entendu ce que t’as dit. On l’a tous entendu.

–Bon, les interrompt Stéphane, on ferait peut-être
mieux de s’arrêter là et d’aller se coucher, non?
Samuel, tu veux bien m’aider à retrouver ma tente, je
crois que je vais jamais pouvoir me traîner jusque là-bas tout seul... pour un jeune–pardon, j’ai rien contre
les jeunes, hein–, pour un jeune, tu tiens vachement
bien l’alcool... Allez, viens, et je crois que prendre l’air,
ça peut être une bonne idée...

–Ouais... je vais me coucher, répond Samuel.


Il jette un regard assassin à sa mère, il est sans doute
furieux mais il est d’abord ivre mort–qu’est-ce qu’il
a dit de si agaçant? Il ne comprend pas. Il a l’impression que sa mère n’est bonne qu’à lui faire la morale,
qu’à lui casser toute volonté dès qu’il veut dire quelque chose, et puis elle a voulu l’humilier, comme s’il
prenait trop de place, c’est ça, oui, je prends encore
trop de place, se dit-il, et il y a pensé au moment où
il a balancé sa phrase sur les musulmans, sa mère est
une conne de bien-pensante, tous ces bien-pensants il
faudrait les buter, les enfermer, en finir, et il s’en va,
soûl, titubant, les oreilles bourdonnantes, la bouche
pâteuse, la langue lourde, les yeux lui piquent, il a
trop chaud, ses muscles, ses articulations, tout son
corps est soudain trop lourd, prêt à casser. Lorsqu’il
se retrouve dehors, Stéphane lui tape dans le dos, allez,
c’est bon, c’est rien, s’amuse-t-il, tu dis des conneries,
c’est pas grave, tout le monde en dit! Et entre nous,
je crois même qu’il y en a deux ce soir qui vont en
faire une belle, les salauds!

Samuel reste figé, debout, les jambes flageolantes.
Il n’est pas sûr de comprendre. Puis si, il comprend
très bien, mais il ne veut pas–oui, c’est juste qu’il ne
veut pas comprendre. Il se donne le temps de se
reprendre, de ne pas montrer qu’il est troublé.

Il faut que j’aille me coucher, je suis vraiment trop
bourré.
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La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi
beau qu’une danseuse chez Degas. Rarement le ciel de
nuit a été peint avec autant de profondeur que chez
Van Gogh, oui, tu vois, chez lui on voit que la nuit
c’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de
simples lumières posées là pour nous éclairer mais
des mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. Et
lorsqu’il prend Sibylle par la main pour l’emmener
dehors, sous le ciel, il lui adresse un sourire d’une
douceur qu’elle n’a pas vue chez un homme depuis il
lui semble au moins un siècle–et d’une certaine
manière c’est vrai: la dernière fois qu’un homme lui
a souri et pris la main avec autant d’attention et de
prévenance, c’était avant le vingt et unième siècle.

On n’a plus vraiment la moindre idée de l’heure qu’il
peut être. On sait que la nuit est claire, éclaboussée
d’une voûte d’étoiles si lumineuses qu’on y voit presque
comme en soirée, quand la lumière du jour résiste
encore, qu’elle décline mais ne renonce pas à jeter quelques rayons d’une lumière bleutée, pâle, sur les collines
et sur l’horizon. Pourtant il doit être tard, ça fait tellement longtemps qu’on boit, qu’on parle, qu’on rit sous
la yourte de Toktogoul et de sa femme, on ne sait plus
trop où on en est, on se dit juste que le lendemain ne
sera pas la journée la plus efficace du voyage.

–Oui, mais nous, on pourra se reposer sur les chevaux.

–C’est vrai, ils boivent moins que les humains, sourit Arnaud.

–On partira quand on sera réveillés, personne ne
nous attend.

–Pour nous c’est plus compliqué, on doit retrouver
un copain à Osh, continue Arnaud, il faut qu’on parte
absolument demain matin et vraiment pas trop tard.
D’autant que je ne crois pas qu’on soit les marcheurs
les plus rapides du monde...

–Surtout si vous buvez votre bouteille de vodka
tous les soirs, sourit Sibylle.

–Non, heureusement, c’est pas tous les jours.

–Nous non plus. C’est pas forcément le programme avec un ado, non?

–Je ne sais pas, je n’ai pas d’enfant.

–Je n’ai rien demandé.

–Pas d’enfant, pas de femme, juste un énorme boulot qui prend toute ma vie. Ah, si, j’oubliais, un chat
aussi, et une bonne tonne de vieux amis.

–La vie du parfait célibataire, c’est ça?

–À peu près. Ma femme s’est barrée depuis longtemps... je m’en suis rendu compte, elle était partie
depuis déjà au moins deux semaines...

–Les mecs, vous êtes tous les mêmes...

–J’espère que non.

–T’es quand même en train de me dire que ta
femme est partie sans que tu t’en rendes compte, pas
vrai?

–Ouais, je me vante. Je suis bourré. En fait, je m’en
suis vraiment rendu compte... J’ai juste refusé de voir.
Enfin, il y a eu un truc de bien dans tout ça, après
son départ, le soir, le dimanche, je me suis mis à la
peinture. Un truc que j’ai toujours voulu faire. Tu sais,
les choses qu’on veut faire et dont on se dit que ce
n’est pas pour nous...

–Oh, oui, ça, je connais. Et tu peins quoi?

–Je sais pas, ce que je trouve beau. Des visages,
des trucs un peu ringards peut-être, je ne suis pas
vraiment un peintre moderne... j’essaie de faire des
peintures figuratives, mais pas trop nulles quand
même... je te montrerai, si tu veux.

–Oui, ça me ferait plaisir.

–C’est vrai?

–Je crois.

–Nantes/Bordeaux, c’est pas si loin.

–Je m’en fous de Bordeaux... Je n’y connais personne, mon boulot ne me plaît pas, mon fils part
complètement à la dérive, il devient... Il dit des trucs
racistes à la con, il se croit fort en disant qu’il va voter
Le Pen alors qu’il a juste besoin de repères, il est, c’est
pour ça qu’on est venus, j’espérais...

–Et son père?

–L’autre abruti, il voulait le foutre chez les cathos!
J’ai même eu peur qu’il lui dise que c’était bien de
faire des conneries, son père... et merde, j’ai pas envie
de parler de ça, on va marcher un peu?

–Oui, viens.


Et alors, titubants, maladroits, ils avancent dans la
nuit, ils vont vers les chevaux sans même se demander
pourquoi, peut-être simplement pour ne pas faire de
bruit et réveiller Samuel ou Stéphane, car les tentes
sont regroupées non loin de la yourte de Toktogoul.
Et puis c’est étrange comment tout à coup on se
retrouve seuls dans le silence, comment soudain tout
s’est éteint, les uns et les autres partis dormir, et pourtant les éclats de rires ont continué longtemps, puis
se sont fait rares, puis se sont finalement tus.

Sibylle et Arnaud se retrouvent seuls comme chacun
d’eux l’espérait. Ce n’est une surprise ni pour elle ni
pour lui, tous les deux ont fait ce qu’il fallait pour ne
pas écouter trop sa fatigue, pour ne pas se laisser
gagner par elle ni par cette idée, dans le cas d’Arnaud,
que le lendemain il faudrait se lever tôt et marcher
longtemps jusqu’à ce rendez-vous qu’on avait pris avec
un copain. Ils se retrouvent seuls comme ils l’ont souhaité dès qu’Arnaud est entré dans la yourte, dès qu’ils
se sont revus, se réjouissant chacun pour soi, sans rien
se dire, sans même projeter qu’on pourrait se voir
lorsque tout le monde serait couché, mais laissant simplement l’idée prendre place au fur et à mesure de la
soirée–parce qu’on buvait, qu’on mangeait, qu’on
était bien, parce qu’un coup d’œil surprenait un coup
d’œil, parce qu’un sourire répondait à un sourire,
parce que quelque chose dans la voix, dans un geste,
parce que, au milieu du fracas des verres, des mots,
des plats et des rires, soudain s’infiltre un désir qui
grandit, prend son temps mais se nourrit, on sait qu’on
le porte en soi, dans son regard, mais que peut-être
on le laisse trop voir, trop paraître, alors on fait croire
que non en riant plus fort qu’un autre, en se laissant
porter dans une conversation qui nous indiffère, où
l’autre n’est pas en jeu, et pourtant ça revient et on
reste toute la soirée, les uns et les autres s’en vont et
on reste jusqu’au bout, sans rien se dire mais simplement sur ce fil, suspendu à la parole et aux gestes de
l’autre. Tout le monde est parti se coucher. Sibylle et
Arnaud ont compris qu’il fallait quitter la yourte, et
seuls, ensemble, se retrouvant dehors, ils se sont pris
par la taille comme s’ils l’avaient toujours fait, comme
si c’était inéluctable qu’ils le fassent, que pour eux la
soirée n’était tendue que vers ce moment et ces gestes
qu’ils ont l’un pour l’autre.

Alors ils marchent vers les chevaux qui sont un peu
plus loin, en contrebas, juste avant quelques yourtes.
Ils ne savent pas pourquoi ils vont par là et se mettent
à rire, sans autre raison que d’être heureux de ce
moment. Arnaud tient Sibylle comme si de rien
n’était, elle aime sentir sa main dans la sienne, son
bras autour de sa taille. Elle se dit que c’est peut-être
une connerie, qu’elle ne devrait peut-être pas, son
esprit tourne à mille à l’heure et les étoiles lui éclatent
au cerveau avec des remontées de vodka qui lui pètent
dans les tympans. Elle se dit, mon Dieu, je suis vraiment trop soûle, et elle sent son corps qui fond sous
elle, ses jambes qui flanchent, son cœur qui bat la
chamade et tous ses membres tremblent et elle ne sait
pas si c’est parce qu’elle a vraiment trop bu ou si c’est
la présence d’un homme à côté d’elle, sa voix qui
parle et rit et la rassure et la drague gentiment. Elle
sent l’odeur un peu âcre de la transpiration d’Arnaud,
son haleine chargée d’alcool, et puis tout à coup elle
est en train de tomber et se retrouve dans les bras
d’Arnaud, elle ne voit plus rien, elle ne sait plus rien
–si, elle sait qu’ils vont aller vers la tente d’Arnaud,
qu’il va lui dire ou lui susurrer qu’il a envie d’elle, et
elle sait qu’elle va faire semblant de se débattre avec
elle-même, qu’elle va rapidement calculer le nombre
d’années qui la séparent de la dernière fois où elle a
fait l’amour, où elle a été heureuse de le faire, où elle
a été troublée par un homme–par ses gestes, ses
mains, son visage, sa bouche, son sexe, son odeur–,
et la tête lui tourne, elle est soûle, elle a peur, elle est
heureuse, elle oublie Samuel pendant qu’Arnaud lui
embrasse le cou, laisse glisser ses mains sur ses hanches, sur ses fesses, cette fois ses yeux se ferment et
elle soupire, elle lui murmure, baise-moi, baise-moi,
je t’en supplie baise-moi maintenant, et enfin le reste
s’évanouit, enfin Sibylle sourit pour elle-même; elle
est complètement libre, cette nuit elle va faire l’amour
et elle ne pensera à rien.
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Sauf que Samuel ne dort pas. Il ne s’est même pas
déshabillé, il n’a pas passé son survêtement pour se
jeter dans son sac de couchage. Il s’y est glissé comme
il a pu, en rampant, en jurant, en se mettant parfois
à rire aussi contre lui-même, et s’est laissé choir dans
le sac après des contorsions qui lui ont semblé durer
des plombes. Mais il est trop soûl, décidément ce
n’est pas possible de fermer les yeux, de garder le
corps allongé–il a l’impression d’être dans un grand
huit ou un hélicoptère et l’espace s’ouvre sous son
corps, il a l’impression que tout va être ingéré et
peut-être dégueulé et dégluti ailleurs, de l’autre côté
de la planète, il ne sait pas, dans une bouillie puante
et infâme, alors d’un mouvement il se redresse: il a
failli vomir, il faut qu’il gerbe, vite il se lève, se cramponne, remet ses baskets–il faut tenir, quelques
mètres.

Puis il retourne se coucher. Il n’entend pas de
bruits. Il est seul, peut-être que tout le monde dort?
Il espère qu’il va trouver le sommeil, son corps est
tremblant encore de tout l’effort qu’il a dû produire
pour libérer son ventre de tout cet alcool, de cette
bouffe qu’il n’arrivait pas à digérer. Ça va aller, il a
froid, il tremble et ses mains sont poisseuses et moites,
l’odeur de vomi dans sa bouche, est-ce qu’il va réussir
à s’endormir? C’est ça qu’il faudrait.

Et puis soudain ses yeux se sont fermés, il ne sait
pas si c’était il y a longtemps, mais il se réveille dans
sa tente–c’est certain, c’est un réveil.

Il est incapable de dire combien de temps ça a duré,
combien de temps il est resté allongé avec le sac de
couchage sur lui. Il est incapable de s’y glisser pour
s’y réchauffer. Pendant un moment très long, il est
incapable de bouger. Il veut reprendre son souffle, ne
pas gamberger sur tout et n’importe quoi–pourquoi
il sent en lui ce mauvais sentiment et cette colère qui
monte, oui, la voix de sa mère quand elle dit devant
tout le monde qu’il ne raconte que des conneries, ce
besoin de le rabaisser, de l’humilier, de l’enfermer
encore dans son rôle de gamin qui ne comprend rien
à ce que disent les adultes, c’est ça qu’elle veut, en
prétendant l’inverse, en prétendant qu’elle l’aime,
qu’elle veut l’aider, dès qu’il veut trouver une place
elle le rejette plus bas que terre, et parfois il voudrait
qu’elle crève et qu’il puisse l’oublier complètement, et
cette pensée qui vient ne lui plaît pas, au contraire,
elle l’enferme, il en a honte, il en a peur.

Soudain, il se souvient qu’il a encore ses baskets aux
pieds, il se dit qu’il va les quitter. Il doit être très tard,
sans doute tout le monde dort, il faut qu’il dorme. Mais
il est incapable de bouger. Son souffle lent, laborieux,
poussif. Et autour de lui, dehors, des craquements, des
bruits dont il ne perçoit pas l’origine, des bruits qu’il
ne comprend pas–peut-être des animaux, peut-être
quelqu’un? Et puis il faut du temps pour entendre,
c’est-à-dire pour percevoir dans le silence ces autres
bruits, ces souffles qui viennent d’il ne sait pas où mais
qui deviennent de plus en plus forts, de plus en plus
présents, des souffles, des râles–oui, il comprend et
perçoit de plus en plus distinctement, ses sens soudain
aux aguets: des halètements, des mouvements saccadés, des corps, des cris qu’on étouffe, une voix, des
gémissements, des plaintes et des soupirs–non, pas
des plaintes, plutôt le souffle qui va chercher loin en
lui-même, qui tremble, s’émeut, et qui parfois s’affole
–Samuel comprend–, sa mère, il entend sa mère en
train de faire l’amour quelque part, là, très près, et
c’est comme une déflagration dans sa tête, comme un
cri en lui qui le soulève et le pousse hors de la tente,
d’un seul coup, un mouvement rapide et brutal qui le
surprend lui-même. Son corps se détend comme une
arme de précision, son corps recroquevillé et fossilisé
il y a encore quelques minutes et qui s’élance et cherche. Alors Samuel est debout, il va marcher près des
tentes, il veut savoir où elle est, pas sûr encore qu’il ne
va pas gueuler et jeter des coups de pied dans la tente
–l’idée ne lui vient pas qu’on pourrait lui dire qu’il
n’a aucun droit sur ce que fait sa mère, elle ne lui doit
rien, il n’est pas un mari, il n’a pas à se comporter
comme un cocu possessif et jaloux–, mais sa blessure
à lui, c’est elle qu’il entend, pas le ridicule de sa situation, pas l’injustice qu’il peut faire à sa mère, pas cette
idiotie qu’il commet en se levant et en cherchant à
rôder près des tentes–et il trouve, il entend, devant
l’une des deux tentes, les souffles et les mouvements,
les froissements; un instant, il croit que ce sont des
cris de douleur, et c’est sa douleur à lui qui explose
dans sa poitrine quand il comprend que sa mère est
en train de jouir et qu’elle parle, qu’elle demande plus
encore, qu’elle en veut plus encore et il entend aussi
l’homme qui lui promet de la faire jouir, et alors
Samuel s’éloigne, fou de rage, il veut s’enfuir, il panique, il ne sait pas, il est en colère contre le mal qu’il
éprouve, contre sa haine, il court vers sa tente à elle
sans savoir pourquoi–enfin si, il sait.

Il se voit faire, mais c’est comme si c’était un autre
qui le faisait. Il entre dans la tente, sans hésiter il va
vers les affaires de sa mère, ouvre les sacoches, il sait
où. Il trouve presque tout de suite le paquet. Il n’a
pas bougé, toujours le feutre qui sert d’étui. Le pistolet
est là. Samuel le prend, il le tient, un objet comme une
bête froide et calme, impassible. Il respire très fort,
ses lèvres le brûlent, il est obligé de passer sa langue
souvent dessus, puis de les essuyer avec ses doigts
tremblants, mais qui obéissent. Oui, son corps lui
obéit. Il se regarde faire. Il fait chaque chose avec rage,
avec vitesse, avec colère. Il se fout de savoir si on
l’entend, si on l’écoute. Il se fout de savoir si quelqu’un
essaiera ou non de l’empêcher–les uns dorment, les
autres, les deux autres, ces deux-là qui font l’amour
ont autre chose à faire que de le retenir quand il va
courir avec sa selle et quelques affaires, quand il se
balance au-dessus du dos de Starman, qui ne comprend pas, s’affole, trépigne; mais ses hennissements,
Samuel pense bien que sa mère ne les entendra pas,
Samuel est fou et avec son cheval il s’élance dans la
nuit, personne n’entendra rien parce que tout le
monde s’en fout, Samuel est comme un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie
parce qu’invisible, muette, trop secrète dans les ténèbres qui s’ouvrent.
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À l’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce
–elle est faite d’étranges matières, de temps, de débris,
de jour et de brume, de pluie parfois, et aussi de blocs
noirs qui soudain rougissent, et de l’asphalte, des bruits
d’ailes. Cette nuit, elle marche comme à chaque fois
sur l’autoroute déserte, c’est le matin, une sorte de
fumée–brume, brouillard, chaleur, fumerolles, elle ne
sait pas–, mais comme la buée sort de la bouche quand
il fait froid, une fumée blanche s’échappe de l’asphalte.

Il n’y a personne nulle part. Il a plu, autour c’est la
campagne, des maisons apparaissent très loin, à droite,
à gauche; Sibylle n’y fait pas attention car elle marche,
il faut qu’elle marche. Elle est pieds nus, elle a des
chaussures à talons dans sa main droite–elle connaît
ces chaussures, bien sûr, oui, c’est sa mère qui les lui
a offertes quand elle avait été invitée au mariage du
professeur dans le service duquel elle était interne, elle
reconnaît ses belles chaussures rouges en daim, elle
s’en souvient–, elle ne sait pas comment elle est habillée ni si elle a froid ou chaud, le soleil perce un ciel
gris épais, il apparaît comme un disque qui fait une
trouée timide, mais qui donne à tout le reste du ciel
cette teinte métallique, argentée, qui éclate parfois
dans les nuages ou sur l’autoroute par des brillances
–comme du mica, des morceaux de verre, un pare-brise éclaté. Elle n’a pas peur de se blesser les pieds
au contact des pierres noires. Les formes volcaniques
qui jonchent l’autoroute sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus grosses, bientôt elle doit les
éviter pour avancer, elle avance et finit par comprendre que les pierres ne sont plus si noires mais deviennent rouges; elles s’animent, bientôt elles seront brûlantes et sur la route déserte il n’y a encore que les
reflets d’une pluie récente, une odeur de terre humide
et sous le ciel brouillé l’odeur de soufre–mélange
d’œuf pourri et de salpêtre, de charbon brûlé–, elle
n’a pas encore peur, mais elle se met à courir. Des
mouvements pour accélérer son pas, mais ses gestes
sont d’une extrême lenteur. Elle regarde autour d’elle
et voit que les choses sont en train de changer, elle le
sait, elle a déjà fait ce rêve, oui, les pierres brûlantes,
et puis bientôt les débris de la moto, la roue qui tourne
dans le vide, les gants sur l’asphalte, le blouson noir
déchiré, une manche de blouson. Elle ne comprend
pas et se met à courir de plus en plus vite en gueulant,
mais elle comprend que personne ne peut entendre sa
voix, qu’elle-même n’entend pas sa voix–il y a cette
autoroute qui n’en finit pas et s’allonge sous ses pas,
et maintenant l’odeur de soufre est horrible et lui
prend la gorge et ses yeux sont brûlants et pleurent,
sa gorge, c’est horrible, l’impression d’être prise à la
gorge, une odeur d’eau de Javel, une poussette défoncée, brûlée, des sièges carbonisés et soudain une nuée
de mains, de visages, des silhouettes, des gens qui
courent et pleurent et hurlent–mais, c’est bizarre,
elle n’entend pas leurs voix, pourquoi elle n’entend
rien? Elle ne comprend pas. Elle avance. Elle essaie
d’écarter les gens et crie qu’elle cherche, elle voudrait
trouver, oui, un motard, c’est ça, un type qui doit avoir
un casque avec lui, il ne prend jamais le métro, il vient
me rejoindre, on a rendez-vous à Saint-Michel tous les
deux, et elle ne comprend pas, soudain elle est à Saint-Michel et sur les terrasses il y a un soleil qui l’aveugle,
des serveurs et des gens qui courent parce qu’une
fumée noire atroce monte de partout, les gens aux
terrasses ont des visages couverts de sang, des trous
dans les vêtements, les corps massacrés, ils boivent des
verres et elle comprend qu’ils sont morts, ils sont tous
morts; elle veut s’enfuir et elle entre dans le métro,
des gens qui crient, elle n’entend rien, elle est sourde,
elle n’entend rien, elle voit les pompiers, la panique
et enfin tout au bout du couloir il est là, elle lui parle
et lui, il a son casque sur la tête, elle le supplie, enlève
ton casque, enlève ton casque, Gaël, pourquoi tu gardes ton casque? Pourquoi? Pourquoi tu ne me parles
pas? Pourquoi tu es si loin? Et il fait un geste pour
montrer qu’il n’entend rien de ce qu’elle dit, il
n’entend rien et soudain ils sont sur l’autoroute et il
n’y a plus personne autour d’eux, ils sont face à face
–il enlève son casque et il est beau, si beau, Gaël, il
a vingt-sept ans et elle supplie, Gaël, maintenant pour
toi je suis une vieille femme, ne viens plus, arrête,
arrête, je t’en supplie, ne viens plus dans mes rêves,
ne viens plus, toi tu es jeune pour toujours et moi tu
vois je suis devenue vieille et bientôt ce sera fini, alors
je t’en supplie, laisse-moi, je suis fatiguée, je veux vivre
un peu, tu comprends? Je t’aimerai toute ma vie mais
j’ai besoin que tu me laisses vivre un peu, s’il te plaît,
ne viens plus. Et lui, il est si surpris, si loin, si jeune,
il sourit et il dit quelque chose qu’elle n’entend pas,
ne comprend pas. Elle entend soudain le son d’une
chanson de Bowie, un son de casque, ah oui, c’est la
musique qui sort de son casque de motard, il écoute
Heroes et il a vingt-sept ans, il aura toujours vingt-sept
ans et la regarde comme les jeunes gens regardent les
adultes, avec un peu de tendresse et de pitié, elle le
regarde, comme il est beau, comme il est loin, je voudrais tellement, ne viens plus, je suis trop fatiguée,
trop épuisée, j’ai besoin d’oublier–et lui soudain alors
la regarde et devient grave, il fronce les sourcils et ne
comprend pas. Il approche, il a l’air si triste, si triste.
Mais non Sibylle, voilà longtemps que je ne viens plus
dans tes rêves... je... je ne viens pas, je ne viens pas,
Sibylle, c’est toi qui viens, c’est toi–

Et alors Sibylle se réveille en sursaut, un cri lui
explose dans la poitrine. Elle reste assise, elle cherche
de la lumière, de l’espace, elle étouffe, elle a l’impression de se noyer. À côté d’elle, Arnaud dort. Il n’a
même pas bougé quand elle a crié. Peut-être qu’elle a
seulement crié en rêve?
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Sibylle sort de la tente d’Arnaud, elle n’est pas habillée, elle porte ses fringues dans ses bras, en boule. Elle
n’a pas voulu s’habiller dans un espace aussi petit, non
pas, ou pas seulement par peur de réveiller Arnaud,
mais parce qu’elle étouffe, qu’elle se sent prise au piège
dans ce rêve horrible dont elle veut chasser les images
au plus vite. Et pour les chasser, il faut sortir de la
tente. Il faut prendre l’air, revenir ici, dans la plaine,
reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée
d’air frais, marcher, quelques pas seulement, mais marcher et revoir la voûte étoilée au-dessus de sa tête,
sentir l’herbe sous ses pieds, la terre, et voir les yourtes autour de soi, les tentes, et puis les montagnes qui
nous entourent, les forêts plus loin. Prendre le temps
de sortir de ce cauchemar, arrêter de trembler et
comprendre alors que ce mauvais rêve laissera sans
doute son empreinte pendant quelques heures–et puis
cette sensation qui reste, troublante, vivace, terrifiante,
ancrée dans l’esprit comme un corps malade, je n’ai
pas rêvé, ce n’était pas un rêve. Et elle pense que,
pendant quelques secondes, une poignée de secondes,
elle était réveillée et que pourtant elle était encore là-bas, comme si le temps d’en revenir était trop long et
qu’un simple réveil ne suffisait pas pour franchir assez
vite la ligne qui la séparait des deux mondes–mais
quels mondes, celui de la vie réelle? celui du rêve?
Est-ce que c’était un rêve? Elle s’habille, elle frissonne,
peut-être que ce n’était pas un rêve? Pendant quelques
secondes l’idée qu’elle était peut-être vraiment chez les
morts lui traverse l’esprit; elle se sent si fébrile, si
fragile, le corps tremblant–le froid, l’alcool, l’amour,
lui, qui dort, mon dieu, faire l’amour, faire l’amour,
j’avais oublié comme c’est bon de faire l’amour, elle
sent sur son corps l’empreinte des mains d’Arnaud,
elle ressent son poids sur elle. Elle est soûle encore,
voilà, c’est tout ce qui lui arrive, se dit-elle.

Elle voudrait reprendre ses esprits, retrouver le
calme. Ou pouvoir simplement reprendre un à un tous
les éléments de la soirée et les remettre chacun à sa
place, en faire un beau jardin à la française, bien
ordonné, comme si tout pouvait sortir de la confusion,
de l’agitation et trouver une place où tout, à la fin,
participerait de la même organisation, de la même planification logique et rassurante, comme une cosmogonie tracée, ordonnée simplement, sans efflorescence ni
chaos, sans accident ni profusion ni rhizomes. Mais la
vérité c’est que le monde part totalement en vrille, il
se déploie en lianes, en racines, il défonce les pavés et
l’ordre des idées, il est comme une tumeur, organique,
viscéral–elle veut juste arrêter de penser, calmer son
esprit, ça suffit; elle essaie de souffler lentement,
comme quelqu’un qui vient de courir veut retrouver
sa respiration. Elle marche et même si elle a froid, le
froid n’est pas un ennemi, il lui fait du bien, la redresse.
La blessure qu’il lui inflige est bonne, vivifiante. Elle
se réveille, les idées, la vue se stabilisent, l’opacité se
dilue et enfin elle retrouve pied. Elle marche encore et
reprend le même chemin que tout à l’heure, quand elle
marchait avec Arnaud. Une fois encore elle le fait sans
s’en rendre compte; c’est comme ça, naturellement
elle va vers les chevaux, sans se poser de question. Elle
avance, elle voit sous le ciel bleu laiteux les formes
découpées des montagnes et, au-dessous, les masses
plus sombres, profondes, des forêts, et les taches presque blanches, d’un gris tourterelle, des yourtes.

Et puis elle met du temps pour s’en apercevoir, il
faut qu’elle soit devant, enfin ça lui éclate au visage:
un cheval a disparu.

Ce n’est pas tout de suite la panique. Ce n’est pas
tout de suite la compréhension de ce qui se passe, ni
la peur de ce que l’absence de Starman peut vouloir
dire. C’est la stupéfaction, le doute, l’impression d’une
erreur de sa part, comme si elle ne voyait pas ce qu’elle
était en train de voir–comme si le cheval de son fils
était là, bien là, mais que simplement son image ne
venait pas jusqu’à elle. Elle avance, elle va vers Sidious,
le caresse, lui est calme, il attend. Et puis soudain
Sibylle a peur. L’idée lui traverse l’esprit. L’idée que
Samuel–oui, elle s’aperçoit que ce soir, pour la première fois depuis des semaines, elle n’a pas pensé à lui,
à son fils. Pour une fois, Samuel n’a pas été son horizon, n’a pas été tout ce vers quoi elle a tendu chacune
de ses pensées et de ses actions; et il revient tout à
coup si brutalement qu’elle est prise d’une quinte de
toux, quelques minutes où elle est pliée, incapable de
se redresser. Il faudrait boire un verre d’eau. Mais non.
Elle se met à courir. Elle court vers la tente de Samuel.
Il faut qu’elle voie Samuel, tout de suite. Il faut qu’elle
chasse le doute qui vient de s’emparer d’elle–et si?

Samuel?

Samuel?

D’abord, c’est sans crier. Simplement entre ses
lèvres. Elle est encore loin des tentes, alors elle adresse
le prénom de son fils à elle-même, et l’idée que le cheval
aurait pu partir seul, qu’il se soit libéré et qu’il parte,
bien sûr elle n’y pense pas, elle sait que ce n’est pas
possible, mais elle ne pense pas non plus à l’idée qu’on
aurait pu venir voler le cheval–et si l’idée lui traverse
l’esprit, c’est comme une forme molle et indistincte,
sans force, qui ne peut s’accrocher à rien, à peine une
idée, une éventualité peut-être, mais qui s’efface, s’évapore, parce qu’elle sait que des voleurs ne se seraient
pas contentés de prendre un cheval et qu’ils auraient
pris les deux, et puis, bien sûr que non, ils n’auraient
pas osé venir ici, parmi les nomades, parmi les yourtes,
ce n’est pas là qu’ils attaquent, et puis pourquoi faudrait-il que ce soit maintenant? C’est une idée qui ne
tient pas et la seule qui se fait en elle se résume, s’ossifie
en une image, celle de Samuel, en un prénom, celui de
Samuel, et elle sent monter en elle toute la peur qui s’y
était enfouie depuis des semaines, depuis des mois, que
quelque chose arrive, non pas tant entre eux–ça, elle
y était prête–, mais qu’il lui arrive quelque chose à lui,
son fils, parce qu’elle avait toujours redouté qu’il fasse
une fugue, comme les adolescents en mal de vivre, elle
le sait, elle y avait pensé si souvent lorsqu’ils s’étaient
installés à Bordeaux, une fugue, mais est-ce que ce n’est
pas une fugue à travers les montagnes, une fugue dans
le monde des chevaux célestes qu’ils avaient entreprise,
qu’elle avait elle-même conçue pour eux deux? Elle
pensait qu’il pourrait tenter ça avant, à Bordeaux, elle
en avait toujours eu peur, mais quand ils étaient arrivés
ici cette idée avait disparu; elle était tellement certaine
qu’il aurait trop peur de le faire, de risquer une chose
aussi insensée, aussi folle, et maintenant elle court vers
sa tente à lui parce qu’il faut qu’elle vérifie, qu’elle
sache tout de suite, qu’elle calme sa peur.

Samuel?

Et lorsque la tente laisse apparaître son espace vide,
une bouffée d’un air acide et la transpiration froide,
mêlée aux relents de vodka, Sibylle réprime un haut-le-cœur. Elle regarde le sac de couchage, le touche,
puis se redresse et hors de la tente elle regarde partout
autour d’elle,

Samuel!

Sa voix qui devient de plus en plus forte, rocailleuse,
âpre,

Samuel!

Sa voix qui éclate bientôt jusqu’à ce que Arnaud
surgisse près d’elle, et Sibylle qui ne comprend pas,
qui le regarde, stupéfaite, hagarde,

–Je ne sais pas où est Samuel.

–Il est peut-être parti pisser, ou peut-être–

–Son cheval a disparu, merde, tu comprends pas?

Et alors, lui qui doit bafouiller quelque chose
comme un ah confus, dubitatif, même pas inquiet ou
apeuré mais seulement surpris, comme d’une chose
anodine, banale, un tracas, un embêtement mais rien
de plus qu’un contretemps insignifiant et qui traduit
seulement son indifférence, se dit Sibylle. Oui, bien
sûr. Il s’en fout. Il doit penser, merde, je préfèrerais
qu’on retourne se coucher et qu’on refasse l’amour.
Mais elle ne fait pas attention à ce qu’il pourrait
penser ou dire, elle retourne dans la tente de Samuel,
cette fois elle y entre et fouille, cherche. De l’extérieur
Arnaud l’entend qui gueule, putain, putain, merde,
c’est pas vrai, c’est pas vrai! Lorsqu’elle ressort, elle
voit qu’enfin Arnaud a l’air d’avoir compris ce qui
vient d’arriver. Et alors elle se précipite dans sa tente
à elle, elle se jette sur ses affaires, sa selle, ses sacoches,

–Qu’est-ce que tu fais?

–Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

–Tu veux aller où? Tu vas pas partir maintenant,
il est cinq heures du mat!

–T’as une meilleure idée?

Et elle ne l’écoute pas, elle fonce vers son cheval, et
déjà elle l’attelle, le prépare, elle est tout à ce qu’elle
fait, rapide, décidée, elle n’entend rien que ce qu’elle
a choisi de faire et derrière elle les pas, les gestes, la
voix, la panique qui monte chez Arnaud quand il lui
dit qu’il faut attendre, qu’elle n’est pas raisonnable, elle
ne sait même pas où elle doit aller le chercher, où est-ce
qu’elle peut le trouver de toute façon? Elle n’a aucune
idée de là où il peut être, dans quelle direction il est
parti, et maintenant elle monte sur son cheval, et il
essaie de la retenir, de retenir le cheval, et elle se dégage,

–Ça suffit, Arnaud, tu me laisses passer!

–Non, arrête tes conneries, on va l’attendre, il fait
nuit, on va l’attendre, il va revenir.

–Non, tu me laisses partir.

–Non.

–Je t’emmerde, c’est pas parce qu’on a baisé que
tu vas me donner des ordres, ok?

Et elle se dégage et éperonne son cheval, et Sidious
s’élance, laissant Arnaud immobile, sidéré, les bras
ballants, complètement pétrifié.
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D’abord elle part au galop, sans même se demander
où elle doit partir, mais traçant sa route à l’instinct
–essayant peut-être de deviner, malgré tout, sur le sol,
même s’il fait nuit, même s’il n’a pas plu et que la
sécheresse interdit d’espérer quoi que ce soit de ce
côté-là, une empreinte, des traces de sabots qui pourraient lui donner une indication, une direction à
laquelle elle pourrait se fier. Mais non, rien. Alors elle
ferme presque les yeux et se laisse guider par son
cheval. Elle accepte de ne rien savoir, de ne rien
comprendre. De n’avoir aucune idée.

Elle sait seulement que la nuit est moins opaque.
Elle qui l’était déjà si peu s’ouvre davantage encore
et, maintenant, l’aube apparaît sur le flanc des collines.
C’est encore l’aube hésitante, fragile, incertaine de sa
capacité à imposer sa présence; c’est à peine une fissure, une fêlure, une brèche dans la nuit qui laisse
apparaître non pas déjà le dessin des arbres, les arêtes
des rochers, le contour des crêtes et les angles des
glaciers au loin, mais comme une buée d’un gris rosé,
une transparence lumineuse mais floue, vibrante, qui
éclot et semble transpercer l’humidité de la forêt.
Sibylle ne sait pas où aller, elle avance à l’aveugle et
sans savoir pourquoi elle se dit qu’elle doit sortir de
la plaine, qu’elle doit traverser la forêt et remonter de
l’autre côté, vers la montagne qui offre un pan grisâtre
immense, irrégulier, comme hérissé de pics, troué
d’anfractuosités, mais abrupt, quasiment à la verticale.
Elle se dit qu’elle est folle, son cœur bat trop vite. Elle
devrait avoir froid parce que des nappes d’une fraîcheur humide remontent des arbres, du sol, de la terre,
elle ne sait pas, comme des courants d’air glacial qui
la transpercent quelques secondes avant de s’évanouir
et de laisser la place à un air plus tiède, presque chaud.
Mais surtout elle transpire, elle est brûlante; la transpiration dans son cou, dans son dos, et ses mains trop
moites qui doivent s’accrocher aux rênes pour bien
les tenir. Et elle tient bon.

Elle tient, Sibylle.

C’est soudain comme si le fait d’avoir pensé à elle
avait précipité Samuel. Elle qui l’avait oublié ce soir.
Elle l’a oublié, le temps de s’oublier elle-même. Le
temps de penser à la femme qu’elle est, cette femme
qui était tellement morte en elle, depuis si longtemps...
Elle a cru qu’elle pourrait la réveiller, l’aider à se relever, et maintenant elle se dit que si Samuel est blessé,
si Samuel est perdu, si Samuel ne revient pas, elle ne
se le pardonnera jamais. Elle ne survivra pas à ça, elle
refuse de survivre à ça, elle y a survécu déjà une fois,
elle ne pourra pas y survivre une deuxième, elle sait
qu’on ne peut pas. Et maintenant elle frappe son cheval, elle gueule contre son cheval, elle crie pour appeler Samuel, mais autour d’elle la forêt semble avaler
ses cris et elle avance en écrasant des branches, des
brindilles sèches qui cassent comme des carapaces, des
ossements. Et bientôt elle ralentit, elle n’entend plus
que son souffle, celui de son cheval, et la nuit, le bois
de la forêt qui craque autour d’elle.

Et puis voilà deux heures déjà qu’elle est partie.
Deux heures de cris, de panique, de regards fous, de
colère retournée contre elle.

Deux heures, et elle est sortie de la forêt, a suivi un
sentier, une coulée qui monte dans la montagne et la
divise en deux.

Maintenant, Sibylle avance lentement. Elle scrute,
elle fouille du regard à travers les futaies, les bosquets
–des blocs de pierre, immenses, des éboulis de la taille
d’une voiture, et la lumière de l’aube qui s’est affirmée,
qui a rongé l’obscurité et n’en a plus laissé qu’une
ombre à la lisière de la forêt. Ici, à découvert, la lumière
gagne, elle grandit, pas encore blanche, mais orangée,
tendre, et si Sibylle a renoncé à crier le prénom de
Samuel, elle remplace les appels par une recherche
plus tatillonne, plus précise, plus entêtée encore. Elle
décide qu’elle va monter plus haut. Elle aperçoit, derrière le lacet qu’elle entreprend de suivre, un replat,
comme un dôme qui doit pouvoir servir d’observatoire
et de lieu de repos–soudain elle comprend qu’elle
crève de soif, sa bouche se déchire, sa gorge lui fait
horriblement mal, chaque souffle est un arrachement.
Mais elle avance, elle monte, elle continue. Un lièvre
détale à son approche, des cailloux dégringolent à son
passage, comme une pluie d’osselets. Le cheval hennit,
s’arrête, il s’impatiente. Il est nerveux, mais Sibylle le
pousse à continuer. Il faut continuer, continue, continue, lui murmure-t-elle, comme si elle avait trouvé en
elle assez de force pour en donner aux autres, pour
rassurer son cheval alors que lui, oreilles dressées, yeux
grands ouverts, il sent la peur de sa cavalière, son
angoisse–cette peur qui irradie tout et qu’elle ne peut
pas cacher. Mais il faut continuer et le fameux éperon
rocheux qui devait offrir un observatoire et un moment
de calme, de réflexion, s’éloigne encore et, sous les
sabots de Sidious, des pierriers instables, tremblants,
déclenchent de mini-avalanches qui pétaradent comme
de la mitraille. Mais peu importe, on continue. Et bientôt il faut s’arrêter, un filet d’eau coule entre la pierraille. C’est une eau vive, glaciale mais pure et revigorante. Sibylle en boit, se lave le visage, se frotte les
mains, la nuque. Sidious boit aussi, il avale de grandes
lampées entre les pierres, et parfois il lape aussi les
pierres, attendant mieux.

Et c’est au moment où elle va remonter en selle
qu’elle l’entend.

Une seconde, un arrêt.

Puis oui, elle en est certaine. Ce qui la trouble, c’est
que son cheval ne l’entend pas, ou ne s’en émeut pas.
Et puis soudain lui aussi se redresse, il tend l’oreille,
il a entendu. Un gémissement. Un souffle puissant, un
râle–Sibylle se glace parce qu’elle comprend soudain
ce qu’elle entend, le cheval, c’est un cheval qui est en
train de geindre–, oui, comme s’il pleurait, il gémit,
il essaie de crier, d’appeler, et sa plainte frappe contre
les roches grises et se perd dans les gouffres, se dilue
dans le ciel, et Sibylle ne remonte pas sur son cheval
mais le tire par le licou, elle veut aller voir, il faut y
aller, elle avance et les bruits se précisent, un souffle,
un gémissement sans fin, une plainte, longue, lente,
odieuse aussi à force de douleur et de résignation.
Sibylle essaie de rester calme, de ne pas s’affoler, de
ne pas hurler encore le prénom de Samuel. Calme-toi
et réfléchis, réfléchis, se répète-t-elle, et elle se
demande d’où ça peut provenir, il faut rester calme,
reste calme, calme. Et lente, à l’écoute, pour comprendre d’où le son peut venir.

Et puis soudain, enfin, c’est là: un trou énorme,
une coulée de pierres, de la caillasse grise et au fond
de la brèche, le corps allongé du cheval. Elle se précipite pour voir, se tient au bord, et tout au fond, à
l’ombre des roches qui créent une avancée, dans un
repli, les quatre jambes, longues comme des pattes
d’araignée, qui essaient de bouger, comme si le cheval
tentait de courir ou de nager, de s’enfuir comme on
s’enfuit dans un rêve, et son cou qui n’en finit pas et
n’essaie même pas, lui, de se redresser. La tête est loin
en arrière, on ne la voit pas, elle est tombée à la renverse. Alors Sibylle laisse son cheval, elle ne tente
même pas de l’attacher, elle sait qu’il ne partira pas.
Vite, elle court, dégringole, tombe, se laisse glisser et
le lit de cailloux avec elle, qui suit, s’affaisse, et bientôt
la voilà tout près du cheval. Starman est là, tremblant,
le corps recouvert de sueur et de poussière, toute la
poussière qu’il a dû soulever en glissant dans ce trou
–est-ce qu’il s’est cassé une jambe, fracturé le dos?
Elle ne sait pas. Et Samuel, où est Samuel? Il ne doit
pas être loin. Ils sont tombés, le cheval n’arrive pas à
se redresser, qu’est-ce qui a pu se passer, ils ont dû
glisser, mais où est Samuel? Où? Où est Samuel et
est-ce que Samuel est blessé? Parti? Est-ce qu’il aurait
laissé son cheval à l’agonie ou est-ce qu’il est reparti
vers le campement? Et à pied, comment il va faire?
Et tout en pensant à son fils elle caresse l’encolure de
Starman, il a l’air de souffrir, elle va chercher sa lourde
tête qui est tombée en arrière et elle essaie de la redresser, de la mettre en avant, tournée vers l’encolure, vers
elle aussi. Le cheval ne résiste pas, il se laisse faire, ses
grandes dents jaunes sortent parce que les lèvres sont
retroussées, de la bave mouille la main de Sibylle. Il
pousse des gémissements horribles, son haleine pue
d’une odeur fétide et son souffle est chaud, puissant.
Et pourtant c’est la poussière et le sang qui dominent,
une odeur de sang, et la poussière qui est retombée
dans les poils, qui a blanchi le corps. Ses naseaux
s’ouvrent et se ferment comme des cœurs qui cherchent le sang pour continuer à battre; Sibylle repose
la tête si lourde, si fatiguée, si fragile, car le crâne seul
semble solide–le cou est sans force, mou, Sibylle peut
prendre la tête entre ses mains sans que rien ne résiste.
Elle le regarde, Starman a les yeux ouverts et lui aussi
la regarde. Dans l’œil bleu de Starman elle voit son
reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu’on
trouve dans la peinture hollandaise, ces miroirs qui
déforment les corps, les allongent, les étirent d’un côté
et les réduisent à rien de l’autre. L’œil se voile, il est
clair pourtant mais pas aussi bleu, pas aussi lumineux,
quelque chose a terni, quelque chose de gris, et pourtant elle se voit dans l’œil et ce qu’elle voit aussi derrière son image à elle, c’est ce cheval qui lui demande
pourquoi il va mourir ici, pourquoi il souffre et ne
sent plus ses membres. Elle ne sait pas ce qu’elle pourrait dire, elle voit les paupières qui se ferment et
s’ouvrent, les clignements de l’œil, le souffle lourd,
Sibylle se demande ce qu’elle peut faire, peut-être rien,
peut-être qu’il faudrait aller chercher de l’aide, peut-être laisser éclater sa colère, sa peur, crier, et soudain
le visage d’Arnaud la traverse, pourquoi elle pense à
ça, cette pensée idiote, cynique, qui se retourne contre
Arnaud, quand ce connard aura du temps à perdre, il
n’aura qu’à venir voir ce que c’est, si ça lui plaît, et
prendre le temps de peindre un cheval mort.

Elle ne sait pas quoi faire, elle ne sait pas mais
soudain elle crève d’envie de pleurer parce qu’elle ne
peut rien pour aider cet animal dont la poitrine se
soulève dans de grands mouvements laborieux,
comme s’il s’agissait pour lui de bien faire, d’aller
jusqu’à la mort avec lenteur et application, douloureusement, au prix de terribles efforts.

Et puis, soudain, plus haut, elle entend son cheval
qui s’agite–Sidious la regarde, mais elle entend qu’il
hennit, il piétine, apeuré. Elle le sent, l’entend, et vite
elle essaie de remonter. Mais les pieds s’enfoncent, les
pierres glissent. Elle tombe plusieurs fois sur les
genoux, se redresse, recommence. Elle finit à quatre
pattes, elle attrape les pierres à pleines mains, elle
s’agrippe, la poussière l’étouffe, l’aveugle, elle tousse,
se frotte le nez, les yeux, avec le coude, et puis finalement elle rejoint Sidious. Elle lui flatte l’encolure,
elle le prend par le cou, et puis doucement, lentement,
ça remonte de profond en elle, elle pleure. Elle caresse
son cheval et reste là, comme ça, sans savoir ce qu’elle
va faire. Simplement, la joue contre son cheval, elle
sent sa chaleur, sa douceur, et elle ne peut plus s’arrêter, elle voudrait lui dire qu’elle regrette, qu’elle ne
comprend pas comment on en est arrivés là et qu’elle
trouve injuste ce qui arrive à Starman.

Sidious regarde en bas.

Et puis soudain il se remet à battre des sabots, à
montrer son impatience.

Alors Sibylle se ressaisit, à son tour elle jette un coup
d’œil en bas. Starman ne bouge presque plus. Son
souffle est toujours lourd, pesant, et l’œil est ouvert,
la lèvre toujours retroussée. Sibylle ne peut rien, mais
soudain elle se demande, comment on ferait dans un
film? Elle connaît la scène, les fictions lui ont souvent
donné des clés pour se comporter dans la vie, elle a
souvent pu reconnaître sa vie dans des personnages
qu’elle a aimés. Il faut prendre l’arme qui est avec toi,
il faut redescendre près du cheval; il faut avoir le
courage de charger l’arme, de regarder en face l’animal, dans les yeux, puis de détourner le regard; il faut
avoir l’humanité de tirer et de laisser l’onde de choc
du coup de feu éclater et se répandre jusqu’à des kilomètres. Elle hésite. Elle ouvre sa sacoche. Elle ne sait
pas si elle va faire ça, achever le cheval–mais à peine
sa main entre dans la sacoche que ce qu’elle découvre,
c’est le vide, l’absence du pistolet. Elle fouille, l’arme
n’est pas là. Elle a à peine le temps de se demander,
de s’agiter car c’est son cheval qui est pris de panique
et commence à vouloir courir, qui hennit, gémit,
commence à ruer; elle doit lutter pour le calmer et
bientôt, alors, elle s’élance et monte sur lui pour le
chevaucher et tenter de le rassurer–oui, mon beau,
on y va, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu as?

Elle ne tarde pas à comprendre; à quelques mètres
au-dessus d’eux, trois loups attendent le moment
d’attaquer le cheval mourant. Ils ne bougent pas, ils
se tiennent assez loin, ils attendent, épiant d’un œil
inquiet le moment de passer à l’attaque. Ils n’ont pas
l’intention d’attaquer Sibylle, elle le devine presque
tout de suite–le temps de la sidération, d’entendre
les grognements, de comprendre leurs regards, les
positions des corps, les pattes tendues, les poils gris,
noirs, dressés sur le dos, les babines retroussées–, une
seconde l’image de Djamila passe devant elle, la mort
de son père, les loups, celui qui avait tué son père, oui,
l’arme, et maintenant ce pistolet Sibylle serait bien
contente de l’avoir, car même si elle pense qu’ils attendent qu’elle parte, qu’ils n’attaqueront pas, elle ne peut
pas s’empêcher de se dire que, dès que Sidious aura
dévalé la pente pour repartir de l’autre côté, dès que
la voie sera libre, les trois loups iront directement vers
le trou dans lequel Starman est en train de mourir–et
que mourant lentement, la mort ne venant pas assez
vite, il aura le temps de sentir l’odeur des loups, de
comprendre qu’il ne pourra rien faire, peut-être que
les gueules se refléteront dans l’œil bleu exorbité de
Starman, peut-être qu’il pourra lancer un dernier cri
et qu’un coup de sabot pourra racler l’air ou les cailloux, soulever la poussière avant qu’ils attaquent, qu’ils
mordent, il ne pourra rien faire quand ils le déchireront, et Sibylle imagine une seconde ce que ce peut
être de se voir mourir et déchiqueter et de ne rien
pouvoir faire et d’attendre la mort et de supporter la
douleur, alors elle frappe ses talons de toutes ses forces
et Sidious part au loin, abandonnant Starman à son
sort, les loups à leur festin, et la montagne à sa vérité.
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Car ce qui compte, c’est de retrouver Samuel. Il ne
peut pas être loin. Il ne doit pas être bien loin, c’est
impossible. Sibylle essaie d’imaginer ce qui a pu se
passer–non pas pourquoi il a abandonné son cheval,
ce qui la surprend et l’inquiète–, mais comment il a
dû, après avoir pris la décision de partir, faire sans
doute le choix de retourner vers le campement. Mais
aussitôt une foule de questions l’assaillent–est-ce qu’il
est parti et qu’il a laissé son cheval parce qu’il était lui
aussi blessé et qu’il avait besoin d’aide? Si c’est ça,
alors il ne peut pas être loin, il ne peut pas être revenu
vers la forêt, c’est impossible, il est encore dans la montagne. Mais alors pourquoi s’il est redescendu, pourquoi elle ne l’a pas vu? Est-ce qu’il aurait pu se cacher?
Est-ce qu’il aurait pu décider de se cacher s’il l’avait
vue ou entendue? Mais s’il est blessé, s’il redescend,
pourquoi se cacher? Qu’est-ce qu’il lui reproche?
Qu’est-ce qu’il craint d’elle? Il craint quelque chose?
Il a peur d’elle? Il lui en veut à ce point? Mais de
quoi? De quoi, bon Dieu? Sauf que peut-être il n’est
pas blessé et qu’il a décidé de continuer, de monter, de
poursuivre sa route sur la montagne et qu’il espère
arriver de l’autre côté avant midi et passer le col?

Mais tout ça est absurde. Il ne peut pas y arriver
comme ça. Et pourquoi il ferait ça, lui qui s’est toujours
protégé derrière elle pour ne pas avoir à parler en russe,
pour éviter d’échanger deux mots avec des nomades,
comme s’il avait peur d’eux, de leurs mots, de l’autre,
quel qu’il soit. Alors pourquoi il fuirait maintenant?
Et fuir quoi? Simplement parce qu’elle lui a coupé la
parole quand il disait des conneries sur les musulmans? Ah oui, comme ça la fatigue d’entendre toutes
ces conneries! Comme s’il allait piocher dans le discours ambiant, pathétique, méprisable, d’une France
qui ne se reconnaît plus et tombe dans la facilité de la
violence, du rejet, bon Dieu, elle qui a tant lutté contre
ça, voilà maintenant que son fils la rejette et rejette les
musulmans parce qu’il fantasme un pays blanc et sans
aucune aspérité–comme si elle-même n’était pas une
fille d’immigrés? Comme si le fait d’avoir la peau blanche faisait d’elle et donc de lui des Français plus français que quelqu’un dont le nom aurait des consonances
arabes? Est-ce qu’il sait que c’est un fantasme, et
qu’accepter les musulmans ça ne veut pas dire devenir
musulman? Qu’accepter les pédés ce n’est pas devenir
pédé? Comme si les autres, il avait peur d’être contaminé par eux, comme si tous les discours qui la révoltent en France n’étaient pas tant le rejet de l’autre que
la peur de se diluer en l’autre, de devenir l’autre;
comme si au fond, leurs discours racistes c’était juste
l’incertitude sur soi, la peur de ne pas savoir être soi-même et d’être capable de le rester en face des autres.
Comme s’il fallait toujours penser une relation dans la
domination ou la soumission. Elle n’en veut plus, de
cette merde. Alors, son fils? Son fils serait comme ça?
Oui, peut-être. Et peut-être qu’elle n’a pas pris assez
la mesure de ça, de cette inquiétude qu’il a manifestée.
Et une fois encore elle sent que quelque chose en elle
veut le protéger, l’excuser, le défendre. Parce qu’elle
veut croire qu’il n’est pas raciste ni seulement un pauvre mec, mais qu’il a peur, que tout vient de sa peur
de l’autre, de lui-même. Oui, sans doute il n’a pas
confiance en lui. Mais comment aurait-il pu avec une
mère comme moi, qui a tout échoué, tout raté dans sa
vie, se demande-t-elle, comment il aurait pu avec un
père qui ne s’intéresse qu’à lui, qui n’a jamais regardé
son fils comme un autre, justement, mais comme un
résidu de lui-même, à peine bon à le copier, à l’imiter,
ne lui laissant jamais la chance de s’éloigner des chemins qu’on avait tracés pour lui?

Pendant un instant elle s’arrête. Et elle regarde en
contrebas, non, il n’est pas redescendu, soudain elle
en est certaine. Il a dû continuer à monter, même si
c’est absurde–mais tout est absurde dans sa fuite en
pleine nuit–, alors pourquoi il aurait tout à coup un
comportement raisonnable ou logique alors que rien
ne l’a été dans ce qu’il a fait cette nuit? Oui, il faut
monter encore. Elle reprend. Une veine–peut-être de
marbre, de granit–, et elle décide de suivre cette nervure et lentement, calmement, elle incite Sidious à
monter sur les flancs de la montagne, à suivre le minuscule sentier noir qui dessine comme une saignée
étroite, profonde, accrochée sur les versants très raides
–parfois des pans entiers de roche se sont effondrés,
laissant une paroi striée de lignes nettes, longues estafilades à même la pierre qui se terminent en éboulis,
en amas de caillasse, comme des billes, des cailloux,
des galets, des pierres grosses comme des poings. Mais
elle ne fait pas attention aux éboulements. On avance.
Elle regarde devant, lentement, avec une précaution
infinie soudain parce que de là où elle est assise, Sibylle
peut voir, très au-dessous des étriers, bon Dieu, oui,
des centaines de mètres, un flanc abrupt, la forêt
comme une tache touffue de vert et de noir, et puis
la montagne elle-même, et la vallée encore, la plaine
avec les yourtes grandes comme des mouches–elle a
peur, Sibylle. Elle se dit qu’il faut avancer sans réfléchir mais elle ne peut pas s’en empêcher, pas empêcher son cerveau de filer à toute allure et d’imaginer
le pire–qu’est-ce qui a pu lui arriver, Samuel,
qu’est-ce qui a pu t’arriver? Pourquoi tu as fui comme
ça? Ce n’est quand même pas simplement parce que
je t’ai dit de la fermer à cause des trucs débiles que
tu peux déblatérer sur les Arabes et les musulmans?
Et pendant qu’elle ressasse, qu’elle refait le chemin,
qu’elle essaie de comprendre, d’oublier aussi les images de Starman–son œil bleu, les coups de sabots
dans le vide et son gémissement qui lui déchire les
entrailles et la mémoire maintenant, et les loups, leurs
menaces, comment ils l’ont accompagnée jusqu’à ce
que Sidious et elle soient suffisamment loin pour qu’ils
puissent descendre et se laisser glisser dans le trou où
les attendait, frémissant de vie encore, leur proie–,
pendant ce temps, donc, la saignée s’est ouverte, le
front de la montagne s’est adouci et enfin tout le paysage s’ouvre et c’est comme s’il retombait de l’autre
côté, un plan très large, recouvert de verdure, une
vallée qui s’étend sous le ciel: un léger affaissement,
un renflement, des moraines de loin en loin et, au
fond, là-bas, le plan d’herbe qui s’effondre pour
retomber sur l’autre versant de la montagne.

Est-ce qu’il peut être de l’autre côté? Les sabots de
Sidious, mais surtout le souffle épuisé du cheval, son
hennissement de joie parce qu’il sait qu’il va pouvoir se
reposer, brouter, qu’il n’aura plus à marcher comme ça
en équilibre sur les roches. Mais bien sûr aussi la voix
de Sibylle qui lui commande de continuer. Il n’y a
personne, que le vide, l’espace qui s’ouvre et le ciel
au-dessus d’elle–elle n’a pas remarqué que le ciel est
noir ce matin–, elle pense peut-être que c’est un lambeau de nuit qui s’attarde, mais non, des nuages s’amoncellent au-dessus des glaciers et des cimes, ils recouvrent
les crêtes, les effrangent, les noient. Sibylle descend de
son cheval et elle se précipite pour regarder en contrebas, de l’autre côté. Elle n’a plus la force d’appeler, plus
la force de rien. Elle regarde dans le vide, figée, stupéfaite. Le visage défait, ravagé, les yeux emplis de larmes
qu’elle ne prend pas la peine de sécher. Elle ne bouge
plus et laisse traîner sur sa bouche le prénom de son
fils, elle dit, mon amour, mais aucun mot ne sort d’entre
ses lèvres, mon amour, mon fils, Samuel, tout s’étouffe
et s’éteint sur le bord de ses lèvres. Et quand alors les
premières gouttes de pluie tombent, lourdes, épaisses,
elles éclatent comme des billes d’eau sans que Sibylle
réagisse. D’abord des ploc, ploc, des gouttes éparses,
quelques-unes, mais elle s’en fiche, elle ne s’en aperçoit
peut-être pas, elle pense à Samuel, elle commence à se
dire qu’il ne veut plus la voir, elle imagine qu’il la
regarderait en face et qu’en levant la voix il dirait que
son père avait raison quand il répétait qu’elle n’était
qu’une folle incapable de rien et quand il se vantait de
l’avoir larguée, bien fait de partir, de la laisser dans sa
merde, cette pauvre dépressive toujours en train de
sombrer, toujours inconsolable d’on ne sait pas quoi,
de son passé, de sa jeunesse, incapable de jamais rien
voir, il a raison papa, tu vaux rien, t’es rien, oui, elle est
certaine de ces mots, elle est sûre que c’est avec des
mots comme ceux-là dans sa tête que Samuel est parti.

La pluie tombe et Sibylle n’a pas encore vu que
parfois le ciel se fendille d’immenses éclairs, comme
des veines de marbre d’un blanc électrique. Le tonnerre ne se fait pas entendre encore, seulement la
pluie, la pluie qui bat à ses oreilles et tombe de plus
en plus drue, verticale, glacée. Mais pour l’instant elle
ne peut pas sortir de cette torpeur, il faudrait revenir
en arrière et trouver un endroit pour se réfugier, pour
attendre–ici, pas d’arbres, pas de roches, aucun
espace pour se protéger de la pluie. Mais elle reste
sans bouger, elle aura marché vers son fils et lui n’est
pas là, elle va abandonner, elle ne le trouvera pas,
maintenant elle le sait, peut-être qu’il a fait marche
arrière et qu’il l’attend au campement? Elle a l’impression qu’elle n’aura fait que ça, depuis des mois, faire
comme si elle marchait sur un fil, en équilibre, très
au-dessus de tout ce qu’elle connaît, ce qu’elle a pu
supporter et vivre, et les mots viennent dans sa tête–
pourquoi elle ne lui a jamais rien dit? Pourquoi elle
a laissé son fils croire son père? Pour le protéger?

Samuel, Samuel... Mon Samuel...

Elle s’imagine face à lui et elle se met à parler, oui,
à voix haute, sous la pluie, la pluie qui recouvre sa
voix, elle le dit comme s’il était là–mais en face
il n’y a que la montagne, la pluie et le ciel qui se
dévide: Je m’étais promis de ne jamais te raconter ça
parce que je croyais que pour un garçon avoir une
bonne image de son père, c’était la chose la plus
importante du monde. Je croyais t’aider en le protégeant, j’étais tellement sûre que pour un garçon de
ton âge, qu’un père, je me disais, un père, sans un
père, qu’est-ce qu’on est à seize ans, hein? Qu’est-ce
qu’on devient si personne ne nous apprend à devenir
un homme? Comment tu deviens quelqu’un de bien?
Comment tu respectes les femmes? Comment tu
admets que d’autres partagent le même espace que
toi mais qu’ils ne te menacent pas forcément?
Comment tu ne te caches pas du regard des autres?
Comment tu ne deviens pas lâche et laid si personne
ne t’apprend? Est-ce que ce n’était pas à ton père de
t’apprendre ça?... C’est pour ça que je t’ai laissé
croire... Oui, tout ce qu’il t’a raconté sur moi... Sur
lui. Ce n’est pas lui qui est parti, ce n’est pas lui, c’est
moi, c’est moi qui l’ai foutu dehors, c’est moi, tu
entends? Ce n’est pas lui qui a décidé, c’est moi...
qu’est-ce que ça pouvait me faire, à moi, de le voir
rentrer en essayant de me faire croire à n’importe
quelle connerie de repas d’affaires, quand je le voyais
qui se grattait le nez en baissant les yeux avec des
mensonges pitoyables... Oh oui, Samuel, Samuel,
même le nombre de fois où il me réveillait pour me
forcer à faire l’amour... Je ne t’ai jamais démenti
quand tu disais papa est parti... J’avais peur, et il aurait
voulu partir mais lui aussi il avait peur, il ne pouvait
pas nous quitter, il ne pouvait pas et ce n’était pas
par amour pour nous, non, ne crois pas ça surtout,
c’est juste qu’il avait peur. Pourquoi tous on a peur
de quelque chose?
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Et soudain, alors que la pluie l’oblige à baisser les
yeux, alors qu’elle les ferme à demi, un instant très
court elle regarde à quelques mètres seulement, oui,
là, dans les rochers, en bas–pas loin, et sans réfléchir
elle descend, se penche, s’agrippe, indifférente à la
pluie qui tape de plus en plus. Mais il faut descendre
parce que là, entre deux rochers, elle a vu cette masse
noire qu’elle reconnaît tout de suite: le pistolet de
Djamila.

Elle réussit sans trop de mal à le récupérer, et elle
le tient, le tourne dans tous les sens–oui, pas de
doute, un vieux flingue noirâtre, le canon égratigné.
Et alors, elle reste une seconde sans comprendre et
décide de partir, cette fois la pluie devient insupportable. Sibylle est trempée, elle réalise enfin qu’elle doit
se mettre à l’abri. Elle tient l’arme sans y faire attention, elle la garde dans la main et remonte en escaladant les rochers qui ont noirci sous l’impact de la
pluie, les rochers luisants et glissants maintenant, mais
elle fait attention–elle entend son cœur qui bat, oui,
tout à l’heure, elle a bien vu qu’elle ne l’avait plus dans
sa sacoche, ce pistolet, c’est donc que Samuel a dû le
prendre en partant, oui, c’est ça, bien sûr que c’est ça,
et ça veut dire qu’il est bien venu jusqu’ici, qu’il a
perdu l’arme ici–peut-être en redescendant de l’autre
côté? Peut-être qu’il a décidé de s’en débarrasser?
Peut-être qu’il a... oui, une seconde elle songe que
peut-être il a...? Est-ce qu’il a retourné l’arme contre
lui et puis renoncé et puis? Mais il est où?

En tout cas, maintenant elle sait qu’elle a eu raison
de venir jusqu’ici.

Et elle pense: Samuel, ça ne sert à rien la haine,
qu’à se faire du mal à soi. Tu comprends? Je sais que
tu comprends. Et alors qu’elle se redresse et remonte
sur le plateau, le temps qu’elle essaie de reprendre son
souffle, elle regarde l’arme, elle sait qu’elle pourrait
retourner le pistolet contre elle, elle sait qu’elle pourrait aussi tirer dans le vide pour que quelqu’un
l’entende, que Samuel l’entende–car il est quelque
part, c’est sûr, il n’est pas loin–, mais non, elle regarde
l’arme avec dégoût comme si c’était à cause d’elle que
tout venait d’arriver. Et sans réfléchir elle avance vers
le bord de la falaise, elle va serrer fort le pistolet qu’elle
n’aurait jamais dû accepter et le balancer dans le vide
aussi loin qu’elle le pourra, et il se fracassera contre
les pointes osseuses des roches, il finira dans les ronces, les trous, gorgé d’eau, de boue, de particules de
poussière, il pourrira ici et c’est ce qui pourra arriver
de mieux.

Mais elle ne peut pas rester longtemps à le regarder
voler dans les airs, sous la pluie, et puis tomber et
glisser d’une roche à l’autre sans vraiment s’abîmer
–car non, elle reste compacte, l’arme, elle ne se détruit
pas, ne se disloque pas, elle glisse et disparaît entre
les failles, en contrebas.

Sibylle alors se retourne, c’est comme si soudain elle
se réveillait, qu’elle émergeait d’une sorte de rêve et
qu’il fallait se ressaisir–peut-être parce qu’elle a à
peine le temps de se tourner vers le vaste plateau
gonflé d’eau maintenant et de constater que Sidious
n’est plus là, qu’il est parti; oui, merde, elle se met
à courir, elle veut le retrouver, tout à coup elle
comprend qu’elle doit se protéger, et le cheval, son
cheval, comment va-t-il faire? Elle court et de l’autre
côté, elle le voit, il est redescendu et a repris la saignée qu’ils ont empruntée pour arriver jusqu’ici. Elle
l’appelle. Elle crie. Mais le cheval ne s’arrête pas, il
veut descendre, il ne s’arrêtera pas avant d’avoir
trouvé un lieu pour se protéger–et maintenant le
tonnerre cogne et se répercute contre les rochers, et
c’est comme si les glaciers et les montagnes en propageaient la force, l’écho, bien au-delà, le renvoyant
contre le ciel–ce ciel bas et noir maintenant, une
masse compacte de nuages ne laissant plus passer
aucune trouée ni même un rayon de soleil–, la seule
luminosité alors, c’est celle que les éclairs projettent
sur les versants des montagnes, sur les plaines, à
l’infini, des lumières comme des explosions qui se
réverbèrent sur le plan opaque de la masse nuageuse.
Et en quelques minutes seulement, Sibylle ne voit plus
rien. C’est comme si elle était incapable de réagir, elle
ne comprend pas qu’il faut redescendre, qu’elle trouve
n’importe quel angle de roche pour se mettre à l’abri,
la foudre cisaille le ciel, le vent couche la pluie–et
bientôt les grêlons mitraillent le sol et le vent les couche pratiquement à l’horizontale, alors Sibylle s’engouffre à son tour dans la saignée et plonge quasiment
en courant, elle se souvient, oui, plus bas–combien
faut-il courir? cinquante, cent mètres?–, peu importe, il faut courir et, aveuglée, incrédule, elle suffoque sous la violence des rafales de vent et des claques
de grêlons, et enfin elle se réfugie sous un rocher fendu
en deux et qui laisse, à sa base, un espace ouvert sous
lequel elle peut se glisser et se protéger du vent, de
l’agression des grêlons. Elle se courbe comme elle
peut, elle s’enroule sur elle-même en attendant que ça
passe–est-ce que ça va passer? Est-ce que c’est seulement une nuée? Car maintenant Sibylle a peur;
maintenant elle se dit que peut-être ce n’est pas seulement une poche qui vient de s’ouvrir au-dessus
d’elle, qui libérerait dans un gros orage la pluie trop
longtemps retenue dans le ciel, et qui se dissiperait
bientôt, dans quelques minutes, un orage violent et
passager, balayé par le vent, un orage qui ne tiendrait
pas et irait jeter sa colère contre d’autres glaciers,
d’autres montagnes–mais au fond d’elle-même elle
est prise d’une peur qui va jusqu’à la terreur, non, ça
peut durer des heures, peut-être toute la journée, et
dans ce cas comment elle peut faire? Et lui, Samuel,
est-ce qu’il est à l’abri? Est-ce qu’il a eu le temps de
se protéger? Et soudain c’est ça, seulement ça qui la
terrorise: est-ce que Samuel a pu se protéger à temps?

Elle est frigorifiée, elle sent ses doigts qui gèlent.
Bientôt ils seront bleus, engourdis, chaque mouvement deviendra difficile, douloureux et sa bouche, ses
lèvres se ferment. Son corps, ses muscles se raidissent,
elle est prise de spasmes–un froid qui la mord
jusqu’aux os et dont elle ne peut pas se défaire parce
qu’il la paralyse. Si elle ne fait rien elle risque l’hypothermie, elle a conscience qu’elle ne peut pas rester
sans rien faire–mais sortir serait encore pire, sauf si,
oui, il lui semble soudain que les grêlons ont cessé de
tomber, et si le tonnerre gronde toujours, si les éclairs
continuent de zébrer le ciel, peut-être qu’elle doit profiter de ce répit, et son corps recroquevillé–elle le
tient comme ça, les bras autour des jambes, le dos
courbé, la nuque, la tête entre les genoux, son corps
ne lui répond presque pas, et lentement il faut qu’elle
le déplie, le déploie comme un objet trop vieux, fragile, une petite mécanique rouillée dont chaque élément pourrait céder, rompre, casser comme une brindille, mais elle le fait, il faut qu’elle se risque à regarder
et elle voit comment autour d’elle tout est blanchi,
déjà, en quelques minutes, la pluie et les grêlons ont
laissé une plaque de glace et elle se dit que malgré le
vent il va falloir sortir, une seconde elle se dit qu’elle
va retrouver son cheval un peu plus bas, il n’aura pas
pu avancer davantage, mais non, elle ne peut pas, elle
est cachée par le rocher, protégée, elle est restée trop
longtemps, il faut sortir parce que c’est maintenant ou
jamais. Si elle ne bouge pas et que la pluie, la grêle
reprend, elle sait qu’elle va mourir, et alors cette peur
est si forte qu’elle s’extirpe de sa grotte improvisée et
reprend sa marche–je vais descendre, je vais rejoindre
la forêt, ça va aller, il faut surtout ne jamais s’arrêter
parce que le froid va me tuer–, elle descend et autour
d’elle un brouillard épais bouche des passages entiers,
elle ne voit plus en bas, tout est bouché et chaque pas
est une progression hésitante, risquée, la glace prend
partout, les arêtes des pierres, la saignée qu’elle avait
prise semble s’être rétrécie et alors elle y va, il le faut.
Elle est restée combien de temps sous l’escarpement
du rocher? Elle ne sait pas. Sans doute trop longtemps, elle n’a pas la moindre idée de l’heure–à cet
instant elle ne pense plus à son cheval, qui est peut-être
quelque part à l’abri ou qui lui aussi s’est brisé les
reins? Elle ne pense pas à Samuel ni à rien, pas même
à elle-même et à toutes les routes qu’elle a pu prendre
dans sa vie et qui l’ont menée à celle-ci, aujourd’hui,
à toutes les combinaisons réunies, tous les hasards,
toutes les occasions de bifurquer qu’elle n’a pas su
saisir, elle n’y pense pas, elle pense au froid qui la
paralyse, elle pense à son souffle, elle pense à la peur
d’être foudroyée–car la foudre pourrait aussi la tuer
d’un coup, elle se demande même par quel miracle,
par quelle chance ce n’est pas encore arrivé–, elle
pense qu’on va la retrouver morte dans deux ou trois
jours, elle pense à la Corse, pourquoi faut-il que Benoît
ait eu raison aussi sur ça? Oui, elle a été incapable de
sauver son fils de lui-même, incapable de se sauver
elle-même, de se racheter à ses propres yeux–mais
elle ne veut pas se résigner, l’image de Benoît la remplit de haine et de colère–, ça dure une seconde, un
peu moins, oui, elle avait raison pour Samuel quand
elle pensait que la haine se retourne toujours contre
soi, car à cet instant la haine qu’elle éprouve pour
Benoît, son visage triomphant, son sourire méprisant,
une seconde, elle le voit, il est face à elle et c’est le
moment où elle n’est pas entièrement dans son geste
de descendre, la seconde d’inattention–son pied
chasse sur le côté, entraînant les jambes, le poids du
buste. Elle essaie de se retenir par les mains, mais elle
ne peut rien saisir, le corps entraîne le corps, la chute
entraîne la chute, et tout mouvement qui voudrait la
retenir la précipite dans le brouillard, sur les rochers
à pics, elle n’en finit pas de heurter des pierres, son
sang se mêle aux rochers, à la glace–dans un instant
elle aura fait une chute de plus de huit mètres, dans
un instant elle sera brisée, presque morte, et dans un
instant le monde autour d’elle aura complètement disparu.
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L’année1995est une année où tout réussit à Sibylle.
Les journées sont trop courtes pour elle, les semaines
filent trop vite, mais en réalité le temps peut accélérer
comme il veut, il n’a aucune chance contre elle; Sibylle
court vite, elle est boulimique de travail, d’amour, de
tout.

Sa vie d’interne dans les hôpitaux de Paris lui prend
presque tout son temps, plus de soixante-dix heures
par semaine, parfois jusqu’à quatre-vingt-dix, cent
heures. Ce n’est pas toujours gratifiant, c’est même
parfois franchement ingrat, mais elle apprend le
métier, les codes, les hiérarchies: la chirurgie ne se
laisse pas approcher si facilement.

Sibylle n’a pas peur d’avaler des couleuvres, d’être
corvéable; elle regarde tout, elle observe, elle comprend, il faut en passer par là. Le reste du temps, elle
dort, et puis souvent, le matin assez tard, vers onze
heures, elle entend la clé dans la porte de l’entrée
–l’appartement parisien de la rue Le Brun est minuscule; une odeur de croissant, de café, et puis l’homme
qu’elle aime. On fait semblant de parler des nouvelles
du jour, on prend le petit déjeuner en buvant des litres
de café et en remplissant un cendrier de Pall Mall, on
fait l’amour avant et parfois après la douche, on reste
au lit aussi longtemps qu’on peut, jusqu’au milieu de
l’après-midi quand c’est possible. On écoute David
Bowie, les Stooges, Iggy Pop et Léo Ferré quand il
chante les poètes ou Les Anarchistes.

On ne fait pas de projet d’avenir–les projets, c’est
pour ceux qui n’ont pas de présent. Quand le présent
vous comble, pourquoi aller chercher demain ce qui
s’accomplit pleinement chaque jour? L’avenir, ce sera
le mois d’août, quelques jours dans le sud de l’Italie.
On ira peut-être à moto voir des copains qui ont
acheté une maison dans le Berry, avec qui l’on passera
des soirées entières à se dire qu’un autre monde est
possible. Gaël partira faire de longues balades à
moto, et, comme toujours, Sibylle aura peur, malgré
la confiance qu’elle a en lui–elle a parfois fait des
conneries avec lui, la moto à plus de deux cents à
l’heure sur l’autoroute et le périphérique parisien, la
musique dans le casque, la voix de Bowie ou celle de
Jagger. Elle n’a pas peur de son comportement à lui,
elle a une totale confiance, mais elle redoute quelque
chose qu’il pourrait ne pas voir venir, une flaque
d’huile, un camion. Elle est inquiète, elle l’a toujours
été. Elle raconte que ça vient de ses parents, les immigrés se sentent seulement tolérés quand ils arrivent
quelque part, on finit par s’inquiéter du simple fait de
respirer.

L’avenir, on n’en parle pas, on le connaît. On aura
des enfants, on quittera Paris pour vivre soit à l’étranger, soit dans une ville de taille moyenne ou grande,
Bordeaux ou Nantes, pourvu qu’elle soit proche de la
mer ou de la montagne. Mais on ne se fixe aucun but,
on a trop de choses en cours. Gaël doit réaliser un
film en Inde dans quelques semaines, un documentaire
sur la couleur et les fêtes qu’on y consacre dans la
tradition hindouiste. Il y travaille, comme Sibylle a fini
de travailler à son roman. Elle l’avait complètement
laissé tomber depuis deux ans, mais un jour elle l’avait
fait lire à Gaël, qui l’avait tellement aimé, ce livre, qu’il
n’avait pas voulu entendre son idée à elle de ne pas
avoir le temps de le terminer. Mais il est terminé!
disait-il. Et il l’était. Il fallait encore couper des scènes,
supprimer quelques personnages, régler des problèmes de tension dramatique, mais bon, c’était terminé,
l’histoire d’une poignée d’heures. Elle l’avait fini sans
y croire–et lui insistait, ok, je ne lis pas de romans,
mais si tous les livres étaient aussi bons que le tien, je
m’y mettrais!

Elle souriait, pensait qu’il était juste amoureux, que
sa lecture et ses encouragements étaient le fait d’un
homme aveuglé par ses sentiments; mais il
lui avait fait des remarques judicieuses, notamment
sur certaines longueurs. Elle l’avait écouté sans trop y
croire, et puis voilà, le livre était fini.

C’est le début de l’été1995, Gaël refuse d’aller poster
les enveloppes qui contiennent le manuscrit, non, pas
question, je vais l’apporter aux éditeurs en mains propres. Elle accepte, elle fait une liste des principaux éditeurs chez qui elle aimerait voir son livre publié. Mais
elle le fait en tremblant–ce n’est pas elle qui fait les
photocopies du tapuscrit, pas elle non plus qui rédige
la lettre de présentation, pas elle qui va à la papeterie
acheter de grandes enveloppes de papier kraft, pas elle
enfin qui met chaque exemplaire dans les enveloppes.
Elle se sent indigne et n’accepte que pour ne pas le
décevoir, lui, pour ne pas décevoir son optimisme, son
enthousiasme. Elle lui répète, ça ne marchera jamais, et
puis parfois, t’imagine qu’ils disent oui, qu’il y en ait un
pour dire oui? Et il répond inlassablement, j’y connais
rien mais s’ils disent non, c’est des cons. Ils rient, boivent, elle repart travailler, et lui fait ce qu’il a à faire.

Alors quand les éditeurs répondent en téléphonant,
oui, c’est formidable votre livre, c’est formidable, je
voudrais vous rencontrer, passez nous voir, mademoiselle, elle reste sidérée. Elle prend des livres dans sa
bibliothèque et regarde les noms de Marcel Proust et
de Patrick Modiano en imaginant son prénom et son
nom à elle, Sibylle Ossokine sur la couverture au liseré
rouge, les noms de Marguerite Duras et de Samuel
Beckett sur celle au liseré bleu; c’est vertigineux, tellement vertigineux. Elle a très honte de cette pensée
prétentieuse, elle se répète, mais pour qui tu te prends
ma fille? Pour qui? Et elle pense à ses parents qui ne
savaient pas écrire le français, à ses grands-parents qui
ne le parlaient pas du tout–elle ne savait pas qu’être
heureuse pouvait remuer autant, ni que la joie et la
douleur pouvaient être aussi proches.
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Benoît n’arrive au Kirghizistan qu’une semaine
après que Samuel l’a appelé. On s’est parlé sur Skype,
Samuel avait l’air paniqué, il a parlé de l’accident, il
était confus et désespéré. Benoît n’a pas tout compris,
seulement qu’il devait venir, que Sibylle avait encore
fait des siennes. Et il n’a pas souri ouvertement devant
Samuel–même par écran interposé, il s’est retenu. Il
a fait attention à ne pas trahir une mauvaise pensée,
il ne voulait pas que son fils pense qu’il était cynique,
triomphant, que son fils puisse l’accuser de savourer
une victoire trop facile sur Sibylle. Et c’est vrai, il
aurait pu facilement prendre un air compatissant,
paternaliste, oui, je te l’avais bien dit, avec ta mère, la
catastrophe n’est jamais loin. Et s’il n’a pas savouré sa
victoire, ce n’est pas qu’au fond de lui il ne l’éprouvait
pas, non pas qu’il ne s’était pas surpris à en ressentir
une forme de jouissance, quelque chose qu’il n’avait
pas réussi à se dissimuler complètement; il avait au
moins réussi à le cacher aux autres, mais à lui-même,
non, pas tout à fait, quelques minutes, le temps d’un
soupir, de se regarder dans la glace et de capter sur
son visage le rictus de la lèvre, dans l’œil une lueur de
cruauté, de victoire, et puis c’était tout. S’il n’a pas
éclaté de rire et a pris le parti de la compassion, c’est
parce qu’il n’y a aucun plaisir à jouir d’une partie
qu’on gagne lorsque l’adversaire est si nettement
humilié, défait, anéanti. Il ne voulait pas donner
l’impression d’avoir eu raison sur toute la ligne tant
les faits parlaient d’eux-mêmes. Au fond, ce qui se
passe le désole un peu, il aurait préféré qu’elle le surprenne, il avait presque cru qu’elle le pourrait tant
cette fois elle avait semblé décidée, organisée, d’une
motivation et d’une énergie qu’il ne lui avait jamais
connues–à part pour leur divorce. Il s’est dit, après
tout, pour son fils, pour se donner l’impression de
sauver son fils, Dieu sait ce qu’une femme comme elle
est capable de faire. Puis non, on est qui on est. On
peut se tordre dans tous les sens, on n’y peut rien de
rien–on reste ce qu’on est, pensait-il. Rien à faire,
elle sera toujours la fille qui a failli mourir en Corse,
la fille inconsolable d’un amour de jeunesse dont elle
a toujours refusé de lui dire un mot, mais dont il
connaissait l’existence par ses parents et quelques
vieux amis qui lui avaient parlé d’un motard, un type
avec qui elle avait vécu à Paris quand elle étudiait. Il
n’avait jamais pu en parler avec elle, même quand il
avait essayé d’évoquer ça, de lui demander comment
elle pouvait encore supporter les Arabes. Elle se fermait, n’avait jamais voulu répondre.

–Les Arabes? Qu’est-ce qu’ils ont les Arabes?

–Je croyais, j’ai entendu dire...

–Laisse-les où ils sont, les Arabes.

–On peut parler de rien, je veux dire, d’avant. Moi
je te parle bien de ma vie.

–Mais toi tu l’aimes, ta vie.


Quand il débarque, Benoît a ruminé pendant tout
le voyage, il a fini par se dire que c’était un peu de sa
faute, parce qu’il n’aurait jamais dû accepter ce deal
idiot et qu’il aurait dû imposer son choix, le pensionnat. Il aurait dû tout faire pour qu’elle renonce et pour
ça il aurait dû lui rappeler tous ses échecs, lui rappeler
le nombre de fois où il avait dû intervenir parce qu’il
la retrouvait ivre morte dans des bars–avant la naissance de Samuel–, quand il la retrouvait assise pendant
des heures inerte, incapable de bouger à part pour
reprendre une cigarette, le regard éteint, les yeux morts
devant une télé qui continuait depuis des heures à lui
brûler le cerveau. Et pourtant il n’avait pas pu, il avait
accepté le deal. Mais c’est vrai que tout le monde avait
trouvé que c’était bien, l’école, le juge, les éducateurs,
tout le monde avait approuvé et décidé d’accompagner
le projet à distance, comme ils disaient. Et d’ailleurs
lui aussi avait dû s’avouer qu’il s’était dit–une pensée
honteuse qu’il avait tôt fait de se dissimuler comme un
crime dont on essaie de nier l’existence en s’inventant
des alibis alors qu’on se sait coupable–que finalement,
leur départ pendant au moins trois mois, c’était un peu
de liberté pour lui, les week-ends et les vacances, lui
qui venait juste de rencontrer une jolie secrétaire avec
qui il avait bien envie de passer du bon temps. Parce
que, lorsqu’il venait le retrouver à Paris, il devait
s’occuper de Samuel, essayer de faire des trucs ensemble, aller au cinéma, au restaurant, voir des matchs
–oui, ça, on le faisait, c’était les moments qu’ils
aimaient tous les deux. Ils se faisaient livrer des pizzas
et buvaient de la bière en racontant des conneries, et
alors Samuel pouvait croire qu’il avait tout compris à
son père, qu’il était lui-même un homme, qu’il serait
comme son père. Celui-ci n’avait pas besoin de dire
qu’il avait quitté Sibylle, c’était obligé, c’était comme
ça, il parlait d’elle comme si Samuel et lui savaient à
quelle créature à la fois fragile et autoritaire ils avaient
affaire, saturés de sa présence, de son regard consterné
et désolé sur eux–et avide aussi, d’une avidité qui
faisait peur à Samuel, oui, il se disait que parfois, quand
elle le regardait, elle avait le regard d’une affamée qui
se mord l’intérieur de la joue pour ne pas hurler sa
faim, et cette impression lui faisait peur, d’abord, et
horreur ensuite, avant de lui laisser un vague sentiment
de gêne, de honte, de pitié.

Quand il arrive, Benoît conduit un4×4qu’il a loué
en arrivant à Bichkek. Il est resté une nuit à l’hôtel
là-bas, pas question de s’attarder, il ne vient pas en
touriste, il ne vient pas en vacances. Il vient voir ce
qui se passe, il ne comprend pas ce que son fils lui a
dit–la connexion était très mauvaise, mais en gros il
a compris que son ex-femme venait d’échapper à la
mort, que la mort rôdait peut-être encore autour
d’elle, qu’elle naviguait dans les eaux du coma, qu’elle
en sortirait sans doute, mais pas indemne, on ne savait
rien, on ne pouvait pas la rapatrier dans son état. Mais
il s’était aperçu que ça ne l’intéressait pas. Il faudrait
pourtant s’y intéresser–il l’avait aimée, cette femme.
Comme il avait pu, oui, mais il l’avait aimée comme
elle ne l’avait jamais aimé en retour, et de ça il était
resté si amer que le ressentiment qu’il avait fini par
nourrir envers elle avait corrodé entièrement cet
amour, pour le laisser vide, en miettes. Le ressentiment
et l’amertume étaient toujours là, et la fatigue, les
années de lutte, la fatigue encore, le divorce et la
guerre qu’il avait impliquée, bon, voilà, il essaie de se
faire croire qu’il vient ici un peu pour elle, mais il sait
que c’est faux, il sait qu’au fond il n’est là que pour
Samuel, pour le ramener avec lui, et peu importe que
Sibylle crève dans un hôpital au fin fond du Kirghizistan ou d’ailleurs.
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Quand il finit par trouver le campement, il s’étonne
de ce qu’il voit, tous ces gens, comme eux sans doute
le sont de voir débarquer un4×4noir aux vitres teintées et ce type qui sort de la voiture, habillé en jean
et chemise blanche, les manches retroussées, Ray-Ban,
surgissant comme l’invité-surprise. Mais on ne le
regarde pas vraiment non plus, il n’est pas l’événement
du jour. L’événement, c’est le mariage de la fille de
Toktogoul. Celui-ci a fait les choses en grand, il a
emprunté beaucoup d’argent pour organiser une fête
somptueuse comme on les aime à travers tout le pays
et même dans toute l’Asie centrale, des fêtes immenses
dont on met des années à se remettre. Mais le sacrifice
vaut bien d’être fait, lui qui laisse une sensation
d’orgueil et de fierté, pour que chacun ait l’occasion
de se remémorer des souvenirs dont on sera heureux
des années, qui nourriront les soirées dans la yourte,
les récits qu’on fera aux petits-enfants quand ils seront
nés, et dont les amis pourront être envieux, espérant
faire mieux, plus grand, plus beau, mais en se disant
que personne n’est plus impressionnant que le vieux
Toktogoul avec ses dents en or et son regard pénétrant, son calme impérial et légèrement arrogant
lorsqu’il reste debout pendant des heures, à l’entrée
de sa yourte, entre la prière du matin et les ordres aux
femmes et aux enfants.

Samuel avait dit à son père qu’il ne serait pas à Osh;
on lui avait proposé de l’accueillir dans un campement
de nomades, et il avait accepté, c’est là qu’on pourrait
se retrouver. Et donc son père arrive, il sort de sa
voiture de location et, alors qu’il s’attend à trouver un
plateau désert avec quelques yourtes et des chevaux,
des moutons et des enfants qui jouent, alors qu’il
s’attend à tomber de plain-pied dans la carte postale
ou dans les photos qu’il a pu voir dans un guide ou sur Internet, c’est bien sur une image de
cet ordre qu’il tombe, mais pas celle à laquelle il
s’attendait. Au lieu des quelques yourtes et des chevaux, des trois moutons et des poignées de gosses, des
femmes trayant les juments pour préparer le koumis,
c’est une foule dense, compacte, des robes bariolées,
de la musique, un orchestre avec un type assis qui joue
d’une guitare à trois cordes, un autre encore avec un
archet, deux autres avec des flûtes droites et un autre
avec une sorte de tambour. Il approche, son fils doit
être là, parmi tous ces gens. Il se demande ce qu’ils
regardent, ce qui les attire–parce que oui, tous les
regards convergent vers un point qu’il ne voit pas
encore très bien, ça a l’air loin, et la foule empêche de
voir, d’entendre, on parle très fort, on rit, la musique
aussi l’empêche de saisir. Et puis soudain il entend les
ruades, les galops, les cris, il doit se faufiler à travers
la foule pour se faire une place; derrière la barrière
que forment les gens, une vingtaine de chevaux et de
cavaliers courent, se bousculent–Benoît approche, il
essaie de passer au premier rang pour mieux voir de
quoi il s’agit. Il comprend vite, il a lu quelque chose
là-dessus, ce jeu où les cavaliers s’écharpent pour récupérer le corps décapité d’une chèvre ou d’un bouc,
qu’il va s’agir pour le cavalier qui réussira à s’en emparer d’aller déposer dans un cercle après avoir passé
entre des poteaux, les autres tentant bien sûr de l’en
empêcher. Benoît avait lu que ce jeu pouvait être violent et, en effet, il l’est; les cavaliers sont des hommes
jeunes, ils se jettent les uns sur les autres avec une
frénésie et une rage qui le surprend, il aperçoit la carcasse du bouc–une carcasse aux longs poils noirs qu’il
est facile d’attraper à pleines mains, mais qui passe de
main en main, qu’on s’arrache, se livrant à tous les
coups possibles, criant, frappant, et les chevaux ruent
et hennissent, agglutinés, formant une sorte de nuée
où chacun semble reconnaître son équipe–deux équipes, et pourtant à l’intérieur de chacune tout le monde
semble ignorer les autres, on tape, on frappe, le public
rit, crie, commente. Benoît regarde et reste stupéfait
par la violence du jeu, par sa force aussi, sa vitesse, il
voit un moment la carcasse du bouc décapité qui
rampe avant de tomber, puis qui est reprise, et pendant
quelques secondes elle est traînée au sol par un cheval,
comme si elle était attachée à sa selle et qu’il la charriait
sans s’en rendre compte, puis elle retombe dans la
poussière avant d’être envoyée en l’air par des coups
de sabots–qui tapent, piétinent, écrasent, le sang
éclabousse les chevaux, les bras des cavaliers se penchent pour rattraper la carcasse, s’envoient des coups
de poing pour ne pas se la laisser ravir et alors Benoît
a le temps de l’apercevoir–d’abord il n’en est pas sûr,
il croit qu’il se trompe, ce ne peut pas être lui, il se
dit, celui-ci est trop bronzé, son teint presque noir, et
puis il est trop maigre, trop fin, et puis il a l’air si dur,
si sévère, si concentré aussi et il est si agile et si décidé,
et puis ses fringues sont les mêmes que celles des autres
cavaliers, des habits comme ils les ont ici, de vieilles
fripes occidentales arrivées là on ne sait pas comment
–T-shirts, jeans, survêtements, casquettes–, et pourtant il voit bien que c’est lui, que Samuel donne autant
de coups qu’il en reçoit, qu’il ne joue pas pour faire
de la figuration et qu’il est entièrement dans le jeu,
qu’il s’y donne à fond, comment c’est possible, Benoît
soudain stupéfait, son fils, est-ce que c’est son fils, ce
fils à la fois boudeur et réservé, grande gueule et
timide, peureux et vindicatif, solitaire et renfermé?
Est-ce que c’est lui qui galope parmi les autres? Lui
qui gueule avec eux et se prend des coups, qui les rend,
qui réussit à saisir d’une poigne vigoureuse le corps
ensanglanté de la bête et va chercher à galoper
jusqu’aux poteaux pour aller vers le cercle–avant
d’être rattrapé et qu’on lui arrache la dépouille du
bouc dont les os craquent, explosent dans la carcasse
qui ne ressemble plus à rien de solide, la carcasse
comme un sac d’os trempé de sang, une bouillie de
chair ramollie–, et lui, là-dedans, pourtant, il a l’air
de tenir sa place, de résister, d’être l’un d’eux. Benoît
n’en revient pas, il repense au visage qu’il a vu il y a
une semaine sur Skype, ce garçon qui essayait de lui
raconter que tout était de sa faute, qu’à cause de lui
sa mère allait mourir, qu’il avait tué sa mère. Il avait
raconté l’avoir trouvée dans la montagne, pas très loin
de là où il était, et qu’il avait réussi à repartir avec elle
sur son dos, qu’il avait eu de la chance parce que des
gens les avaient aidés. Des Français qui étaient là, deux
types, et puis les nomades qui étaient venus. Et alors
ils avaient pu les sauver, les réchauffer, changer leurs
vêtements, les couvrir avec des peaux de moutons, et
ils avaient fait venir une voiture et on avait filé vers
Osh parce que Sibylle était à deux doigts de la mort
–et lui, Samuel, il était resté chez les nomades. Il avait
dormi deux jours, puis il était resté avec eux. Les Français lui avaient expliqué, ta mère est dans le coma, son
pronostic vital est engagé, tu devrais prévenir ton père.
Et il avait dit oui, il l’avait fait, mais il était resté vivre
chez Toktogoul, et il aurait voulu les remercier et dire
qu’il avait été lâche et idiot, et qu’il ne savait pas
comment on peut demander le pardon. Il n’avait rien
dit, il avait commencé à utiliser les quelques mots de
russe qu’il savait. Tout le monde avait été surpris de
l’entendre parler soudain si bien le russe–car oui, tout
à coup, même à lui ça apparaissait, il n’était pas l’ignorant qu’il pensait être. Et comme on lui proposait de
rester le temps qu’il faudrait pour que sa mère se rétablisse, il avait dit oui. Il avait répété les quelques mots
kirghizes qu’on lui avait appris. Il en avait appris
d’autres. Il avait voulu aider, et il aidait. Il faisait le
berger, il aidait les femmes à préparer le koumis ou les
repas. Et il attendait son père. Son père qui n’en revient
pas de ce qu’il voit. Alors quand la partie s’achève,
que Benoît voit son garçon arriver vers lui, le visage et
les mains recouverts de sang–le sang du bouc, le sang
de ses adversaires mais aussi peut-être le sien–, il ne
sait plus comment lui parler. Tout à coup il ne trouve
pas les mots, il n’ose plus prendre le même ton que
lorsqu’il y a encore quelques mois il lâchait sans réfléchir, à Montparnasse, quand il venait le chercher à la
gare, ou alors chez lui, quand Samuel venait directement, alors, mon chaton...

Non, il n’a pas un chaton devant lui. Et tout à coup
Benoît a l’impression qu’une page vient de se tourner
et qu’il ne l’avait pas vu venir. Devant lui, il y a un
garçon qui lui semble plus grand, plus affûté, qui le
regarde avec un regard plus lumineux et fixe que ce
qu’il avait jamais vu chez lui, et il se demande si ce
garçon-là est bien son fils. Il ne voit rien de louvoyant
ou de timide, il voit un garçon qui le regarde et qui
n’attend rien de lui; il s’étonne, pour la première fois
de sa vie il voit que son fils ne le regarde pas avec
admiration, il voit que son fils est ailleurs, et que non,
finalement, on n’est peut-être pas définitivement ce
que l’on est.
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Dans la voiture qui les mène à Osh, Benoît conduit
et regarde fixement la route; il aimerait comprendre
ce qu’il fait là, il n’est plus très sûr de le savoir. Il
essaie de poser des tas de questions à Samuel, mais
plutôt que de demander comment les choses se sont
passées, il voudrait savoir comment elles ne se sont
pas passées, c’est-à-dire comment tout ce qui a pu
arriver entre sa mère et lui les a conduits là où ils en
sont. Benoît voudrait savoir ce que contient le sac de
feutre que Samuel porte avec lui, mais il n’ose pas
demander. Il se contente de jeter des coups d’œil sur
les genoux de son fils, assis à côté de lui, mais celui-ci
ne remarque rien et garde ses doigts enlacés au-dessus
du sac–qu’est-ce que ça peut être? Benoît se
demande. Un cadeau? Un objet qui serait indispensable à Sibylle? Mais plutôt que de demander, il voudrait que Samuel lui raconte tout dans le détail–les
histoires qu’ils ont vécues, les rencontres, est-ce qu’il
y a eu d’autres accidents, des choses qu’il n’aurait pas
dites, des engueulades, des accrochages entre eux?
Benoît veut savoir, mais Samuel répond de manière
évasive et puis, soudain, après un long silence:

–Tu savais que maman avait écrit un roman?

–Quoi?

–Maman, tu savais qu’elle avait écrit un roman?

–Euh... Non.

–Elle t’a rien dit?

–Non, pourquoi?

–Il était pris. Je veux dire, les éditeurs le voulaient.

–Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Elle t’a
raconté des trucs?

–Non, rien... Elle m’a rien dit, elle l’a écrit. J’ai lu
son carnet. Dès qu’on s’arrêtait, elle écrivait dans un
carnet.

–Un carnet? Comme un journal intime, c’est ça?

–C’est pour ça que je m’appelle Samuel. Elle l’a
dit dans son carnet, à cause d’un écrivain qu’elle aime.
Elle dit que tu voulais pas que j’aie un prénom juif.

–Attends, non, c’est pas ça! J’ai rien contre les
Juifs, c’est pas ça le truc, hein. Je voulais pas qu’on
t’emmerde à l’école avec un prénom je veux dire euh–

–Oui, je sais, c’est pas grave.


Quand ils arrivent à l’hôpital, Benoît reste les lèvres
clouées, pendant tout le trajet il a voulu demander à
Samuel, dis, son carnet... Est-ce qu’elle parle de moi?
Est-ce qu’elle a raconté des choses que tu... ignorais?

Il essaie de trouver dans le regard de son fils des
réponses, il voudrait savoir si... des idées qui le bousculent, des idées, des reproches qu’elle lui avait faits...
Est-ce qu’elle a écrit que, oui, c’est arrivé, parfois, le
soir, la nuit, il la réveillait et l’obligeait à faire l’amour,
ou plutôt à le laisser se servir, comme elle disait parfois
en souriant méchamment, le regard grimaçant une
rage qui n’arrivait pas à exploser, quand elle se contentait d’entrouvrir les yeux et les jambes pour qu’il se
calme et lui foute la paix... Est-ce qu’elle parle de ça
dans son carnet? Est-ce qu’elle a écrit aussi que ce
n’est pas lui qui a quitté Sibylle mais que c’est elle qui
l’a foutu dehors, un jour, parce qu’un homme était
venu la voir et que cet homme lui avait raconté
comment sa femme était allée se jeter sous les rames
du métro parce que son salopard d’amant l’avait trahie? Oui, lui, Benoît. Il lui avait demandé de quitter
son mari, ses enfants, toute sa vie, sauf que de son
côté il n’avait pas pu se résoudre à faire la même
chose... Est-ce qu’elle en parle, dans son carnet?... Du
dégoût qu’elle avait eu de lui, quand elle avait compris
qu’il avait poussé une femme bien plus loin que là où
elle était elle-même, et que par lâcheté, par faiblesse,
la laissant si vide, piégée, cette femme n’avait trouvé
une issue que dans la mort? Est-ce qu’elle a écrit ça
quelque part? Que c’est pour cette femme qu’elle ne
connaissait pas que Sibylle l’avait quitté?

Samuel marche devant son père, ils entrent dans
l’hôpital et c’est Samuel qui demande à l’accueil s’ils
peuvent aller voir Sibylle dans sa chambre. Quelqu’un
les accompagne, et Benoît, en retrait, regarde son fils
qui marche bien droit dans ses fringues impossibles
–un pantalon de survêtement bleu dégueulasse et un
T-shirt qui ne vaut pas mieux, bon Dieu, il ne lui
manque que les dents dorées, la tignasse, la peau craquelée de soleil–, son père voudrait lui jeter la main
sur l’épaule, l’obliger à se retourner et il voudrait que
Samuel le regarde dans les yeux et lui dise tout ce qu’il
sait, ce qui s’est passé avec sa mère, est-ce que pendant
ces trois mois sa mère lui aurait dit?... Et il n’ose rien.

Soudain, c’est comme si son fils l’impressionnait.
Alors il garde ses questions pour lui, les marmonne,
mais Samuel ne les entend pas. Et parfois Benoît les
dit un peu plus fort, son fils ne répond pas, est-ce qu’il
les entend? Est-ce qu’il écoute? Son père qui continue, mais Samuel, qu’est-ce que tu sais? Qu’est-ce
qu’elle t’a dit? Qu’est-ce qu’elle écrit dans son putain
de carnet? Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle a écrit
un truc et que les éditeurs en voulaient? Hein,
qu’est-ce que ça veut dire, s’ils en voulaient tant que
ça, pourquoi il n’a jamais été édité, tu peux me le
dire? Et pourquoi si c’est vrai elle ne me l’a jamais
dit? J’ai été son mari pendant dix-sept ans, tu crois
que tu en sais plus que moi? Que tu la connais mieux
que moi? Qu’est-ce qui me dit que c’est vrai ce carnet? Avec moi elle a jamais écrit une ligne, tu entends,
elle en était bien incapable... toujours mal au dos, aux
bras, aux jambes, toujours fatiguée, toujours!

–Papa, on arrive. Tu veux la voir?

–Je crois que...

–Tu veux m’attendre là?

–Oui, je... Je crois que je vais faire ça. Samuel, mais
qu’est-ce qui s’est passé, tu ressembles... T’es quand
même pas devenu kirghize, non?

–Non, c’est juste que j’ai compris un truc.

–Un truc?

–Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les
autres, si on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps
en temps, tu comprends, je crois qu’on peut en crever.
Les gens, mais les pays aussi en crèvent, tu comprends,
tous, si on croit qu’on n’a pas besoin des autres ou que
les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu.
Aller vers les autres, c’est pas renoncer à soi.


Et puis Benoît se tait, il voudrait sourire à son fils,
lui dire qu’il comprend. À vrai dire il ne comprend
peut-être pas, mais peut-être que si, que quelque chose
en lui s’éveille, se trouble, s’agace aussi. Ce qui
s’éveille, c’est comme l’étonnement qu’il avait toujours
éprouvé devant Sibylle, parce qu’elle avait toujours eu
en elle, à un moment ou un autre, une force qui le
surprenait, que lui n’avait pas, qui venait il ignorait
d'où, et qui se manifestait n’importe quand, n’importe
comment, alors même qu’elle était au fond du désespoir. Quelque chose en lui s’éveille et quelque chose
d’autre se trouble. Est-ce qu’elle a réussi son pari?
Est-ce qu’elle a réussi à faire de son fils l’homme
qu’elle voulait voir en lui? Est-ce qu’il avait compris
des idées, des valeurs, ses valeurs à elle, le respect des
autres, de soi, le rejet du superficiel, de la vanité, du
mensonge? Est-ce qu’elle avait pu réussir ça? Et quelque chose enfin l’agace, qui le met soudain en colère,
c’est quoi ce sac minuscule que Samuel porte avec
lui? Et puis, il le sait, il ne le demandera pas parce
qu’il sait soudain qu’il a fait le voyage pour rien: son
fils ne rentrera pas avec lui. Son fils attendra sa mère,
il restera avec elle.

Benoît n’ose rien dire, il se contente de s’asseoir et
de regarder son fils faire quelques mètres avec
l’homme qui l’accompagne, et disparaître dans une
chambre.
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Oui, pendant quelques années, de1995au début
des années2000, Sibylle ne supporte pas d’échanger
un regard avec un Arabe, ou quelqu’un qui pourrait
lui donner l’impression de l’être. Elle a peur, elle est
en colère, elle voudrait hurler aux gens dans la rue, à
tous les musulmans qu’elle croise, que Gaël n’avait
rien à voir là-dedans, cette guerre civile en Algérie, les
attentats, le GIA, la religion, et que son seul tort c’était
d’avoir voulu la retrouver et de prendre le RER pour
rejoindre la station Saint-Michel un jour où d’autres
avaient décidé de poser des bombes. Avec la mort de
Gaël, Sibylle s’effondre à l’intérieur d’elle-même, la
certitude des idées politiques, la tolérance, l’aptitude
au bonheur, à la joie, à la jeunesse, à la beauté.

Elle pense que soudain l’air lui fait défaut, qu’on
ne peut plus vivre.

Elle pense pendant des mois que seule la chirurgie
peut la sauver. Elle travaille de plus en plus, elle ne
dort plus, mange peu; elle tient.

Puis un jour on lui laisse le bloc, elle va s’occuper
d’une opération facile, on la sait douée, travailleuse:
une banale appendicite. Elle commence, elle opère,
elle se trouble, le sang tout à coup l’effraie, elle ne
peut pas, elle ne pourra plus jamais–elle ne sera pas
chirurgien.

Elle reste atterrée pendant des journées, enfermée
chez elle, dans le minuscule appartement de la rue Le
Brun. Le matin, il n’y a plus d’odeur de café ni de
croissant, on ne fait plus l’amour par amour–elle ne
sera plus jamais amoureuse.

Elle n’écoute plus la musique de Bowie ni de personne d’autre, elle pense qu’en quelques mois elle
devient vieille, ignoble, achevée. Elle oublie de ramasser son courrier ou même d’écouter ses messages téléphoniques. Peu à peu les éditeurs oublient de la relancer, c’est dommage, son livre était vraiment beau–
elle ne sera jamais écrivain.
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La lumière dans la chambre est très basse. Quand
il entre, Samuel a l’impression que tout ralentit–pas
seulement autour de lui, dans la chambre, pas seulement parce que le silence imposé ici est troublé par
le bruit lent et régulier d’une machine à laquelle sa
mère est reliée, comme dans les profondeurs une plongeuse à un scaphandre et à une bouteille d’oxygène,
mais en lui aussi, comme si à l’intérieur de lui-même
tout son organisme se ralentissait, s’adoucissait, cherchait à économiser chaque geste, chaque souffle.

L’homme qui l’accompagne lui dit qu’il ne doit pas
rester longtemps, sa mère n’est plus dans le coma,
certes, elle revient lentement à elle, mais elle est extrêmement fragile. Samuel pense alors qu’elle est fragile
comme un objet très précieux, du cristal, une œuvre
ciselée dans la chair humaine, un souffle, oui, c’est
fragile et lui se sent un peu comme un éléphant dans
un magasin de porcelaine; Samuel n’est pas sûr
d’avoir bien compris ce que l’homme en blouse lui a
dit. Il sait que sa mère a les deux jambes cassées, des
côtes fêlées, que dans quelques semaines, quand ce
sera possible, il faudra la faire revenir en France–et
il sait aussi qu’il sera là, avec elle, qu’il ne l’abandonnera pas. Il prend ses décisions, il a l’impression que
soudain il voit clair. Il ne retournera pas à l’école; dès
qu’il rentrera en France, il cherchera du travail, une
formation, non pas n’importe quoi, il veut travailler
dans un centre équestre, il veut la compagnie des chevaux, il veut donner son temps aux chevaux, il le leur
doit. Il pense à Starman et se revoit quand ils étaient
tombés, et qu’il était resté inerte, honteux, incapable
de rien, sachant qu’il avait le pistolet de Djamila, qu’il
aurait dû tirer et libérer son cheval de son agonie, mais
il ne l’avait pas fait, il n’avait pas pu. Il avait eu tellement peur, la main sur la crosse de l’arme, le poids
de l’arme dans sa main, incapable, impossible de tirer.
Il sait que dans sa vie il y aura cette zone d’une noirceur sans fond dont il ne pourra pas parler, mais qui
agira en lui profondément, qui animera ses actions,
ses gestes, qui lui donnera le ressort et l’énergie pour
nourrir, panser, aimer les bêtes et essayer de les
comprendre, d’être avec les animaux, essayer de
comprendre leur langage et leurs attentes. Le monde
d’avant–celui de l’école, de ses copains dont les visages mêmes ont déjà tendance à s’effacer, et puis le
visage de Viosna et la honte qui lui reste attachée (cette
envie aussi, dont il ne sait pas encore s’il aura la force
d’y répondre, d’aller demander pardon à Viosna), ce
monde s’efface au fur et à mesure que s’ouvre l’avenir,
l’idée de l’avenir pour Samuel. Il comprend ce que sa
mère a écrit, il tient fort le sac de feutre dans ses mains,
il s’assied à côté du lit de sa mère, et il la regarde.

Il ne la reconnaît pas vraiment–d’abord parce
qu’elle est recouverte par les couvertures et les draps,
qu’elle est recouverte de tuyaux, une perfusion, des
machines dont il ne comprend pas l’utilité, des pansements aussi qui recouvrent une partie de sa tête, ses
cheveux, et puis la lumière bleutée, les hématomes et
les griffures, même si elle a été lavée, même si elle
semble bien maintenant, Sibylle est loin, des marques
profondes entourent ses yeux, la chair tuméfiée. Il reste
là, très près d’elle, il veut la toucher mais n’ose pas. Il
entend juste son souffle–ce léger sifflement qui sort
de sa bouche ou de son nez, léger, léger, mais qui lui
va droit au cœur, et il se dit que bientôt il va oser poser
sa main sur la sienne, mais pas encore, pas encore. Il
va se contenter de passer ses doigts tout près de son
visage, il va faire comme s’il caressait ses joues, ses yeux,
sa bouche, mais sans la toucher, il n’oserait pas, il
n’osera jamais, et il pense à ce moment, quand il l’avait
trouvée, le corps fracassé, comment il avait pleuré des
heures après, comment Arnaud ne l’a pas lâché, comment ils sont restés, Stéphane et Arnaud, oui, ils ont
été là et sans doute ils seraient morts tous les deux si
eux n’avaient pas été là, et sans Toktogoul et les nomades aussi; et alors, c’est comme si le monde s’ouvrait
et soudain comme si un voile venait de disparaître ou
de se dissoudre dans l’air.

Et puis il avait trouvé le carnet de sa mère et avait
hésité et finalement, il avait osé, oui, le lire, lire tout
ce qu’elle avait écrit pendant ce voyage. Et avec surprise il avait lu qu’elle parlait très peu de ce qu’ils
faisaient, de ce voyage. Elle parlait de la mort qui
venait chaque nuit dans ses rêves, elle parlait d’un livre
qu’elle avait écrit et qui ne serait jamais publié, elle
parlait de la chirurgie et de tout ce travail qui avait
été ruiné, elle parlait de sa nuit à elle, quand elle s’était
effondrée et qu’elle était retournée vivre chez ses
parents, morte, détruite, elle parlait des années perdues à s’inventer une survie chez ses parents, dans la
maison de Bourgogne; elle parlait de Benoît qu’elle
n’avait jamais aimé mais qui lui avait donné le courage
de vivre, elle lui devait ça, elle lui devrait toujours ça,
et elle racontait comment pour se relever elle avait
décidé de se mettre à faire des randonnées, comment
ça l’avait beaucoup aidée au début, et puis comment
il y avait eu cet accident en Corse qui avait été terrible,
qui l’avait blessée au cœur peut-être plus que tout le
reste. Elle s’était mariée avec Benoît parce qu’il avait
voulu qu’ils se marient. Elle avait recommencé à vivre
parce qu’il avait voulu qu’elle recommence à vivre.
Elle avait eu un enfant parce qu’il avait voulu un
enfant; mais sur le prénom, elle s’était obstinée, elle
n’avait pas lâché, ce serait Samuel, Samuel, à cause
d’un écrivain qu’elle admire, mais dont elle n’ose plus
lire une ligne; elle ne lit plus, elle ne vit plus, mais
son fils s’appellera Samuel.

Samuel avait lu le carnet jusqu’au bout, il avait été
surpris par ce que sa mère avait écrit, Samuel est
raciste à cause de moi, pas à cause de son père ou de
ce qu’il entend, non, c’est à cause de moi. Quand Gaël
est mort, j’en voulais à la terre entière et je croyais que
tous les Arabes marchaient dans la rue pour me harceler et me rappeler sa mort. J’ai eu tellement de haine,
j’ai travaillé tellement pour arriver à ne pas me noyer
dans cette haine idiote, dévorante, dans l’aveuglement,
ne pas tout confondre, ne pas se rassurer en se trouvant des ennemis, et je crois que tout ce que j’ai fait,
c’est de revenir à ma lutte, à ne pas confondre, ce n’est
pas une question d’amalgame, de dire que les uns ne
sont pas les autres, c’est de dire qu’il y a des gens, des
parcours, le mien, celui des uns et des autres, et il a
fallu travailler à détruire la haine des autres dans ma
vie, dans ma tête, et j’espère que Samuel n’a pas hérité
de ce que j’ai combattu pour moi.

Et lui qui avait lu ce carnet en entier, il avait aussi
lu ce passage où elle était si heureuse, si émerveillée
et surprise–elle avait raconté ce jour près d’un lac
où il s’était endormi, comment elle avait voulu toucher
son visage, comment elle avait trouvé que son fils était
beau, comment elle avait été transpercée d’amour
pour lui, comment elle s’était soudain rappelé qu’on
peut aimer à ce point de vertige, d’oubli, de folie,
comment elle avait écouté sa musique avec ses écouteurs–et comment elle avait été stupéfaite d’entendre
la musique qu’elle écoutait en moto avec Gaël sur le
périphérique parisien.

Et lui, maintenant, il sort l’appareil de son sac, il se
dit que ce n’est pas facile, mais en faisant bien attention, il pourra. Et de fait, voilà, il met les écouteurs à
sa mère, elle ne réagit pas. Il lui reste quelques piles,
il va les laisser ici. Il prend l’appareil et appuie sur
Play. Il fait attention à ce que le son ne soit pas trop
fort, et enfin il regarde sa mère, il ose poser ses doigts
sur les siens, elle ne bouge pas, c’est lui qui tremble
et s’émeut, et elle, alors, laisse s’infiltrer la musique
dans son corps, la voix de Bowie dans son sang, une
chanson qui parle de devenir roi et de devenir reine,
de nager comme les dauphins, même si ce n’est que
pour un jour, une chanson qui parle de se maintenir
debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble,
des héros pour un jour, et Samuel ne sait pas pourquoi
il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre
voyage, maman, on va continuer, on le fera, il faut
qu’on continue, il faut, oui, tous les deux, toi et moi,
je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on
reviendra bientôt, tu verras, je te le promets, on le
fera, tous les deux, on finira notre voyage.
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