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			Rien n’est si fort ni le feu ni la foudre

			Que mon Paris défiant les dangers

			Louis Aragon, «Paris»

		








		
			



			STELLA

			J’ai une mauvaise nouvelle.

			

			Tout ce qu’on connaît:

			Du grain de sable à la Terre. De la pluie à la neige, des montagnes qui ont toujours été montagnes jusqu’aux causes et aux conséquences.

			Tout ce qui me passe par la tête.

			Le platane encore vert, ses branches qui grattent à ma fenêtre pour dire quelque chose que je ne comprends pas.

			Je vois un magnolia en fleur.

			Les moteurs des voitures, les bus lourds comme des requins blancs et les scooters qui se faufilent dans le trafic en petits poissons. Les sirènes de pompiers dans le lointain. J’ai un cœur grand comme la ville. Les klaxons, points d’exclamation de phrases fantômes. Les marteaux-piqueurs qui ne dorment jamais. Les pas pressés sur le trottoir, des gens au visage flou, leur valise qui roule sur les fissures du bitume, laissant derrière eux comme un sillage que je suis seule à voir.

			Un avion, quelque part au-dessus des toits, des voix qui se dissolvent dans l’air. La sonnerie d’un portable. Le bonheur chaud comme une brique au soleil dans les mots de la femme qui répond. Elle dit: tout va bien, je t’aime. 

			C’est peut-être vrai aujourd’hui, mais demain? 

			L’eau dans le radiateur, la radio des voisins.

			Le silence de mes parents, heureux, sur une photo prise bien avant ma naissance. Je n’existais pas et ils étaient heureux.

			Au plafond, les yeux de Bowie qui me regardent et qui savent. Tu es une fille qui aime les filles. Ta robe est déchirée. Tu aimes les garçons? Tu n’es peut-être pas une fille. Tu ne sais pas qui tu es, ni qui tu veux être. Et alors?

			Les feuilles du platane, le ciel: ce matin le monde est vert et bleu, proche et gonflé d’odeurs, comme au premier jour du printemps. Les pétales du magnolia dans ma tête.

			

			Tôt ou tard, tout ça disparaîtra. Quelqu’un dira: espérance de vie, zéro. Nous sommes des milliards de fossiles en suspens. Nous, et tout le reste. Qu’est-ce qu’on peut y faire?

			Moi, je n’ai pas envie de patienter. Si je pouvais voir le monde avec les yeux de Bowie. Cinq ans etterminé. Parfois, la nuit, sans mes lunettes, jetends les bras dans le noir et je peux toucher les limites de notre univers.

			C’est vrai.

			Ma mère dans la cuisine, qui croit savoir et qui ne comprend rien. Américaine pur jus. C’est simple, ça va bien, la tristesse est cachée dans des cheveux souples et des sourires de princesse ridée. Je suis née en Amérique comme elle, je suis française comme Papa. Ça compense. Mon pauvre Papa dans les embouteillages quelque part dans Paris. Lui sait tout, sauf faire les queues de cheval, mais il ne veut pas comprendre. Et moi, qui referme les yeux pour faire semblant de dormir. Moi qui me demande ce que je fais là.

			Je ne me rappelle pas ce qu’a dit le vieil homme dans mon rêve. Il vient souvent me voir. Je ne le connais pas, mais je sais qu’il est malade. C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle: «Toutes les choses s’en vont vers leur fin.»

			Cette nuit, il était dans l’arrière-salle d’un restaurant. De longs rideaux noirs absorbaient la lumière des fenêtres comme un buvard. Nous n’étions pas seuls: il y avait aussi une femme habillée en blanc, assise sur une banquette devant un grand miroir, et une autre, plus âgée, installée un peu à l’écart. Elle avait la tête penchée sur un carnet Moleskine. Je pensais à Papa qui n’était pas là. Le vieil homme s’est approché pour me dire quelque chose, mais je n’ai rien entendu. Je suis pourtant sûre que ses lèvres bougeaient.

			J’allume mon portable et je note.

			

			Vendredi 13 novembre: rien.

			

			J’ai treize ans et moi aussi je suis froissée comme une vieille. Un de ces jours, je m’ouvrirai les veines, et tout ce qui me fait mal s’écoulera en petits ruisseaux entre les lattes du parquet. Sur ma tombe je veux qu’on écrive: ci-gît Stella, étoile éteinte.

			Vos cœurs aveugles n’auront pas vu sa lumière.

		


		
			



			RAPHAËL

			Paris tortille du cul et miaule comme une grande putain. Sans prévenir, elle t’envoie balader. Il y a des frustrés que ça rend fou. Si tu peux violer une ville, j’en connais qui lui feront payer cher ses grands airs et son excès de beauté. Etplus d’un trouvera que c’est justice.

			Qu’est-ce que ça peut me faire? L’organisation internationale des casseurs de couilles, les salopes et les tarés du XXIesiècle, ni les unes ni les autres n’ont le pouvoir de me faire revenir en arrière. Jene retrouverai pas la petite fille que je n’ai pas vue grandir.

			Elle aurait dû avoir tellement mieux qu’Allison et moi. Que moi, je ne te fais pas un dessin. Mais Allison, dans un bon jour, a l’étoffe maternelle. Même si les planètes ne s’alignent qu’une fois tous les dix ans, je dois reconnaître qu’elle avait ça en elle. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais voulu devenir une mère. Les hommes te diront que les mariages partent en vrille parce que les femmes s’enferment dans leur maternité. Allison, c’est le contraire. Elle a mis un point d’honneur à rester une femme. Je lui trouve des circonstances atténuantes parce que j’ai toujours envie d’elle? Ça se peut, malgré les torrents de mauvais sang entre nous. Les crises. Le divorce. Une mauvaise foi qui aurait rendu Gandhi fou. Et cet insupportable tic de se passer le dos de la main dans les cheveux toutes les cinq secondes. Les Américaines et leur putain de brushing, je te jure. Les grandes enjambées, verre en carton de chez Starbucks à la main, with room for cream, sur le chemin du bureau. Les meilleures intentions n’y peuvent rien. Bref. On peut avoir pris tous les mauvais tournants dans la vie et garder un minimum de lucidité. La réalité, c’est que moi, je n’aurais pas dû avoir d’enfant, et que Stella devrait avoir un autre père.

			Conditionnel, quand tu nous tiens.

			

			Prenez à droite ici, m’ordonne le merdeux avec sa tête de premier servi dans le rétroviseur. On gagnera du temps. Sûr de son fait, l’iPhone et les oreillettes en prothèses de je ne sais quoi, il parle sans lever les yeux. Je n’existe pas, et lui non plus n’est pas là. À quoi bon se regarder, puisqu’on n’est pas du même monde? Je les connais depuis toujours, les enfants du Domaine. Les filles, surtout, je les ai fréquentées de près. Paris nous appartient. La France aussi, mais c’est plus compliqué parce qu’il reste dans ce foutu pays un peu trop de gueux qui n’ont pas l’obligeance de disparaître assez vite. Sortez, bien en rang. À Paris, sauf erreur de GPS, on est entre soi. Tu peux toujours chercher. Dix mille balles du mètre carré, tu ne trouveras pas mieux pour harmoniser le paysage.

			Je mets la radio sur France Musique et je respire à fond. Il y a des coups de pied au cul qui seperdent, mais j’ai besoin de mes cinq étoiles de larbin. Consommateur Uber alles. Sans les courses, trois heures par jour, six jours par semaine, jeudi soir, vendredi soir, samedi soir, je n’y arrive pas. Avec les courses non plus, d’ailleurs. Tu vois la nature du problème? Disons que je fais ce que je peux.

			Monsieur rajuste le col de sa veste et aplatit une mèche rebelle. Monsieur sourit de son air content de lui, il a dû recevoir un selfie de sa copine en petite tenue. Néanmoins, Monsieur se taperait bien l’actrice en couverture du Lui que j’ai laissé avec Paris Match et Voici dans le porte-journaux. Monsieur est le roi et a la vie devant lui. Il en défile dix dans mon rétroviseur, chaque jour, des comme lui. Je pourrais dessiner son visage les yeux fermés, je connais par cœur sa voix et ses manières. Lui, lui, lui, lui, lui: ils affichent tous l’horrible beauté des gens bien nés. Pas à cause de leur argent, je ne dirais pas non s’il me virait de quoi finir le mois, mais parce que le fric et la sécurité les ont immunisés contre l’angoisse de demain. Tout pour eux finit toujours par s’arranger. Tout ira bien. Le bonheur, la santé, le succès: il est inévitable que la vie soit belle et douce. Moi, je suis tout l’opposé.

			Parfois je me demande comment j’ai fait pour en arriver là. Pour avoir tout ce pus dans la tête et dans le cœur. C’est plus fort que moi: il faut que j’en veuille à quelqu’un, que je me trouve une raison d’être à cran. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Si tu me dis de regarder le bon côté des choses, je te réponds que la vie n’a pas de côté: c’est une ligne droite sur une feuille de papier. Avant le papier, après le papier, il n’y a rien. Tu débarques. Tu glisses. Tu dégringoles. Tu passes à la caisse sans avoir rien compris à l’histoire. Au suivant.

			J’avais jadis quelques arguments en ma faveur. Si tout s’était passé comme prévu, j’aurais été le roi du pétrole, de New York à Los Angeles, et je ne serais pas là à ruminer comme un idiot dans letrafic du matin. On aurait fait une queue d’un kilomètre devant mes restaurants. Les clowns du show-biz et de l’establishment se seraient arraché les mots de passe et les réservations. J’avais le nom qui allait bien, le néon le plus beau du monde, les adresses. Les blondes à balayage m’auraient fait les yeux doux sur le tapis de leur salle de gym. Il n’y avait plus qu’à mettre les pieds sous la table.

			Trois jours avant de signer, mes associés disparaissent dans la nature avec leurs investisseurs. Tu sais quoi? La vie fait ce qu’elle veut.

			C’est de l’histoire ancienne.

			

			Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Il n’est pas encore huit heures et j’ai l’impression d’être debout depuis une semaine. Allez. Un petit coup de calva, à la guerre comme à la guerre. Je regarde vite fait dans le rétroviseur et je dévisse le bouchon de la mignonette de Jameson à l’intérieur de ma veste. 

			«Ça, c’est du baby wine. Tu m’en achètes?»

			Stella à cinq ans, le doigt pointé sur le présentoir des bouteilles miniatures de vodka et de tequila juste avant la caisse de la liquor store. J’aime autant te dire que ça n’attendrissait pas les Américains.

			Du calva dans une bouteille de whisky: quand je te dis que je suis prêt à tout. J’avale ni vu ni connu. La brûlure de la pomme me fait du bien en descendant au fond de ma gorge. J’ai l’impression d’y voir un peu plus clair, mais je peux me tromper. Ça m’arrive souvent.

			«Je vous recommanderai.

			— Pardon? 

			— Sur le site. Je vais vous recommander. Passez une bonne journée.»

			Le type a déjà claqué la portière, sans que j’aie eu letemps de lui faire mes remerciements de boniche. Les volants de sa redingote bien coupée me font penser aux jupes des joueuses de tennis d’antan. Tracy Austin, Andrea Jaeger, toutes cespetites grenades à couettes blondes. J’ai lu qu’Andrea était devenue bonne sœur: si ce n’est pas une misère.

			J’ai dans mon pare-soleil une carte de visite plastifiée avec la photo de mon néon prêt à être monté. L’ÉTOILE BLEUE, ça devait s’appeler. De l’Atlantique au Pacifique. New York, Chicago, Las Vegas, Los Angeles. Tu l’aurais vue briller d’Archangesque et de Dar es-Salaam, pendant que les wagons Norfolk Southern qui me faisaient rêver au bord de la Schuylkill auraient acheminé tout letralala. On m’aurait baptisé the Frenchman. Jeleur en aurais donné pour leur argent – des montagnes de clichés franchouillards à base de pain industriel et de faux macarons. 

			À la place, j’ai ramassé mes billes et j’ai eu une petite fille aux yeux bleus.

			Sur le portrait que je garde dans ma Ford pourrie, elle a six ans et on voit qu’elle compte encore sur moi – sur nous. Elle a confiance. Elle sourit de son air sérieux, le regard clair sous ses lunettes, la bouche fermée. Chaque année, c’était le même cirque: tous les gamins de sa classe souriaient à pleines dents comme de petits animaux bien dressés. Bien crispés. Stella n’a jamais voulu, malgré les soupirs et les prières d’Allison. Elle était déjà plus française qu’américaine.

			

			Stella pensait que son père était quelqu’un de bien: c’est ça qui me tue. Je suis le type qui finit toujours par trahir les espoirs mis en lui. Si j’en crois mon expérience, c’est une erreur fatale de voir la mariée plus belle qu’en vrai – surtout pour la mariée. Depuis que je l’ai compris, je m’efforce de laisser une impression détestable d’entrée. Ondoit se dire: il n’y a rien à attendre d’un paumé pareil. Ça m’épargne bien des amertumes. Mais comment faire avec ma fille, qui doit vivre avec ce qui lui reste de ses rêves d’enfance?

			La question me fait mal au ventre et je reprends une autre gorgée. Le bon côté des choses, il est dans la bibine. Ma petite Bérézina aura au moins eu un mérite: Stella ne s’est pas enlisée dans les sables de la banlieue américaine. Qu’est-ce que tu as fait ce week-end? Je suis allée traîner au mall avec les copines. On a regardé les chaussures et les décolletés pour senior prom. Oh. My. God. Jeconduis un 4×4 gros comme un Panzer mais il me faut les sept tomes de Harry Potter sous les fesses pour apercevoir le pare-brise. Ça, c’est si je lis. En général j’ai mieux à faire. Je ne vais nulle part à pied, les trottoirs étant chez moi réservés aux clodos et aux fous, et je ne sais jamais où je suis. J’ai peur de tout. Tout me fait rire. Plus jeconduis, plus j’ai peur des autres et de la réalité. Je suis un clone persuadé d’être humain. Disneyworld est toute ma vie. Et Pinocchio, c’est qui?

			Le divorce nous a sauvés de ce trou noir. Quand Allison m’a annoncé la sentence, je lui ai dit: ok, mais on rentre en France. Plutôt quarante mètres carrés mal foutus et sombres comme une boîte à chaussures que quatre cents dans leur joli petit nid d’antimatière. Allison avait du réseau partout et l’idée de vivre à Paris ne lui déplaisait pas. Résultat des courses: la France m’a repris et elle ne m’a pas fait de cadeau. J’ai fait tous les boulots sauf pute – encore que ça se discute – d’extra sur les chantiers à serrurier pour les distraits et les saoulards qui oublient leur clé de bagnole sur le contact. Aujourd’hui je suis un peu barman, un peu chauffeur, et il m’arrive de rendre service dans le recouvrement de certaines dettes. Si un petit malin oublie de rembourser ce qu’il a emprunté à 20 % pour se faire plumer dans un poker clandestin, je viens lui rappeler ses obligations. Idem si c’était pour changer sa transmission ou payer les traites de son crédit immobilier. Le Vieux, le type pour qui je travaille, n’est pas regardant sur le motif du prêt. Il veut que son investissement revienne à la maison, intérêts et capital. Ça se comprend. Je ne dis pas que je le plains, il ne faut pas charrier, mais je vois la logique. Et note que je ne fais pas le très sale boulot: je parle, je ne cogne pas. Grâce aux deux têtes dures qui m’accompagnent, Jean-Pierre et Adama, je n’ai jamais besoin de me répéter. Je dis ce que j’ai à dire, et j’attends que le mec allonge la monnaie. Ça ne manque pas de sel quand on a soi-même quelques défauts de paiement sur le dos.

			

			Et si ça n’était que ça.

			Tard dans la nuit de mardi à mercredi, c’est moi qui ai fermé la boutique au Lodge, le club du Vieux, derrière les Champs, où je fais semblant de m’y connaître en pressions. Ça t’étonne? Depuis l’Amérique, je ne peux plus voir une bière en peinture. Paradoxe de l’alcoolique.

			J’ai payé le videur et les filles, j’ai éteint les lumières comme d’habitude. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai ouvert la caisse, et l’instant d’après j’étais dans la rue avec la recette du soir dans maveste. Douze mille euros et des bananes. Pas la lune, je ne te le fais pas dire, juste de quoi fairepatienter mes créanciers personnels et emmener Stella à South Beach pour ses treize ans. Le News Cafe, chef! Je veux être enterré sous la terrasse et que mes restes nourrissent les racines des palmiers.

			Le pire, c’est que je ne me rappelle même pas avoir pensé: ne fais pas le con. Mon cerveau fonctionnait en mode avion. Je n’ai pas réfléchi une seconde à la façon dont j’allais expliquer ce trou dans la caisse. J’ai pris le fric, Dieu sait comment, et je me suis retrouvé dehors en pleine crise depanique, incapable de la moindre initiative. J’aurais pu rouvrir et tout remettre en place, mais non. Je suis rentré dormir trois heures avant d’attaquer les courses. Les billets sont toujours là où je les ai laissés, dispersés en liasses de dix dans mes cartons de livres. Je n’ose plus y toucher: une vraie grand-mère. Si quelqu’un voulait bien foutre le feu à mon immeuble et réduire ce merdier en cendres, il me rendrait service.

			J’en ai ma claque de tirer le diable par la queue. Ce matin au réveil, quand j’ai reçu le texto, je me suis senti soulagé. «Passe à midi. Ona un problème.» Sans blague. Le Vieux a beau dire que Jean-Pierre et Adama ne feraient pas de mal à une mouche, je les ai vus à l’œuvre. Dans le meilleur des cas, s’ils sont bien lunés, je rends le blé et je vais me faire voir ailleurs après une raclée à la mesure de mon inconséquence. Juste retour des choses. Quelque chose me dit que mes doigts vont trinquer, mais inutile de spéculer. Je serai fixé bien assez tôt. De toute façon, je n’ai plus assez de jus pour mettre les voiles.

			Midi au Lodge. Une heure et demie chez maître Lefort: Allison a quelque chose d’urgent à me dire devant avocat. Connaissant l’animal, je m’attends au pire. Mais, je me répète, à quoi bon tirer des plans sur la comète?

			Ce qui m’ennuie, c’est que j’avais promis à Stella de passer au collège et de l’emmener déjeuner. Sa mère m’a encore fait mentir. Mais non: il faut assumer, mon garçon, sinon on n’avance pas. J’ai menti et je vais la décevoir, une fois de plus. Ma petite étoile qui file et qui grandit trop vite.

			Je ne la ramène pas en lui envoyant mon texto d’excuses. Fauché d’amour et d’argent: ça, c’est fait.

			Personne n’est obligé de me croire. Mais si je m’en sors aujourd’hui, je te jure que je ne boirai plus une goutte avant le coucher du soleil.

		


		
			



			ARIANE

			En voyant le sang sur le drap cette nuit, je me suis dit que ça recommençait.

			J’ai attendu jusqu’à l’aube et j’ai appelé mon échographe. C’est une interne qui a répondu et m’a dit de venir sur-le-champ si je pouvais, avant le premier rendez-vous. J’ai compris qu’elle faisait une grosse entorse au règlement. Je l’ai remerciée, puis je suis partie sans me demander pourquoi elle prenait ce risque pour une inconnue. La peur me tenait entre ses crocs.

			L’hôpital était calme comme un lac, presque désert, quand je suis entrée dans le hall. J’essayais de respirer par le nez et de garder la tête vide. Une équipe d’entretien finissait de cirer les sols. L’odeur d’ammoniaque m’a donné envie de vomir, la chaleur aussi. Il faisait aussi chaud qu’au mois de juillet. Comme l’ascenseur n’arrivait pas, j’ai pris l’escalier. Tout était prêt. L’interne avait posé la sonde sur le fauteuil, et tous les paramètres étaient affichés sur l’écran de son ordinateur. Elle m’a dit bonjour avec un sourire que j’ai trouvé sincère. C’était une jolie blonde de vingt-cinq ans, la peau très pâle, des yeux en amandes. J’ai remarqué à côté du clavier un livre de poche qu’elle avait dû lire en m’attendant – Mémoires de deux jeunes mariées. Je me suis dit que ça n’était pas commun, Balzac, et je me suis sentie un peu mieux.

			Elle avait l’air très jeune, mais il y avait dans sesgestes et ses regards une assurance douce, apaisante, comme si rien de mauvais ne pouvait arriver en sa présence.

			«Vous en avez fait beaucoup?»

			Elle a répondu en souriant que les écho­graphies n’étaient pas une question d’habitude, mais de sensations. É-cho-gra-phie: je me suis répété les 4 syllabes mentalement. À l’hôpital, d’habitude, tout le monde dit «écho», comme si on s’amusait aux sports d’hiver. Docteurs, infirmières, secrétaires. Un mot en toc, un décor. Le mirage de quelque chose d’agréable. Une hallucination volontaire, pour adoucir les contours de la réalité. Échographie, dans la bouche de cette fille, sonnait comme un mot moins flou, chargé de toutes les aspérités que la vie ne manque pas devous envoyer dans les dents.

			Mais quelle différence, au fond? Il n’y en a aucune entre IVG et avortement. 4 syllabes aussi. Fausse couche. Insémination artificielle. FIV. Lesmots et les sigles ont tous la même froideur, la même odeur écœurante d’hôpital, qu’ils désignent pour nous la vie ou la mort.

			«On y va?»

			Le froid du gel sur mon ventre et la ventilation de l’ordinateur m’ont donné un mauvais pressentiment. J’ai fermé les yeux en sachant quelles images j’allais revoir. Je les ai regardées bien en face pour me convaincre qu’elles appartenaient au passé. J’ai revu la salle d’opération, la curette qui m’attendait pour me prendre mon enfant mort, l’œil compatissant mais pressé d’en finir du chirurgien derrière son masque. L’anesthésie générale et le froid m’avaient enveloppée comme un film plastique pendant qu’il aspirait au fond de moi cette pelote de cellules mortes. Même mes larmes avaient l’odeur glaçante du chlore ce matin-là.

			C’était un autre matin d’hiver, il y a trois ans. La pluie tombait derrière la fenêtre. Il faisait froid et sombre sur Paris.

			

			L’interne s’est excusée de ne pas s’être présentée plus tôt et a dit qu’elle s’appelait Pauline. Comme elle avait mal orienté l’écran et que je ne voyais qu’une partie de l’image, je me suis concentrée sur ses mains. 9 phalanges étaient rougies, déshydratées, et 3 ongles abîmés. Elle devait avoir elle aussi plus d’un tracas sous ses sourires et sa gentillesse.

			La sonde glissait et tournait sur ma peau, sans s’arrêter, comme une toupie, une question qui ne trouve pas de réponse. J’avais l’impression d’être là depuis des heures.

			«Voilà la tête.» 

			Elle a tapé quelque chose sur son clavier, en fronçant un peu les sourcils. Puis son visage s’est détendu.

			«Je vous fais une capture d’écran. Les mesures sont cohérentes avec la datation de votre premier examen. Vous en êtes à douze semaines. Tout va bien.

			— Le bébé?

			— Votre bébé a beaucoup grandi, ce n’est plus un embryon. Je vais prendre une photo de côté, vous verrez mieux.»

			J’ai souri mais la peur ne voulait pas encore me lâcher.

			«J’ai perdu beaucoup de sang.

			— C’est fréquent. Peut-être de vieilles règles, ou la paroi de l’utérus. Votre gynécologue vous en dira plus. Ne vous inquiétez pas. Vous allez bientôt sentir le bébé bouger. Des petits coups de pied, pour vous dire qu’il est là.»

			Elle m’a fait écouter le cœur, ouragan de poche retranscrit par les ultrasons. Une vague de bonheur a emporté au loin le souvenir du bloc opératoire. Cette fille au visage d’ange soucieux me regardait en souriant, et l’espace d’un instant, j’ai senti entre nous un lien plus essentiel qu’avec aucune de mes amies. J’avais envie de prendre sa main qui tenait la sonde et de la serrer dans la mienne. Autour de nous, des bruits isolés s’accrochaient comme des feuilles mortes, une rumeur montait. L’hôpital s’éveillait.

			Je suis sortie dans la douceur de la ville.

			J’ai marché longtemps, sans savoir où j’allais, plus légère que le vent. Je me suis assise sur un banc et j’ai essayé d’attraper mon bonheur pour m’en souvenir quand je serai vieille. Le goût dans ma bouche. La lumière dans mes yeux. Les bruits de la rue. Comme quand j’étais enfant, il me semble que j’entendais le monde me dire de respirer.

			

			Mon téléphone sonne. Je regarde le numéro mais je sais que c’est Martin qui m’appelle de Shanghai. J’attends 4 sonneries avant de décrocher, 4 comme le nombre de syllabes dans «échographie» et «je ne t’aime plus».

			Une ombre dans le ciel me fait lever les yeux. C’est un dirigeable VEOLIA, qui glisse en silence sur le bleu. 6 lettres.

			«Dis-moi. 

			— Tout va bien. 

			— Quoi? 

			— Le bébé va bien, tout va bien.»

			Je l’écoute respirer. La tendresse coule dans mes veines pour le père de l’enfant que je porte, parce que je sais que je dois le quitter. Je ne suis pas coupable. Je sais que je dois vivre sans lui si je veux être heureuse.

			«Et toi? 

			— Je vais bien. Je suis désolée de t’avoir fait peur. 

			— Je regardais mon portable et je n’en pouvais plus. 

			— C’était une fausse alerte. 

			— Mon avion décolle ce soir comme prévu. Jeserai là demain matin. 

			— Fais bon voyage. Je t’aime. 

			— Moi aussi. Fais attention à toi, s’il te plaît. 

			— Je t’aime.»

			Je suis une menteuse. Je ne l’aime plus: ce ne sont pas des mots qui se disent au téléphone. Jevais les lui dire en face. Il me prépare une orange pressée tous les matins, pour les vitamines, et je vais le jeter comme une vieille chaussette. Il ne s’y attend pas. Ça fait des mois que je mens en lui disant que je l’aime.

			Je regarde mon ventre sous le tissu de ma jupe. Je voudrais qu’il soit plus rond, mais je me promets d’être patiente. L’air du matin sur mes jambes me donne envie de marcher encore. Le bébé naîtra fin mai, presque en été. C’est l’été aujourd’hui.

			Une contractuelle glisse son papier sous l’essuie-glace de la Polo noire à moitié garée surle passage piétons. Plaque d’immatriculation belge. 1-DBC-887. 1 + 7. 8. Trois fois 8, 24. C’est un bon présage. Si je ne compte pas, le monde me file entre les doigts. 6 fois 24. 144, avenue Parmentier. Ça va aller. Si je ne me trompe pas, mon bébé respire. Je ne peux pas m’arrêter. Lacontractuelle a l’air tentée d’appeler la fourrière, mais reprend sa ronde. Le bleu de son tailleur se reflète sur les vitres et les carrosseries: 3Renault, 1 Toyota et 1 Audi. J’aime tous les mirages de Paris.

			Je tourne dans une rue déserte. L’heure de pointe est passée, Paris a migré à l’intérieur.

			Je poursuis mon chemin. Un 56 croise un 65. Je ne suis pas sûre de ce que je dois ressentir. Je sais ce que j’ai à faire: point barre.

			C’est le dernier jour de ma vie de victime.

		


		
			



			IGOR

			Je n’ai plus d’ennemis, pourtant.

			J’ai toujours pensé que je casserais ma pipe en hiver et d’un poignard symbolique dans le dos –au temps de la splendeur des casinos. Au printemps, c’est impensable. On ne peut pas mourir avec toute cette vie autour de soi.

			Ce sera donc en automne, en hiver si j’ai de la chance – mais sans trahison ni vieille connaissance pour se rappeler à mon bon souvenir. Jen’ai plus d’ennemis et il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi en forme, les trous de mémoire mis à part. Je cours mes six kilomètres tous les jours. En Normandie, de mai à septembre, je nage par tous les temps. Je n’ai jamais perdu un bras de fer. À soixante-sept ans, je connais un paquet de trentenaires qui voudraient bien avoir mon cœur et ma tension.

			Le problème, depuis cet été, c’est que mes pensées sont comme les wagons d’un train qui tombe dans le vide. Je pense à quelque chose, et dix secondes plus tard, je n’ai aucune idée de ce que ça pouvait être. Ça m’est arrivé la première fois sur le bateau après une pêche nocturne. J’ai voulu remonter l’ancre, j’ai oublié, et je ne m’en suis aperçu qu’en mettant les gaz. Je me suis dit que c’était un coup de fatigue, et qu’après tout à mon âge mon père avait déjà perdu la tête depuis longtemps. Les migraines sont venues ensuite. D’abord une fois de temps en temps, puis régulières. À présent, il n’y a plus un matin où jepeux me lever sans avoir avalé deux Doli­prane 1 000. Je me réveille, la douleur m’empêche d’ouvrir lesyeux. Je m’enfile les cachets et j’attends. En faisant un peu moins l’autruche, j’imagine que j’aurais pu me douter que quelque chose ne tournait pas rond.

			

			«Je suis désolé, monsieur Herman. 

			— Combien il me reste? 

			— Cinq semaines.»

			L’IRM en preuve à charge, le toubib rend son verdict comme le juge du Pas-de-Calais qui avait placé ma première affaire du Touquet en liquidation financière. Il y a une petite différence: je sais que je ne m’en relèverai pas, cette fois.

			«Six ou sept, si le développement de la tumeur ralentit un peu. Ça se produit, dans certains cas,parce qu’elle ne trouve plus de place dans laboîte crânienne. Huit semaines maximum. Mettez vos affaires en ordre. Lundi, on établira le protocole pour les soins palliatifs.»

			J’ai la plus haute admiration pour les gens qui n’y vont pas par quatre chemins, surtout quand ils annoncent la fin du monde. Tout le contraire des politiques.

			«Vous avez peur? 

			— Je voudrais bien vous y voir, docteur.»

			Il me sourit, un sourire franc et contagieux. Jel’imite pour lui montrer que je suis encore là. C’est la douleur qui m’effraie. La perspective de ne plus être moi-même, aussi. Mais je ne redoute pas la mort. Depuis l’accident que j’ai eu il y a trente-deux ans, je prends chaque jour comme une cuiller de rab. Soixante-sept, quand on aurait dû y passer à trente-cinq, je serais un mauvais coucheur de me plaindre.

			

			Quand j’étais plus jeune, j’avais l’intime conviction d’être immortel: les gens meurent, il n’y a pas à dire, mais je serai celui qui trouvera la parade. Je regardais la mort comme la pluie poussée par le vent du large au-dessus de la Manche. Je ricanais: ils doivent se faire bien saucer, les banquiers du XVIe en goguette à la plage. Le front avançait vers chez moi, lent et de plus en plus noir, mais je n’y croyais pas. Je voyais les trombes d’eau tomber du ciel à un ou deux kilomètres et je n’arrivais pas à les trouver réelles. Le vent va changer de direction, elles inonderont le champ d’à-côté. Ni la mort ni les catastrophes ne faisaient partie de ma réalité. Si je n’ai pas repris la ferme de mon père, c’est parce que j’étais inapte à comprendre l’inéluctable.

			J’ai changé d’avis après l’accident et j’ai décidé que ça ne serait pas une si mauvaise affaire de partir sans souffrir. J’ai mûri. L’illusion d’une vie sans limites, puis l’espoir d’une mort paisible: quelle originalité. Avec le temps, les ambitions deviennent plus raisonnables. Toutes les choses s’en vont vers leur fin.

			«Vous dites? 

			— Rien. Je pense tout haut. 

			— Je ne vous connaissais pas philosophe.»

			Tu parles. Ce morceau de philosophie, autrefois, c’est celui que je servais à mes concurrents au moment de leur racheter un restau ou une boîte de nuit. Sans inimitié aucune, du moins en ce qui me concernait. Eux et moi, nous étions des petits joueurs que le destin avait alignés face à face, et il n’y avait pas de quoi en concevoir une rancune tenace. Les Américains et les Arabes jouaient dans une autre catégorie, comme les Chinois et les Brésiliens aujourd’hui. J’ai compris ça bien avant d’arriver à Paris. Il fallait faire son travail, se souvenir d’où on venait, ne pas avoir la folie des grandeurs. C’est toujours idiot d’humilier le perdant: la roue tourne, au casino comme ailleurs. Quel intérêt de lui donner une raison de plus de se venger d’ici quinze ou vingt ans? Dans l’intérêt de tous, mieux vaut oublier.

			Sauf quand on ne l’a pas décidé.

			Chez moi en Normandie, on m’appelait le Russkof à cause de mon prénom. À quoi tiennent les réputations. Mes parents étaient de Bernay, comme leurs parents et leurs grands-parents. Jen’ai jamais mis les pieds à l’est de Reims. L’Allemagne, les grincheux d’Europe de l’Est et leurs trognes de dépressifs, très peu pour moi. Mais l’étiquette m’a suivi à Paris, et je mentirais si je racontais qu’elle ne m’a pas facilité la tâche. Laplupart des gens de la nuit ont une nature très impressionnable – la faute au manque de lumière et de sommeil.

			

			À quarante ans, j’ai vendu tout ce que je possédais au Touquet et à Deauville pour investir dans la pierre parisienne. Je me suis payé un bar sur les Champs, en pensant à mes vieux jours, et j’ai acheté pour trois fois rien des immeubles dans le XIXe et le XXearrondissement. C’était avant que le marché devienne fou. Je les ai retapés sans trop me saigner, puis j’ai commencé à y installer des familles de sans-papiers. Ces gens-là payent rubis sur l’ongle – du moment que le mari travaille, et sauf si on s’est vraiment trompé sur la personne, ce qui ne m’arrive pas souvent. J’ai gagné pas mal d’argent aussi avec des prêts à taux élevé. Il y a toujours quelqu’un qui a besoin de cash: j’en ai. Je sais que beaucoup me voient comme un usurier, et ça ne me fait ni chaud ni froid. Je prête, ils remboursent, toujours en liquide. Je suis honnête, mais je ne vois pas pourquoi je ferais cadeau au fisc de ce que je n’ai pas volé.

			Je dors très bien la nuit. Je dormais bien, jusqu’à il y a peu.

			Le toubib me serre la main en me disant à lundi. Je voulais lui demander quelque chose, mais l’idée s’est enfuie et ne me revient pas. Pour l’heure, c’est bizarre, je pense à la gamine aux yeux bleus que je croise à la sortie de son école quand je promène mon chien. Des cheveux sans couleur, ni blonds ni bruns, pas non plus châtains. Très jolie dans son genre de garçon manqué. Quatorze ans à tout casser, même si son calme lui donne l’air d’en savoir plus que ses copines survoltées. Du caractère à revendre. Elleme fixe, je ne sais jamais si elle se fout de moi ou si je l’attendris avec mon clébard qui traîne la patte, puis elle me fait un petit signe de la main, comme si on se connaissait. Ça dure depuis septembre, la rentrée des classes. Elle a la vie devant elle.

			Qu’est-ce que je disais?

			Il va falloir que je trouve un maître à mon chien. Lui aussi, ses carottes se carbonisent. Douze ans, pour un labrador, on touche à la limite d’âge. 

			

			«Pas trop tôt. Tu deviens de plus en plus difficile à joindre, Papa.»

			Mon fils ne dit jamais bonjour quand il m’appelle. Il y a quelque chose que j’ai dû rater dans son éducation. Heureusement, sa petite sœur a plus de manières.

			«Et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

			— Je m’en doute. Tu peux garder Léo après l’école? Je te le déposerai au canal, juste le temps de faire une course.»

			J’écris sur ma main pour ne pas oublier.

			«On se retrouve vers cinq heures moins le quart. À plus.»

			Il rappelle cinq secondes plus tard.

			«Papa? Merci.»

			Ça me fait quelque chose. Mais à vrai dire, j’ai connu des jours meilleurs.

			Là, si quelqu’un ou quelque chose de bienveillant voulait bien exaucer mon dernier vœu, jedonnerais cher pour m’allonger dans l’herbe d’été, en regardant le soleil tomber de plus en plus vite derrière les pommiers de mes parents.

		


		
			



			PAULINE

			Mes yeux se ferment tout seuls. Je sauvegarde le compte-rendu de l’écho et dérive cinq minutes entre Facebook et Snapchat. C’est réglé: j’y vais. Je mets à jour mon statut pour le concert. On verra bien qui d’autre est là ce soir. Je suis crevée et jecommence encore à quatre heures demain etdimanche, mais j’aurai toute la semaine prochaine pour faire la grasse matinée. Comme disait je ne sais plus qui: je dormirai quand je serai morte. Et puis la fatigue a dubon. Tout à l’heure, quand je n’arrivais pas àtrouver le fœtus, je suis sûre que la fille n’y a vu que du feu. J’étais en panique dans ma tête, mais les heures de sommeil en moins ont empêché l’information de redescendre, elles sont comme ce store occultant que j’aurais dû installer sur ma fenêtre il y a des semaines. J’ai la flemme. La fatigue, il n’y a pas de meilleure morphine. 

			

			Je ne suis pas une sainte. Comme tout le monde, je lutte contre une fâcheuse tendance à privilégier mon intérêt personnel. C’est dur. Quand j’ai enfin mis la main sur ce bébé fantôme, j’ai pensé à moi, pas à elle. J’ai pensé: pasde crise de nerfs. Pas d’incident diplomatique. Pas de rapport en haut lieu. C’était un toutpetit bonheur, minable, radin. La fille est repartie sur son nuage, sans demander son reste. On s’est dit au revoir en souriant. Deux égoïstes comblées, deux atomes de Paris dans leur pauvre bocal de joie.

			

			J’ai vingt-cinq ans aujourd’hui. Je ne sais pas si je veux faire la fête, mais j’ai envie de penser à l’avenir. Le mien et celui du monde. J’ai ma petite idée.

			Trouver David.

			Rester clean.

			Accepter que je ne peux pas tout contrôler.

			Tomber amoureuse.

			Laisser le passé au passé.

			Ne plus remuer le couteau dans la plaie.

			Ce n’est pas une mince affaire, je sais. Je commence aujourd’hui.

			

			Mais voilà autre chose.

			Le système est devenu instable: c’est ce que voudrait me faire croire mon écran. Erreur fatale. Appuyez sur Entrée pour revenir à Windows ou appuyez sur CTRL+ALT+SUPPR pour redémarrer l’ordinateur. Si vous le faites, vous perdrez toutes les informations non sauvegardées.

			Le clavier ne répond plus. J’ai devant moi l’écran bleu de la mort.

			Il n’y a personne au service informatique et je n’y connais rien. Bon. Toutes les données sont enregistrées sur le serveur. Du moins, c’est ce qu’on dit dans les formations. Sans quoi ma patiente n’aura plus qu’à revenir un autre jour avec son ventre compliqué.

			David aurait su quoi faire, lui. C’est ça que jen’arrive toujours pas à comprendre quand je repense à sa disparition. Je ne m’explique pas comment quelqu’un qui avait une solution à tous les problèmes n’en a pas trouvé pour le seul qui en valait la peine – le sien.

			

			Il paraît que c’est la malédiction du premier sorti. The Firstborn is Dead: le frère d’Elvis. The Firstborn is Gone: le mien. Chaque jour qui passe, je dois vivre avec son absence au fond de moi.

			Enfant, je refusais qu’on m’habille comme lui, parce que j’étais terrifiée à l’idée de ne pas être quelqu’un. Une vraie personne. 

			«Pauline, tu as bien plus de personnalité que moi.»

			Et il passait le doigt sur une fossette, un grain de beauté, toutes ces marques qui me rendaient unique à ses yeux. Il disait qu’il aurait voulu plus me ressembler.

			«On est pareils. 

			— En apparence. J’ai plein de bleus que tu n’as pas. 

			— Dans les os? 

			— Et partout où tu ne peux pas voir. 

			— Tu vas guérir. Ça va passer, le docteur l’a dit.»

			Presque toutes les nuits, il se réveillait en hurlant, en chien de fusil, la main sur un genou, parfois le coude. La maison de Louveciennes était grande et on aurait pu avoir chacun sa chambre, mais on a longtemps dormi sur des lits super­posés, moi en haut et lui en bas. Il n’y avait rien à faire ni à dire pour le calmer. Mon père ou ma mère finissait par entrer dans la chambre et le portait dans la salle de bains. Ils lui donnaient de l’Advil et ils restaient avec lui jusqu’à ce que la crise soit passée.

			«Chut… Tu vas réveiller ta sœur.»

			Ça me brisait le cœur de savoir qu’il essayait de se contrôler alors que la douleur le forçait à crier. Son visage était tout chiffonné, il se mordait l’intérieur de la bouche. Je ne le reconnaissais pas.

			«Tous les tests sont négatifs. Il n’y a rien de grave. Ça passera quand David aura fini de grandir. Une vraie montagne, vous verrez.»

			Douleurs de croissance. J’ai dû entendre ces mots plus souvent que «dors bien» ou «tu n’as pas fini tes devoirs».

			«Mais tous ces antalgiques? Il y aura bien un jour où ses reins ne pourront plus suivre. 

			— Ne vous en faites pas. Ce jour-là, il sera passé à l’alcool depuis longtemps.»

			Mon frère souriait mais on voyait bien qu’il n’y croyait pas. Ça ne le prenait presque jamais dans la journée. Le soir venu, qu’il ait fait du sport ou pas, il commençait à se refermer sur lui-même et à attendre d’avoir mal, comme une fatalité.

			«Pauline. Tu dors? 

			— Non, mais j’ai sommeil. 

			— J’ai peur de m’endormir. 

			— Et si tu essayais de rester réveillé tout le temps? Tu n’as pas mal quand tu ne dors pas.»

			

			David a grandi beaucoup plus vite que moi, au point que les gens n’ont plus su dire que nous étions jumeaux. Mais il était toujours mon grand frère. Ses douleurs aux articulations ont disparu, remplacées par un autre mal. Un jour, en rentrant de la fac, il a pris un métro et n’est jamais revenu.

			On l’a vu une dernière fois à la station Cardinal-Lemoine. C’était il y a huit ans, au milieu de l’après-midi, un beau jour de mai. Il n’y avait que deux passagers sur le quai. L’un d’eux, un certain Antoine Pavlovski, a déclaré que David avait mis un doigt sur la bouche en descendant de la rame. Mon frère a regardé cet homme qui montait dans le wagon, puis il s’est évaporé.

			Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête mais je n’en ai pas besoin pour comprendre. C’est vrai qu’il n’a rien laissé derrière lui, pas un mot d’explication. Pas une nouvelle depuis, un seul signe de vie. Les enquêtes n’ont rien donné. Évanoui, comme ces employés japonais qui larguent les amarres du jour au lendemain. Et pourtant: personne, ni moi, ni ma mère, ni mon père, n’a été surpris. Tout était dans la boîte de médicaments que David gardait toujours dans la poche arrière de son jean, au cas où. 

			Un été, je ne sais plus quand, je l’ai vu dans l’abri de jardin en train de se couper avec les ciseaux que ma mère utilisait pour tailler ses rosiers. Il a dit chut, et il m’a souri. Quelques jours plus tard, je suis tombée du chêne dont l’ombre mettait mon père en rogne parce qu’elle nous empêchait de voir le coucher du soleil depuis la maison. Passé cinq heures de l’après-midi, c’était fini, il n’y avait plus qu’à allumer les lumières. Je me suis cogné la tête et j’ai perdu connaissance. Quand j’ai rouvert les yeux, David était là, la main posée sur mon front. Je ne voyais que les entailles sur son avant-bras. Tout le reste était flou.

			Mes études de médecine ont épaissi le mystère plus qu’autre chose. Je peux mettre tous les semblants d’ordre que je veux dans ma vie, rien n’y fait. Mon système est devenu instable depuis que je n’ai plus qu’une moitié de ce que j’étais.

			Je vais à la photocopieuse et j’agrandis la dernière photo que j’ai de lui, en dix exemplaires. On dirait un portrait-robot.

			Je prends un feutre noir. Sous la photo, j’écris: QUELQUE PART.

			Ce sera mon avis de recherche.

			Je l’affiche sur le panneau des petites annonces, entre le bulletin de l’association sportive et les demandes de baby-sitter.

			Aujourd’hui, ou jamais, je retrouve la trace de mon frère.

		


		
			



			STELLA

			La fille aux cheveux de souris, c’est moi.

			

			But her mummy is yelling «No!»

			And her daddy has told her to go

			But her friend is nowhere to be seen

			Now she walks through her sunken dream

			

			«Life On Mars?» raconte ma vie de A à Z.

			Debout, disait Papa, réveille-toi, petite souris. Je ne veux pas me réveiller. J’ai une boule au ventre et je ne veux pas retourner en cours. Je veux garder les yeux fermés et penser aux yeux de Bowie. Bleu et vert, en noir et blanc. Ils regardent droit dans l’objectif. Rochester Police Department. 25mars 1976. Matricule 59 640. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire pour se retrouver là?

			Un jour, je le verrai en concert. Papa dit que Bowie n’en fait plus mais je pense qu’il se trompe. Je sais que je vais le voir. Le futur simple n’est jamais sûr: c’est ce que j’ai appris à l’école primaire. Un temps pour les beaux parleurs et les velléitaires, disait la maîtresse. Utilisez plutôt le futur proche. Ça vous évitera des fautes de conjugaison, et vous aurez plus confiance en l’avenir.

			«Évitera et aurez, c’est le futur simple. 

			— Je vois qu’il y en a qui apprennent vite.»

			La cour de l’école primaire est un petit paradis dont j’ai gardé la clé. Dans mes souvenirs, c’est la fin du printemps et de l’année scolaire. Je joue avec les garçons. Il y a ce bleu au-dessus de ma tête et le vert des arbres est si dense, frissonnant de lumière, que je le sens dans mes narines et sur ma peau. Je n’ai pas encore changé. Je ne sais pas qui je suis, mais je ne me pose pas la question.

			Je crois bien que je suis morte quand je suis entrée en sixième.

			

			Sans la voix de Bowie pour me donner du courage, je serais morte pour de vrai. «Life On Mars?» est ma chanson préférée de tous les temps parce qu’elle me fait aimer la tristesse de la vie. Il n’y en aura jamais d’autre. 

			Je me rappelle le jour où Papa m’a emmenée aux puces et où j’ai vu le 33-tours de Hunky Dory pour la première fois.

			«Qui c’est, Papa? 

			— Difficile à dire. C’est une question que beaucoup de gens se posent. Lui y compris. Ou plutôt elle. Je ne sais pas. 

			— David Bowie. C’est écrit sur la pochette, et c’est un homme. 

			— Alors pourquoi il a des cheveux et des habits de femme?»

			Papa souriait, aux anges. Il ne pouvait pas savoir ce que je ressentais. Ce portrait, les mains sur les cheveux, les yeux perdus – j’avais l’impression de me voir. C’était comme si j’avais mis un visage sur tout ce qui me troublait depuis des mois. Je venais de trouver mon âme sœur.

			Plus tard, Papa m’a expliqué que la chanson était une variation sur le thème de «Comme d’habitude». On a écouté l’original: une horreur. C’était un dimanche soir chez ma mère. Papa et elle ont ri ensemble pour la première fois depuis des années, puis elle a repris son sérieux pour dire qu’il n’y avait pas mieux que le «My Way» de Sinatra. Papa m’a embrassée et il est parti. Trente secondes plus tard, l’interphone a sonné.

			«Dis-lui que son Sinatra n’est qu’un vieux mafieux bouffeur de macaronis et que Sid Vicious va lui faire sa fête au pays du rock’n’roll.»

			Je savais qu’il ne viendrait pas me chercher ce midi. Même si on avait déjeuné ensemble, je n’aurais pas eu envie de me lever. Je n’aime pas le voir dans la semaine. Il a l’air pressé, et il n’écoute pas les réponses aux questions qu’il pose. On voit qu’il est là par obligation. Papa est le roi pour s’imposer des contraintes qui sont trop dures pour lui.

			Je ne lui en veux pas.

			Un soir, quand j’étais petite, il a voulu me lire un conte en français. C’était juste avant leur divorce et le déménagement. Il répétait qu’il fallait que je fasse des progrès, je crois que ça l’inquiétait pour de vrai. Je lui ai dit que j’étais trop fatiguée pour écouter l’histoire. En fait, je voulais terminer une BD que je devais rendre à une copine le lendemain. Son air déçu m’a donné mauvaise conscience mais je l’ai laissé me dire bonne nuit et refermer la porte de ma chambre. Parfois, je me dis que c’est uniquement à cause de cette histoire qu’il ne m’a pas lue que je l’aime plus que ma mère.

			

			La belle Américaine.

			Je l’entends qui m’appelle pour la dixième fois de la cuisine. Il est huit heures passées. Si c’est comme ça, je ne vais même pas avoir le temps de prendre mon petit-déjeuner. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de concert?

			Je vérifie mon portable, il y a un nouveau message de Papa. Il a trouvé des billets pour un concert ce soir. Comme on est vendredi, peut-être que ma mère me laissera y aller. Si ça m’intéresse. Il dit d’en parler à ma mère et d’être maline, parce que c’est son week-end de garde à elle. Jeme demande qui joue, dans quelle salle, mais je n’ai pas le temps de consulter l’agenda. Ilfaut que je me décide. Me lever maintenant, négocier pour le concert, aller en cours. Ou bien rester sous ma couette. Faire semblant d’être malade, n’aller nulle part.

			Ma mère sait ce qui est bon pour moi. Si je l’écoutais, je ne déciderais jamais rien toute seule. Je n’aurais pas de sentiments ni de sen­sations. Ma boule au ventre, tiens. Elle dit que je fais du cinéma. My little drama queen. Je la corrige, par provocation. Little drama king. Pourquoi on ne dit jamais ça d’un garçon? Ma mère fait comme si elle n’entendait pas, mais je vois que les petits flottements de sa fille la terrorisent. Jesuis trop jeune. Je ne sais pas de quoi je parle. J’y verrai plus clair dans quelques années.

			Le futur simple: l’arme fatale des parents désarmés contre la puberté.

			Moi, je sais que je ne me raconte pas d’histoires. Je n’aime pas le collège parce que j’ai peur quand je vais aux toilettes. J’ai peur quand j’en ressors. J’ai peur des vestiaires et des couloirs, des filles qui se mettent à chuchoter sur mon passage et de leurs yeux qui rigolent. J’ai peur par-dessus tout de ce que je pourrais leur faire.

			Tu leur craches à la gueule et tu leur pisses à la raie: paroles de Papa. J’ai des images encore plus définitives dans la tête.

			Mais il n’y a pas que la honte et les moqueries. Au collège, on m’oblige à vivre sans ma musique. Qu’est-ce qu’il me reste? Les secondes, les minutes et les heures. Toujours la même journée, sans fin. Je cache une oreillette dans la manche de mon pull et je m’installe au dernier rang. J’ai besoin de la musique pour supporter tout ce temps qui ne passe pas.

			

			Allez, debout.

			Je mets mes lunettes, j’enfile une jupe pour me faire pardonner mon retard. Ma mère dit oui à tout quand elle est prise au dépourvu.

		


		
			



			ARIANE

			Je n’avais rien entendu depuis ce matin d’hiver il y a 2 ans et 311 jours. Cœur sec. Gorge serrée. Mains froides. Oreilles vides. Je n’entendais plus, je n’écrivais plus. L’écrivain dit: j’écoute, donc je suis. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Plus souvent, des imposteurs. Les menteurs peuvent être des génies. Les imposteurs écrivent des livres qu’on ne devrait pas lire.

			Moi, plus personne ne me parlait. Plus une voix dans ma tête. Le curseur de la souris clignotait en haut de ma page blanche. J’attendais. Des heures et des heures, jusqu’à ce que la batterie de mon ordinateur finisse par s’épuiser. Je pensais que j’allais m’arrêter d’écrire.

			

			Parle-moi sinon je ne peux pas être. Parle-moi parle-moi parle-moi.

			Je ne peux pas écrire si tu ne me parles pas.

			

			Je suis morte deux fois le même jour. Quand j’ai perdu mon bébé, et quand je n’ai plus rien entendu. Je sais, maintenant, que les voix s’étaient tues avant. Mais le silence de cette petite chose qui ne respirait plus dans mon ventre épongeait tous les autres bruits. Tout ce qui était vivant mourrait ; il n’y avait plus que la mort qui vivait en moi.

			J’ai essayé d’être dure, de ne pas pleurer. Je me répétais que je n’étais ni la première ni la dernière à perdre un fœtus de cinq mois. Le médecin m’a dit mille fois que j’avais toutes mes chances d’avoir un autre enfant. Martin était là, fort et calme, inquiet pour moi, mais patient. Jene me lamentais pas ; je pleurais en silence. Je n’écrivais plus. J’avais beau me raisonner, je me sentais vide, dépossédée de mon bonheur. Parce que je ne m’en remettais pas, ou parce que je n’arrivais plus à écrire?

			J’ai parlé à mon éditeur. On m’a dit que la maison serait toujours à mes côtés, qu’elle attendrait dix ans que ça revienne s’il le fallait. Le succès de mon premier livre justifiait cette confiance.

			Les amis m’ont conseillé de voyager, de retourner à New York ou de faire le tour du monde. Peut-être, disaient-ils, qu’un déclic se produirait au contact de langues que je ne comprenais pas. Ce n’était pas une mauvaise idée.

			Moi, je ne voulais pas abandonner Martin. Jesuis restée à Paris et je me suis remise à courir.

			

			Quand j’écrivais Avalanches à New York, c’est pendant mes footings sur le Hudson Greenway que me venaient les idées. Des mots, des bribes de phrases, et même des paragraphes entiers que j’enregistrais sur le téléphone sans m’arrêter pour reprendre mon souffle. 

			Les voix sortaient de nulle part, comme un chevreuil sur une route de campagne en pleine nuit. Je braquais mes phares sur elles pour les mémoriser avant qu’elles s’enfuient. Si j’étais assez rapide, les mots se mettaient à flotter autour de moi, et je n’avais plus qu’à les réarranger à ma guise. Pas trop, parce que les voix qui prennent la peine de se faire entendre ont en commun d’être toujours justes. 

			Il m’arrivait aussi de voir se dessiner une scène ou un fragment de personnage dans la musique que j’écoutais. Mon livre est rempli de visions nées d’une rime à moitié entendue, à moitié obscure: Leonard Cohen. Joni Mitchell. Dylan. Murat. Ferré. 

			J’ai recommencé à courir à Paris mais je n’ai rien entendu.

			Même au bout d’une heure, quand mes jambes et mes poumons n’en pouvaient plus, mes oreilles étaient vides comme l’intérieur d’une cheminée sans feu. 82 arbres, 6 chats, 17 voitures rouges. Rien que des chiffres qui venaient. Moi qui avais l’habitude de courir aux aguets, je me suis mise à courir pour ne plus penser. Pour m’effacer. Pour devenir quelque chose d’absent moi aussi. Je ne pensais plus qu’à vider ma tête et mon corps de ce bout de mort fixé en moi.

			

			J’ai saigné pendant six mois pour me libérer de ce fantôme qui ne parlait pas.

			Mes règles sont revenues.

			Je suis retombée enceinte.

			J’ai arrêté de courir.

			Mon bébé est vivant.

			

			Je crois que c’est le livre que lisait l’interne et le souvenir de ce silence.

			Pour la première fois depuis trois ans, il me semble que j’entends quelque chose. C’est une toute petite voix, qui vient de très loin – un souffle à peine audible dans les interférences entre deux stations de radio. Son message est troué, comme s’il venait de l’autre bout de la galaxie.

			Elle a quelque chose à me dire. Appelons-la Sara, même si ça n’est pas son vrai nom. Presque comme ma petite sœur. Le jour où elle est née, mes parents m’ont emmenée au cinéma. Je ne me rappelle plus le film. Ma mère a perdu les eaux, je ne sais plus qui m’a raccompagnée à la maison. La nuit était tombée. J’ai l’impression que j’étais seule mais c’est impossible. Je n’avais pas six ans, on ne laisse par un enfant de six ans seul à la maison, même pour un accouchement. 

			Quand je me suis réveillée, mon père a dit:

			«Viens, on va voir Sarah.»

			Et j’ai su que tout ce qui me rendait heureuse venait de prendre fin. Du jour au lendemain, on me demandait de grandir. C’est là que j’ai commencé à pleurnicher.

			Je ne l’appellerai pas comme ça mais disons Sara, sans h, comme cette fille du Wisconsin avec qui j’ai habité un moment à New York avant de trouver mon studio sur la 72e. Sara Reed, ou Reeves, avec le h qui manquait à son nom tatoué dans le bas du dos, comme un reproche à ses parents: c’est mon corps, et c’est mon nom. Elle rentrait dans la sallede bains pendant que je prenais ma douche. Elle lisait ce que j’écrivais sans parler un mot de français. Elle finissait le lait au fond de mon bol de céréales le matin.

			Sara est ma fille, dans seize ou dix-sept ans. Jesais que j’aurai une fille et que viendra le jour où elle me tournera le dos. Elle n’est pas encore née, mais je le sais déjà. Je l’entends qui murmure à travers le temps. Elle veut partir. Je vais lui écrire une lettre pour lui dire qu’elle a raison. Pour apprendre à être dure, à ne plus m’apitoyer sur mon sort. Je ne veux plus de ces larmes qu’on pleure sur ce qui n’existe pas. Je vais lui écrire parce que je n’ose pas lui parler tant qu’elle est dans mon ventre. Par superstition. Il y a trois ans, je parlais tout le temps à mon bébé. Je ne recommencerai pas et je ne la nommerai pas. Je vais lui écrire pour que le temps n’ait pas raison de nous.

			

			Le jour qui t’attend pèse sur toi comme un manteau de plomb et t’empêche de respirer. Lemonde, la vie et ses contraintes: l’obligation d’être quelqu’un. Tu as l’âge où on veut tout ou rien. Tu ne supportes pas l’idée de n’être qu’une personne, enfermée derrière un masque rassurant pour ceux qui croient te connaître. Ta mère. Tes amis. Tes profs. Ceux qui te croisent et croient lire en toi comme dans un livre. Personne n’a le droit de savoir qui tu es vraiment, sauf ton père que tu idéalises et que tu veux rejoindre en Amérique.

			Tu n’as jamais habité ailleurs qu’à Paris mais tu es persuadée d’être née à New York.

			Tu te racontes que tu t’appelles Sara Kane, comme pour colorier la grisaille de ton quotidien. Tu imagines que je t’ai arrachée à ce père magique et emmenée loin de chez lui. Tu veux le rencontrer, savoir si tu lui ressembles. La nuit, tu rêves des gratte-ciel et des lumières de la ville, certaine que ce sont des images de ta vie d’avant. Là-bas, il y a des millions d’étoiles dans le ciel.

			Tes cheveux sont longs et châtains. Tu viens de teindre des mèches en violet.

			Tout à Paris te révolte et te désespère. Les gens, surtout. Il suffit d’un mot de travers pour que tu te mures dans le silence ou que tu aies envie de les tuer. Les seuls endroits où tu te sens chez toi, ce sont ceux que les Parisiens jugent étrangers: le Front-de-Seine, La Défense et les tours du XIIIearrondissement. Tu aimes aussi les Buttes-Chaumont, parce que c’est le seul lieu de Paris où tu peux t’imaginer à Central Park.

			

			Je ne suis pas loin. Je prends l’avenue Simon-Bolivar rien que pour sa courbe en pente douce vers la pointe sud du parc. Le 26 remonte dans l’autre sens, je fais 26 pas dans le virage. Ça tourne, ça tourne, jusqu’à ce que les arbres apparaissent en contrebas. Je suis surprise de voir encore tout ce vert à leurs branches. Un jour, j’écrirai une anthologie des étés parisiens.

			À l’intérieur du parc, 5 jardiniers ramassent les feuilles mortes sur les pelouses pendant que lescamionnettes d’arrosage aspergent le bitume des allées. Je ne regarde pas les feuilles parce qu’elles sont trop nombreuses.

			Je commence à comprendre.

			

			Chaque feuille d’arbre est pour toi comme un papier destiné à ton père, sur lequel tu as écrit tout ce que tu veux être. Bientôt le vent les emportera loin de Paris, de l’autre côté de l’océan, et à l’instant où elles retomberont sur l’herbe de Central Park tu sauras que tes vœux ont été exaucés un à un.

			

			En suivant ses pas, je rentre dans la grotte et m’arrête face à l’ouverture dans la roche. Il n’y apersonne ; l’eau ne coule pas. J’ai soif, mais la bouteille dans mon sac est vide. Je mange les grains de raisin que j’avais emportés dans un sachet plastique. 12, plus 1 que je laisse tomber entre deux rochers.

			Il est tôt. Je crois que c’est ici, en une autre saison, devant cette eau dont le tumulte doit lui parler, que Sara prend sa décision.

			

			Tu vas partir.

			Tu enrages contre ta mère mais tu ne veux pas que tes amis soient tristes.

			Tu veux qu’ils t’oublient et qu’ils soient heureux sans toi.

			Tu veux l’aventure.

			Tu ne veux pas de l’ennui, des aiguilles qui font du surplace sur la pendule.

			Tu veux foncer comme un missile de ville en ville.

			

			Sa voix coule dans mon oreille, plus claire. Ellea en elle le beau courage de la jeunesse qui me fait tant défaut: dire stop, et partir. Tourner le dos à ce qui vous empêche de voler de vos propres ailes. Les choses que vous aimez, celles qui vous font horreur. N’avoir pas peur de se perdre en chemin. Tomber, sans dire que ça faitmal. Ne pas craindre de faire de la peine aux gens qui nele méritent pas et qui n’ont rien demandé.

			Je veux avoir mon bébé et je ne veux plus vivre avec Martin. Je ne l’aime plus. Je sais que les autres couples s’en remettent – les autres. Bien sûr, que je l’aime encore. Mais d’un amour blessé et douloureux – ce n’est pas de l’amour. Tout en lui me rappelle ce bébé qui est mort dans mon ventre, asphyxié. Les médecins peuvent raconter ce qu’ils veulent, dire qu’il y a pendant la grossesse une infinité de choses susceptibles de mal tourner, c’est comme du poison. J’ai combattu cette pensée mais j’ai fini par rendre les armes. J’en veux à Martin, parce que dans cette infinité d’imperfections, il y en avait peut-être une, fatale, qui est venue de lui.

			Aujourd’hui, je ne vois pas pourquoi je me haïrais de penser ça. Je ne peux pas m’en empêcher. Pendant des mois et des mois après l’opération (je pense «opération» parce que je suis encore trop lâche: le curetage), j’ai refusé qu’il me touche. Je dormais dans la chambre d’enfant qu’on avait préparée. Je ne sais pas comment c’est revenu. Une nuit, en plein sommeil. J’ai toujours aimé qu’il me réveille pour me faire l’amour. Qu’il me prenne pendant que je dors. Je me laisse aller, et je le laisse tout me faire. C’est comme ça que je suis retombée enceinte. Je n’ai jamais repris la pilule après ma première grossesse, mais j’étais sûre que ça ne marcherait pas. On n’a rien essayé ni planifié. Jesuis enceinte del’homme que j’aimais, avec qui je ne peux plusvivre.

			Je regarde la grotte comme Sara Kane le jour où elle décide de quitter Paris. Je reconnais ma fille, mais elle a en elle une liberté et une force que je n’aurai peut-être jamais.

			

			Tu es prête à prendre ton envol, mais quelque chose à l’horizon te fiche une peur bleue. Quelque chose qui rôde à la lisière de la ville. Tu as beau ne pas savoir ce que c’est, tu trembles comme une feuille.

			Au début, tu as cru que c’était de la culpabilité envers moi. Une fois à New York, tu auras tout le temps de retrouver ton père, comme dans Annie, cette comédie musicale que tu adores depuis toute petite. L’idée que tout vient peut-être de l’impression produite sur toi par le film ne t’a jamais traversé l’esprit.

			Ce n’est pas non plus la peur de l’inconnu. Et puis d’ailleurs, tu pourras toujours revenir sur tes pas si New York n’est qu’un mirage.

			C’est autre chose. Quand tu essaies de mettre le doigt dessus, tu finis toujours par buter sur la même impression de cul-de-sac: il y a dans l’air de Paris, sur ses murs, dans son métro, comme une absence d’avenir. Onravale les façades, la ville s’éclaircit, mais une ombre plane au-dessus d’elle.

			Tu as peur que l’horizon se referme avant que tu sois partie.

			

			Je monte jusqu’au belvédère, 122 marches, parce que dans la grotte, j’imagine que Sara manque d’oxygène. L’horizon est grand ouvert là-haut, la vue dégagée, Paris brillant et neuf comme au premier jour.

			Seule, une dame regarde vers le nord-ouest. Leciel est d’un bleu doux. Il n’y a pas de nuages sur le Sacré-Cœur. Parfois les murs qui nous emprisonnent se lèvent au fond de nous.

			Je vais quitter Martin. Je ne sais pas comment lui dire, mais je ne veux pas de cette vie avec lui.

			

			Tu plisses les yeux et tu scrutes le lointain jusqu’à ce que tout devienne flou. Tu appelles ça tes fondus au noir. Paris, penses-tu, Paris c’est fini.

			Tu as volé l’étoile sur le i de Paris.

			Tu emportes avec toi les pleurs et les cris.

			Les étoiles ne brillent pas dans le ciel de Paris.

		


		
			



			RAPHAËL

			Je sais ce que tu penses.

			En voilà une belle ordure qui coche toutes les cases sur ta grille. Irresponsable. Faible. Tricheur. Fuyant. Démago. N’en jette plus: bien sûr que je suis pathétique. Tu te dis que si la nature ne m’a peut-être pas gâté côté QI, tu me verrais quand même bien dans le rôle du dernier des salauds avec ma fille. Sans blague: qu’un père ne soit pas foutu d’honorer ses rendez-vous et termine son petit tour de piste dans la peau d’un poseur de lapins récidiviste, passe encore. Mais acheter le pardon d’une gamine de treize ans avec des billets de concert? Espérer que la crise de nerfs qui s’en suivra avec sa mère l’amènera une fois de plus à prendre mon parti? On n’a jamais vu ça. Je n’ai pas de colonne vertébrale. Je me contorsionne d’une circonstance à l’autre. Je fuis en avant, comme ces cons de Ricains avec leurs douze cartes de crédit. Je mouline pour ne rien attraper. À la fin de la journée, je fais toujours le contraire de ce que ferait un homme – un vrai.

			Si c’est ce que tu crois, laisse-moi te dire que tu es encore très en deçà de la réalité. 

			

			En attendant un client à l’entrée de la cité desAmandiers, je déroule les offres Expedia pourSouth Beach. Vol + Hôtel, 10nuits du 22décembre au 1erjanvier, avec un peu de chance, on sera dans les clous des vacances d’hiver. Ça me saoule de vérifier sur le site de l’académie. Louer un appart à quelques pâtés demaisons de la plage? Très peu pour moi. Si mon affaire avait décollé comme prévu, on m’aurait consacré un parc avec une plaque en marbre sur Ocean Drive. Les Séfarades du coin m’auraient remis les clés de la ville avec les salamalecs d’usage et leurs accolades à l’huile d’olive. Alors tu comprends que je n’aie pas envie de m’exiler de l’autre côté de Washington Avenue. Je veux une vue panoramique, plein est, les pieds dans l’eau. Plus vulgaire que moi, tu meurs.

			Voilà. Sept mille cinq cents euros tout compris, avec le buffet all-you-can-eat du petit-déjeuner. Stella aura ses pancakes au sirop d’érable et moi mes œufs brouillés. Pas cher payé, dis donc. Avec le rab du Lodge, on louera une décapotable pour foncer jusqu’à Key West, ou on ira faire de la plongée dans la cage aux requins de SeaWorld. Jeregarderai en douce le cul des infirmières rouler dans le vert de leur pantalon. Vive l’Amérique.

			Je réserve en sachant que je suis déjà à découvert de trois ou quatre mille balles. Je m’en cogne. Quand je me serai fait démonter la tête pour mon petit emprunt, le service des litiges d’Expedia ne trouvera plus beaucoup de mal à me faire.

			Il faut juste que je résiste à la tentation d’en parler à Stella. Disons que ça reste entre moi et les agents de voyages. Qu’est-ce que j’y peux? J’aime bien me raconter des histoires, m’imaginer dans la peau d’un parvenu au soleil. J’y crois encore plus si je paie avec de l’argent que je n’aipas.

			Là. Maintenant tu vois un peu mieux quel genre de loser te parle.

			

			Mon client arrive, un grand Noir avec un bob, un polo vert bouteille et des lunettes de soleil. On dirait un de ces beaufs en meute que les caméras d’Antenne2 filmaient tout là-haut, en train de cuire sur les gradins du Central, les jours de cagnard à Roland-Garros. C’est le même, après trente ans sous les UV. Je te jure: identique, avec quelques millions de pigments en plus. La pensée me fait rire. Note que j’ai toutes les tares, mais je ne suis pas raciste. Pas avec les Noirs d’Afrique. Les DOM-TOM et les Arabes, c’est une autre histoire. Ça te choque? Tu ferais moins l’indigné si tu avais fait du foot amateur pendant quinze ans sur les terrains d’Île-de-France.

			

			«Botzaris.»

			Le jeune homme a tout du dealer qui ne conduit jamais et qui ne prend pas le métro, même pour les courtes distances. Appelle-ça comme tu veux. Un préjugé, si ça te fait plaisir. Allons-y. Je sais toujours qui il y a dans mon rétroviseur, et eux aussi ils savent que je sais. Ça garantit une certaine paix sociale le temps que dure la course.

			Au cas où, j’ai de quoi me protéger. Sous mon siège, il y a un sac de pièces de deux euros, bien lourd et bien compact. Bien tranchant sur les tempes qui en redemandent. Je n’ai eu à m’en servir qu’une seule fois, et tu ne seras pas surpris d’apprendre que c’était sur un Arabe. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il m’a salopé tout le cuir de mon siège, ce con-là. Qu’est-ce que tu veux? Je n’allais quand même pas lui refiler mon portefeuille sous prétexte que le sang, ça dégouline et ça tache.

			Il m’a flanqué son opinel sous le nez au moment où je lui présentais la facture. Je reconnais que je ne suis pas futé, aussi: je n’aurais jamais dû le laisser monter. Mais le problème, lanuit, c’est que tout le monde se ressemble. Quand j’ai compris à qui j’avais à faire, il était déjà installé derrière moi. J’ai attendu. Je savais ce qui allait arriver, comme si j’assistais à une pièce de théâtre. Un Arabe, c’est quelqu’un qui répète toujours la même erreur, quelles que soient les circonstances – un personnage biologiquement programmé pour faire chier le monde dans les sociétés occidentales.

			Tu peux me raconter ce que tu veux, ça ne changera jamais. Et tu sais quoi? La religion n’a rien à voir là-dedans. Toutes ces salades d’experts sur l’Islam, le terrorisme, le djihad: c’est de la pisse de chat. Je me contrefous de savoir si mon client est musulman, chrétien, juif ou animiste tendance Ikea. Je me méfie des Arabes parce qu’ils ont toutes les raisons d’avoir les boules. Vies de merde. Noms de merde. Boulots de merde. Réputations de merde. Dès qu’ils bougent un orteil, ils aggravent leur cas. Moi aussi, j’avoue que je le vivrais mal à leur place.

			Il faut que tu comprennes. Je ne suis pas un de ces ruminants bas de plafond qui attribuent leur malheur à une injuste allocation des ressources. J’ai vadrouillé. Je rumine, soit. Mais je sais de quoi je parle. Je n’ai pas besoin de lire: je regarde, j’écoute. Ça suffit pour savoir ce que je dois savoir. Autrement dit, ne va pas t’imaginer que je suis un agité un peu facho sur les bords – le genre de crétin qui pense qu’il faut faire péter le système parce c’est la seule chose qu’on n’a pas encore essayée. Le FN? Allez, fais-toi plaisir, jette ton bulletin dans l’urne. On verra combien de temps tu continues à croire que le populisme est un humanisme.

			

			«Gardez la monnaie.»

			Mon bob Roland-Garros s’en va faire ses petites affaires, grand seigneur. Beau comme un camion. Putain de gangster: si tu savais qui je suis. Si toi et tes collègues preniez la peine de vous regarder deux secondes dans un miroir. J’ai la faiblesse de croire que la Terre tournerait plus rond.

			La vérité, c’est que je ne peux saquer personne à part ma petite souris.

			Je la revois, à trois ans et demi, debout sur la lunette dans le half-bath du rez-de-chaussée.

			«Qu’est-ce que c’est que ça?

			— I am practicing lockdown.

			— Lock what?

			— If a bad guy comes into the school.»

			Les fusils d’assaut s’achètent chez Walmart, lescramés de la vie jouent au ball-trap dans les écoles, les enfants de trois ans apprennent à se cacher dans les toilettes. J’ai besoin d’en dire plus?

			Je la protège et je nous isole comme je peux, bien au chaud dans ma rancune et ma mauvaise humeur, parce qu’il y a un paquet d’autres cochonneries contre lesquelles mon sac de pièces ne peut rien. Les accidents de la route. Ebola. Les tsunamis. Les OGM. La pollution. La dette étudiante aux États-Unis, les filles de vingt ans qui doivent sucer pour rembourser. L’éternel désir des riches et des puissants de la fourrer bien profond aux pauvres. L’éternelle stupidité des pauvres qui pensent que la richesse et la puissance se mesurent en dollars. Le cancer. Les chaînes d’info en continu. La puberté de ma fille.

			Je ne suis pas de taille à affronter ces cata­strophes en chaîne. L’été dernier, j’avais fait le nécessaire pour souscrire une assurance vie. Je pensais que ça m’aiderait à mieux dormir et à me réveiller sans idées noires. Mais à l’agence, le jour venu, je me suis défilé comme un petit garçon. J’ai eu la drôle d’impression que j’allais signer mon ordre d’exécution sans en connaître la date ni les modalités. Stella a plus besoin de moi vivant que d’une indemnité posthume pour ce que je n’aurai pas réussi à lui donner.

			Et moi, j’ai le calva.

			

			La cliente suivante monte avec son nourrisson dans un siège auto ; il n’a pas plus de quelques semaines. Elle installe le bébé pendant que je pliela poussette et la range dans le coffre. Tiens, j’imagine qu’on n’oublie pas ces choses-là.

			«Je vais à porte Dorée. Prenez les Maréchaux, s’il vous plaît.»

			Pas forcément une bonne idée à cette heure-ci, tu aurais plus vite fait en tram, mais comme tu voudras. Ça m’est égal.

			En laissant sur ma gauche le grand n’importe quoi de Robert-Debré, je repense à cette époque pas si éloignée où je louais un deux-pièces rue de la Véga, à un jet de pierre de la petite ceinture. Stella avait dix ans. Quand je la ramenais de chez Allison le vendredi soir et qu’on approchait de la porte Dorée, je me mettais à chanter son Bowie pour l’enquiquiner.

			«I’m closer to the Golden Door… 

			— The Golden Dawn! 

			— C’est quoi, cette histoire? Jamais entendu parler de l’aube dorée. Tu sais ce que ça veut dire, toi? 

			— Papa, laisse tomber.»

			Si les mômes t’aiment mais qu’ils ne te respectent pas, tu es fini. C’est mon père qui disait ça. Je te prie de croire qu’il en savait quelque chose. J’espère que je ne lui ressemble pas trop, mais je ne me fais pas d’illusions.

			Encore que, à mon humble avis, les illusions perdues fassent moins de dégâts que les regrets. Liste non exhaustive:

			J’aurais voulu plus regarder ma fille dormir et écouter sa respiration au milieu de la nuit quand elle était bébé. J’aurais dû passer tout mon temps avec elle quand elle ne savait rien et que j’avais des choses à lui apprendre. Je croyais encore que j’avais un rôle à jouer dans le monde. Je regrette d’avoir été assez bête pour penser que le reste attendrait.

			Je regrette de ne pas avoir été plus attentif à sesgestes, ses mots et ses regards d’enfant. Je ne me souviens plus de sa petite voix ni de ce qu’elle disait. Parfois, ça me revient d’on ne sait où, comme une formule magique, et je dois forcer la dose de calva pour ne pas me laisser aller. J’aurais dû tout enregistrer, prendre des photos. Il ne me reste plus rien de ce qu’elle était.

			Comment elle a pu grandir aussi vite? Toute seule?

			Je regrette toutes ces fois où je lui ai crié dessus pour rien, sans pouvoir m’arrêter. Par impatience, fatigue, pure imbécillité. Plus je me détestais de céder à la colère, plus je criais fort. Je devais ressembler à un monstre dans ses yeux. Elle me regardait sans comprendre, ou en comprenant trop bien. Je ne sais même pas si elle était déçue. Il n’y avait que ses larmes pour me sortir de ma connerie. Je la serrais dans mes bras, et je voyais bien que sa reconnaissance n’était pas un sentiment de petite fille. Ça ne m’empêchait pas de recommencer, malgré toutes mes bonnes résolutions, surtout les jours où j’avais un peu bu.

			J’aurais dû dire oui quand elle voulait jouer ou repousser l’heure d’aller se coucher. Combien de soirs, alors que je ne l’avais pas vue de la semaine, j’ai accéléré le dîner pour avoir du temps à moi? Je veux dire, pour qu’elle ne me voie pas descendre les deux bouteilles de rouge et tout ce qui suivait? Combien de fois je l’ai laissée patauger dans son bain avec un bateau en plastique et deux canards au caoutchouc moisi pour passer un coup de fil qui aurait pu attendre?

			J’aurais dû lui raconter des milliers d’histoires, et revenir dans sa chambre chaque fois qu’elle me demandait un dernier bisou, promettant qu’il n’y en aurait pas d’autres – les enfants sont aussi menteurs que les alcooliques.

			Elle est grande, maintenant. Comment tu fais pour ne pas mourir le jour où on t’annonce que ton bébé a ses règles? Qu’elle va devenir une femme? Tu savais que c’était prévu au programme, mais au fond de toi, tu n’y croyais pas. Et, du jour au lendemain, tu dois accepter que des tas de petits dégueulasses ne vont avoir de cesse de poser leurs pattes sur sa peau douce. Ça rend fou, cette idée-là. Surtout si tu commences à te dire qu’elle aussi en a peut-être envie – avec des garçons, ou d’autres filles comme elle.

			Comme je ne me situe pas exactement à la pointe du progrès social, je t’avoue qu’il y a eu des nuits où ça m’empêchait de dormir. Aujour­d’hui encore. Parce que je me demande: et si je ne lui avais pas implanté un modèle androgyne dans le cerveau, parce que ça me plaisait qu’on écoute la même musique, elle et moi? Je n’en sais rien. Stella a un foutu caractère, elle aurait probablement trouvé toute seule son chemin. Avec ou sans Bowie. Mais pour Allison, tu penses bien que ça ne fait pas un pli: notre fille aurait été une ado normale si elle n’avait pas subi mon influence de dégénéré.

			Personne n’y peut rien désormais. Mais les regrets, patron! La vie a une façon bien à elle de te mordre les mollets pour te rappeler tout ce que tu as foiré.

			Sauf quand tu touches ta bille comme ma cliente avec son mouflet qu’elle est en train de changer sur ma banquette. Encore une lectrice de magazine qui a prévu le coup: couverture, coton, liniment, Mitosyl et couches en rab, le tout dans son joli petit sac de parent modèle. Moi aussi j’aurais assuré le steak si j’avais eu les mêmes armes.

			Je ferme ma gueule. Je ne dévisse pas le bouchon de mon Jameson. Je me résigne à ce que ma condition de chauffeur, vue de la banquette arrière, se confonde avec celle de la dame-pipi dans les toilettes de Roissy. 

			

			Sur le rond-point de la porte de Vincennes, un connard de Belge me fait une queue de poisson pour tourner à droite sur l’avenue du Trône. Qu’est-ce qu’on peut attendre de quelqu’un qui a besoin de vitres fumées sur sa Polo de plouc? Je lui balance assez de décibels pour que ses oreilles sifflent jusqu’à Nation. Trou du cul de Wallon. Un Flamand, ça ne déboîterait pas comme ça sous le nez des honnêtes gens.

			J’attaque le boulevard Soult. Il y a un autre truc qui me reste sur le cœur. 

			Je regrette d’avoir couché avec cette Française d’Upper West Side quand Allison était enceinte. Plus encore, de le lui avoir dit. Je ne me souviens pas de son nom. Elle s’endormait juste en fermant les yeux, comme un bébé. Héritière du Domaine, sans aucun doute, mais en exil. Belle, d’une intelligence sûre d’elle. Songeuse et aventurière. L’esprit de Paris visible dans ses moindres gestes, audible dans chacun de ses mots. Que veux-tu? J’étais faible, et les complications de la France me manquaient.

			Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça.

		


		
			



			PAULINE

			Balzac m’ennuie, et en même temps je m’y retrouve. Madame de Macumer écrit à la comtesse de l’Estorade: «Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables douleurs, et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que mon amour l’ait tué! Enfin, il n’est plus, et moi jesuis!»

			Pauvre Louise, et pauvre Renée, à qui ces jérémiades sont destinées. «De la même à la même». Je n’en ferais pas moins si j’avais quelqu’un à qui me confier.

			Je ferme le livre. Je m’enfonce dans mon siège. Derrière la vitre, la forêt de Marly n’a pas dû beaucoup changer depuis le temps de leur correspondance.

			Transilien, ligne L:

			Garches  -  Marnes-la-Coquette

			Vaucresson

			La Celle-Saint-Cloud

			Bougival

			Louveciennes

			Marly-le-Roi

			L’Étang-la-Ville

			Saint-Nom-la-Bretèche - Forêt de Marly

			Rien n’a changé depuis que j’ai quitté la maison, chemin du Cœur-volant. Le nom de notre rue est la seule chose dont le cœur bat en banlieue Ouest.

			À quelques kilomètres d’ici, mon père doit être en train de consulter, dans son bureau avec vue sur le jardin. Dr Philippe Maréchal, psychanalyste. Le plus grand fourreur de patientes des Yvelines – et Dieu sait que la concurrence ne manque pasdans les salons feutrés de notre département. Ma mère savait, mais ce n’est pas ça qui lui a fait perdre la tête.

			«Il n’y a pas de meilleur endroit en région parisienne. Le directeur est un ami. Maman sera très bien, elle rentrera à la maison quand elle sera prête. 

			— Si tu la fais interner dans cette clinique, je m’en vais. 

			— Ne dis pas n’importe quoi. Comment feras-tu pour vivre? Pour payer tes études? 

			— Je suis sérieuse. 

			— Parfois, tu me rappelles ton frère. Je te prie de croire que ce n’est pas un compliment.»

			

			Nous étions quatre. David et moi, enfants de ces deux adultes qui ne se parlaient plus. Il n’a fallu que trois mois, après la disparition de mon frère, pour qu’explose ce petit décor de grands bourgeois banlieusards. Je n’ai jamais reparlé au DrMaréchal. J’ai des nouvelles par mes tantes. Ilm’écrit, de temps en temps. Je sais qu’il va bien.Il ne s’est pas remarié, mais j’ignore s’il vit seul. Ça ne m’intéresse pas. Il a dû avoir la peur de sa vie quand il a entendu dire que sa fille songeait à arrêter médecine pour devenir infirmière, comme toutes ces Italiennes et ces Espagnoles qu’il a baisées pendant ses gardes. Œdipe en blouse blanche: bien fait. Le personnel de la clinique m’a dit qu’il rend visite à ma mère une fois par mois. Il la promène dans le parc, pendant une heure ou deux. Je ne sais pas si c’est vrai. 

			J’ai envie d’une cigarette. Le wagon est désert, mais je me retiens. On est presque arrivés en gare de Saint-Nom. Je rouvre le Balzac, sans arriver à me concentrer sur le texte. Je revois la fille de ce matin avec le gel sur son ventre. La prochaine fois, je ne prendrai pas le risque de recevoir une patiente en perdition. 

			«Oh! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le rappeler à la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir!… Et le ressaisir, ne fût-ce que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur!»

			Louise a beau s’apitoyer sur son sort (ça ne s’arrange pas à mesure que le livre avance), ses oh et ses ah ont beau me fatiguer, elle sait de quoi elle parle.

			Respirer le poignard hors du cœur.

			La seconde où j’ai compris que David était parti pour de vrai, j’ai oublié comment on faisait pour respirer. Il y a huit ans que je vis comme unplongeur en apnée. Je mange. Je fume. Je cours. Je dors et je suis éveillée, mais je ne respire pas.

			Quand j’ai l’impression que je vais mourir asphyxiée et que je n’ai pas de cachet sous la main, je repense à Pompéi. C’est mon souvenir le plus ancien. On marche au milieu des ruines, David et moi, sans dire un mot. On a cinq ans. Les parents sont loin derrière, peut-être qu’ils s’aiment encore. Le Vésuve étend son ombre sur les dalles de pierre. Je suis terrifiée.

			Dans l’une des maisons, couchée près du mur, une fille un peu plus grande que moi tient son petit frère par la main. Je cherche le corps des parents dans la pièce et ne les trouve pas.

			«David. J’ai peur que ça recommence. 

			— Je suis là.»

			Il m’a pris la main et me sourit. Il a le même âge que moi, mais il connaît tant de choses que je ne connais pas.

			«Je suis là.»

			Toutes ces années, je me suis reposée sur lui alors que c’était à moi de le protéger. J’étais un monstre d’égoïsme. Je le regardais s’effriter de l’intérieur, comme une touriste devant les vieilles pierres. Je ne l’ai pas aidé. Je voulais avoir l’assurance qu’il serait toujours là pour moi. Il me l’a donnée tant qu’il a pu, jusqu’à ce que le bruit des voix dans sa tête devienne insoutenable.

			«Qu’est-ce qu’elles te disent? 

			— De m’ouvrir les poignets. D’avaler la boîte de somnifères. De me jeter dans les escaliers.

			— Pourquoi elles te veulent du mal?

			— Elles veulent que j’arrête d’avoir mal.»

			

			Un jour de mai 2007, les voix lui ont dit de tout plaquer et il les a écoutées. La veille, on était allés voter pour la première fois, à Louveciennes. Lebureau de vote était installé dans le préau de notre école élémentaire. J’avais pris un seul bulletin, celui qui portait le nom d’Olivier Besancenot. David avait voté pour Ségolène Royal. Les dames endimanchées qui surveillaient le scrutin avaient secoué la tête en levant les yeux au ciel.

			«Le bon Dieu ne vous sauvera pas le jour où les bolcheviks reviendront au pouvoir le couteau entre les dents.

			— Toujours aussi spirituel, Maréchal… Com­ment vont les études? Pas en sciences politiques, j’espère?»

			C’était le directeur de l’école. Il nous aimait bien, dans le temps, mais il était obligé de donner le change en présence de tous ces notables en 4×4 qui revenaient de leur dix-huit trous dominical à Saint-Nom. Nos parents avaient préféré s’épargner l’embarras et attendaient de nous savoir rentrés pour accomplir leur devoir civique. C’était pour eux une tare bien assez grande d’être catalogués ici comme électeurs de gauche, aussi caviar fût-elle.

			David m’a fait la morale sur le chemin du retour.

			«Tu sais qu’il n’a aucune chance, ton révolutionnaire. 

			— Je m’en fous. Il va peser sur les options duPS. 

			— Sur rien du tout. Il ne sert à rien, sauf à disperser les votes anti-Sarko. 

			— Tu es le digne fils de tes parents.

			— Disons que j’ai une certaine maturité que tout le monde n’a pas.»

			Le soir, à la maison, on s’est fait des profi­teroles au chocolat en regardant les résultats. J’étais heureuse. Le lendemain, j’ai reçu ce texto envoyé à 15  h  47: «Je t’aime, Linotte. Tu as le droit de m’oublier.»

			Son téléphone sonnait dans le vide.

			J’ai dû rappeler vingt fois avant de laisser la boîte vocale se déclencher.

			Je me disais: si je n’entends pas sa voix, il y a encore une chance.

			Ça n’est pas encore vrai.

			J’ai entendu sa voix.

			Elle était chaude et douce et c’est bien vrai qu’il m’aimait.

			Vous êtes au numéro que vous avez demandé.

			Merci de glisser un message sous cette porte dérobée.

			

			Sur le siège, je laisse une photocopie du portrait de David sur laquelle j’ai écrit: DANS PARIS.

			En posant le pied sur le quai, je repense à tout ce qu’on n’a pas fait, mes parents et moi. On a abîmé David de mille petites blessures qui ne se voyaient pas. Mes parents, en lui criant dessus quand nous étions petits. J’avais toujours le beau rôle. En le livrant à lui-même parce qu’il se débrouillait à l’école et que moi je ne comprenais rien. En ne l’écoutant pas quand il déboulait dans le salon pour raconter l’une de ces histoires abracadabrantes dont il avait le secret.

			

			Il y a huit ans que je vis sans lui.

			«Maintenant, on sait de quel côté vient le gène.»

			Mon père n’a pas dit «Maintenant, au moins», mais il l’a pensé. J’ai vu son soulagement quand son ami de la clinique a établi le diagnostic de schizophrénie pour ma mère. Après un naufrage, le regard de l’homme qui vient de sauver sa peau est ce qu’il y a de plus laid au monde. Un jour, si j’ai le courage, je mettrai le feu à sa maison.

			En face de la clinique, le grand parking est désert. On a élevé des grilles tout autour et il y a un panneau de permis de construire. Est-ce que ma mère avait raison?

			«Tôt ou tard, ils nous mettront un Auchan sur la place du village. Tu verras. C’est dans la nature des choses.»

			On m’ouvre. L’ami de mon père descend me saluer et m’accompagne jusqu’à elle. Dans le parc, le patient que tout le monde surnomme saint Louis ne tient pas cour sous son chêne.

			«On l’a transféré à la Salpêtrière la semaine dernière. Ils vont réessayer les électrochocs.»

			J’aperçois ma mère, au même endroit que d’habitude, en train de dessiner. Quelqu’un lui a mis un pull sur les épaules pour qu’elle n’attrape pas froid. Les arbres me paraissent immenses devant elle et font le bruit d’une mer lointaine.

			Je m’approche, toujours avec le même espoir idiot. La feuille sur le carnet de dessin est aussi noire que toutes les autres, mais elle continue à repasser son crayon de papier de la droite vers la gauche, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul point blanc visible à l’œil nu ou que sa mine s’épuise. Elle fait ça sans quitter les arbres des yeux.

			«Bonjour Maman.»

			Les nuages filent dans le ciel, très loin de nous. Je vois sa main qui se fige. Elle fronce les sourcils, comme quelqu’un qui prête l’oreille. Elle a cru entendre quelque chose de familier.

			Mais non, elle se sera fait des idées. 

			Elle se remet à dessiner. 

		


		
			



			IGOR

			Bonjour l’abattoir. À ciel ouvert, sans clôture. Je sors de chez le toubib, un peu amorti quand même, et ça me saute aux yeux: parmi les jeunes gens de la place de la République, tous plus beaux, plus frais, plus maigres, il n’y en aura pas un pour y couper. Qu’importe ce qui les fait courir. La grande lame du boucher viendra les cueillir et leur tête roulera dans le panier. Qui sait? Peut-être avant même que ce soit mon tour. Gens de passage que nous sommes, dans la brume épaisse. Il fait humide et froid au logis ; on nous réveille à l’heure des poules pour passer à la caisse. C’est fini. Et l’âme qu’on a laissée en gage? Regardez ces milliards de manteaux, mon pauvre ami. Croyez-vous que la maison a le temps de faire le partage?

			Toutes les choses s’en vont vers leur fin.

			

			Je traverse la place parce que j’ai un achat à faire chez Darty, une nouvelle machine à café. J’ai le nom du modèle sur ma main. La grille du magasin est baissée: il y en a pour une demi-heure. Je poursuis mon chemin.

			Sur le terrain de pétanque du square Jules-Ferry, je ne reconnais personne. Je ferais bien une partie, pourtant. Pour parler. Je repasserai plus tard, en allant chercher ma machine. La journée ne fait que commencer et elle s’étale, longue et sans danger, devant moi. J’ai cinq semaines. Aujourd’hui, je suis tranquille. Je n’ai pas besoin d’être aux aguets.

			Je prends à gauche rue Jean-Pierre-Timbaud. Àhauteur du kiosque, un couple de touristes medemande de les photographier. Ils viennent d’Argentine et le soleil de Paris leur fait cligner les yeux.

			«Je ne sais pas comment ça marche, votre truc.»

			Le garçon me montre, sans savoir que sa gentillesse et sa patience font de moi un débris, un résidu d’un monde que plus personne ne saurait nommer. Il me propose de poser avec eux. Je suis le dernier Cheyenne, sur le parking du casino, vendant à la sauvette la mémoire des siens pour une gorgée de bourbon. Mon obsolescence a été programmée depuis belle lurette par les petites mains cruelles qui tiennent les fils.

			Enculés. J’ai horreur de la grossièreté, mais il y a des moments où elle seule connaît les mots.

			Le vent qui descend de Belleville fait rouler une bouteille vide sur les pavés. D’ici une trentaine d’années, je l’ai lu quelque part, il y aura plus de plastique dans les océans que de poisson. Je ne veux pas voir ça. Moi, j’ai au moins l’avantage d’être biodégradable. On ne peut pas en dire autant de tout le monde en France. Ça s’apprend, de disparaître sans faire de taches ni pomper l’air de son prochain. Mais, au temps des marées noires, les bouteilles à la mer arrivent sans message et finissent leur voyage dans une merde de chien. 

			Je remonte la rue jusqu’à l’esplanade des barbus: librairie moyenâgeuse, encens et costumes de fête. Les indigènes du coin filent la pétoche aux bons Français qui lisent Le Point et regardent Zone interdite. À bien y regarder, leur petit village fait peine à voir. On se croirait à la foire du Trône. À Disney World, version salafiste. Qui peut avoir peur de ces clowns? C’est ici que les Parisiens devraient fêter Halloween, eux qui n’en ont jamais fini de s’américaniser.

			Les barbus et les Mickeys au pays des Gaulois qui font semblant de rester eux-mêmes, de savoir qui ils sont: je n’ai jamais bien saisi en quoi consistait la France, mais là, j’avoue que je ne comprends plus rien.

			Je m’assois sur un banc et je m’amuse à fixer les yeux noirs de haine de ces jeunes gens qui jouent aux durs. Ils me connaissent, depuis le temps. Je vois qu’ils me prennent pour un imbécile heureux.

			Ils ont tort, en un sens: je suis malheureux aujourd’hui. Je vais mourir et j’ai envie de chialer comme un ado transi, sur son oreiller.

			Faut-il que je pleure sur leur sort aussi?

			Tu n’as pas un rond.

			Tu es arabe, ou pas.

			Tu dis que tu es musulman.

			Personne ne veut te faire confiance même quand tu dis la vérité.

			Les flics vérifient qui tu es toutes les deux heures.

			Peut-être que les bidasses se sont bien marrés avec ta grand-mère et ses copines en Algérie.

			L’État, ce salaud, fait des nœuds dans la chevelure sacrée de tes sœurs.

			Qui sait? Tu as peut-être un peu de sang français. Pas sur les mains, comme tu voudrais, mais dans tes veines de bâtard.

			Tu vas tous leur faire payer et tu vas venger tes frères pour qui l’injustice continue aujourd’hui.

			L’Ânerie, c’est ta grande famille. On ne compte plus les apparentés.

			Je trouve ton dieu bavard, pour un dieu en colère. On n’entend que lui. Tu as un dieu, non? Il y a des jours où tu dois mourir d’envie qu’Il ferme sa sainte gueule.

			Je déteste la vulgarité.

			On va tous y passer, tu sais.

			Toi, le dur qui pense qu’il veut mourir, autant que les mous d’en bas, à République, qui pensent qu’ils veulent vivre.

			Vous étiez pourtant faits pour vous entendre, avec votre sens du drame et vos manies de moutons.

			Vous découvrirez trop tard qu’au fond rien de grave ne vous distinguait.

			Moi, je vous abandonne sans regret.

			

			Il est encore tôt et le vent de Belleville me ramène le passé. À quoi bon perdre la mémoire, s’il y a une chose que je ne peux pas oublier?

			Il faisait nuit. Une pluie grasse tombait depuis la veille, les routes étaient détrempées.

			J’avais trente-cinq ans et je savais que j’étais trop fatigué pour prendre le volant. Je me suis assoupi sur une nationale à la sortie de l’A13, entre Beuzeville et Pont-Audemer. À trois kilomètres de chez moi. Les arbres, bien alignés de part et d’autre de la chaussée, ressemblaient à des bougies sur un gâteau d’anniversaire. C’est la dernière image dont je me souviens: des troncs identiques, jusqu’au fond de la nuit, dans la lumière de mes phares. Et la radio: le multiplex de la soirée de division 1. Ensuite, rideau noir.

			On m’a expliqué qu’une Peugeot était arrivée en face. En voulant m’éviter, la conductrice a dérapé et sa voiture a fait une série de tonneaux. Sa fille de trois ans, allongée sur la banquette arrière, est passée à travers le pare-brise. Elle ne respirait plus quand les secours sont arrivés ; la mère a été transportée à l’hôpital, où elle est morte avant que le soleil se lève.

			Je m’en suis tiré avec une petite fracture du crâne, des côtes fêlées, quelques contusions ici et là sur le visage et sur les bras. Quand la police m’a interrogé, j’ai dit que tout était de ma faute. On n’a pas retrouvé d’alcool dans mon sang. Lejuge m’a donné un an avec sursis, une amende symbolique, et mon permis a été suspendu. Pendant l’audience, j’ai cherché le regard du mari. Il m’ignorait. J’ai trouvé déplacé de lui demander pardon quand on m’a proposé d’ajouter quelque chose. Il a écouté le verdict, il a serré la main de son avocat, puis il est sorti du prétoire. 

			

			J’ai eu des enfants: deux. J’ai déménagé à Paris. J’ai bien gagné ma vie, sans voler personne, et j’ai pu envoyer mes gosses dans des écoles privées. Le temps a glissé de plus en plus vite, comme sur une piste de bowling. Ma femme est morte. J’ai acheté un chien. Je vis seul avec le chien et je m’occupe de mes petits-enfants.

			Voilà ce qui s’est passé dans ma vie depuis cette nuit d’avril 1983. C’est sans importance. La seule vérité qui tienne, c’est que j’ai trente-deux ans de retard. Et cinq semaines devant moi, d’après le toubib, pour réparer. Huit tout au plus. L’homme dont j’ai tué la femme et la fille habite ici, au 98, juste au-dessus de la pharmacie. Je le sais: c’est écrit sur ma main. Il vit seul. Contrairement à moi, il n’a pas besoin d’un animal de compagnie pour supporter sa condition. Je pense qu’il ne s’est pas remarié.

			Ça fait un moment que je l’ai retrouvé. Je connais ses habitudes, ses horaires de retraité. Lalaverie juste en face de chez lui, au 83. Le bar-tabac au coin de la rue Moret. Les rendez-vous, une fois toutes les deux semaines, au cabinet médical Oberkampf. Les piqûres d’insuline que l’infirmière vient lui faire à deux heures, après le déjeuner. Il la salue de sa fenêtre et ferme les volets. Les courses sur le marché du boulevard de Belleville, le mardi et le vendredi matin. Le film en version originale, une fois par semaine, dans un cinéma près de Bastille. 

			Je le suis comme une ombre et je n’ai jamais osé lui parler. C’est intéressant, les ombres. On raconte beaucoup de choses à leur sujet. On dit par exemple qu’elles s’allongent avec la vieillesse, quand la vie va s’éteindre. C’est faux. Moi, il me semble que je n’ai plus d’ombre du tout. Je marche sous le soleil et je ne vois rien.

			L’ombre, c’est moi.

			

			«Ça ne vous dérange pas si je m’assois ici? J’aibesoin de me reposer un peu.»

			Je n’ai pas l’habitude qu’une belle femme m’adresse la parole pendant mes promenades. Avec mon chien bon pour l’euthanasie, j’attire plutôt les enfants compatissants (ou sadiques) et les mémés à fichu, avec un compagnon à l’avenant. Je me pousse vers l’extrémité du banc. Elle s’installe en baissant sa jupe sur ses genoux, puis elle commence à écrire sur un de ces petits carnets noirs qui tiennent dans la poche.

			Elle doit avoir trente-deux ou trente-trois ans, pas davantage, mais les petites rides qu’elle a dans le prolongement de ses paupières lui donnent unair grave qui n’est pas de son âge. Je ne saurais pas dire si c’est le bleu de ses yeux, ou leur alignement idéal sous son front intelligent. La forme de son menton, peut-être, ou sa bouche inquiète. Elle me fait penser à Romy Schneider dans les films de Sautet, en plus longue. La jeune amoureuse de Piccoli dans Les Choses de la vie. Je ne me rappelle plus son nom. Rosalie, évidemment. Et Lily, ma préférée, la pute au grand cœur de Max et les Ferrailleurs. Quels films ferait Sautet dans la France d’aujourd’hui, avec tous ces idiots qui ne savent pas qui ils sont mais qui sont sûrs d’avoir raison?

			«Pardonnez-moi d’être indiscret. Vous êtes enceinte de combien de mois?»

			Elle s’arrête d’écrire et ajuste encore sa jupe. Elle ne s’en rend pas compte, ce qui me fait sourire.

			«Douze semaines. Et on peut savoir comment vous avez deviné? 

			— Vous souriez et vous parlez en regardant votre ventre. 

			— Je parle? 

			— Vos lèvres bougent. Je n’ai pas entendu ce que vous disiez, mais il y a une grande tendresse dans vos yeux.

			— Je fais toujours ça quand j’écris. Je répète à voix basse ce que j’entends dans la bouche de mes personnages. Pour voir si ça tient.

			— Et alors?

			— C’est trop tôt pour savoir.

			— Vous êtes écrivain? Des romans?

			— J’en ai écrit un. J’ai beaucoup de mal à en écrire un autre.»

			Je lève la tête. Le soleil du matin est suspendu au-dessus des toits. Mes petits-enfants, le ciel de Paris: mourir, c’est trop triste, si ça veut dire que je ne reverrai plus ça. Une ambulance descend à toute allure en direction de l’avenue Parmentier. Il me semble que j’entends ses sirènes jusqu’à ce qu’elle s’arrête à Saint-Louis.

			«Et vous? 

			— Pardon? 

			— Vous êtes un inconnu à qui je viens de confier des choses très intimes. Vous allez bien me dire quelque chose en échange.

			— Vous n’avez pas deviné? 

			— Vous attendez quelqu’un, vous aussi. 

			— Si on peut dire. Enfin, non: c’est exact. J’attends quelque chose, mais j’attends aussi quelqu’un que je n’ai pas revu depuis plus de trente ans. Il habite là, au troisième, la fenêtre au-dessus de la pharmacie. 

			— Vous devriez aller sonner. La fenêtre est ouverte, il doit être chez lui. 

			— Mais il ne m’attend pas.

			— Ça lui fera une surprise. Imaginez: ça fait des heures qu’il s’ennuie en zappant devant sa télé, et un ami de trente ans sonne à sa porte. 

			— Je ne suis pas son ami.»

			Je vois le noir de ses pupilles qui se dilate, comme dans les yeux d’un petit animal pris au piège. Elle se lève en passant la main sur le tissu de sa jupe pour lisser les plis et me tend la main.

			«Je m’appelle Ariane. 

			— Igor. 

			— Prenez soin de vous, Igor. Il faut regarder devant.»

			Elle s’éloigne en faisant de grandes foulées, ses chaussures plates silencieuses sur le trottoir, et elle disparaît au coin de la rue. Elle non plus, je ne la reverrai pas. Les dernières fois métastasent. Je me rassois, en bon mourant docile.

			

			Mes yeux boivent le bleu du ciel quand j’entends la porte cochère s’ouvrir. Mon bonhomme sort, traînant son panier à roulettes. C’est l’heure du marché. Je le suis, et nous remontons vers le boulevard de Belleville. Est-ce que j’ai l’air aussi vieux que lui?

			Il ne s’arrête pas au bureau de tabac pour acheter son ticket d’Euro Millions, et il ne lève pas lesyeux sur la droite pour admirer les géraniums au balcon du 104. Aujourd’hui, n’en déplaise à la belle Ariane, c’est lui qui regarde devant. À quoi peut-il penser?

			Nous approchons du marché. Je le laisse prendre un peu d’avance pour ne pas me retrouver sur ses talons au feu du carrefour. Sur le trottoir d’en face, je remarque ce slogan au-dessus d’une vitrine: «Un vent de pudeur souffle sur vos vêtements». Cette fois, c’est sûr, on est foutus. Voilà au moins une chose qui ne me manquera pas.

			Et puis je comprends, en voyant sa main qui a lâché la poignée du chariot, le bonhomme rouge pour les piétons, en entendant le moteur du camion de livraison qui arrive sur le boulevard. Ila décidé qu’il en avait eu assez.

			Je me mets à courir.

			Je n’aurai pas le temps.

			Le klaxon du camion a déjà recouvert les braillements des maraîchers. 

			On est au milieu du passage, lui et moi, et il regarde toujours devant, et il sait ce qui vient. On va mourir tous les deux, maintenant.

			Il y a trente-deux ans.

			Je me jette de tout mon poids sur son dos et je nous fais tomber en avant. J’avais fermé les yeux sans m’en apercevoir, je les rouvre. Je suis vivant. Lui aussi. Le camion s’est arrêté un peu plus loin, je vois le chauffeur qui descend et qui court vers nous. Je me lève et repars sans me retourner. J’entends qu’on me dit «Attendez», mais je n’ai pas le temps. Il y a autre chose qui m’attend. 

			Le sang cogne dans ma tête. Des taches noires flottent partout autour de moi. J’ai senti son doset ses épaules sous mes mains, je sais que je n’aurai rien de plus. Je viens de sauver la vie de l’homme à qui j’ai tout pris, une nuit d’avril 1983, sur la RN 675.

			Je ne sais pas si j’ai eu raison, mais je n’ai pas le cœur à m’attarder pour lui poser la question.

		


		
			



			STELLA

			«Sale gouine.»

			Vous ne comprenez rien.

			Je ne suis pas une gouine. Je suis un garçon qui aime les filles. J’ai le droit d’être qui je veux ou personne. Je peux être une fille et un garçon dans le même battement de cœur, et un million d’autres choses si ça me chante. Vous savez quoi? Je vous emmerde, vous et votre monde en noir et blanc. Peut-être que je redeviendrai une fille qui aime les garçons rien que pour vous donner tort.

			«Dis-nous quelque chose en anglais, sale gouine.

			— Dans ta langue maternelle.

			— Ne parle pas de langue. Elle va se faire des films.

			— Eh, l’Américaine! C’est vrai? La nuit, tu rêves de nous bouffer la chatte?

			— Je parie qu’elle se touche en t’imaginant sous la douche.»

			L’odeur de pisse me rappelle une sortie de parking, je ne sais plus où. Les trois filles ont leur visage tout près du mien, je vois de petites bulles de salive au coin de leurs lèvres, et c’est comme sila puanteur des chiottes remontait de leurs bouches pour se coller aux verres de mes lunettes. Avant qu’elles entrent, je regardais les dessins sur les murs. Pourquoi est-ce que les garçons ne dessinent que des bites et des horreurs? Quel est l’intérêt de pisser à côté et de ne pas tirer la chasse?

			Oh man, look at those cavemen go.

			Je suis perdue quelque part dans le futur. Autre possibilité: je viens du futur, et j’essaie de comprendre ce qui a bien pu arriver aux hommes. Les toilettes du collège sont ma grotte de Lascaux. Une espèce uniquement préoccupée par la mort et la reproduction n’avait aucune chance de durer.

			«Tu me regardes quand je te parle? 

			— Oh, sale gouine. 

			— Ça t’excite de te foutre de notre gueule?»

			Elles s’approchent un peu plus et me coincent contre un urinoir. La plus petite me tire les cheveux en me soufflant son haleine de pisse dans les yeux. 

			«Il te fait marrer, notre accent? 

			— Elle doit brouter la prof. Je les ai vues ensemble dans un couloir, la semaine dernière. Elles avaient l’air de bien se connaître.»

			D’après elle, j’ai souri pendant qu’elle parlait en cours d’anglais. Si ça la rassure de se donner autant d’importance. Je n’ai rien entendu, j’écoutais ma musique. Je n’essaie même pas de me défendre. Je voudrais calculer le temps jusqu’au prochain intercours, mais je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être.

			Je m’essuie la joue. Une des filles m’a craché dessus, je n’ai pas vu laquelle. Maintenant elles m’écrasent la nuque contre le bouton de la chasse d’eau et m’appuient sur les épaules. Je résiste comme je peux, mais je sens déjà du mouillé sur ma jupe et sur ma culotte. Le froid de la céramique me rentre dans la cuisse.

			Les filles rigolent, elles continuent à m’insulter mais je ne les entends plus. Je fixe le soupirail. Là-haut, dans le ciel de Paris, il y a un Starman qui va venir me sauver. Je sais que c’est impossible, mais je vois les fleurs du magnolia au milieu de la cour. Des milliers d’étoiles violettes. Peut-être que c’est vrai: peut-être que la fin est déjà arrivée et qu’il n’y a plus que moi sur terre. J’ai l’esprit scientifique, même si je suis amarrée au corps mort de l’Homo sapiens. Je suis capable de me voir comme le dernier homme ou le premier d’une nouvelle race moins stupide.

			

			Un vent sauvage se lève et les pétales violets dansent dans la brume de lumière. Je marche dans la cour, sans tomber. Le vent est mon ami. Le magnolia s’ouvre comme un vaisseau qui vam’emmener loin de ce monde en train de s’écrouler. 

			Je décolle. La montée ne dure pas longtemps.

			Je survole en silence les ruines de cette ville où j’aurais pu être heureuse.

			L’horizon est violet, je ne sais pas si ce sont les fleurs du magnolia ou le dernier coucher de soleil.

			Le vent souffle de plus en plus fort. Ses rafales se répètent comme des syllabes, longue, longue, courte, longue, courte, et je comprends que c’est un message pour moi.

			Quelque part dans Paris quelqu’un veut détruire Paris.

			Dans Paris quelqu’un veut détruire Paris.

			Quelqu’un veut détruire Paris.

			Détruire Paris.

			Paris.

			Paris.

			Paris.

			Je t’aime mais je ne te sauverai pas.

		


		
			



			PAULINE

			Le blanc des néons tape sur le blanc des carreaux et me fait mal aux yeux. Direction gare d’Austerlitz, au début du quai. C’est ici que David est tombé dans le noir. La station est déserte, comme elle devait l’être ce jour-là. Deux lycéens parlent à voix basse. Une femme fait les cent pas en écoutant ses messages. Direction Boulogne, prochain train dans une minute. C’est l’heure creuse. Le suivant, dans sept minutes. De quel côté a-t-il regardé en quittant la rame? À quoi pensait-il? C’est idiot, mais j’ai l’impression que ça m’aiderait de le savoir. Pas pour comprendre pourquoi il est parti: pour être avec lui, où j’aurais dû me trouver. Comme quand il me tenait la main et que le danger s’évanouissait.

			Je suis là.

			Ne t’inquiète pas.

			Voilà.

			La vérité me tue: mon frère appelait au secours et je ne l’ai pas entendu.

			Je l’ai abandonné.

			C’est moi qui l’ai laissé tomber.

			S’il avait écouté ma voix au lieu de celles qui lui disaient de s’effacer. Si tu disparais, si tu te mets hors d’atteinte de ceux qui te connaissent, qui savent que tu as mal, c’est ton mal qui disparaîtra.

			Il voulait que je lui fasse un signe, juste pour montrer qu’il y avait un avenir. Il voulait que je le protège de la dureté du monde avec des mots de tous les jours.

			À plus. On se retrouve à Saint-Lazare. Je t’emmènerai au ciné. Fais-moi confiance, tu verras bien.

			C’est peut-être pour ça qu’il était venu à pied de Tolbiac. Il aimait se promener dans Paris et il aimait les cinémas de la rue des Écoles. Il disait que leurs écrans étaient comme des passages secrets pour entrer dans le monde où il voulait vivre. Il aimait aussi les librairies du quartier, mais elles n’avaient pas ce pouvoir magique d’éteindre ce qui lui faisait du mal. Seuls les films hollywoodiens pouvaient l’emmener ailleurs.

			Le jour où il s’est volatilisé, on projetait Celui par qui le scandale arrive au Grand Action. C’était son film préféré. Robert Mitchum y joue un propriétaire terrien du Texas, le capitaine Wade Hunnicutt, en froid avec sa femme. Depuis que leur fils Theron est né, il y a dix-huit ans, Hannah fait chambre à part. Elle n’a jamais pardonné à Wade l’infidélité qu’il a commise pendant sa grossesse. Un enfant bâtard est né de cette aventure: Rafe, le métayer du domaine, copie conforme de Wade, mais que celui-ci traite comme un domestique. Chaque fois que David racontait l’histoire, quel que soit son interlocuteur, ses yeux devenaient humides et il devait faire un effort pour ne pas pleurer. Il ne m’a jamais dit pourquoi il s’identifiait à Rafe. En bien ou en mal, il était affecté par des choses dont le commun des mortels n’a pas idée. Un coup de vent. Une inflexion de la voix. Une tache sur un mur.

			Il n’y avait pas de filtre entre lui et le monde.

			

			Sans hésiter, la guichetière du Grand Action a reconnu David sur la photo que lui a montrée la police. Elle était catégorique: il n’avait pas assisté à la séance de quatorze heures. Pourtant, je n’imagine pas qu’il soit venu dans le quartier pour une autre raison. Il a dû se passer quelque chose. Il se dirigeait vers le cinéma, il attendait peut-être devant l’entrée, mais il a changé d’avis.

			Ça n’est pas si difficile à imaginer. Il n’y a pas de témoin, mais je suis sûre qu’il est retourné à la station. 

			Pendant une minute ou deux, il regarde les photos de tous ces mélodrames qu’il connaissait par cœur. Il décide de ne pas acheter de ticket et remonte la rue d’Arras. Il sourit en passant devant l’entrée de la congrégation des Filles de Jésus – le nom l’a toujours amusé. Il tourne à gauche dans la rue Monge, mais ne s’arrête pas devant la vitrine de la librairie. Il traverse à hauteur de la boulangerie et se demande s’il a faim. Il achète un croissant ordinaire dont il jette la moitié dans la poubelle à l’entrée du métro. Il redescend sur le quai. 

			Je colle mon avis de recherche sur un dis­tributeur de canettes. Cette fois, j’ai écrit: QUELQU’UN SAIT. Les yeux flous de David me fixent. Je regarde les affiches de la station dans leur cadre doré. Une pub de voiture. Un concert, complet. Une promotion pour un séjour aux sports d’hiver. Aucune preuve tangible que l’avenir existe. Un train arrive en direction de Boulogne. Les lycéens montent. La femme n’en a toujours pas fini avec ses messages.

			David regarde les lumières du train disparaître dans le tunnel. Il regarde la voûte blanche de lastation. Il entend les rails qui vibrent dans la direction d’Austerlitz. Il regarde la voie. Il regarde son téléphone et attend que j’appelle. Il fait deux hypothèses: si elle appelle, et si elle n’appelle pas.

			Je ne pouvais pas appeler. Le train arrive, je monte. J’étouffe et descends à Jussieu. Je ne l’ai pas appelé parce que j’étais avec mon amoureux et que j’avais éteint mon portable.

			

			Je l’avais rencontré aux inscriptions pédagogiques, en octobre. Il s’appelait Thomas et entrait en première année à Paris-V lui aussi. Je le trouvais beau, mais un peu trop grand. Il avait un rhume qui le faisait tousser. Nos horaires de TD choisis, je l’avais suivi dans le salon de thé de la rue de l’École de médecine.

			«Prends le chocolat chaud. 

			— Je ne sais pas si… 

			— Tu ne le regretteras pas. Elles savent y faire, les vieilles.»

			Le salon était tenu par trois petites dames surannées qui auraient pu être sœurs ou bonnes sœurs. Filles de Jésus. L’une d’elles nous a apporté un morceau de tarte aux pommes qu’on a partagé, après avoir demandé deux cuillers. Les lumières étaient trop fortes, le bois des chaises trop dur, la salle trop étroite. On avait l’impression d’être les uns sur les autres. Et pourtant, peut-être à cause de cette proximité, de la chaleur des radiateurs et de la pluie qui ruisselait sur la fenêtre, je me sentais bien, en sécurité. Les dimanches soir de la banlieue Ouest, la solitude et ce flottement qui m’emprisonnaient, le silence de tombeau entre ma mère et mon père, tout ça me paraissait à des années-lumière. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas besoin de mon frère pour me tenir la main. Un inconnu était en train de prendre sa place.

			Thomas habitait une chambre de bonne rue Monsieur-le-Prince. 

			«Tu viens souvent ici? 

			— Tous les jours. 

			— Et tu prends ton chocolat chaud. 

			— Seulement quand je suis avec une jolie fille.»

			Mon cœur s’est emballé, mais je n’ai pas rougi ni tremblé. J’ai soutenu son regard en attendant qu’il avance les lèvres pour m’embrasser ou qu’il me prenne la main. Il a fini par baisser les yeux, parce que sous ses dehors d’habitué, il était encore plus timide que moi.

			

			Dans les mois qui ont suivi, nous sommes devenus amis, inséparables à Descartes et dans le quartier autour de la fac, sans nous fréquenter au-delà. Il m’entraînait autour du bassin du Luxembourg, sous les colonnes de l’Odéon, sur la mezzanine du Petit Suisse, dans les rayons de chez Gibert. Je suis tombée amoureuse de Paris en même temps que je suis tombée amoureuse de lui. À l’heure du déjeuner, on avalait une menthe à l’eau en vitesse au Comptoir du relais après avoir englouti un grec-frites dans le tintamarre de la rue de la Harpe. Le soir, en prenant le train pour rentrer dans ma banlieue de riches, je me répétais la promesse de ne jamais vivre ailleurs que dans cette ville, quoi qu’il m’en coûterait. Les avenues désertes de Louveciennes, entre la gare et la maison, ne me déprimaient plus ; je marchais encore en pensée dans les rues de Paris.

			David avait plusieurs amis installés non loin de Tolbiac et il lui arrivait souvent de dormir chez eux. On n’avait pas le même emploi du temps. Satendresse me manquait, mais je ne me sentais plus vulnérable sans lui. Pendant ces mois d’hiver, puis au début du printemps 2007, c’était la fête quand on se retrouvait. On se donnait rendez-vous le vendredi après-midi à Saint-Lazare, dans la salle des pas perdus. On ne parlait que de ça: habiter Paris. D’ici deux ou trois ans, disait-il, on pourrait louer un petit deux-pièces. Il me laisserait la chambre, parce qu’il fallait réussir mes nuits si je voulais réussir mon internat. L’avenir était à nous.

			Un vendredi vers la mi-mars, je suis rentrée seule dans le Transilien. David devait travailler à un projet tout le week-end. J’ai compris ce que je me cachais depuis ma rencontre avec Thomas: jevoulais vivre à Paris, mais pas avec mon frère. Est-ce qu’il fallait le lui dire? J’avais beau envisager le problème sous tous les angles, il me semblait que je n’avais le choix qu’entre un grand mensonge et une grande cruauté.

			

			Ces souvenirs sont encore bien vivants, aujour­d’hui, dans l’air et la poussière des arènes de Lutèce. Huit ans après, un autre vendredi. Il fait bon et les voix des enfants résonnent dans l’amphithéâtre. Les nounous font la conversation sous l’œil endormi d’un gardien, les pigeons picorent on ne sait trop quoi dans le sable.

			Je m’allume une cigarette.

			J’ai embrassé Thomas là-haut, sous les arbres aux feuilles naissantes, sur le dernier gradin. Avril touchait à sa fin. C’était la première fois que j’embrassais avec des sentiments. J’avais besoin de le dire à David.

			«Ça me rend heureux pour toi.

			— C’est vrai? 

			— Tu es ma petite sœur. Si tu es heureuse, je suis heureux. 

			— Je t’aime, David. Tu le sais? 

			— Je sais. 

			— Même si… 

			— Ne dis rien. Je t’aime, moi aussi.»

			Il me souriait, la tête appuyée contre la fenêtre du train, mais j’ai reconnu dans ses yeux la même expression que le jour où j’avais cassé la tige bourgeonnante de son orchidée. On avait sept ans. Ma mère lui avait offert la fleur, je ne sais plus pour quelle occasion. Elle s’était vite fanée. Tout le monde voulait jeter le pot, mais David avait continué à s’en occuper tous les jours, l’arrosant et la déplaçant de fenêtre en fenêtre au gré des rayons de soleil. En lui parlant. Au bout de trois ou quatre mois, une nouvelle tige avait poussé et des bourgeons étaient apparus. Ils étaient sur le point d’éclore. Ça n’avait pas fait de bruit: j’avais tiré la tige vers le bas, et l’instant d’après elle était tout entière entre mon pouce et mon index, déjà morte, séparée de l’orchidée.

			David me regardait sans rien dire. Je voyais bien qu’il m’aimait encore, de la même façon qu’avant, et en même temps j’avais la certitude qu’il n’y avait plus rien à faire pour réparer la blessure que je venais de lui causer.

		


		
			



			IGOR

			Il y a une dizaine d’années, la RN 675 a été déclassée et on l’a convertie en départementale. Les arbres sont toujours là et n’ont pas changé de nom. J’y repasse, parfois, sur le chemin de ma maison de campagne. Je me force. Avec tout ce temps qui me sépare de l’accident, je ne me rappelle plus l’endroit exact. Je me suis arrêté souvent sur le bas-côté pour chercher une trace sur l’écorce des arbres ou dans la terre ; il n’y a rien. Plus personne ne se souvient de ce qui est arrivé là-bas, il y a trente-deux ans.

			Moi-même, je ne sais que ce qu’on m’en a raconté, à mon réveil à l’hôpital, puis pendant l’instruction. J’ai gardé les quelques articles parusà la rubrique «Faits divers». Il y est question d’excès de vitesse, d’imprudence, de conditions pluvieuses. Ça ne remplace pas ce que je n’ai pas vu, alors j’imagine. Le corps de la petite fille sur l’herbe mouillée. Inerte, comme sa mère, le crâne écrasé contre le volant. Qui a pu faire unechose pareille? L’arrivée du mari, du papa. Je m’oblige à imaginer la petite fille et sa mère à travers ses yeux à lui. Je ne peux pas. Je vois mes deux enfants, mon fils et ma fille, au même âge que la gamine. Ils sont morts et je ne peux rien y changer. Tout ce qui est en mon pouvoir, c’est de regarder la fin du monde. J’imagine les mots que je vais dire à ma femme en sachant qu’elle ne pourra pas comprendre.

			Regarde, le monde est en cendres et nous sommes encore en vie. 

			Je voudrais être seul. Écrasé par une tristesse capable de me percer les artères, mais sans personne en face de moi pour me la montrer sur son visage, comme quelque chose de vrai. Tout seul, il y a toujours la possibilité de nier les faits. C’est plus facile à vivre.

			

			Je ne sais pas de quoi je parle. Et voilà que je chiale, comme un sale gosse qui trouve tout injuste.

			Le chien ne supporte pas ces pleurs et va se terrer dans la chambre, comme à chaque fois. Jecrois que c’est le bruit de mes sinus. On n’en a plus pour longtemps, lui et moi. Lui seul m’a vu pleurer. Je sais qu’il sait et il sait que je sais: la voie est sans issue. Bons pour le vide-ordures, le chien et le maître.

			J’ai l’impression que ma tête va éclater. Je reprends un antidouleur, le énième de la matinée, que j’avale avec une Stella tiède. J’ouvre la fenêtre du salon pour laisser entrer le bruit de Paris. Dehors, la vie suit son cours. Il y a beaucoup de vie qui passe dans la rue ce matin. Je n’arrive pas à décider si ça me désole ou si ça me réconforte. 

			Paris sera encore là après moi. Pour mes enfants, et leurs enfants, et ainsi de suite. Tous ceux qui viendront, jeunes ou vieux. Je n’étais plus si jeune quand je suis arrivé ici.

			Le pistolet est à sa place dans le tiroir du bureau. Une balle pour le chien, une balle pour le maître. Je ne finirai pas dans la peau d’un légume. Ni comme cadavre, sur le parquet, la cervelle bouffée par son toutou fidèle. S’il suffisait d’appuyer sur la détente, le problème serait déjà réglé. Mais ce n’est pas une mince affaire de tirer sur son chien.

			Qu’est-ce que je dirais si un voisin entrait, voyait le pistolet et me l’arrachait des mains? Jen’ai pas fait autre chose tout à l’heure à Belleville: mon bonhomme voulait en finir, je lui ai confisqué sa fin. Il a eu l’acte du suicide sans ses conséquences. Le libre arbitre, quelle blague. C’est valable sur les points de détail – tout ce qui se passe entre la naissance et la mort. Dès qu’on touche aux extrémités de l’existence, il y a toujours quelqu’un ou quelque chose d’autre pour décider à notre place.

			

			Qu’est-ce qui restera de moi, d’ici cinq, huit semaines?

			L’appartement et la maison de campagne iront à ma fille. Le Lodge, à mon fils. J’espère qu’ils comprendront pourquoi je lègue les immeubles de rapport à la famille de Luis.

			Luis est mort il y a deux ans d’une autre tumeur que celle qui me mange la tête. Lui, c’était le foie, puis les os, puis la moelle épinière. Il refaisait les circuits électriques de mon troisième étage à place des Fêtes quand le cancer s’est déclaré. Il a attaqué les séances de chimio, en continuant à travailler. On savait que c’était grave mais on pensait qu’il avait un peu de temps devant lui. Un matin, il m’a appelé pour dire qu’il ne pouvait pas se lever. Une ambulance l’atransporté à Pompidou – les Portugais et leurXVearrondissement, c’est quelque chose quim’échappe. On m’a dit qu’il en avait pour quelques jours. J’ai acheté un billet pour Lisbonne, où sa femme et sa fille tenaient le café familial. Iln’avait personne à Paris, à part les tapeurs de carton avec qui il s’enquillait les Super Bock, sur la pelouse des Invalides. Le médecin m’a assuré qu’il ne supporterait même pas le voyage jusqu’à l’aéroport. Luis était déjà sous masque à oxygène. La combinaison avait quelque chose d’insoutenable et de grotesque: sa respiration en bout de course, preuve qu’il ne peut pas y avoir de dieu, et le flux incompréhensible de ses Notre Père pour sauver son âme. J’ai voulu faire venir sa famille, sans réussir à joindre qui que ce soit. Quand la mère et la fille sont arrivées, un samedi matin, il était mort depuis deux jours.

			

			J’ai beaucoup à me faire pardonner. Mais pour l’heure, je sors finir ma bière sur le balcon, en plein soleil. Il fait bon. Le zeppelin suspendu comme un lustre au-dessus du Xe me gâche un peu la vue. Mesurer la pollution, et puis quoi encore? N’importe quoi pour nous greffer dans le cortex le nom des fleurons du CAC40.

			J’enlève ma veste, je ferme les yeux et je me mets à rêvasser.

			Si les choses pouvaient en rester là.

			Le boulevard Magenta, marinant à jamais dans le bruit, le noir des murs et les vapeurs de pots d’échappement.

			Les feuilles encore vertes aux branches des platanes.

			Ma bouteille à moitié vide, mais à moitié pleine.

			Moi, toujours en vie, sentinelle au-dessus du trafic, parlant au chien pour le rassurer et sentant sous mes doigts le fer forgé de la balustrade. 

			Cinq sens, aucune raison que ça s’arrête. Pas de date de péremption. J’envelopperais tout dans du papier cadeau et je le mettrais à l’abri, en promettant de ne pas regarder. 

			J’aimerais la pollution et le vacarme des autobus comme la prunelle de mes yeux – comme la vie elle-même.

			Les feuilles des arbres ne finiraient pas par tomber.

			Ma bouteille ne se viderait pas.

			J’aurais neuf vies de chat devant moi.

			

			La voisine du dessous, comme d’habitude, prépare le déjeuner en écoutant le journal de France Info. Intempéries dans l’Est: une douzaine de blessés graves, électricité coupée dans plus de trois mille foyers. Crise des migrants. Un bateau en perdition au nord de Malte. Le chômage n’a pas reculé en octobre. Une taxe sur les transactions financières est à l’étude. Les sites de rencontres ne se sont jamais aussi bien portés.

			J’essaie de décoller l’écusson rouge et blanc de ma Stella, mais la bouteille n’est plus assez humide et le papier se déchire.

			Ce soir, au Stade de France, les Bleus défient laMannschaft pour la première fois depuis le quart de finale perdu au Brésil. Le président dela République sera peut-être en tribune avec le ministre allemand des Affaires étrangères. Inter­rogé après la dernière mise en place à Claire­fontaine, le sélectionneur attend de ses hommes un esprit revanchard.

			Dans les années quatre-vingt-dix, il arrivait que les joueurs du PSG viennent faire la fête au Lodge, après certaines victoires plus importantes que d’autres. Le Real. Le Barça. La Coupe de France. La Coupe des Coupes. Le titre de champions, en 1994. Une belle bande de flambeurs. Leur truc, c’était le rhum et la tequila. Les cigares cubains. On fermait la boutique, et ils enchaînaient les tournées jusqu’à l’aube. Avant d’aller se coucher, vers six ou sept heures, ils repassaient à la bière. De la Stella. D’après le médecin du club, il n’y avait pas mieux pour éliminer les toxines.

			Le petit milieu de terrain, son nom m’échappe, porteur d’eau de génie, s’en allait en gueulant le slogan de la marque dans l’air froid du matin.

			Chez moi, c’est près de ma Stella.

			Disons que c’était autre chose que les tristes robots d’aujourd’hui.

			

			«Vise le ventre du O. 

			— Ça veut dire quoi, Artois? 

			— C’est le nom du brasseur. 

			— C’est quoi, un brasseur? 

			— Celui qui fabrique la bière. 

			— Avec du houblon? 

			— Tu poses trop de questions. Vise le O, je tedis.»

			Je revois mon père et mon fils dans le champ derrière la maison. Le ciel est gris, le crachin normand, on a tondu la pelouse la veille. Je frissonne en respirant l’odeur des brins d’herbe mouillée. Mon père a une main posée sur l’épaule de mon fils. La crosse de la carabine, appuyée contre l’autre épaule, me paraît énorme à côté de sa tête. Je ne peux pas voir son visage mais je sais qu’il a l’œil gauche fermé. Les trois bouteilles vides sont sur la table de jardin, à une trentaine de mètres.

			Je gratte le ventre du O sur ma bouteille et le verre apparaît sous le papier.

			Je me sens tout petit à côté de mon père qui est calme et qui sait. La brise est tombée, les oiseaux ne chantent plus. Ils savent, eux aussi, quand le coup va partir et quand il faut se taire.

			«J’arrête de respirer quand?

			— C’est toi qui sais.»

			La détonation claque et rebondit sur la haie au fond du champ. Les oiseaux s’envolent. Je n’entends pas la bouteille se briser, ni les deux autres rouler sur la table en plastique. Je vois les épaules de mon fils qui se relâchent, son regard pour mon père, dont la main est toujours sur lui. Nil’un ni l’autre ne parle. Je n’entends pas ma bouteille tomber sur le balcon. Je vois les éclats de verre autour de mes chaussures et je me dis que je n’existe plus.

			Je n’existe pas. Ils sont là tous les deux, partageant le silence de la campagne, et ils ne savent pas que je les regarde. Rien ne vaut le silence des arbres après un tir parfait.

			

			Je remets ma veste et je ferme la fenêtre. Est-ce que j’ai vraiment froid, ou est-ce la peur qui revient? J’ai découvert qu’il n’y a rien dans le ventre du O.

			Le néant a ouvert grand sa gueule et attend que j’y glisse.

			Je veux savoir. Je ne sais pas.

			Je ne veux pas pleurer.

			Je ne veux pas savoir quand j’arrêterai de res­pirer.

			Ça y est, je vois les pierres.

		


		
			



			ARIANE

			Je marche dans le XVe arrondissement sur les pas de ma petite fugueuse de papier, surprise de ne pas me sentir dépaysée. J’ai pris la ligne 8 à République, direction Balard, et je suis descendue à Félix-Faure. Une église occupe tout le carrefour à la sortie du métro. À droite, au 6, place Étienne-Pernet, il y a une auberge de jeunesse: The Three Ducks Hostel. En regardant vers le nord en direction de la Seine, on aperçoit les tours de Beaugrenelle. Little Manhattan, comme on disait dans les années quatre-vingts. Il y a trop de monde pour que je puisse compter. Ça me rend nerveuse. Je commence à me ronger l’intérieur de la bouche.

			

			Tu as attendu les vacances de Pâques. Ta copine du lycée, avec qui tu devais aller faire du camping en Bretagne, part avec une autre fille. Elles ont juré de ne rien dire. Tu as une semaine pour t’acheter le billet d’avion. Après, je saurai et ce sera trop tard.

			Tu as emporté ton passeport et ton livret de famille. Pour les mineurs de plus de quatorze ans, le site de l’ambassade américaine précise que la présence des parents estconseillée mais pas nécessaire à l’obtention du visa. Tu as pris rendez-vous. Dans tes chaussettes, tu as aussi trois cent soixante euros, en billets de dix ou de vingt – l’argent de poche pour la Bretagne et la somme de tes économies depuis le début de l’année. La nuit dans le dortoir pour filles coûte trente euros et tu as repéré une promotion pour New York à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf euros l’aller-retour. Tu souris en te disant que tu n’auras pas besoin du retour.

			En comptant cinq nuits à l’auberge de jeunesse, tuas calculé qu’il te manque trois cents euros. Il faut que tu trouves une place de serveuse dans un des barsdu quartier. Tout à l’heure, tu es passée devant une annonce et tu as enregistré le numéro sur ton portable.

			

			4 étudiants américains prennent un petit-déjeuner tardif quand j’entre dans la cour. Un plan de Paris entre les mains, ils discutent des mérites comparés du Marais et de Montparnasse pour leur balade de l’après-midi. Un garçon plus âgé, assis à l’ombre, lit le Financial Times. Il fait bon. Je me sens mieux.

			Je pense à Martin à l’aéroport. Il revient vers moi, heureux, sans savoir. Je me demande s’il ne ressent pas la même chose que moi: de l’amour, oui, peut-être, mais de l’amour fatigué. Comme dans L’Éclipse. L’Avventura. Le Désert rouge. Monica Vitti est la femme la plus belle du monde parce qu’elle a le visage de la Fatigue, la fatigue des sentiments. Je ne parle pas de grande trahison, de drame, de bruit et de fureur. Le grand amour s’abîme et meurt tout seul de sa grandeur, comme l’albatros de Baudelaire. Le cœur de personne ne peut battre toute une vie à cent à l’heure. 

			Je ne pense pas que Martin soit aussi essoufflé que moi, mais je n’ai pas de preuve. Il faut que j’arrête de me regarder le nombril et de disséquer mes sentiments comme les papillons sur un tableau de taxidermiste.

			

			Tu as signé une autorisation parentale, au cas où. La femme de la réception ne te demande même pas d’où tu viens. Elle veut juste savoir combien de nuits tu resteras et encaisser ton liquide.

			Le dortoir pour filles est à l’image de l’auberge: propre, bien rangé, sobre. Il y a une grande fenêtre et trois paires de lits superposés. Tu choisis le lit plus proche de la fenêtre, en haut. Tu enfermes ton sac et ton argent dansun casier. Tu profites de l’absence des deux autres occupantes pour prendre une douche, et tu mets du rouge à lèvres que tu as pris dans mes affaires de toilette. Les clients du pub de la rue de la Croix-Nivert n’ont qu’à bien se tenir. Tu appelles ; on te dit de venir dans une heure, si tu peux. Tu as le cœur gonflé quand tu raccroches.

			En sortant, tu croises un garçon qui te sourit. Tu sais qu’il se retourne sur ton passage et qu’il regarde ta jupe et tes jambes. Tu te sens forte. Comme tu as un peu de temps devant toi, tu décides d’aller faire un tour à la statue de la Liberté.

			

			Beaugrenelle, qui ressemblait à une station de ski moribonde, a bien changé. Mon père m’y emmenait faire du bowling avant la naissance dema sœur. Les boutiques pour vieilles et les agences de voyages sans clients ont fait place à un centre commercial dernier cri, avec toutes les enseignes à la mode. Le cinéma, qui se trouvait jadis sur la gauche de la rue Linois en allant vers la Seine, a changé de trottoir et de taille. C’est désormais un de ces multiplex où les films ressemblent à des voitures alignées à l’infini sur le parking d’un concessionnaire de banlieue.

			Il suffit pourtant de lever les yeux: au-dessus de la nouveauté qui s’amasse en brillant au niveau de la rue, les tours sont toujours aussi décrépies, confites dans leur modernité de fin des Trente Glorieuses.

			Je traverse le quai de Grenelle et me retrouve sur le pont au milieu d’un groupe de 18 touristes chinois. Ils ne photographient pas la statue, mais d’autres touristes chinois qui les saluent depuis un bateau-mouche en train de faire demi-tour. Ily a trop de lumière. À l’ombre, au bord de l’eau, une femme berce un nourrisson. Elle est beaucoup plus jeune que moi et son bébé pleure comme un bébé en bonne santé. Je ne peux pas quitter des yeux le petit bout de peau rose de ses mollets entre la couche et les chaussettes. S’il attrape froid, ce ne sera qu’un rhume.

			

			Tu marches sur l’île aux Cygnes et tu sens le soleil de midi te frotter le dos et la nuque. Lastatue est là, sur son piédestal, si grande et si petite quand on pense à New York. Tout là-bas, d’horizon en horizon, où il fait encore nuit. Tu y seras dans quelques jours, une semaine tout au plus. Tu retrouveras ton père. Sur Liberty Island, tu monteras dans la couronne, tu regarderas vers l’est et tu sentiras monter en toi les regrets que seuls connaissent les cœurs libres.

			Tu te diras que tu as eu raison. Ici, il y a cette chose qui t’empêche d’être sereine – de penser que tu as un avenir. C’est l’arête coupante des tours sur le ciel bleu. Les bouteilles en plastique et les papiers de sucreries chiffonnés sur le sable de l’allée. Le reflet métallique du soleil sur l’eau, comme une peau de serpent. De l’autre côté de l’île, derrière la statue, quelqu’un hurle des insultes.

			Viens là, fils de pute.

			Viens là que je te fasse ta fête.

			Continuez comme ça, penses-tu. Les dents toujours plus serrées. Vous ne le savez pas encore, mais c’est ainsi que le monde finira. Il ne restera rien d’autre: vos os, et vos mâchoires broyées comme des confettis. C’est triste à mourir. Vous ne pouvez exister qu’en vous assassinant, et nous par la même occasion.

			Comme tu as raison.

			Tu remontes sur le pont. L’anneau de la maison de la Radio non plus ne te dit rien qui vaille.

			

			Mon amie Léa arrive en courant, comme d’habitude. Au lycée, déjà, la classe avait commencé depuis cinq bonnes minutes quand elle faisait son entrée. Léa avait toujours une excellente raison d’être en retard.

			«Je finissais de monter une interview. 

			— De qui? 

			— Des archives du Rwanda. Un survivant qui rentre au village après le génocide. 

			— Sa maison était encore là? 

			— Toutes les habitations étaient intactes mais il n’y avait plus personne dedans. À la fin, le journaliste lui demande s’il a des nouvelles de ses voisins. 

			— Les voisins ne reviennent jamais.»

			Léa a réservé dans le restaurant indien de la rue des Quatre-Frères-Peignot. Notre fenêtre donne sur la cour de l’immeuble voisin, où 4enfants jouent à chat. Ils ont jeté leurs affaires sur les pointes de la grille. J’ai une impression familière, comme si je les avais déjà vus. Je pense aux collines autour de Kigali, aux enfants cachés dans les marais, et j’ai honte.

			Il y a des milliards de gens qui souffrent plus que toi, ma vieille.

			

			Dans le carré, il y avait quatre frères.

			Chacun portait un anneau à l’index.

			Le premier avait vu des choses.

			Le deuxième en avait entendues.

			Le troisième s’en souvenait mais il ne voulait pas en parler.

			— Et le quatrième?

			Il leur a coupé le doigt et il a vendu les anneaux.

			Les enfants, penses-tu, ont les mêmes jeux partout. Tout dépend des armes qu’on leur met entre les mains.

			Tu entres au Celtic Corner, au coin de la rue de la Croix-Nivert et de la rue Lakanal. Il fait sombre et l’odeur de frites qui vient de la cuisine te donne mal au cœur. Colin est sorti, te dit le barman. Tu peux t’asseoir au bar pour l’attendre ; il n’y en aura pas pour longtemps.

			La bière est fraîche et épaisse. Tu l’as commandée brune pour te prouver que tu n’as pas peur. Tu es bien cette fille sur le point de partir à l’aventure. Adulte: qu’importe si c’est vrai, si c’est ce que les autres voient.

			

			Je raconte l’échographie à Léa. À part Martin et le vieux Sioux de Belleville qui m’a fait son numéro ce matin, elle est la seule personne à savoir que je suis enceinte. Il y a des fleurs blanches sur la robe noire de la serveuse et je ne reconnais pas la chanson qui passe à la radio.

			Léa s’impatiente.

			«Ça va, maintenant. Tu as eu du chagrin assez longtemps. À la place de Martin, il y a belle lurette que je t’aurais laissée tomber.

			— Je sais.»

			Mais elle ne sait pas que je l’aurai quitté avant.

			J’ai très faim. Je me demande si les crevettes et le gingembre ne vont pas faire de mal au bébé, puis je pense à Sara et je me trouve idiote. Je vais m’endurcir, siphonner sa force et sa résilience. Je mange en regardant les enfants qui se courent après. Je ne dis pas un mot sur Martin.

			«Tu connais?»

			Léa a posé 3 billets de concert sur la table. Je n’ai jamais vu ces enfants qui jouent dehors et jen’ai jamais entendu parler de ce groupe, mais je suis sûre à présent d’avoir déjà vécu cette scène.

			«Je ne peux pas y aller. Vas-y, toi. Je te les donne.»

			J’ai envie d’être seule avec Sara. J’irai à ce concert si ses traces m’y conduisent. Mais qu’est-ce qu’elle retournerait faire là-haut alors qu’elle se cache dans le XVe?

			

			Colin a un anneau à l’oreille gauche et une alliance. Tu vois tout de suite que tu lui plais. Il ne te demande pas si tu as de l’expérience, ni quel âge tu as, mais quand tu peux commencer.

			«Ce soir?

			— Bien. J’aime qu’on me facilite la vie. C’est quoi, ça?»

			Ton bracelet: le collier antipuces de notre chat, piqué l’année dernière, que tu as gardé en souvenir. Il n’a plus d’odeur depuis longtemps, mais tu aimes te dire qu’il te donne le pouvoir de te transformer en animal nocturne.

			«Mon porte-bonheur.»

			Colin te fait un clin d’œil et disparaît en cuisine, son téléphone à la main. L’écran de télé aumur montre des ralentis d’un match de foot. Tu penses à la tête que fera Colin, d’ici quelques jours, quand tu les auras plantés lui, ses clients et leurs retransmissions sportives.

			

			Des hommes à la tête vide et des filles faciles qui se rêvent en chat.

			Ainsi finira le monde.

		


		
			



			RAPHAËL

			«Pourquoi tu laisses tourner le moteur?»

			Je suis arrivé cinq minutes en avance. Le Vieux attendait sur le trottoir. Il y avait une place un peu plus loin dans la rue du Lodge, mais le Vieux a décidé qu’on allait faire un tour. Il a d’abord fallu faire monter son clébard dans le coffre et rabattre les sièges arrière pour que la pauvre bête ne nous fasse pas une crise de claustrophobie.

			À peine sur les Champs, le Vieux me dit de me garer en double file.

			«Pourquoi tu laisses tourner? Je crains pour toi que tu aies passé trop de temps en Amérique, mon gars. 

			— J’ai froid. 

			— Tu as vu la température? Il faut te soigner. Tu ne vas pas me refiler la grippe, au moins? 

			— Je ne suis pas malade. J’ai besoin de dormir. 

			— Coupe-moi ce foutu moteur. Tu as une fille, non? Pense à ses enfants. 

			— Je ne vois pas le rapport. 

			— Tu as entendu parler du réchauffement climatique?»

			À l’arrière, le chien ronfle. On dirait qu’il a cent ans.

			«Regarde-moi ça. Ils nous cassent les pieds avec le recyclage, les produits organiques et la conservation de l’eau. Mais tout le monde conduit un 4×4. Où est la logique? Quand je suis arrivé à Paris, il devait y avoir cinq fois moins de bagnoles. Et de cons. Pardonne-moi, tu sais que j’ai horreur de la vulgarité.»

			Un de ces ballons publicitaires passe au-dessus de nous, avec son logo VEOLIA. Je regarde l’heure. Si on continue à ce rythme, je ne serai pas chez l’avocat avant demain matin. J’imagine déjà les textos d’Allison. Des vagues de piétons montent vers l’Arc de triomphe, croisant ceux qui en redescendent. Pas mal de touristes. Des hommes d’affaires vapotant. Quelques Arabes aux aguets. Tous les termites de la Ville Lumière. Ils rongent, ils rongent tout de l’intérieur et ils ont les yeux glauques en regardant ce nom qui ne veut rien dire flotter dans le ciel de Paris.

			

			«Mon fils me donne du souci. Il joue les durs, il pense qu’on est faits du même bois, mais je le trouve paresseux. C’est douloureux d’être déçu par son propre enfant. 

			— Ça ne doit pas être très agréable non plus de le décevoir.

			— Je veux que tu l’aides à tenir la baraque. S’il n’y a pas quelqu’un de sûr pour l’épauler, dans six mois, il risque de mettre la clé sous la porte.»

			Le fils du Vieux passe de temps en temps auLodge. Il travaille dans le BTP, paraît-il. Mais pas le genre à jouer de la truelle. Le lobbying, les marchés publics, tout ça. Un vrai branleur, en somme.

			«Je vais prendre un peu de recul. Sortir de Paris, aller voir chez moi si l’herbe est toujours aussi verte. J’en ai besoin. 

			— Gérant? C’est ce que vous me proposez? 

			— Si tu tiens absolument à mettre un nom sur la chose.»

			Ce n’est pas l’Étoile bleue, d’accord, le circuit New York-Chicago-Vegas-LA, mais ça n’a rien d’indigne non plus. Il n’y a qu’un truc qui me chiffonne: où est l’histoire de la recette, dans cette équation?

			«Qu’est-ce que tu en dis? 

			— Avec un pourcentage? 

			— Je sais que tu seras raisonnable. On est d’accord sur le principe? Bien. Deuxièmement…»

			Nous y voilà.

			«Excuse-moi. J’en étais où?»

			Le Vieux regarde devant lui avec des yeux embrumés que je ne lui ai jamais vus. Sa main se cramponne à la portière. Si je ne le connaissais pas, j’aurais presque pitié.

			«La gérance, c’est d’accord. Mais il y a autre chose. 

			— Merci. Tu vois l’immeuble du XIXe? Celui où on a installé les Albanais?»

			Je pense bien. C’est moi qui ai mis en place la collecte des loyers, les placements scolaires et les visites chez le médecin.

			«Il y a une famille qui n’a pas payé depuis trois mois. 

			— Je ne fais plus les clandestins. 

			— C’est juste pour cette fois. Essaie de parler au père, vois s’il a des rentrées. Je t’avoue que ça m’est un peu égal. Ces pauvres gens... Mais je ne peux pas faire de cadeaux avec l’argent de mes petits-enfants. Tu comprends?»

			Je comprends surtout que tu es en train de devenir un grand sentimental. On aura tout vu. 

			«Je ne veux plus de job avec les sans-papiers. La dernière fois, j’ai été malade pendant trois jours.

			— Tu es sûr? C’est drôlement bien payé, pourtant. Douze mille. Le chiffre te dit quelque chose? Tu ne vas pas me refuser un petit coup de main, quand même?»

			Vieux comme tout, a priori aussi menaçant qu’un candidat centriste à la présidentielle. Et pourtant: même diminué, c’est lui qui mène la danse. Je suis dans mes petits souliers.

			«Bien sûr que non. 

			— Alors on est quittes. Inutile de s’étendre sur les sujets qui fâchent. Jean-Pierre et Adama t’attendront là-bas à quinze heures trente.»

			Ben voyons. Ça tombe bien, j’ai mon après-midi de libre. Il est presque l’heure: je remets le contact. Le chien dresse les oreilles, puis se rendort. J’ai intérêt à me grouiller.

			«Une dernière chose. 

			— Je suis en retard. 

			— Mon chien est trop vieux pour m’accompagner en Normandie. Tu connais quelqu’un qui pourrait me le prendre?

			Stella a toujours rêvé d’un labrador. La tête qu’Allison ferait.

			— Parfait. Donne-moi son numéro de téléphone. 

			— Je ne parle pas sérieusement. Mon ex-femme le déposera à la SPA à la première occasion venue.

			— Donne-moi son numéro, je te dis. Je vais arranger le coup.»

			Il n’insiste pas et descend comme un petit vieux, en prenant mille précautions.

			«Tu t’es déjà demandé à quoi ressemblerait le monde si personne ne se souvenait jamais de rien? Non? Celui qui n’a pas de souvenirs, pour lui, c’est comme si personne n’en avait. Tu vois? C’est réconfortant, en un sens.

			— Je n’y comprends rien. J’ai un rendez-vous. 

			— Ne te tracasse pas, va. Bientôt j’aurai tout oublié.»

			Je prie pour que la mémoire ne lui revienne pas de sitôt.

		


		
			



			IGOR

			Mon chien regarde la Ford s’en aller vers la Concorde. S’il pouvait parler, je voudrais bien savoir ce qu’il pense du conducteur. C’est quand même un monde: il me fait les poches, une nuit de consommations comme à la parade, et ça ne l’étonne pas plus que ça de recevoir les clés de la maison en guise de remerciement.

			Le sans-gêne du Français moyen ne connaît pas de limite.

			Je l’aimais bien, Rafi. Pas comme un fils: ce serait inexact de dire les choses comme ça, et stéréotypé. Mais, lorsqu’il est venu me trouver, je n’étais pas fâché d’avoir mis la main sur quelqu’un qui avait vu du pays, ce qui lui donnait plus de conversation que la moyenne. Dans ce milieu, on prend vite l’habitude de se satisfaire de peu. Du moment que le type sait compter, regarder où il faut quand il faut, et si ça ne lui pose pas problème de rester à sa place, on peut s’estimer heureux.

			Le soir où il a débarqué, Rafi a caché sa folie des grandeurs, ses idées d’infini. Il me l’ajoué modeste, regard franc et nuque droite. Etmoi, au lieu de lire entre les lignes, de me demander pourquoi il racontait des bobards sur son expérience, j’ai eu la faiblesse de me concentrer surce qui était vrai. L’Amérique. L’Améri­caine. Sa fille et son divorce. Je n’ai pas cherché à passer des coups de fil pour vérifier sa sombre histoire de chaîne de luxe de la côte Est à la côte Ouest. Jen’ai même pas voulu savoir pourquoi, à l’origine, il avait quitté la France. C’était sa personnalité qui m’intéressait – une sorte de fatalisme en titane, dont la solidité ne semblait avoir pour but que de dissimuler et protéger un cœur hyper­sensible.

			Il parlait comme un jeune loup certain de se refaire. Il avait faim, et il voulait sa deuxième chance.

			«Ça n’existe pas ici. Ni la première, d’ailleurs. Tu n’as qu’à retourner en Amérique. 

			— J’ai besoin de vivre à Paris, pour ma fille. Jene veux pas qu’elle devienne conne. 

			— J’ai horreur de la grossièreté. 

			— Idiote, alors. Mais conne me paraît plus indiqué pour les Américaines nées après l’an 2000.»

			Sa fille, sa fille. Il n’avait que ce mot à la bouche, comme si c’était le nom de sa rédemption, une occasion trop belle, constamment différée, de se racheter. De quoi? Je ne lui ai jamais demandé, mais sa psychologie m’a intéressé et convaincu de le prendre. Pas par bonté d’âme – par intérêt. Les hommes certains de ne plus avoir le droit à l’erreur, ça vaut de l’or quand on fait un travail où on ne peut par définition se fier à personne. Et puis il y avait quelque chose de plus personnel: moi qui n’avais jamais mis les pieds en Amérique, de peur de me faire escroquer à cause de la barrière linguistique, j’avais l’impression de m’en rapprocher un peu en écoutant ses histoires à dormir debout.

			Je l’ai embauché derrière le bar, et jusqu’à il y a peu, je n’ai pas eu à m’en plaindre. Rafi ne jouait pas. Il ne se tapait pas de putes et n’avait pas de maîtresse dépensière à entretenir. Il faisait son travail, sans sourire, le genre de barman dont les clients interprètent le silence comme une sorte d’aptitude à écouter sans fin leurs suffocations de pauvres petits Parisiens. Et il écoutait, des heures et des heures, jusqu’à la fermeture, en ne disant pas un mot. Il absorbait tout en leur resservant à boire et en essuyant ses verres. Leurs confessions, leurs confidences, leur théorie générale de l’univers – toutes ces microscopiques bêtises dont la seule rumeur me donnait mal au crâne en moins de deux.

			Un midi, il y a trois ans, je l’ai emmené déjeuner à la Tour d’argent pour lui montrer que j’étais content de lui. Le gamin chargé de garer les voitures a eu un petit sifflement en s’installant au volant. J’étais déjà dans le hall du restaurant et j’ai vu la grande carcasse de Rafi, figée comme un tas de pierres sur le point de s’écrouler. C’est bien vrai, pourtant, que sa caisse était pourrie. 

			«Elle n’est pas assez bien pour toi? 

			— Je n’ai rien dit, monsieur. 

			— Et il se fout de ma gueule en plus. 

			— Je suis désolé, je ne voulais pas…»

			J’ai fait semblant de n’avoir rien entendu et j’ai pris Rafi par le bras en demandant s’il y avait un problème avec le parking. Il a continué à fixer le gamin pendant quelques secondes avant de me répondre.

			«Non, pas de problème. Allons-y.»

			Là-haut, une fois installé à table, il a enlevé sa veste. Il semblait nerveux et le haut de sa chemise était mouillé de sueur. Il n’a pas fallu une minute pour que le maître d’hôtel se présente.

			«Il serait préférable que Monsieur remette sa veste. Si Monsieur n’y voit pas d’inconvénient.»

			Rafi l’a regardé, avec la même expression de révolte humiliée que dans la rue, puis il a obéi. Jene peux m’en prendre qu’à moi-même de ne pas l’avoir mis à la porte après ce déjeuner.

			Je ne sais pas quand il a commencé à boire, si c’était avant ou après, mais je sais pourquoi. Sous son masque de taiseux, Rafi est en réalité un perpétuel angoissé qui ne connaît ni le repos ni le bonheur. Le pauvre. Barman, pour quelqu’un comme lui, il n’y a rien de pire. Vous avez l’illusion d’être aux affaires, mais les clients vous traitent avec juste ce qu’il faut de condescendance pour vous rappeler votre rôle de larbin. Ils tiennent pour acquis que vous serez toujours là, à disposition, comme l’épicier du coin ou le moustachu du bar-tabac. Et tous les autres qui triment. C’est monté tout doucement, à Paris, depuis une vingtaine d’années. Je n’ai rien fait contre, j’en ai même profité. Mais ça ne durera plus très longtemps. Une ville où seuls travaillent ceux qui ont pour fonction de servir ceux qui y vivent n’a pas d’avenir. Oligarques indigènes, petit personnel en zone4 du RER. Il n’y a qu’un écorché comme Rafi pour se dire qu’il a encore sa place intra-muros.

			Ces derniers mois, par instinct de préservation, je lui ai dit plusieurs fois qu’il devrait peut-être se trouver autre chose. C’était déjà fait. Mais même avec ses rentrées de taxi, il ne s’en sortait pas. C’est lui qui m’a demandé de le garder.

			Je n’aurais pas dû. Et maintenant, il est trop tard.

			

			«Qu’est-ce qu’on fait?»

			C’est toujours la même scène: Jean-Pierre attend les instructions, pendant qu’Adama caresse le chien. Je ne connais pas d’autre Noir àl’aise avec un gros chien qui n’est pas le sien. Jeréfléchis. Il y a une chose dont j’ai plus horreur encore que la grossièreté: la violence. Mais le sentiment de mériter mieux, qui donne à Rafi le droit de corriger par n’importe quel moyen une réalité jugée injuste, ne va pas s’arranger. Il y a trop d’amertume en lui.

			Un groupe de touristes passe, tous avec la même casquette du PSG. Elle est bien bonne, celle-là: tous en guerre contre le terrorisme, tous à claquer des mille et des cents pour applaudir le joli joujou de ceux qui le financent. 

			Je repense un instant au France-Allemagne de ce soir. La migraine me reprend. Qu’est-ce que je disais?

			Je n’ai pas le choix. Je gagne ma vie honnêtement, c’est l’argent de mes petits-enfants.

			Jean-Pierre me relance à l’autre bout du fil. «Vous lui cassez les jambes. Après la visite, une fois qu’il a récupéré le loyer.»

			

			Je retourne rue Jean-Pierre-Timbaud. Le chien m’accompagne, la migraine aussi, plus fidèle qu’une chienne. Il y a un digicode, mais l’agent d’entretien a laissé la porte ouverte pour passer le jet d’eau sur le trottoir. Je ne me laisse pas le temps d’hésiter. À l’intérieur, la porte de l’in­terphone aussi est ouverte. Je regarde le numéro de l’appartement sur la boîte aux lettres: M.Levasseur, 3B.

			La cage d’escalier est à l’arrière de l’immeuble. Elle sent le moisi et la poussière. Un vieux tapis bordeaux recouvre les marches, tenu par des tiges de métal doré. L’ascenseur ne m’inspire pas confiance. J’attache le chien dans la cour et je monte à pied, en sentant mes tempes et mes paupières cogner sous la peau.

			Même si mon cœur bat, je n’en ai plus pour longtemps.

			Je m’arrête au premier, puis au deuxième. Jeregarde par la fenêtre sur le palier. Exposée plein sud, elle donne sur un mur dont le crépi se fissure de partout. J’ai la tête qui tourne. Des alvéoles bizarres dansent sur les pierres.

			Devant la porte 3B, l’angoisse m’envahit à nouveau mais je ne peux pas faire demi-tour. J’ai besoin de m’asseoir. Est-ce que j’ai déjà sonné? Jene me rappelle pas. J’entends des pas à l’intérieur, la clé tourne dans le verrou. Je recule un peu en voyant la porte s’ouvrir.

			Il n’a pas l’air étonné de me trouver sur son paillasson. 

			«Ça va, monsieur?»

			Je m’étais toujours dit qu’il me reconnaîtrait au premier regard: il n’a aucune idée de qui je suis. Il a dit «monsieur» comme on s’adresse à un vieillard de cent cinquante ans. 

			«Vous ne vous sentez pas bien?»

			Il a un pansement sur le front et des égratignures sur les mains, mais je le trouve beaucoup plus en forme que ce matin. Tout est une question de perspective.

			Il me fait entrer et asseoir dans son salon, dans un fauteuil club calé entre les fenêtres de la façade. Il m’apporte un verre d’eau sans que j’aie rien demandé. Du moins c’est ce que je crois: les taches noires papillonnent autour de moi et grignotent ce qui reste de ma mémoire. C’est ça, puis ça, puis ça, comme dans le cerveau d’un nouveau-né. Le temps devient pour moi une ligne brisée.

			L’eau me fait du bien, mais ma boîte de Doliprane est vide. Je regarde le mobilier de la pièce, les murs. Il y a un grand miroir posé sur lacheminée où le soleil de l’après-midi se reflète. Il manque quelque chose.

			«Vous êtes monté trop vite, peut-être? Chez qui alliez-vous?»

			Il manque les photos de sa femme et de sa fille. J’en avais imaginé dans tous les coins, sur les étagères, au-dessus de la télé. Un mausolée. Dans sachambre? En cherchant mieux, je trouve une paire de portraits sur le rebord de la fenêtre. Ce ne sont pas elles.

			«Chez vous. 

			— Chez moi?»

			Il m’a posé la question avec un sourire désarmant, comme s’il ressentait toute la pitié du monde à l’égard de ce visiteur sénile et désorienté. Je fais un effort pour me rappeler la date et le numéro de la nationale. Il me semble que la douleur et la nausée passent.

			«Je viens vous voir à cause de la RN 675 et du 13avril 1983.»

			Il continue à sourire en s’approchant. Quoi qu’il arrive maintenant, je suis prêt. Il me prend mon verre.

			«Vous en voulez un autre? 

			— La nuit du 13 avril 1983, sur la nationale 675 entre Beuzeville et Pont-Audemer, c’était moi. 

			— Oui… Je suis désolé… Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

			— L’accident… 

			— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un qui pourrait venir vous chercher? Un taxi?»

			Je n’ai plus mal, mais je ne sais plus qui je suis. J’ai l’impression d’être entré sur une scène de théâtre où se déroule une action à laquelle je ne comprends rien. Est-ce qu’il joue la comédie, ou est-ce que je me suis trompé de personne, toutes ces années? J’essaie de me rappeler les arbres, la lumière des phares sur mes yeux fermés. La pluie sur le pare-brise. Je n’ai jamais retrouvé les traces. Est-il possible que j’ai tout rêvé, l’accident et le procès? La culpabilité avec laquelle je me lève et me couche depuis que c’est arrivé?

			Mon hôte m’apporte un autre verre d’eau, mais je ne sais plus qui il est lui non plus.

			«Vous avez voulu en finir, ce matin, sur le boulevard? 

			— En finir? Je… Mon Dieu, non! Comment savez-vous ça? 

			— J’étais en train de faire mes courses. J’ai tout vu. 

			— Je suis distrait, il faut que je fasse plus attention. Nous sommes donc voisins. Comment vous appelez-vous?»

			C’est là que ma mort devient réelle, sans le filtre du médecin. C’est froid et sec comme les choses qu’on ne peut pas empêcher: j’ai oublié mon prénom.

		


		
			



			ARIANE

			Vigipirate: c’est ton nom. Sara, petite vigie pirate. Tu sais des choses que j’ignore.

			

			3 soldats marchent devant moi. Je me demande si elle leur prêtera attention, à ces patrouilles militaires, quand elle ira sur les Champs pour faire son visa. Je n’imagine pas une seconde que la paix sera revenue quand elle aura dix-sept ans. Paris sera toujours Paris, inchangé par rapport à aujourd’hui, et elle verra les choses que j’ai vues en la portant dans mon ventre.

			Chaque fois que je croise une de ces patrouilles, je ne vois ni les mitraillettes ni les treillis. Je suis frappée par l’âge des soldats: vingt ans à peine, un visage encore lisse d’enfance. C’est étrange de penser qu’ils nous protègent. Est-ce qu’ils le savent? Est-ce qu’ils ont conscience de ce que nous attendons d’eux? De ce qui les attend?

			C’est une lourde évidence sur de jeunes épaules.

			Les enfants ont les mêmes jeux partout. Tout dépend des armes qui tombent entre leurs mains. 

			

			Depuis Félix-Faure, tu prendras la 8 jusqu’à Concorde, puis parcourras à pied les quelques mètres qui séparent la sortie rue Royale de l’entrée de l’ambassade, avenue Gabriel. Même perdue dans tes pensées, même en te récitant le texte appris par cœur pour l’entretien, tu ne pourras pas fermer les yeux sur la présence militaire dans le quartier. Est-ce qu’elle te rassurera, ou bien le fait de les voir si nombreux aiguisera-t-il ton angoisse et ton désir de fuite?

			Sous les arcades du Crillon, une patrouille de trois hommes avance à ta rencontre. Tu imagines ce que ce doit être de ne faire que ça: marcher, regarder, toute la journée. Le garçon sur la gauche a peut-être un ou deux ans de plus que toi. La crosse de son fusil frôle la pierre des colonnes, sans la toucher. Tu es fascinée par la douceur de sa démarche. Tu repenses aux cours de ballet que tu prenais, enfant, et tu te dis que c’est la définition de la grâce. Pendant quelques secondes, ce que tu ressens étouffe le bruit de la circulation sur la place. Tu entends les jets d’eau de la fontaine près de l’obélisque etle gazouillis des oiseaux dans les arbres qui bordent lagrande avenue. Une mollesse de coton te gagne. Au moment où tu croises le jeune soldat, tu te dis que tu pourrais rester ici, avec lui. Tu sais qu’il a envie de jeter ses yeux dans les tiens, même s’il regarde ailleurs. Tout est flou autour de vous. Tu t’arrêtes, au cas où il se retournerait. Tu attends. Le trafic envahit à nouveau la place. Autour de toi, il n’y a plus que les moteurs et les pots d’échappement. Le garçon s’éloigne, on dirait qu’il glisse. Il disparaît avec les deux autres derrière un pilier.

			Le jour d’avril où tu viendras ici, les arbres seront en fleurs. Il aura peut-être plu le matin. Les trottoirs seront encore luisants et il s’en dégagera l’odeur sublime du mouillé à Paris. Cette image de toi, hésitante, incertaine devant les mille promesses du printemps, reste fixée en moi. Je te vois immobile sous les colonnades de l’hôtel, fouillant les environs du regard à la recherche de la silhouette du soldat. C’est comme si son apparition t’avait fait ressentir tout ce qu’il y a à perdre en quittant cette ville dont tu penses être si fatiguée.

			Avril à Paris. À New York aussi, c’est le printemps. Sauf que rien ne prouve que c’est le même. Même pas partie, voilà que tu regrettes. C’est dans l’ordre des choses. Partir, regretter. Seule la peur a le pouvoir de t’arracher aux sables mouvants de ta vie parisienne.

			Les horizons fermés.

			Le retour de l’automne. Les jours qui raccourcissent. Le froid et l’humidité de l’hiver.

			La lumière qui s’effiloche comme les cheveux d’un mourant.

			Inutile d’insister, tu en as fait le tour.

			En finissant la liste de tout ce qui t’entrave, tu te rends compte que tu es déjà dans l’ambassade, où un agent de sécurité te demande d’ouvrir ton sac.

			Si seulement, penses-tu. Si le printemps de Paris ne s’arrêtait jamais.

			

			J’ai rencontré Martin en avril. Il y a cinq ans, à Londres. New York appartenait au passé: j’avais fini mon livre, il était publié, j’avais absorbé tout ce que la ville avait à me donner. Je n’étais pas encore prête à rentrer à Paris. Des amis, un couple de profs, m’avaient proposé de garder leur appartement pendant le semestre qu’ils passaient au Proche-Orient. J’étais arrivée mi-janvier, juste après la sortie d’Avalanches. Per­sonne ne savait où ni comment me joindre. Je m’étais débarrassée de mon téléphone, je ne lisais plus mes e-mails. J’avais besoin de ce flottement en marge du XXIesiècle avant de choisir une nouvelle direction. Je savais que celle-ci ne passerait pas forcément par l’écriture.

			L’appartement était situé à Holborn, non loin de Russell Square. Je le trouvais immense par rapport à mon cagibi new-yorkais. On pouvait entrer soit par la porte du rez-de-chaussée, soit par la cave. Il y avait deux chambres au niveau inférieur ; une salle de bains et un petit bureau les séparaient. Au-dessus, le vestibule donnait sur ungrand salon, une bibliothèque et une cuisine américaine où le soleil de l’après-midi rayonnait à travers une verrière. Dehors, les copropriétaires partageaient un jardin tout en longueur. Les massifs de rhododendrons et de fuchsias y avaient été si bien disposés qu’on avait le sentiment de pouvoir se perdre. Dès la fin mars, surtout après la pluie, des milliers de pétales brillaient comme une constellation mauve, bleue, violette et bordeaux. Jepassais des après-midi entiers à les regarder changer de couleur. Quelques jours plus tard, le magnolia au fond du jardin avait commencé à fleurir.

			

			L’officier d’immigration fronce les sourcils. Sous son regard, tu ne sais pas quoi faire de tes mains. Tu as peur qu’il remarque ta nervosité. Est-ce que tu trembles, ou est-ce que tu as peur à l’idée de trembler? Tu ne voudrais pas non plus laisser penser que tu as quelque chose à cacher. Tout s’emballe en toi comme des chevaux ardents.

			«Pourquoi ne pas avoir fait votre demande dans le cadre du programme d’exemption de visa? Vous auriez gagné beaucoup de temps. 

			— Je m’y suis prise trop tard. Ma moyenne d’anglais a chuté au deuxième trimestre, ma mère a pris la décision en recevant le bulletin. Le site du programme disait que les délais étaient dépassés par rapport à ma date de départ.

			— Vous avez eu de la chance d’obtenir un rendez-vous aussi vite.»

			Il parle sans chercher ses mots ni faire de fautes. Tu te demandes de quelle région des États-Unis vient sonaccent.

			«Vos professeurs. Cela ne leur pose pas de problème que vous ratiez une semaine de cours à deux mois du bac?

			— Ils ont reçu le mot de ma mère. Ce sera bon pour mon anglais. C’est un gros coefficient dans la filière.

			— Mais pourquoi ne pas être partie cette semaine? Et plutôt en Angleterre?

			— Les billets étaient plus chers pendant les vacances. Et j’ai besoin de travailler pour rembourser ma mère –elle voulait m’envoyer dans le Kent. J’ai dit que c’était New York ou rien.

			— Elle ne voulait pas vous accompagner?

			— Elle ne pouvait pas, monsieur. Elle travaille.

			— Et votre père? Il en pense quoi, de ce voyage?»

			Sur le formulaire, tu as inscrit son adresse à Manhattan, trouvée sur les pages blanches américaines. L’officier ne prend même pas le temps de la lire et te rend ton dossier. Il te regarde dans les yeux, les yeux vrais de la petite fille que tu voulais cacher. Tu sais que tu as perdu la partie.

			«Mademoiselle. J’ai une fille du même âge que vous. Je sais que ça doit être difficile de vivre loin de votre père, mais votre mère ne mérite pas ça. Rentrez chez vous.

			— Je ne le connais même pas.

			— Pardon?

			— Mon père. Ma mère l’a quitté quand elle était enceinte. Je ne le connais pas et je ne sais pas s’il pense à moi.»

			

			Un samedi après-midi, fin avril, le temps s’est enfin levé sur Holborn et mes voisins ont décidé d’improviser le barbecue dont ils parlaient depuis des semaines. Il devait y avoir une quarantaine de personnes, mais on ne se sentait pas à l’étroit. Jem’étais installée au fond, dans une chaise longue sous le magnolia, et je me laissais bercer par les bribes de conversation et les rires qui me parvenaient entre les buissons. Les feuilles et les fleurs frémissaient dans le vent.

			«Alors c’est ici que vous vous cachez.»

			C’était la première fois depuis des mois que quelqu’un me parlait en français. Sa voix était limpide, profonde. J’avais le soleil dans les yeux et je ne voyais pas son visage.

			«Je ne me cache pas. J’aime être un peu à l’écart, en écoutant ce que les gens disent.

			— Comme tous les écrivains. Mais je ne parle pas des invités.

			— De qui donc, alors?

			— Des ribambelles de lecteurs et des journalistes qui voudraient bien savoir où est passée l’auteure d’Avalanches.»

			Il a vu que je ne feignais pas ma surprise et s’est accroupi à ma hauteur, en pianotant sur son portable.

			«On ne vous a pas dit?»

			La photo était là, partout. La même photo de moi, assise de dos dans le soleil, commandée un an plus tôt par mon éditeur et clonée à l’infini comme sur une mosaïque géante. Un même titre se dégageait de la masse des articles: «Qui est-elle?»

			«Ils s’y connaissent en marketing, dans votre maison. Vous allez rester dans l’ombre encore longtemps?

			— Qui vous dit que c’est moi?

			— Ça fait dix minutes que je vous observe dans la même position que sur la photo. Et puis il y a ça.»

			Il a agrandi la photo, juste assez pour faire apparaître la tache de naissance en forme d’étoile sur mon épaule droite. La tête a commencé à me tourner.

			«Vous êtes un de ces fans un peu timbrés?

			— Je m’appelle Martin. Il y avait longtemps qu’un livre en français ne m’avait pas autant ému.»

			Je n’arrivais pas à établir un lien entre moi et cette femme à la une des pages culturelles. J’étais devenue quelqu’un d’autre, un de ces inconnus qui se permettaient de m’appeler par mon prénom. Où est Ariane? Ariane Leclair, l’écrivain mystère. Le soleil est passé derrière un nuage. Je n’avais plus aucune idée de qui j’étais. 

			Martin est resté avec moi ce soir-là, puis le lendemain, et tous les jours suivants.

			

			Tu te figures un paysage de cendres et d’éboulis en traversant les Champs-Élysées. Tout Paris s’est écroulé par la seule force de ta pensée. Tu serres les cinq cents euros du billet d’avion dans ton poing et descends comme une furie vers la Seine. Si elle pouvait monter, monter pour tout engloutir. À mi-chemin, quelque part derrière le Grand Palais, tu jettes l’argent dans une bouche d’égout. Tu croies que tu te sens mieux, puis tu crois que tu vas vomir, mais ni l’un ni l’autre n’est vrai. Tu te remets en route, plus furieuse encore. Tu te dis que ton cœur va exploser sous la pression de cette colère qui ne veut pas sortir.

			Avenue Montaigne, tu t’arrêtes devant une vitrine où trônent trois robes de mariage. Tu entres, tu comprends que le prix n’est pas indiqué sur les vêtements, alors tu demandes à une vendeuse habillée en tailleur. Une idée te fait sourire: avec tes cinq cents euros encore en poche, tu n’aurais même pas pu te payer la plus vilaine broche sur le présentoir. Tu décides de voler un sac. En fait, tul’as déjà volé. Tu t’enfuies à toute vitesse dans la direction d’où tu es venue, remontant vers les Champs-Élysées. Tu traverses l’avenue en fermant les yeux. Tu entends les klaxons autour de toi, tu sens les courants d’air sur tes bras et tes jambes. Tu es de l’autre côté mais tu ne t’arrêtes pas. Tu ne penses plus à rien. Tu es dans l’avion au-dessus du Groenland, avec New York et la statue qui t’attendent loin devant. Il ne faut pas ralentir. Si on ralentit, on tombe. On meurt.

			«Tout va bien, mademoiselle?»

			Tu ne veux pas rouvrir les yeux. Si c’était le jeune soldat, il n’aurait pas l’accent des Pays de la Loire, comme tes oncles maternels. Peut-être que si, mais tu ne l’as pas imaginé avec cette voix-là. Le soldat aurait étécomme dans un livre où tout obéit à une nécessité. Ilt’aurait prise dans ses bras et t’aurait consolée avec des paroles brûlantes.

			L’homme qui te parle n’est pas militaire. C’est le flic, en pull bleu et gilet pare-balles, qui garde l’entrée d’un bâtiment républicain. Sous le drapeau tricolore, tu lis: Ministère de l’Intérieur.

			Voilà le drame, te dis-tu tandis que le flic t’aide à te relever en jetant des regards inquiets alentour.

			Toute une vie à l’intérieur.

			C’est ce qu’on attend de nous.

			C’est précieux, il faut bien nous protéger. Comme une maman couve ses petits.

			Plus question de sortir. D’aller nulle part, ou de laisser rentrer.

			Tôt ou tard nous mourrons, froids comme la pierre et nos rêves oubliés, mais bien en rang et sans drame – à l’intérieur.

		


		
			



			PAULINE

			Si je venais de prendre Paris, c’est ici même que je planterais mon drapeau. Pas sur la tour Eiffel, ni l’Arc de triomphe, ni le Sacré-Cœur. J’aurais hésité avec un bateau-mouche (pour la voûte des ponts), mais j’aurais fini par élire domicile sur la terrasse de l’Institut du monde arabe. Rien de spectaculaire, mais Paris. La beauté est si totale ici qu’on ne peut pas saisir la réalité de ce qu’on voit.

			Une voiture de police passe en trombe sur le quai Saint-Bernard. Je suis la lumière de son gyrophare sur le pont de Sully, puis en face, sur le quai Henri-IV. Enfant, les nuits d’été dans la Drôme, je courais avec David après les lucioles, à l’orée du bois de la Tour. C’était notre territoire, «l’empire des lampyres». On les rangeait dans une boîte en plastique avec un filtre, pour qu’ils puissent respirer, et on les relâchait sur le chemin de la maison. Ma mère nous attendait sur le perron, les bras croisés dans son gilet de laine.

			«Vous avez vu l’heure? Et ils sont en T-shirt, en plus! Vous aurez l’air malin avec un rhume au milieu du mois de juillet.

			— On transpire.

			— Je vois ça. Vous n’avez pas couru, au moins? David! Enfin! Qu’est-ce que tu as dans la tête? Tu veux te tordre de douleur toute la nuit? Je te préviens: si tu as mal, tu te débrouilles tout seul. C’est à croire que tu le fais exprès.»

			Dans un carnet, elle notait les dates de chaque crise de douleur et l’articulation touchée:

			Jeudi 17, genou droit.

			Samedi 19, les deux coudes.

			Le 20, genou droit, 22 heures et 3 heures du matin.

			Le 23, genou gauche. Douleur aiguë. 

			C’est notre pédiatre qui le lui avait conseillé, au cas où l’information pourrait être utile au rhumatologue ou à l’orthopédiste. Elle a tenu ce journal jusqu’à nos huit ans. Un jour, sans dire pourquoi, elle a abandonné.

			David mesurait déjà un mètre quatre-vingt-onze à seize ans. Du jour au lendemain, il s’est arrêté de grandir. Il ne souffrait plus des genoux ni des coudes. Sa douleur s’était nichée ailleurs, là où aucun antalgique ne pouvait rien pour lui.

			

			J’ai la gorge sèche. Où est ma limonade?

			Le gyrophare disparaît quelque part au-delà du pont d’Austerlitz. J’entends des cloches au loin, vers l’ouest, plus loin que Notre-Dame. Saint-Eustache, peut-être. Un ballon dirigeable passe dans l’axe du soleil. Au lieu du nom sur son enveloppe, j’aperçois des particules noires qui tanguent dans l’air de Paris. Le Génie de la colonne de Juillet me fait signe de le rejoindre. Il surfe sur les toits comme sur une déferlante.

			Le serveur revient. J’ai travaillé ici trois ans, moi aussi, après être partie de la maison. Les horaires m’allaient bien. Le salaire me permettait de payer ma chambre en colocation à Picpus et je vivais sur l’argent que ma grand-mère paternelle me versait tous les mois. Trois semaines après le départ de David, Thomas m’avait proposé de m’installer rue Monsieur-le-Prince. J’avais refusé. L’idée de m’endormir et de me réveiller avec lui me semblait inconcevable, comme si on m’avait demandé d’oublier mon frère. Thomas n’avait pas insisté. Nous avions continué à nous voir pendant quelques semaines, mais les choses n’étaient plus comme avant, ni à la fac ni en dehors. Il avait beau être sincère quand il disait qu’il m’aimait, je voyais que je lui inspirais une sorte de répulsion. J’étais devenue bizarre. Pas originale – malsaine. L’Antigone qu’il voyait en moi avait les yeux trop pleins de fantômes et lui faisait peur.

			Antigone? Pourquoi je pense à cette folle?

			C’est moi qui ai quitté Thomas, au final. On m’a dit l’an dernier qu’il s’était spécialisé en chirurgie. 

			

			La limonade me désaltère mais j’ai envie de prendre un Tramadol. La boîte est là, au fond demon sac. Elle me rassure. Je n’y ai pas touché depuis près d’un an, et pourtant je n’arrive pas à la mettre à la poubelle. Ceux qui sont partis continuent à vivre en nous et ne nous laissent pas vivre. L’opium est là pour nous aider. Quand j’ai fait mon stage en soins palliatifs, les placards étaient remplis de morphine. Je me suis servie. Jem’enfermais dans ma chambre le soir, je m’injectais une dose, et pour quelques heures volées, ce que j’avais dit à David cessait de me tourmenter. Une goutte, une nuit. J’avais l’illusion de reprendre le contrôle de ma vie.

			Ce sont les cauchemars qui m’ont fait arrêter. Je suis passée à la maison un week-end où mon père était en vadrouille et j’ai volé sa souche de prescriptions. Le Tramadol m’a consolée, sans faire de moi une esclave. Il est devenu mon meilleur ami, à la place de David. Contrairement à la morphine, il ne veut pas régner, ni me soumettre. J’ai quand même réussi à m’en passer. Depuis le début de l’année, pour m’endormir, je ne prends plus qu’une gorgée de codéine. Je l’accompagne parfois d’un Di-Antalvic.

			Je croyais que j’étais presque guérie, mais cette nuit, David est venu me voir. David, à cinq ans, dans son T-shirt I LOVE NY que mon père lui avait rapporté d’un congrès. Il devait être trois heures du matin.

			«Pourquoi la nuit dure plus longtemps aujour­d’hui?

			Linotte?

			Allume, j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi il fait si noir.»

			Aucun mot ne sortait de ma bouche. David avait l’air terrorisé.

			«Dis-moi que le soleil va se lever encore. Dis-le-moi, s’il te plaît.

			Qui est ce garçon à qui je t’ai vu parler?

			Dis la vérité.

			Non, tu n’as pas fait ça.

			Je le savais. Je savais que tu l’aimais plus que moi.»

			

			Je laisse le Tramadol au fond de mon sac et j’allume une cigarette. La fumée s’en va vers Montmartre via Beaubourg. Paris m’appelle. J’ai le droit de vivre ma vie. Ce soir, je danserai en fermant les yeux, pour oublier qui je suis.

			Je n’ai pas vu l’heure passer. Je regarde les voitures disponibles dans les cinq minutes, mais je ne vois pas la Ford de l’homme que je veux. Où est-il? J’essaie de ne pas y penser et j’attrape un bus en direction de Stalingrad. La circulation est fluide, sauf dans le grand virage du boulevard Richard Lenoir, où les vendeurs du marché sont en train de remballer leurs étalages. Il reste desmelons et des barquettes de fraises – en novembre. Des tas de légumes destinés aux poubelles de la Mairie de Paris. Si j’avais eu le temps, je serais descendue pour acheter à moitié prix de quoi me cuisiner une ratatouille ce week-end. Tant pis. Sur la voie de gauche, le passager de la voiture noire arrêtée à ma hauteur descend pour aller voir ce qui bloque. Il revient en expliquant qu’il y a un camion de nettoyage un peu plus loin. Le conducteur de la voiture répond quelque chose, son copain hausse les épaules puis écarte les bras. Il s’aperçoit que je le regarde et referme sa portière. Je sens son regard vide sur moi jusqu’à ce que le bus redémarre.

			Il est deux heures quand je franchis la porte du collège.

		


		
			



			STELLA

			Il est entré sans faire de bruit. J’ai levé les yeux, il ne semblait pas étonné de me trouver là, à genoux sur le carrelage des toilettes. Les trois filles devaient être sorties depuis une ou deux minutes.

			«Ça va sonner. Il ne faut pas qu’on te trouve ici.

			— On ne t’a rien demandé.

			— C’est moi qui te demande. Viens, je vais t’aider à te mettre debout.»

			Je ne connais pas son nom. Il m’arrive de le croiser dans la cour, où il traîne avec sa bande de beaux gosses doués en sport et de poufiasses chargées au Red Bull. Clones sans le savoir. Ce qu’il y a de déprimant avec les troisièmes, c’est qu’on voit déjà en eux les petits adultes bien peignés que la vie ne va pas tarder à ranger dans une case. Fini de rêvasser. Au boulot. On se bouge, on se cherche un stage, on pense à l’avenir. On commence à comprendre que tout se négocie, surtout la liberté et la folie de l’enfance.

			Raisonnable. Responsable. Je ne veux pas grandir pour devenir quelqu’un comme ça. «La vie active». Je ne veux pas entrer dedans: l’expression me révolte et me fait peur. Il n’y a qu’à regarder mes parents. Tous les jours, la même corvée. La même journée répétée jusqu’à l’extinction des feux, cinq fois par semaine, cinquante semaines par an, cinquante ans par vie. C’est le collège, en infiniment pire. Où est la différence avec la prison? Qu’on me donne un travail où je ne ferai jamais deux fois le même geste, où je n’aurai jamais deux fois la même idée: je veux bien travailler. Les adultes croient qu’ils travaillent pour gagner de l’argent. Selon moi, ils apprennent à vivre comme des morts. 

			En même temps, je ne veux pas rester une petite chose qu’on bouscule et qu’on blesse. Je ne peux pas. Petite souris, disait Papa. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi?

			

			Je voudrais me lever toute seule mais mes jambes ne me soutiennent pas. Ma semelle glisse sur quelque chose d’humide. Juste avant de me fracasser le front sur le lavabo, je sens deux mains qui me rattrapent. J’ai une impression bizarre en me retournant. Je suis habituée à faire la même taille que les garçons. Lui, je lui arrive à peine au menton. Je ne l’imaginais pas aussi grand. Son pull est doux et il y a une odeur d’été et de magnolia dans ses cheveux.

			«Tu es trempée.

			— Mêle-toi de ce qui te regarde.

			— Qui t’a fait ça? C’est ces filles? 

			— Puisque je te dis que ça ne te regarde pas.»

			Il a ramassé mes lunettes. Avec sa peau bronzée et sans défaut, il ressemble à une caricature de surfeur. Comment il fait pour ne pas avoir de boutons à quinze ans? L’image de rouleaux sur une plage de carte postale, en Australie ou en Afrique du Sud, me traverse l’esprit. Ça y est. Moi aussi, j’ai des envies de mouton.

			«J’aime bien ta jupe.

			— Merci.

			— Le mieux, c’est quand même tes chaussettes. Tu mélanges les couleurs tous les jours ou c’est un accident?

			— J’aime le vert et le bleu, ensemble. Je n’aime pas ce que je n’ai pas choisi. Ça te pose un problème?

			— Aucun. Tu n’as pas peur du regard des autres. C’est cool.»

			Il a des yeux marron et sincères, de longs cheveux noirs qui tombent sur ses épaules larges. Je résiste à l’idée que je me sens en sécurité avec lui. Et puis quoi encore?

			J’essuie mes lunettes sur mon T-shirt.

			«Ne les remets pas, s’il te plaît. Je veux voir ton visage.»

			Ça sonne. Sa main est posée sur ma joue. Il me prend la main et m’entraîne dans le couloir.

			«Je m’appelle Sofiane.»

			Je pense: un beau garçon, au prénom fait pour une fille. Je lui dis le mien, trop bas pour qu’il entende. Il incline la tête en souriant et je crois bien qu’il répond: «Je sais.»

			

			Les autres élèves se retournent sur notre passage et nous regardent comme si nous venions d’avoir un accident de voiture. Il les fixe, je les vois qui baissent les yeux. Je ne suis pas habituée à marcher comme ça sans raser les murs.

			Ma main. Elle est encore dans la sienne et je n’ai pas envie de la retirer. Qu’est-ce qui m’arrive? Le haut de mes joues chauffe comme au premier beau jour de mars. Comme à chaque fois que je mets «Changes» sur mon téléphone et que le piano et les violons de l’intro me tombent dessus comme une pluie de pétales violets.

			Il me semble qu’on marche de plus en plus vite. J’ai oublié l’heure qu’il est. Je ne sais plus si j’ai cours. Peut-être que le temps me change, mais moi je ne peux pas courir après le temps.

			«Ferme les yeux.

			— Où on va?

			— Tu vas voir. Ferme les yeux.»

			Quand je les rouvre, il n’y a plus personne autour de nous. Plus de couloir. Je vois une grande véranda, un ciel bleu jusqu’à l’horizon, les toits de ma ville qui brillent comme une mer de zinc sous le soleil.

			Un dirigeable vole vers le sud, sans l’ombre d’un bruit. Il y a quelque chose d’écrit sur sa paroi. 

			MAGNOLIA? 

			Je ferme les yeux et les rouvre pour vérifier queje ne rêve pas. Est-ce que c’est possible? Lemagnolia du Starman?

			J’ai dans la bouche le sel des larmes que j’ai retenues devant les trois filles. Je ne veux pas pleurer devant lui, mais je pleure. Il serre ma main très fort dans la sienne. 

			«Plus personne ne te fera de mal. Tu comprends?»

			Non. Je ne sais pas qui il est, je ne comprends pas ce qui se passe, et je ne reconnais pas les sentiments qui secouent mon cœur. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Je n’ai besoin de personne pour me protéger, mais je veux qu’il soit là pour moi.

			Le seul endroit où je peux me cacher de ses yeux, c’est contre sa poitrine. Mes larmes font une auréole toute ronde sur la poche de son polo.

			Il ne lâche pas ma main.

			«J’habite là.»

			J’ai l’impression que quelqu’un d’autre parle avec ma voix. C’est pourtant moi qui montre du doigt la grue juste à côté de mon immeuble.

			«On est voisins, alors. Je la vois de ma fenêtre. Je penserai à toi, ce soir.»

			— Pourquoi?»

			Il me sourit comme si j’étais un nouveau-né qui ne comprend rien à rien. 

			«Il n’y a personne comme toi, Stella.»

		


		
			



			RAPHAËL

			Je ne suis pas le mieux placé pour juger mais sur le mur de la salle de réunion il y a un tableau qui fout les jetons. Déjà, le paysage a l’air déformé comme sur ces photos d’appartements à louer, alors que le type a dû peindre ça au XVIe ou au XVIIesiècle. Une scène de la vie quotidienne, en bord de mer. Une large baie où se croisent des navires plus ou moins petits. Leurs voiles sont gonflées à bloc, mais la mer semble calme et les branches des arbres ne bougent pas. Un soleil pâle, au loin, se lève ou se couche. Trois personnages vaquent à leurs occupations: un paysan dont le cheval trace un sillon, un berger qui rêvasse au milieu de son troupeau de moutons, tête en l’air, et un pêcheur penché au-dessus de l’eau. 

			Les proportions bizarres, bon. Il n’est pas impossible que je n’aie pas tout compris aux histoires de perspective. Mais le vent? Il souffle, ou il ne souffle pas? C’est ça qui cloche: il souffle etil ne souffle pas. Ce foutu tableau décrit une scène que les lois de la physique interdisent.

			Et à peine tu es rentré dedans que tu tombes sur le détail qui tue.

			Dans le seul coin de mer vaguement houleux, un pauvre malheureux est en train de se noyer. Tout le monde fait comme si de rien n’était. Le travailleur, le rêveur, le troisième larron qui fait semblant de pêcher. C’est évident qu’ils sont de mèche. Quand le macchabée remontera à la surface et que la police viendra les interroger, ils diront tous les trois qu’ils n’ont rien vu, rien entendu.

			Tu me diras que les tableaux font rarement du bruit.

			Celui-ci, son silence te crève les tympans. Son immobilité te brûle les yeux. D’habitude, tu peux t’imaginer ce qui est arrivé avant, ce qui va arriver après. Mais ces trois salopards ont réussi à figer lecours du temps pour accomplir leur petite besogne.

			Qu’est-ce qu’il avait bien pu leur faire?

			Il s’est tapé leur femme?

			Il y a un trésor dans la grotte de l’île sur la gauche et ils se sont dit que trois parts vaudront toujours plus que quatre?

			Ils en ont eu marre de se faire tondre la laine sur le dos par le frangin de la côte?

			Tu vois les choses comme tu veux. Moi, je dis que c’est le crime parfait. Personne n’ira jamais penser qu’ils étaient dans le coup.

			«Vous vous identifiez à quelqu’un en parti­culier?»

			Le conseil d’Allison a de ces questions. Cela dit, vu les circonstances, je ne peux pas lui en vouloir s’il l’a mauvaise.

			«Au cheval, mais seulement s’il est misanthrope. J’avoue que je vois aussi un peu de moi dans les moutons.

			— C’est curieux. Moi, je vous imaginais plutôt dans la peau d’Icare.»

			C’est donc lui, le plongeur? Celui qui s’est brûlé les ailes? Histoire de ne pas trahir ma réputation, je demande si le tableau est une copie. Allison se penche en avant et je ne vois plus que ses seins qui étaient à moi il y a longtemps. Je suis tellement idiot que je rendrais tout ce qu’elle vient de me donner rien que pour une heure dans une chambre avec elle.

			Calme-toi, vieux. En admettant qu’elle veuille de toi: tu aurais l’air malin, après.

			«Tu as idée de combien coûte l’original?

			— Mais c’est bien pour ça qu’on devient avocat, non?»

			Le mien me pose la main sur le bras. OK, je la ferme. 

			«Résumons-nous. Les deux parties renoncent d’un commun accord à toute modification de ce qui a été convenu aujourd’hui. Votre fille aura, seule, le droit de solliciter un aménagement si lasituation qui en résulte ne lui convient pas. Elleexercera ce droit de manière autonome et unilatérale.»

			Il y a quinze ans, Allison avait la même odeur et on passait nos après-midi dans un bouge d’Old City, non loin de la cloche de la Liberté et de toutes les reliques de l’Indépendance. Il faisait une chaleur moite, comme toujours l’été à Philadelphie. Le moteur usé de la clim couvrait le bruit des meublés voisins et de la rue, sauf les sirènes de pompiers et de police qui me donnaient la nostalgie des pimpons parisiens. Il fallait tirer des serviettes de bain juste en dessous pour que la fuite dans la conduite d’évacuation n’inonde pas la moquette. Le proprio, une caricature de vieil Ashkénaze, nous le rappelait chaque fois qu’on le croisait – il n’était pas question de réparer ou de remplacer. On fermait la fenêtre mais les rideaux tremblaient un peu, soulevés par un courant d’air venu d’on ne sait où. Même si l’appartement avait toutes les tares du monde, je m’y sentais mieux que dans ces gated communities à la mords-moi le nœud qui commençaient à pousser comme des champignons, un peu partout autour de Center City. 

			

			Allison sera toujours Allison. J’ai compris trop tard que je n’aimais pas que son corps.

			Dehors, les deux avocats nous laissent seuls pour la première fois depuis des années. Je lui donne le billet de concert pour Stella et je cherche mes mots. C’est souvent niais, la reconnaissance. Alors je joue la sécurité. 

			«Merci. 

			— C’est mieux pour tout le monde.»

			La peau blanche de son cou. Les petits cheveux derrière ses oreilles. Je m’aperçois qu’elle n’est pas maquillée et je la prends dans mes bras. Je n’en reviens pas: c’est vrai qu’elle a la même odeur qu’avant. J’ai envie d’elle.

			«Il faut que tu arrêtes de boire. Regarde-moi. Tout ira bien si tu arrêtes. Fais-le pour elle.

			— Pourquoi tu ne restes pas? On pourrait tout reprendre à zéro.

			— Ne me fais pas regretter mon choix avec ce genre d’âneries. S’il te plaît, il faut que tu sois adulte.»

			J’ai toujours aimé sa façon nasale de dire «âneries». Et puis un mot désuet dans la bouche d’une femme à qui on n’a pas envie de résister, franchement.

			Je sens le cylindre de la mignonette entre nous. Allison glisse la main à l’intérieur de ma veste, la sort de la poche et se serre contre moi.

			«Je veux qu’elle soit heureuse. Toi aussi, c’est ce que tu veux. Elle est presque grande. Il n’y a plus beaucoup de temps.»

			Allison laisse tomber la bouteille dans le caniveau. En même temps qu’elle, se vide ce qu’on aurait pu être, ensemble, et je regarde tous ces bonheurs mort-nés couler comme mon calva dans les égouts de Paris. Adieu pommes normandes, châteaux en Espagne.

			

			Il me reste une vingtaine de minutes avant d’aller secouer les Albanais. Pas assez pour une course, mais juste ce qu’il faut pour repasser chez moi. J’ai une petite idée.

			C’est incroyable comme il fait doux cet après-midi. Un soleil liquide glisse sur mon pare-brise, entre les feuilles des arbres. Je repense à cette soirée de juin, peu après le déménagement, où j’avais emmené Stella au Jardin des Plantes. Lezoo était déjà fermé et on s’était contentés de marcher dans les allées, attrapant au hasard ce qui restait de la chaleur du jour.

			«Papa?

			— Tu entends les gardiens qui sifflent? On va se cacher, et on sera les derniers à sortir. Un jour, je t’emmènerai dormir à la belle étoile. Tu choisiras le parc. Je connais toutes les planques. 

			— C’est beau, ici.»

			C’est ce soir-là, je pense, que Stella a compris qu’elle était d’ici. Pas parisienne – pas plus que moi. Mais d’ici: branchée sur la vraie beauté de Paris, la longueur des jours et le bruit de la nuit, ce sentiment profond qui fait partie de toi et que les milliards de touristes à l’affût des belles pierres ne connaîtront jamais malgré leurs guides hors des sentiers battus.

			

			J’ai peur de ne pas être à la hauteur, tout seul avec elle. Les responsabilités, contrairement aux apparences, je peux me débrouiller. Les devoirs, la cuisine, être à l’heure, les petits bobos et tout le reste: je ne suis pas plus con qu’un autre. Mais je ne sais pas comment je réagirai le jour où elle me ramènera une fille à la maison.

			Ça fait des mois que ça me tue et que je mets la tête dans le sable. Facile, à raison de deux jours par semaine. Je m’entraîne à ne pas y penser et jene lui montre rien. Stella a beau avoir des antennes pour comprendre ce qui se passe en dessous de la surface, elle n’a aucune idée des états d’âme de son idiot de père. Allison, elle, a été beaucoup plus franche que moi. Elle dit depuis le début qu’elle n’aime pas ça, qu’il y a assez de choses difficiles dans la vie pour ne pas se la compliquer davantage. Ça te passera. Tu ne comprends pas. Je suis ta mère, je sais ce qui est bon pour toi.

			Stella n’a pas idée. Si elle ne peut pas voir sa mère en peinture, c’est juste parce que sa mère est là. Elle perdra ses nerfs de la même façon avec moi – voire plus. Le dévouement, l’amour sans conditions, qui prend des coups sans jamais en donner: les enfants sont de beaux salauds de trouver ça répugnant.

			Je n’ai jamais eu le courage d’avoir une conversation personnelle avec Stella. Maintenant, il ne me reste plus qu’à me taire.

			Est-ce qu’Allison se défile parce qu’elle ne veut plus voir ça – les horreurs et les petits dégoûts quotidiens de l’adolescence? Ce n’est pas son genre. Il me suffit d’admettre que certains réussissent mieux que d’autres: construire des tours à New York, ça ne se refuse pas. J’irais aussi, à sa place. Si j’avais réussi mon coup.

			

			«Watch out, you fucking bitch!»

			C’est sorti tout seul et en VO, comme à ma grande époque américaine, quand je ne pouvais pas m’empêcher d’insulter tous ces handicapés du volant en français.

			Quand je te dis que je suis irrécupérable. Unjour ou l’autre, ça ne ratera pas, j’aurai le génie de traiter un mec de pédé devant Stella. 

			Heureusement que ma vitre était remontée. La fille finit de traverser en plein milieu de la rue, s’excusant de la main. Nos regards se croisent. Je lui aurais donné vingt-six ou vingt-sept ans quand elle a déboulé devant moi, mais elle en a dix de plus.

			Les mêmes talons plats, la même jupe droite jusque sous les genoux, les mêmes jambes longues et galbées de coureuse de 400. J’ai failli renverser ma belle Française d’Upper West Side.

			J’ai couché avec elle quand Allison était enceinte, et voilà qu’elle me passe sous le nez, la main sur le ventre, comme toutes ces Parisiennes avec un polichinelle dans le tiroir. Tu parles d’un acte manqué.

			Pendant que les klaxons enflent derrière moi, je la regarde descendre la rue des Pyrénées et il n’y a rien à faire, je n’arrive toujours pas à me rappeler son nom.

			Je parie qu’elle ne m’a même pas vu. Alors reconnu, tu penses.

			Comment elle s’appelait, déjà?

		


		
			



			ARIANE

			Margot. 

			Martin a une préférence pour Lili, Alice ou Violette. Moi, depuis que je sais que je suis enceinte, c’est Margot et rien d’autre.

			Je n’ai pas de prénom masculin parce que je veux une fille. Le garçon, je l’aurai plus tard.

			Le bébé, il y a trois ans, on ne nous a pas laissés le nommer. On lui parlait, mais il ne pouvait pas savoir comment il s’appelait. Il ou elle – la dernière échographie avant qu’on me le sorte du ventre ne permettait pas d’avoir de certitudes. Inconclusive, disent les Américains. Les mots ont un sens. Le chirurgien m’a aspiré ce bébé qui n’avait pas de nom et m’a demandé si je voulais savoir.

			Quoi, j’ai demandé.

			Si c’était une fille ou un garçon.

			Quelle question absurde: comment quelqu’un à qui on n’a pas le droit de donner un nom, que la loi refuse de voir comme quelqu’un, peut-il avoir un sexe?

			J’ai dit non. Martin ne m’a rien reproché, mais j’ai vu qu’il aurait voulu savoir, lui. Je ne comprendrai jamais pourquoi.

			Je lève la tête et je vois un type dans une Ford bleue qui me fait un appel de phares. Je compte jusqu’à 7 et finis de traverser en pensant qu’il a un air de Raphaël, le grand amour de mes années new-yorkaises. Peut-être les yeux bleus brillants et la hauteur du front. Mais Raphaël, où qu’il soit, ne peut pas être en train de conduire une voiture achetée à crédit. Il ne peut pas faire partie des vaincus de la vie, lui aussi.

			3 lycéens marchent devant moi.

			Je savais qu’il avait une femme, c’est lui qui me l’avait dit. Ils vivaient à Philadelphie. Le travail l’amenait à New York une ou deux fois par mois. On s’était rencontrés dans un café de mon quartier où j’écrivais l’après-midi.

			«Pourquoi vous me regardez? 

			— Je ne vous regarde pas. 

			— Ça fait une minute que vous me regardez. 

			— Je regarde dans le vague. Tout est flou quand j’écris.

			— Vous écrivez.

			— Sur des hommes vagues. Tout le contraire de vous.

			— Depuis peu, on dit que je prends moins la lumière.»

			Je ne m’étais pas demandé comment il savait que je parlais français: j’étais déjà sous le charme. Il avait abordé lui-même le sujet quelques semaines plus tard.

			«Les Américaines n’ont pas assez de personnalité pour regarder comme ça. 

			— C’est gentil pour ta femme. Et on peut savoir comment regardent les Françaises? 

			— Comme si elles voulaient te prendre ton âme, et rien d’autre.»

			Sur ces bonnes paroles, il avait recommencé à me faire l’amour, comme à chacune de ses visites, et les après-midi avaient continué à se succéder, à deux ou trois semaines d’intervalle, identiques au précédent et au suivant. L’attendre me rendait heureuse – ni avide qu’il me prenne, ni jalouse qu’il soit avec une autre. J’écrivais, il venait, et puis je me remettais à écrire. C’était une bonne vie.

			Je savais que notre histoire n’allait nulle part, mais je n’y pouvais rien. Je l’attendais en espérant que le jour où il ne viendrait plus soit encore lointain. Je ne me posais pas la question de ses sentiments, parce qu’il donnait l’impression d’exister sans aucune considération pour l’idée qu’on se faisait de lui ou de ce qu’il voulait être. Son inconscience, réelle ou feinte, imprimait du relief à ses paroles les plus anodines. Il faisait une remarque ou une confidence avant de passer à autre chose, comme le jour où il m’avait dit qu’il rencontrait des problèmes dans son travail.

			«Des avalanches, ma belle. On va dîner où?»

			

			Le titre, ce n’est pas la seule chose de mon livre que je lui ai volée. Il est devenu un personnage qui termine sa course dans une chambre d’hôtel au-dessus des pistes de JFK. Télécommande à la main, sans jamais changer de chaîne, pétrifié devant le flot d’images morbides sur CNN. Il a coupé le son: lui restent le chaos du monde réel et les publicités, comme un film muet, sans aucun commentaire pour en expliquer le pourquoi ni le comment. Il aime cette violence absurde et l’illusion de sécurité qu’il éprouve en la regardant –un Howard Hughes du XXIesiècle. S’il quitte sa chambre, rien ne dit que le monde ne lui fera pas payer sa distance.

			Comment a-t-il atterri dans cet hôtel? Il n’arrive pas à quitter sa femme, mais il ne peut pas s’empêcher de la tromper. L’indécision le tue. En quittant les autres, l’après-midi ou au milieu de la nuit, il ne doute pas que sa femme soit le partenaire idéal pour lui. Il sait qu’il s’ennuiera à mourir s’il lui préfère celle-ci ou celle-là. Mais il ne croit pas à sa propre constance, et ce scepticisme le ramène toujours dans la chambre d’une inconnue, où il peut oublier quel homme faible il est tout en se laissant aller à sa faiblesse. Il rêve d’aimer sa femme comme avant et qu’elle l’aime en retour, mais il ne connaît plus le chemin vers ces sentiments. Il ne se sent pas capable de le lui dire.

			Un jour, Raphaël a annoncé qu’il partait, et il est parti. Les hommes filent comme des voleurs. Lui, il m’a réveillée pour me dire au revoir. Je ne l’ai pas cherché. J’ai pleuré et souffert dans mon coin, comme je sais bien faire. Jesuis sûre qu’il ne pense pas àmoi.

			

			Jeudi soir, au Celtic Corner. Tu as quitté l’auberge de jeunesse. Tu repenses à ton soldat en essuyant les verres qui sortent du lave-vaisselle. Tu n’y trouves aucun réconfort. Tu le revois sous les arcades du Crillon, et comme toutes les cinq minutes depuis hier, tu te demandes s’il pense à toi. Ainsi voguent les jeunes filles. Il occupe plus de place dans ta tête que le regret de New York. Lui aussi, il a dû se choisir un nom américain, pour échapper en rêve à ce pays dont toutes les portes sont fermées. Andrew? Tom? Nick? Jimmy? Le soir avant de s’endormir, ou quand son esprit vagabonde pendant les patrouilles, il se raconte que le première classe Franck ou Sylvain n’est qu’une illusion à l’usage des autres soldats et de ses supérieurs. Ilapprend à survivre seul, à naviguer entre les dangers du monde. Bientôt son heure viendra. Ils’en ira loin de leurs envies étriquées, si vite que les autres ne se rappelleront même plus son visage. Des idiots du village qui voient passer le TGV: ils croiront avoir rêvé. Quelque part sur lesable brûlant de l’Arizona ou dans les neiges du Colorado, lui et toi vous serez hors d’atteinte.

			

			J’ouvre l’application d’Air France. Il y a 4 vols de Shanghai.

			Informations actualisées à 18:51 heure de Paris.

			Vol parti de Pudong International à 00:05, samedi 14 novembre.

			Arrivée prévue à 06:33, samedi 14 novembre à Paris-Charles-de-Gaulle.

			Martin va rentrer, c’est inévitable.

			Je ne peux pas l’empêcher et je ne sais pas ce qui se passera ensuite. 

			Il sera à la maison vers huit heures. J’entendrai la porte de la cage d’ascenseur grincer, les clés tinter les unes contre les autres quand il sortira son trousseau.

			Il posera sa valise avec précaution et enlèvera ses chaussures.

			Il prendra soin de marcher sur les lattes du parquet qui ne font pas de bruit, 9 pas.

			Il passera par la salle de bains pour se laver les mains et le visage, 4 pas.

			Il entrera dans la chambre et je n’arriverai pas à lui dire que je dois le quitter.

			Si son avion s’écrasait quelque part au-dessus de la Russie, tout serait simple. 1 seconde. Je devrais vivre libre avec ma tristesse: ni avec mes regrets, ni avec ma lâcheté.

			Qui a le cœur assez pourri pour avoir ce genre d’idées?

			

			À Londres, mes amis ont fini par revenir dans leur appartement. J’ai déménagé chez Martin, à Highgate. Cet été-là, avec Martin, nous avons passé des nuits entières dans le parc de Hampstead, à larecherche de la clairière où meurt le pauvre bonhomme ensorcelé par Vanessa Redgrave dansBlow-Up. David Hemmings se cache derrière l’arbre comme un paparazzi, et en croyant photographier leur baiser illicite, il enregistre en fait la preuve de l’assassinat. Nous savions que la scène avait été tournée quelque part là-haut. Nous savions aussi à quoi ressemblaient l’arbre et la haie où se cache le tireur, mais nous ne connaissions pas leur variété. Plus de quarante ans avaient passé. L’arbre pouvait être mort, coupé par les jardiniers ou abattu par une tempête. La clairière avait sans doute été réaménagée. Et pourtant aucune de ces possibilités ne nous décou­rageait, au contraire. La difficulté de retrouver lelieu du crime et la conscience qu’il n’existait peut-être plus renforçaient notre fascination et laséduction qu’exerçait sur nous ce mystère. Qu’importe si le Londres de cette époque appartenait désormais au passé: la ville demeurait une zone merveilleuse, parsemée de dangers romanesques, où les gens jouaient au tennis avec une balle imaginaire et où l’on pouvait disparaître à tout moment de la surface de la Terre. Un pas detravers, et plus personne n’entendait parler de vous. Un paradis pour les rêveurs.

			Deux ans plus tard, Martin a accepté un poste àParis. Le genre de proposition qui ne se refuse pas. Il m’a dit de ne pas faire cette tête, que d’ici quelques années, on lui offrirait New York. Il ne m’a jamais demandé si je voulais y retourner.

			Nous avons quitté Highgate un soir de juillet 2010. J’avais écrit des dizaines de milliers de lignes depuis mon arrivée, beaucoup d’entre elles plus tranchantes que dans Avalanches, mais toutes sans l’ombre d’une histoire. C’est comme si le roman, comme toutes ces choses évaporées dans la nature, avait disparu de mon écriture à Londres.

			

			Tu arrives sur le Champ-de-Mars un peu avant minuit. Des ombres traînent sur les pelouses, entre les rangées d’arbres. Tu ne fais pas attention. La tour Eiffel brille devant toi comme une étoile tombée du ciel, clouée au sol par l’attraction terrestre.

			Quelques touristes prennent des photos. Un vendeur de souvenirs remballe sa camelote. Trois soldats Vigipirate arpentent le périmètre que dessinent les piliers, gardiens de cet astre échoué sur terre, loin de son orbite. L’un d’entre eux souffle dans ses mains pour se réchauffer. 

			Tu penses à Icare.

			Un panneau donne les chiffres de l’installation électrique. Vingt mille ampoules, quarante kilomètres de câbles: la dérisoire démesure des cons­tellations humaines. Combien de kilowatts par nuit? Le panneau ne le dit pas. Tu te demandes si toute cette énergie vient du soleil ou d’une centrale nucléaire.

			Dans une minute, l’étoile artificielle va se mettre à scintiller. Sara Kane va redevenir Margot Leclair. Fini, New York, l’Amérique, le papa idéal, le grand ciel et les horizons bleus. Cendrillon ales pieds nus ; c’est l’heure de rentrer à la maison.

			Tu fermes les yeux et avales l’air de la nuit. Ilfait frais, mais la rumeur du trafic t’enveloppe comme une couverture de laine. Les loups sont loin de la bergerie.

			Voilà.

			Le courant se propage à tous les atomes de l’étoile, qui ne se brise pas. Elle brille plus fort. Dans le ciel, noir et lisse comme une toile, tu vois que sa lumière éclipse toutes les autres.

			Tu es née à Paris, penses-tu. Tu mourras à Paris.

			À quoi bon aller voir ailleurs?

			En repartant vers le Trocadéro, tu remarques un autre soldat qui fume, accoudé au parapet du pont d’Iéna. Il regarde vers l’est, comme s’il attendait que lesoleil se lève. Il est jeune. Tu t’approches, le cœur battant.

			C’est lui. Il jette sa cigarette dans l’eau noire et te sourit.

			«La nuit dure longtemps à Paris.»

			C’est tout ce qu’il dit avant de s’éloigner.

			Immobile comme une étoile, tu fixes les étincelles de la tour qui se reflètent sur son fusil.

		


		
			



			STELLA

			Moi, j’aurais changé une lettre. Blue au lieu de Glue. Un sablier de spleen: l’image m’aurait plus parlé que du papier de verre. Comme du sable avec de la colle, je trouve qu’on s’y attend, ou alors qu’on attend autre chose. Dans les deux cas, il y a une petite déception. Chaque fois que je me passe la chanson, je ne peux pas m’en empêcher, j’espère qu’il va dire ce que je veux entendre.

			A strange young man called Dylan, with a voice like sand and blue.

			Ça m’obsède, ce g qui aurait dû être un b. L’an dernier, je lui ai écrit une lettre pour lui demander ce qui avait bien pu lui passer par la tête quand il a écrit les paroles. Je ne l’ai pas envoyée, parce que j’ai compris toute seule: il s’agit d’une fausse note volontaire. Bowie sait que l’association de sand et blue sonnerait plus juste, mais il la trouve peut-être trop facile aussi. Il glisse un g pas très franc du collier à la place du b. Ravi de sontour de passe-passe, il ricane et nous fait comprendre qu’on devra vivre jusqu’à la fin des temps avec un son fantôme. Emballé, c’est pesé. 

			Un jour, je lui dirai que ce petit trafic de consonnes a quelque chose de puéril. Il aurait pu s’en passer.

			En attendant, j’écoute «Song for Bob Dylan» et le bleu de sa voix me fait penser aux yeux marron de Sofiane. L’infirmerie est le seul endroit du collège où je me sente bien. On est seul, il n’y a pas de bruit, on va rentrer à la maison. Je peux m’allonger en écoutant ma musique et je suis comme chez moi.

			Il y a l’infirmerie, et maintenant il y a la véranda au dernier étage. Sofiane. Je pense à sesyeux. Je sens l’odeur de magnolia dans ses cheveux. J’ai encore sur le front la forme de sa poitrine. Je me demande dans quelle salle il est et s’il pense à moi.

			Je ne sais pas ce qui m’arrive.

			

			«Ça te fait mal où?»

			J’ai déjà vu cette infirmière, le blanc de sa blouse sur de la moleskine. Je ne me souviens pasde l’endroit. Elle fait partie des filles que l’administration appelle à la rescousse depuis que MmeArnaud, l’infirmière en poste, s’est mise en congé trois mois avant d’accoucher. Comme je la comprends. Ça rend ma mère folle, et d’après ce que j’ai entendu, elle n’est pas la seule. Il n’y a que Papa pour affirmer le contraire. D’après lui, la France est le dernier pays avec un tant soit peu de savoir-vivre. Il dit que c’est de toute beauté: si on n’a pas envie de se lever, on ne se lève pas, et il n’y a pas de conséquences. Les Américains, les Indiens et les Chinois n’ont qu’à aller se faire voir avec leurs horaires de chien.

			J’enlève mes écouteurs et je pose la main sur mon front. Avec la tête, même si on n’a pas de fièvre, le collège ne prend jamais aucun risque.

			L’infirmière remplit un verre d’eau, pour elle.

			«Qu’est-ce qui s’est passé?

			— Je me sens mal depuis ce matin. Ça a commencé avant le petit-déjeuner. Je crois que je n’ai pas assez dormi. Ou j’ai mangé quelque chose qu’il ne fallait pas.»

			Elle boit une gorgée en fermant la porte de l’infirmerie. Ce geste fait tomber d’un coup toutes mes défenses.

			«Qu’est-ce qui s’est passé avant que tu viennes ici? Tes cheveux sont mouillés. Ton col et ta jupe aussi. Je vais te raconter quelque chose. Mais seulement si tu me dis la vérité.»

			Je suis tombée sur plus forte que moi, alors allons-y. Je lui balance mes malheurs sans prendre le temps de respirer. Un vrai moulin à paroles. Plusieurs fois, je pense que je vais me mettre à pleurer, mais il ne me reste plus une larme en magasin. Elle ne me quitte pas des yeux. Je prends de l’assurance, et je me sens mieux à chaque confidence.

			La différence entre l’assurance et la confiance, dit le prof de français, c’est la même qu’entre un assureur et un confident. Vous ne comprenez pas? Ce n’est pas grave, on manque de vocations dans le bâtiment.

			Je dis tout à cette inconnue, sauf Sofiane et la véranda. Je regarde l’horloge. En vingt minutes, elle en a appris plus sur moi que mes parents n’en sauront jamais.

			Elle remplit un autre verre d’eau. Cette fois, elle me le donne et reste un instant à côté de moi.

			«J’avais un frère que tout faisait souffrir.»

			Elle regarde devant elle à présent, mais je sais qu’elle ne voit plus rien. Une petite ride est apparue entre ses sourcils. Elle fait un effort pour continuer à sourire, puis son sourire s’en va comme une ombre. Le soleil vient de passer derrière la grande cheminée. Les branches du magnolia s’agitent dans le vent. Je me rappelle que j’ai laissé mon pull sur un porte-manteau du laboratoire, et j’ai froid. 

			Le vent. Qu’est-ce qu’il disait tout à l’heure?

			Quelque chose d’important, qu’un certain bonheur m’a fait oublier.

			Il faut que je m’en souvienne.

			Je pense un instant au vieil homme de mon rêve, je le vois qui me parle sans comprendre ce qu’il dit. Il est debout devant le magnolia de la cour. Des pétales flottent autour de lui, comme si le temps s’était arrêté, et il ressemble à un arbre lui aussi. Ses bras me font de grands signes, on dirait qu’il appelle à l’aide – un rescapé d’ac­cident de la route. J’ai très peur de son regard et de ce qu’il y a dans son dos, entre lui et le magnolia, mais je m’approche quand même. J’essaie de lire sur ses lèvres en tentant de cacher mon effroi. C’est mon incompréhension qui le met en colère, ma stupidité de petite fille heureuse. Tête de linotte. Ses yeux sont injectés de sang, et les veines de sa gorge vibrent comme les cordes dugymnase quand quelqu’un vient d’y grimper. Je me demande s’il va tenir le choc.

			

			L’infirmière me parle de sa voix douce et grave. J’ai posé mes lunettes et je suis allongée sur le lit près de la fenêtre. Elle est assise à une petite table, son verre d’eau à la main. J’ai encore soif mais je me sens trop lasse pour lui demander à boire. Avant de refermer les yeux, je m’aperçois que les rideaux sont tirés. Il fait trop sombre pourque je puisse voir l’heure.

			Qu’est-ce que ça peut me faire? Je suis bien et je me laisse aller, bercée par son histoire.

			«Mes parents croyaient que son problème était physique. Ça arrangeait tout le monde, en un sens. Eux, le généraliste, les spécialistes, peut-être même mon frère. S’il y a une douleur, aux articulations ou ailleurs, il y a un médicament. Il suffit de le trouver, comme le pied de Cendrillon. C’est une question de patience. En attendant, cortisone et compagnie. Mais si la douleur a sa source dans la tête?»

			Dehors, j’entends la cour se remplir pour la récréation de l’après-midi. C’est curieux. Je pensais qu’il était plus tard. Tous les bruits sont doux, ni trop proches ni trop lointains.

			«Ce qui te fait souffrir, c’est juste la conséquence. Le symptôme. Tu es différente, comme mon frère. Il n’y a pas de remède à ça. Il faut que tu apprennes à vivre avec, sinon tu auras de plus en plus mal. Tu sais quoi? Tu fais partie de ces gens qui sont tombés d’une autre planète. Vous êtes comme des extraterrestres. Soit vous vous habituez à respirer le même air que nous, soit vous mourrez. Tu comprends? Je veux qu’en sortant d’ici tu laisses entrer l’oxygène dans ta tête. Je te promets que le monde a autre chose à faire que de te mettre des bâtons dans les roues.»

			Je voudrais lui dire de ne pas s’en faire, mais j’ai sommeil. 

			«Stella?» 

			Laisse-moi. Je n’ai plus mal. Je respire.

			Ça y est, je dors.

			

			Quand je me réveille, il fait à nouveau clair dans la pièce. Je meurs de soif. Les rideaux sont ouverts et le ciel est encore bleu au-dessus des toits. L’infirmière me dit que ma mère m’attend. Je bois longtemps au robinet avant de rassembler mes affaires.

			En sortant, ça me revient. Le vieil homme devant le magnolia n’appelait pas au secours.

			Il me montrait un danger, et il disait que le danger était là, tout proche.

			Je vois ma mère qui me sourit. Elle me prend dans les bras, mais je ne sais pas dans quelle direction je dois regarder pour voir ce qui vient.

			Il fait nuit en plein jour: même quand j’ai les yeux ouverts, je ne vois rien.

		


		
			



			PAULINE

			Qu’est-ce qui m’a pris? 

			Je suis ici pour soigner les enfants ou pour les écouter parler, pas pour m’allonger sur le divan comme si j’étais dans le cabinet de mon père. Pas pour régurgiter le passé. Pas pour débiter des vérités exotiques du haut de ma sagesse de petite sœur laissée sur le carreau.

			La fille a dû croire que j’avais perdu la tête. Raconter ma vie à une ado de quatrième, en lui imposant mes douteuses comparaisons de caractères. Franchement. Et je n’ai pas fait les choses à moitié. Tu ne sais pas qui tu es? Si ce n’est toi, c’est donc mon frère. Il ne te semble pas au mieux de sa forme? Là tu le vois, là tu ne le vois plus. Garde ton calme. C’est contraire à tout ce qu’on nous a appris en formation: maintenir la distance, réconforter, mais sans personnaliser. Ne pas poser de questions qui pourraient embarrasser ; ne pas se livrer. Créer les conditions physiques et psychologiques du retour en classe. La pauvre môme, elle, a eu la bonté de ne pas me demander ce qu’était devenu David. À sa place, je ne me serais pas gênée. Elle redoutait peut-être que je craque et que je lui fasse ma crise de larmes.

			

			J’ouvre la fenêtre en cherchant le détecteur de fumée au plafond, mais je me ravise. Je m’allu­merai une cigarette plus tard, en récompense, sur le chemin du concert. Sur Facebook, tous mes copains de fac ont répondu présent. Je ne suis pas fâchée de me changer les idées.

			Il y a un magnolia immense et nu dans la cour. Je ne l’avais jamais remarqué. Depuis toujours, j’ai peur des arbres à la morte-saison. Celui-ci, avec sa pâleur de vieillard et ses branches décharnées, on dirait qu’il essaie de parler.

			Je ne veux pas le savoir et je referme la fenêtre.

			J’aurais voulu que cette fille ait un frère, mais la base de données du collège est formelle: enfant unique, franco-américaine, de parents divorcés. Solides bulletins de notes, tempérés par des absences en cascade. Je me demande où elle sera dans quelques années, à l’âge où David a décidé qu’il en avait eu assez. Est-ce qu’elle se laissera tomber dans le vide, elle aussi, lasse de ne pas comprendre ce qu’elle ressent? Ou est-ce qu’elle gardera son équilibre?

			Et lui, s’il était resté? À quoi ressemblerait sa vie? Est-ce qu’on serait inséparables, comme avant? Tels que nos parents voulaient nous voir, petits, lorsqu’ils nous disaient qu’il faudrait toujours nous aimer?

			Mon père était fils unique et ma mère ne s’entendait pas avec son frère. J’ai du mal à imaginer David avec une femme, des enfants, un crédit immobilier. Il aurait arrêté sans raison ses études d’histoire et il serait parti faire du bénévolat, quelque part en Asie. En Inde. Dans le nord-est du pays, sur la ligne McMahon, le territoire des tigres de l’Himalaya. C’était devenu une idée fixe depuis qu’il avait entendu cette histoire à la radio.

			«Il y a ce village à la frontière chinoise.

			— La frontière du Tibet.

			— Comme tu veux. Les animaux s’en moquent.

			— C’est toi qui parle de frontière. Désolée, mais tu es encore un homme.

			— Il y a ce village de tueurs de tigres. 

			— Quelle horreur.

			— Ils ne chassent pas. Dans la région, on fait appel à eux quand un tigre descend de la montagne et mange un enfant.

			— Les tigres ne s’approchent pas des zones habitées. Ils ont quelques millénaires de génétique à leur actif et ils savent que ce n’est pas une bonne idée.

			— Mais les enfants s’éloignent des maisons.

			— Comme dans Le Livre de la jungle. C’est Disney, ton histoire.

			— Kipling.

			— Tu me fatigues.»

			Il voulait partir, loin. Soleil haut, herbe verte, douleur zéro. OK, mais après? Il aurait été le même, ailleurs, comme moi avec mon opium. Lecontexte, c’est nous. Ou bien il aurait fini comme tout le monde, ses rêves à la cave, à votre service de neuf heures à dix-neuf heures, et le reste du temps la bouche collée au robinet d’un écran LCD.

			Hélas, c’est plus probable.

			

			Il fait sombre dans le bureau, mais je n’allume pas. Les lumières d’après-midi me dépriment. Jesuis surprise d’entendre les voix des enfants dans la rue, parce qu’il me semble que la cloche de fin de journée n’a pas sonné. Je devais être en train de rêvasser. Plus personne ne viendra, maintenant. 

			«Oh, quelle monstruosité que des fleurs sans fruit!»

			À la fin du livre, la Louise encore jeune de Balzac se meurt de ne pas avoir eu d’enfant. Elle rêve de têtes blondes et brunes, de pèlerines, de robes qui tournent dans le jardin. Renée va se recueillir devant la dépouille de son amie.

			«J’ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants! Amène mes enfants au-devant de moi!»

			Encore ces oh et ces horribles soupirs de matrone, ces hanches larges d’incubatrice. Lemonde est triste et je n’y veux pas d’enfants. Moi, je veux pousser des cris d’amante, être transportée. Je veux l’amour physique et les sentiments qui vont avec.

			J’ai besoin de quelque chose, tout de suite. Pas le Tramadol. J’ai besoin de quelqu’un.

			J’ouvre l’application sur mon téléphone. Uber. J’ai un compte sur Tinder, comme tout le monde, mais l’homme que je veux sentir en moi est chauffeur. La première fois qu’il m’a prise en voiture, je n’ai pas fait attention à lui. Nation, chez moi, jusqu’à Saint-Louis. C’était il y a un peu plus d’un mois, fin septembre. Tard un soir. Je devais travailler de nuit. La pluie inondait le pare-brise.

			«Mademoiselle?»

			Je somnolais à moitié en finissant Mrs Dalloway et je n’entendais rien.

			«Mademoiselle? On est arrivés. Vous avez un parapluie?

			— Excusez-moi, j’étais dans la lune.

			— Vous allez être trempée, je vais vous accompagner jusqu’à l’entrée.»

			Il est descendu, a ouvert ma porte et m’a serrée contre lui en mettant son blouson au-dessus de nos têtes. On a couru entre les flaques. Le néon du parking brillait comme une étoile floue dans la nuit. À chaque respiration, je sentais l’odeur de son cou et le parfum de la pluie.

			On est entrés dans le hall de l’hôpital. Il a renfilé son blouson sans se soucier des taches d’humidité. Ses épaules étaient larges et ses mains me paraissaient immenses.

			«J’y vais avant qu’on m’enlève mon tas de ferraille. À une prochaine fois?»

			C’était un au revoir poli, pas une question de dragueur. Il avait déjà tourné les talons quand je lui ai répondu dans un murmure.

			J’ai enregistré son profil et je l’ai revu deux fois. La première, il a passé tout le trajet au téléphone. La deuxième, il y a une semaine, je crois qu’il ne m’a pas reconnue. J’étais à Rambuteau etj’allais à une fête derrière le Père-Lachaise. J’aurais voulu lui dire de venir avec moi, mais on n’a pas échangé un mot.

			Sa voiture est libre, il sera à Colonel-Fabien dans huit minutes. J’accepte la course. Je remplis mon compte rendu de l’après-midi en vitesse et je ferme le bureau.

			

			Dehors, il fait encore bon. Je me passe un peu de rouge à lèvres en attendant qu’il arrive devant le collège. 

			J’ai le cœur qui bat vite et j’ai les mains moites.

			Mes oreilles brûlent, mon ventre aussi. 

			Je veux qu’il me baise. Je veux lui dire de me toucher et de me lécher. Je veux lui dire que je l’aime et qu’il me fait jouir.

			Je veux le sucer, dressé et tendu comme une tulipe rouge dans le soleil du matin.

			Je mouille déjà.

			Je veux le baiser, oublier qui je suis, baiser pour n’être plus qu’un corps, sans mémoire ni regrets, puis aller danser, toute la nuit, oublier encore, jusqu’à ce que les sept lettres de mon prénom ne veulent plus rien dire.

		


		
			



			RAPHAËL

			Ça me rappelle l’histoire de la moufle. Quelque part en Russie, il y a très longtemps, un gamin joue dans la neige et perd la moufle que lui a tricotée sa grand-mère. Il est bien embêté vu lefroid, mais la vieille baba le console en lui disant qu’elle va lui en fabriquer une autre. Pendant ce temps, dehors, une souris frigorifiée élit domicile dans la moufle. Un lièvre passe par là. Il demande s’il peut s’installer lui aussi. À contrecœur, la souris le laisse entrer. Arrive un renard. Les deux maîtres des lieux font la grimace mais finissent par l’accueillir s’il veut bien se faire tout petit. Après tout, on a moins froid à trois. Et ainsi de suite, les demandeurs d’asile se succèdent, de plus en plus gros, jusqu’à ce qu’un ours force le passage. Même s’il n’y a plus un centimètre carré de libre, la moufle tient le choc. C’est une minuscule fourmi, entrée en douce, qui fait craquer les coutures. La moufle éclate, et tout ce petit monde se retrouve cul par-dessus tête dans la tempête de neige. Il y a du règlement de comptes dans l’air.

			Petite, Stella n’aimait pas du tout cette fin. Ellesavait ce qui attendait la fourmi.

			Est-ce que mon Albanais le sait, lui? Mentor Gollpani: c’est son nom. Les trognes de Jean-Pierre et Adama, positionnés en bons vigiles de supérette de part et d’autre de sa porte, ne sont pas de nature à lui inspirer confiance en l’avenir. Ils sont pourtant bien passés par là, eux aussi. Adama, tu te doutes que sa carte de séjour n’a pas beaucoup d’ancienneté, authentique ou pas. Et Jean-Pierre: ce n’est pas parce que tes parents t’ont donné un prénom qui sent bon les colchiques dans les prés et les clochers des Trente Glorieuses que tu peux faire oublier comme ça leur nom de Polack. Sans leur sens de l’anticipation, pas malvenu par les temps qui courent, tu coucherais encore dehors. Personnellement, je ne la ramène pas trop au sujet de mes origines. Un des problèmes de ce pays, si tu veux mon avis, c’est que le dernier arrivé a toujours la mémoire courte quand il voit débarquer un visiteur. D’ici cinq ou dix ans, je ne doute pas que les Arabes de France et de Navarre seront convaincus que Clovis portait un chèche le jour du sacre.

			

			La femme de l’Albanais s’est repliée dans la chambre avec ses deux aînés, un garçon de quinze ans et une fille qui a dû naître pas longtemps après. Des jumeaux irlandais: voilà comment onappelait à Philadelphie les enfants venus au monde en raison d’une maîtrise imparfaite de la contraception. 

			Putain de catholiques. L’Inquisition, les prêtres pédophiles et Julio Iglesias, ça fait beaucoup pourune seule religion. Je peux en témoigner: trois ans chez les curés entre la quatrième et la seconde. Et avec tout ça, je n’ai même pas sauvé mon âme.

			Le petit dernier, un accident survenu cinq ou six ans plus tard, est resté dans la cuisine. En regardant vite, tu pourrais croire qu’il joue aux petites voitures sur le lino. Ce serait une fausse impression. Ce gamin a très bien compris ce qui se passait, et il fait barrage entre son père et nous. Il est là, avec ses yeux noirs qui défient Adama, pour nous empêcher de virer sa petite famille de la moufle. Haut comme trois pommes, mais un cœur gros comme ça.

			Je dis à Jean-Pierre et Adama de sortir. Ils froncent un peu les sourcils, mais s’exécutent. Lepetit garçon ajuste son convoi de Ferrari et fixe son regard sur moi. Je suis devenu la principale menace dans la pièce.

			Le père me baragouine je ne sais quoi sur le kebab où il a trouvé du boulot. Ça me fait sourire. Les Russes ont leur moufle, nous un kebab. Amen.

			Les joues et le front du gamin rougissent un peu. J’en conclus qu’il doit parler français mieux que moi et que le petit-nègre de son père lui fait honte. Il ramasse deux voitures qu’il serre dans chaque poing et se lève, sans me quitter des yeux.

			Farouche petit animal. Je coupe le père entre deux erreurs de conjugaison.

			«Monsieur Gollpani. Asseyez-vous, s’il vous plaît.»

			Il va payer, qu’il dit. Quand il aura touché son chèque.

			J’ai bien dit adieu au calva. Je peux dire adieu à South Beach. On n’est jamais sûr qu’il fera beau, à Noël. Et puis Stella se serait emmerdée, toute la journée, au bord de la piscine. C’est bien mieux comme ça. 

			Tu en es sûr?

			Allison, est-ce que tu me vois?

			L’Albanais ouvre l’enveloppe que j’ai posée surla table comme s’il soupçonnait d’y trouver de l’anthrax. Ça pèserait moins lourd, mon gars. Et ça me ferait moins mal au cul.

			Il ne comprend pas, l’imbécile.

			«Il n’y a rien à comprendre. Vous allez utiliser cet argent pour payer ce que vous devez à mon patron, et garder le reste pour les prochains loyers. Il y a huit mois d’avance. Ça vous laisse de quoi voir venir.»

			Le petit garçon murmure quelque chose à l’oreille de son père, qui hoche la tête. Le gosse compte les billets et laisse la somme due sur la table. Il disparaît dans la chambre avec le reste de mon butin et ses deux bolides.

			Moi, en toute modestie, j’ai un petit aperçu de ce qu’a ressenti Icare quand il s’est cassé la gueule.

			L’Albanais se lève et me serre la main, sans en rajouter. Il sait qu’il a gagné deux ou trois saisons de répit sur les marchands de sommeil. À l’échelle d’une vie de merde, je ne lui tiens pas rigueur de ne pas se montrer plus enthousiaste.

			Jean-Pierre entre sans frapper, téléphone à la main.

			«Le Vieux veut savoir où on en est.

			— J’ai l’argent. On s’en va.»

			C’est peut-être une question d’habitude, mais il me semble que le goût de la bonne action tient moins bien au corps que celui du calva.

			

			Pas de nouvelles de Stella. Il ne manquerait plus qu’elle ait changé d’avis et que je me retrouve à y aller tout seul ce soir.

			J’enchaîne six, sept courses dans un brouillard complet, en me posant des questions existentielles d’un niveau douteux. Est-ce que je suis le dernier des abrutis ou un brave type? Est-ce que je viens de toucher le fond, par cette preuve ultime de ma stupidité – et Dieu sait que la liste est longue? Ou bien est-ce que je cogne aux portes de la rédemption?

			Mon père, en gars du cru, aurait dit que la vérité se situe probablement entre les deux. Avec des commentaires pareils, je t’assure que tu es bien parti dans la vie.

			Je fais défiler mes feuilles de route. J’ai les mains sur le volant, les pieds sur les pédales. C’est moi qui change les vitesses. Et pourtant, je ne suis pas là. La Ford navigue en pilotage automatique dans les rues encore ensoleillées au nord du boulevard de la Chapelle. De temps en temps, un client monte. Les visages se succèdent dans mon rétroviseur sans que je les voie. Je vais où je dois, pas de conversation. Personne ne s’est jamais plaint d’un chauffeur avec son quant-à-soi. C’est plus dur entre deux courses, parce que j’ai bien envie d’un petit quelque chose quand je m’arrête au feu à hauteur d’un bistrot qui fait l’angle.

			Quatre heures et demie, cinq heures de l’après-midi, c’est l’heure où les alcooliques refoulés vont boire. Tu as moins honte, tu se sens moins seul. Les trottoirs s’animent aux environs du métro et les cafés commencent à se remplir. Tu te dis que ton verre est un élément naturel dans le rythme de la ville. Une nécessité chronologique, en somme. Ta soif fait partie d’un tout, tu n’y peux rien, pas plus que tu ne peux empêcher le jour de se changer en nuit. 

			Il faut que tu penses à autre chose. Les chevilles de la Française enroulées dans le drap, sa chambre sur la 72e Rue d’où on croyait entendre les oiseaux de Central Park. La longueur des jours de mai à New York. Elle écrivait, mais je n’aurai pas la mauvaise foi de dire que ça m’intéressait beaucoup.

			Je ne me rappellerai jamais son nom.

			

			Avec Allison, deux ans et demi plus tôt, on avait descendu la côte Est jusqu’à Miami dans une Chrysler décapotable. C’était début novembre, l’année de l’élection présidentielle, le duel entre Junior et Al Gore. On avait fait l’amour dans tous les motels Super 8 le long de la 95. Sauf une fois, à la sortie de Charleston. On était fatigués et on avait choisi le premier néon venu. Un Days Inn. Au milieu de la nuit, j’avais fait une insomnie et j’avais allumé la télé dans l’espoir de me rendormir. Le local Doppler radar de la chaîne météo, l’anticipation heure par heure de l’avancée des dépressions atmosphériques, toutes ces boucles bien soignées me plongeaient à l’époque dans un état d’hypnose propice à retourner fissa dans les bras de Morphée.

			Mais pas cette nuit-là. Une erreur de touche sur la télécommande, et je m’étais retrouvé dans la réalité parallèle de CNN, où Al Gore était en train de reconnaître sa défaite.

			Bienvenue au XXIesiècle. Si, au lieu d’être fainéants, Allison et moi on avait déniché le Super8 du coin, je te laisse imaginer les temps de félicité qui n’auraient pas manqué de suivre. Pas de W. Pas de 9/11? Alors pas d’Afghanistan, et pas d’Irak. Pas de djihad sans fin ni de cafard global. Oussama aurait ouvert un call center dans la banlieue d’Islamabad.

			Bonjour, je m’appelle Patrick et je vais m’assurer de votre satisfaction aujourd’hui. Puis-je avoir votre numéro de carte bancaire?

			Ça valait la peine, quand même. Si la barbe de Ben Laden avait été plus courte.

			

			«Vous finissez à quelle heure?»

			Je connais cette voix, mais je mets quelques secondes à retraverser l’Atlantique et ces quinze années d’incendie planétaire. J’ai déjà vu cette blonde. Ici même, à l’arrière de ma Ford. Elle me regarde sans déguiser ce qu’elle veut.

			En même temps, tu ne peux jamais vraiment savoir si quelqu’un veut la même chose que toi.

			«J’ai fini.

			— Je voulais vous demander si vous vouliez boire un verre.»

			Sa voix tremble un peu et ça m’étonne, parce que je vois dans ses yeux la dureté des filles qui en ont vu d’autres. Elle a encore un livre dans les mains. Ça la fait sourire que je m’en souvienne.

			«Eh oui. Encore.»

			J’aimerais bien l’entendre dire ce mot dans d’autres circonstances.

			Après tout.

			J’ai promis de ne pas me saouler, pas de laisser passer des invitations qui ne se refusent pas. 

			«Je vous préviens, je suis très chiant et je ne bois que du Perrier.»

		


		
			



			IGOR

			L’histoire ne dit pas où finit le tunnel, ni quand je rouvre les yeux. Elle est peut-être terminée depuis longtemps. Avant, après? Je n’y trouve pas mon compte. Ce que je crois voir se mélange avec ce dont je crois me souvenir et ce que j’attends. Ce que je crois penser: cette convention-là, «je», ne m’est pas plus familière que Pierre ou Paul, ou qu’un de ces cailloux brûlants sous le soleil du désert. Je suis un étranger. Et cet étranger n’est qu’un bout de mémoire morte qui se repasse le film de l’humanité, des centaines de millions d’années après le clap de fin.

			Il y a des mots écrits sur ma main.

			Canal 16 h 40

			Chien

			JP

			Il y a un nom et une photo sur ma carte d’identité – Igor Herman. Il faut donc que je sois cet homme-là. Je suis sceptique, mais je peux faire semblant. Je peux me raconter que ses pensées sont les miennes et que je dois me plier à ses quatre volontés.

			Il a rendez-vous avec son fils.

			Il promène son chien.

			Il a un coup de téléphone urgent à passer.

			Je m’exécute et appelle un dénommé Jean-Pierre. Ça sonne. Les mots sortent de ma bouche, aussi incompréhensibles, minéraux, que ceux sur ma peau.

			«Vous laissez tomber.

			— Quoi? 

			— Rafi. On oublie. 

			— On laisse tomber? 

			— Je parle français ou bien? 

			— J’ai compris. 

			— L’Albanais a payé? 

			— Je demande à Rafi. Ne quittez pas.»

			Je coupe, parce que je n’ai pas que ça à faire. Je sais juste que le dénommé Rafi l’a échappé belle. Où est le chien?

			Je descends un escalier étroit. Le tapis bordeaux est gondolé, la cage obscure, j’entends des aboiements. Le chien tire sur sa laisse, au milieu des bennes à ordures et des vélos. Je m’accroupis pour lui caresser la tête et défaire le nœud aux barreaux de la fenêtre. Il remue la queue d’allégresse, parce qu’il me prend pour Igor Herman. Je ne l’ai pas abandonné.

			

			Je marche au bord du canal avec le fils d’Igor et le fils de son fils. Pour eux, il n’y a aucun doute: je suis Igor Herman. Les cris des enfants qui jouent à se poursuivre montent vers le ciel avec la mélodie qu’un jeune homme blond joue au saxophone. Le vent se lève dans les arbres, sur l’écluse, une tempête se prépare quelque part. Les rayons du soleil se reflètent sur le bassin comme sur une feuille d’aluminium froissée. Je suis à l’intérieur d’une canette de bière que la main d’un inconnu est en train d’écraser.

			Début septembre, un matin de rosée, mon père secoue les pommiers pendant que je compte les ardoises manquantes sur le toit de la maison. Je marche pieds nus et l’herbe fraîche est comme la preuve que je ne mourrai jamais. L’odeur de la peau de mon père, aussi. Je me sens fort. Tuentends, Papa? Je ne mourrai jamais. Mais toi? Je ne veux pas que tu me laisses tout seul. Est-ce que tu peux me dire quand je serai grand pour ne plus avoir peur?

			«Prends le panier. 

			— Est-ce qu’on ira chez l’armurier après le déjeuner?

			— Tu retournes à l’école demain.

			— Mes affaires sont prêtes.

			— Ramasse les pommes.

			— Papa?»

			

			Le fils d’Igor me regarde comme s’il ne me reconnaissait plus.

			«Papa? Ça va? 

			— J’ai un peu mal à la tête. 

			— Il y a une pharmacie en face. Je vais t’acheter une boîte de Doliprane.

			— Laisse.»

			Igor voudrait que je lui dise. Mais dans quel but, au juste? À quoi bon alarmer les gens, surtout quand rien de tout ça n’est réel?

			«J’ai un cancer du cerveau. Il me reste entre cinq et huit semaines à vivre.

			— Qu’est-ce que tu racontes? 

			— Je vais mourir. Toutes les choses s’en vont vers leur fin.»

			Je ne veux pas de cette conversation. Que chacun reste avec ses illusions, lui avec les siennes, moi avec les miennes. Mais je suis seul à savoir qu’elles sont des illusions et que notre vie est un rêve. Je continue à faire semblant, pour ne décevoir personne.

			«Tu es sûr? Il y en a pour deux minutes. 

			— Laisse.

			— Comme tu voudras.»

			Il appelle son fils qui joue à promener un voilier en bois au fil de l’eau. Le petit garçon ne répond pas. Son bermuda est mouillé.

			«Mais qu’est-ce que c’est que ça? Regarde un peu! Qu’est-ce que tu as fait? 

			— Je joue. 

			— Tu es trempé! Tu vas attraper froid! Donne-moi ton bateau!»

			Le gamin se met à pleurnicher en me regardant. Je prends le jouet des mains de son père.

			«Vas-y, si tu ne veux pas être en retard.

			— Ce qu’il m’énerve quand il fait ça!

			— File.

			— Je n’en ai pas pour longtemps. On se retrouve ici, ou tu veux qu’on se donne rendez-vous ailleurs?

			— Ici. Ne te presse pas. On a des tas de choses à faire.»

			Le fils d’Igor s’éloigne au milieu des promeneurs. Son gamin a mis les bras autour du cou du chien et on dirait qu’il lui parle à l’oreille.

			«Connard. Connard. Connard.

			— Qu’est-ce que tu dis?

			— Je le déteste. Pourquoi il est toujours méchant avec moi?

			— Je ne sais pas, mais je t’ai déjà dit que j’ai horreur de la grossièreté.»

			Je me redresse trop vite et des myriades d’étoiles obscures se mettent à flotter devant mes yeux, comme sur une grande bâche noire.

			

			«Papa? Papa?

			— Fous-moi la paix. Je suis fâché.

			— Où tu es?

			— En haut. Je travaille. Laisse-moi tranquille.

			— J’ai peur, tout seul. Descends jouer avec moi.»

			Le fils d’Igor n’a pas cinq ans. Il s’est pissé dessus dans les toilettes. Comme d’habitude, Igor a piqué une crise en lui changeant son slip et son pantalon. Il pense qu’il n’en peut plus, il a besoin que la colère sorte, la fatigue aussi, alors il gueule. Mieux vaut gueuler que cogner. Voilà, en gros, pour la théorie. Mais si c’était aussi simple, il n’y aurait ni la honte ni les remords. Il ne se haïrait pas à en mourir comme il se hait en entendant les pleurs monter du salon.

			«J’ai compris, je vais faire bien attention.

			— C’est trop tard. Tu dis toujours ça après. J’en ai marre.

			— Je te promets.

			— Tais-toi!»

			Igor a hurlé et il entend la méchanceté de ses mots s’accrocher aux colombages comme un champignon. La maison tremble, pour lui dire qu’il n’a rien à faire là. Il secoue la tête, épouvanté, puis descend l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit. 

			Son fils sanglote en silence, sous une couverture près de la cheminée. Igor le voit et il sait que c’est lui qui a fait ça. Qui, si ce n’est le dernier des hommes? Il n’ose pas s’approcher. Ce n’est pas d’être repoussé qu’il a peur, au contraire. Il va soulever la couverture, prendre le petit garçon dans ses bras, puis le petit garçon va poser la tête contre la sienne, comme si Igor n’avait rien fait. Ça se passe toujours ainsi. Il ne mérite pas l’impunité, le droit de recommencer. Pauvre type. Si la tristesse pouvait t’étouffer.

			

			«Il est triste?»

			La fille aux cheveux sans couleur me fixe comme si j’étais la statue du commandeur. Qui? Je ne peux pas être Igor Herman, puisque je suis déjà mort. J’ai tellement mal à la tête. Son petit air sérieux m’amuse, mais je ne veux pas lui faire peur.

			Il est beaucoup plus tard et il fait nuit. Le canal est désert. Le halo des lampadaires sur l’eau, galaxie lointaine. La fille ne bouge pas et regarde le chien.

			«Tu peux le caresser. Il est vieux, c’est une bonne pâte.

			— Je ne parle pas aux inconnus.»

			Le chien tourne sur lui-même pour trouver la position la moins douloureuse.

			«Il sait qu’il va mourir? 

			— Il a mal, mais il n’a pas la notion du temps. Il sait que ses jours sont difficiles.

			— Je ne comprends pas.

			— Il ne se dit pas qu’il reverrait bien sa sœur ou son meilleur ami une dernière fois. Il est là, il accepte ce qui lui arrive comme quelque chose de naturel. C’est la différence avec nous autres.»

			Elle s’approche, pose un genou à terre et se met à gratter le chien à la base des oreilles, dans le cou. Elle s’y prend comme il faut.

			«Comment vous savez? 

			— Je n’en sais rien, petite. C’est ce que je pense. Tu n’es pas obligée d’être de mon avis. Moi, ça rend ma vie plus vivable. 

			— Il faut que j’y aille. Au revoir. 

			— Ça m’étonnerait. 

			— Vous partez? 

			— Dans quelques jours. 

			— Et le chien? 

			— Il part avec moi. 

			— Au revoir, Monsieur. On ne sait jamais.

			— Au revoir, petite.»

			

			Je reviens en arrière parce que la fin, je la connais. Les abords du canal sont noirs de monde. Comme en été. Les derniers rayons du soleil scintillent sur sa surface en aluminium. Sic’est l’été, je n’ai rien à craindre. Je ne saurais mourir en été.

			Le chien dort à mes pieds, d’un sommeil sans mouvement. Bien. Le petit-fils d’Igor termine de colorier son dessin.

			«Regarde.»

			Lui et son père, se tenant la main. Le canal en métal sous un soleil haut. C’est signé de son nom, et il y a écrit «APAP».

			«Papa.

			— Je vois, mon chéri. Ça va lui faire très plaisir. 

			— Papa.»

			Un peu à l’écart, plus petits que le garçon et son père, un chien et un homme sont allongés sous un arbre.

			«Vous dormez?

			— Tu dessines comme un chef.»

			Son père arrive, une enveloppe à la main.

			«C’est pour toi. 

			— Ton fils t’a fait un dessin.

			— Tu n’ouvres pas? Joyeux anniversaire, Papa.»

			Il m’embrasse. J’ai un goût de sang dans la bouche. Je suis Igor Herman. Né le 13 novembre 1947 à Bernay. C’est mon anniversaire, et je vais mourir. Mon fils a le droit de savoir.

			«Ça va mieux, la migraine? 

			— Il faut que je te dise.

			— Il n’est pas encore allé traîner dans la flotte, j’espère.»

			Je dis que je suis malade mais il ne m’entend pas. Il est occupé à ramasser les affaires de son fils.

			«Tu vas y aller? 

			— Où? 

			— Au match. C’est une bonne place, tu sais. Au bord de la pelouse.»

			Je palpe l’enveloppe en me disant que je pourrais marcher jusqu’à Gare-du-Nord pour attraper un RER.

			«C’est gentil. 

			— Je ramène le chien chez toi, si tu veux. Ça te laissera le temps de manger un bout.»

			Je tapote le flanc du chien pour le réveiller.

			«Merci. Je m’en occupe.»

			J’ai l’impression que le petit me serre plus fort que d’habitude pour dire au revoir. Je dois me faire des idées. Mon fils m’embrasse aussi.

			«Joyeux anniversaire, Papa.»

			Je suis prêt, mais j’ai le cœur brisé.

		


		
			



			STELLA

			Alors là.

			On m’aurait dit que les crocodiles ont la peau douce, j’aurais eu moins de doutes.

			Ma mère!

			Je finis les macarons à la pistache, mes préférés, qu’elle m’a apportés pour le goûter. C’est ça qui est incroyable: ma mère est en train de redevenir Maman. Sous mes yeux, sans cinéma, sur le chemin de la maison.

			Elle parle français. Elle m’écoute. On dirait qu’elle m’aime.

			«Mais comment je vais faire pour te voir? 

			— Tu viendras pendant les vacances. Tous­saint, Noël, hiver, Pâques, les deux mois d’été. Moi, je viendrai à Paris pour le travail. Environ une fois par mois. Tu vas voir, on va se débrouiller. Il n’y a que six heures d’avion. 

			— Huit. 

			— À l’aller. Pendant le vol retour, tu dormiras. Ou tu ne dormiras pas. À ton âge, ça n’a pas d’importance.»

			Je fouille dans mes souvenirs, à la recherche de la dernière fois que je l’ai vue aussi détendue. Elle me sourit, pas parce qu’elle a quelque chose à négocier, à obtenir de moi, mais parce qu’elle est heureuse de marcher avec moi dans Paris. Il fait bon, rien ne presse. Le soleil ne veut pas redescendre, à l’arrêt tout là-haut, au-dessus des rails de la gare de l’Est. En regardant le ciel, onpourrait croire que cet après-midi ne finira jamais.

			Ma mère s’arrête à mi-chemin sur le pont de la rue La Fayette. Elle grimpe sur le petit muret et s’accroche à la grille.

			«Tu te rappelles?»

			Quoi? Je croyais qu’elle détestait cet endroit. Trop de vent, trop de bruit, trop de graffitis. Vraiment trop sale pour une Américaine. 

			«Regarde.»

			Je la rejoins sur la marche et je m’installe à côté d’elle. Un TGV passe sous nos pieds, en direction de la province. Je sens le froid rouillé de la grille sur mes doigts. L’odeur des voies ferrées que le vent fait remonter jusqu’à nous. Les millions de petits bruits qui rentrent et qui sortent de Paris.

			Une ville de passagers.

			«Nous aussi, on est de passage.»

			C’est ce qu’elle me disait quand on est arrivés. L’image est floue, mais je m’en souviens maintenant. On venait ici le week-end, le samedi ou le dimanche matin, très tôt. Il n’y avait personne dans la rue. De temps en temps, une voiture passait à toute vitesse, parfois en klaxonnant. Le bruit du moteur se perdait bientôt dans la rumeur de la ville.

			«Third from the left.»

			«Fourth from the right.»

			On pariait sur le numéro de la voie où passerait le prochain train. Je venais d’avoir sept ans, et je ne comprenais pas le sens de ce petit jeu, à l’époque. C’était pourtant évident. Consciem­ment ou pas, elle devait s’imaginer à la place de ces gens qui laissaient derrière eux cette ville où elle n’avait pas voulu vivre. On saute dans le premier train, à l’aube, sans connaître sa destination. Bientôt le Sacré-Cœur n’est plus qu’une ombre blanche que les années se chargeront d’effacer. L’horizon s’ouvre comme une belle fleur, la vie reprend des couleurs. Il y a encore tant de choses à faire.

			Six ans. Tout ce temps-là, elle rêvait de partir, mais elle est restée. À cause de moi.

			«Je ne sais pas si je vais aller au concert. 

			— Tu étais contente, ce matin. 

			— Je suis fatiguée. Et puis je ne le connais même pas, ce groupe. Ils ont un nom à la con. 

			— Je t’en prie, ne parle pas comme ton père. On est vendredi soir. C’est toi qui décides, mais il faut que tu le préviennes.»

			Ils auraient continué à s’aimer en Amérique si je n’étais pas née. 

			«Pourquoi tu n’y vas pas, toi? 

			— Au concert? Avec ton père? 

			— Et alors? C’est dur à croire mais vous avez dû faire bien pire, pour que je sois là.»

			Elle remonte le col de son manteau. En bas, les voies ont soudain l’air désaffectées. Les trains ne viendront plus. On se remet en route. 

			«Stella?»

			C’est toujours mauvais signe quand elle m’appelle par mon prénom. Une voiture noire avec une plaque étrangère file comme un bullet train vers la gare du Nord. De la lunette arrière, je ne suis qu’un peu de buée que la vitesse efface.

			«Il y a quelque chose d’autre que je voulais te dire. 

			— Quoi?»

			Je m’en veux d’être aussi sèche. À croire que tout est comme du bois mort en moi.

			«Tu peux être qui tu veux. Non. Tu dois être qui tu veux. Tu comprends? Ne laisse personne te dire ce qui est bon pour toi. Ni moi, ni Papa. Personne.»

			Je hoche la tête mais aucun son ne sort de ma bouche. Je tourne la tête parce que je n’ai pas le courage de la regarder dans les yeux. Je ne sais pas si j’ai honte ou si je suis heureuse.

			L’infirmière m’a dit de respirer. Je respire.

			Maman.

			On est presque arrivées à la maison quand l’anglais me revient comme un trésor d’enfance. Ellen’en croit pas ses oreilles.

			«Mom? Did you like living here? Did you like Paris?

			— I learned to. 

			— Mom? 

			— Yes, Sweets? 

			— I missed you. I love you. Never forget that Ido.»

			

			La nuit va tomber sur le canal, mais les gens traînent sous les passerelles des écluses comme en été. Des parents avec leurs enfants. Des groupes de garçons et de filles, un peu plus âgés que moi. Des couples. Des joggeurs. Des musiciens. Des vieux messieurs ou des femmes de trente ans tout juste rentrées du bureau qui promènent leur chien. Le bonheur résonne d’une rive à l’autre, et pas un ne veut en perdre une miette.

			Le mien me file entre les doigts. Je suis venue ici pour le coincer, mais je ne dois pas avoir assez d’entraînement. C’est comme si j’étais au cinéma. Je regarde un spectacle du bonheur, et je ne ressens rien. Même si je repense à ce qui m’a rendue heureuse aujourd’hui. Même à Sofiane, à Maman, aux toits et au ciel de Paris. Paris où tout est lié. Je voudrais bien être dans le film. Mes petits bonheurs ont l’air tristounets sous la lumière des lampadaires. On est mi-novembre, quand même. Qu’est-ce que je me suis imaginé?

			Papa attend ma réponse. Il faut que je me décide pour le concert.

			La vie suit son cours. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, eux aussi? Le sosie de je ne sais plus quel acteur, un jeune premier un peu dégarni, sa fille sur les épaules qui lui fait un shampoing avec des feuilles mortes? L’étudiante en retard pour son rendez-vous au café? Les dessinateurs du cours de cinq à six qui discutent pendant leur pause? Le cuistot qui fume sa cigarette à l’arrière du restaurant en attendant que les premiers clients débarquent pour l’happy hour?

			(En fait, c’est vraiment l’acteur. Sa fille fait un caprice parce qu’il l’a posée sur le trottoir pour passer un coup de fil.)

			J’enlève mes lunettes, parce que je vois mieux le monde quand ses formes ne sont pas nettes.

			Les lecteurs du soir, entre chien et loup. Le blond qui joue du saxophone et me fait penser à Bowie. Les petits jardiniers et les flâneurs fanés. Les guitaristes de réserve. Les deux filles devant moi qui se tiennent la main. Elles se roulent une pelle et se serrent l’une contre l’autre. Moi aussi, je sais faire. XX, XY. J’ai l’embarras du choix. Àquoi ça m’avance, hein? Qu’est-ce qu’elles croient? Ils ou elles, tous? Que la vie va nous sourire comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin? On n’a pas le temps. On n’a pas toute la vie. Les gens ont beau se raconter que Paris dure, Paris ne sera pas toujours Paris. Là-haut, sur un toit, le temps nous aligne dans sa lunette de sniper, nous dégommant les uns après les autres comme les bouteilles de 16 de la veille au soir. 

			Prends ton temps, avec les tessons que nous sommes.

			Le temps, assassin de première catégorie. À qui la faute? L’Homme, il me semble, s’est pris les pieds dans le tapis quand il a inventé les unités. C’est bien commode, de pouvoir mesurer, mais effacez-moi tout ça de l’ardoise. D’un seul coup d’éponge! Je donnerais cher pour voir à quoi ressemblait Paris il y a cent millions d’années. Avec ou sans le paysage, peu importe – sans notre intelligence pour découper en rondelles tout ce qui passe dans le coin. Sans les secondes, les heures, les jours de la semaine, les mois et les années. Sans conscience de l’avenir ni du passé. Sans regrets, ni espoirs. Sans inquiétudes. Qu’est-ce qui nous resterait?

			Jour. Nuit. Jour. Nuit. Jour. Nuit.

			Et ainsi de suite. Moi je veux bien vivre comme ça, animal calé sur la rotation terrestre. Quelque chose me dit que ça n’est pas pour demain.

			

			Il fait nuit maintenant. J’envoie un texto à Papa.

			«On se retrouve à l’intérieur. Je mange un bout à la maison et j’arrive.»

			«Je t’attends au bar. Ne traîne pas, petite souris. Il va y avoir du monde. XOXO»

			Je remonte le quai de Valmy jusqu’à Louis-Blanc, petit caniche du temps.

			Le vieil homme est là, assis sur les marches entre la rue et le canal, comme dans mon rêve. Ilexiste. Il a un labrador noir avec lui. J’ai déjà vule chien ailleurs. Il attend que son maître reprenne du poil de la bête.

			En y regardant de plus près, je vois la boucle de la laisse attachée à la rampe d’escalier. Pas un nœud de rigolo. Un vrai nœud qui se défait en force, avec les deux mains.

			Ce n’est pas le chien qui attend. C’est le maître qui ne se décide pas à partir.

		


		
			



			IGOR

			Couché, j’ai dit. Le chien n’y croit pas: sa laisse attachée au tronc d’arbre, au milieu du terre-plein. Il peut toujours tirer. Le boulevard est hors de portée, il ne risque rien. Moi qui ne me décide pas à partir mais qui m’éloigne quand même. Qu’est-ce qu’il voit, le chien? Le maître disparaît dans la nuit. Cette fois, je ne reviendrai pas. Tout ce que le chien connaît du monde s’évanouit. La voix qui grondait, qui apaisait, qui ordonnait. Lamain qui pointait et qui jouait. Je me mets à sa place ; ça n’est pas beau à voir. Il reste le bruit et les ombres. Les branches qui se balancent, le silence du ciel noir. Le chien ne sait pas que c’est le ciel de Paris et que le soleil se lèvera demain matin. Il aboie, pour rappeler son maître. Le maître n’est plus là. Le chien aboie encore, parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Ainsi vont ses sen­timents: détresse, solitude, abandon. Il finit par se taire. 

			Je ne hurlerai pas à la mort. La mort, est-ce qu’on la voit venir? À l’arrière d’une voiture, par une nuit noire, sous la pluie, sur une route de campagne. On n’éclairait pas les nationales, du moins pas ce tronçon. La petite fille sur la banquette arrière ne dormait pas. Elle se laissait bercer par le ronronnement du moteur, mais elle nedormait pas. Elle ressentait chaque irrégularité de la route dans son dos et dans ses jambes. Sa mère fredonnait la chanson qui passait à la radio, en fumant une cigarette. La petite fille aimait l’odeur de la fumée, les gouttes sur la vitre, le froid de la nuit. Il faisait bon dans la voiture. De temps en temps, elle ouvrait les yeux et sentait la lumière des phares comme un nuage clair dans l’obscurité. Elle se retournait et se couvrait la figure avec le pull de sa mère. L’odeur de son parfum et de la nicotine imprégnait la laine douce. Il y avait une troisième odeur, plus discrète, mais la petite fille n’aimait pas y penser. Elle préférait imaginer l’arrivée à la maison, quand sa mère s’arrêterait devant la porte du garage et que son père sortirait pour la porter dans son lit. Elle n’aimait rien tant que l’eau de Cologne sur la peau de son père, nette et fleurie quand il partait au travail le matin, chargée de dizaines d’histoires quand il venait l’embrasser le soir dans son lit. Elle aurait voulu que la nuit devienne de plus en plus noire, que le sommeil l’emporte dans la chaleur rassurante de la voiture comme une petite feuille sans souci. 

			Je vois ce qu’elle a imaginé, mais je ne peux passavoir ce qu’elle a vu. Je vois clair. Pour la dernière fois, je le sais. J’ouvre grands mes yeux pour tout voir de Paris.

			Rue de Crussol, je m’arrête devant un café oùje regarde quelques actions du match. Les Bleus sont à l’attaque, sans trouver la brèche. 0-0. L’enveloppe de mon fils pèse une tonne dans la poche intérieure de ma veste. Je passe mon chemin, sans savoir où je vais – le plus loin possible de l’endroit où j’ai laissé le chien. Un peu plus loin sur le même trottoir, devant un restaurant au nom anglais, je vois une Polo noire dont les phares sont éteints. Le moteur tourne, le gaz du pot d’échappement tourbillonne en montant vers le ciel. La courroie de transmission couine et va bientôt lâcher. La plaque d’immatriculation de la voiture est belge. Il y a trois ou quatre hommes à l’intérieur, dont je ne vois pas le visage. Des tickets de parking et des cartes en veux-tu en voilà sur le tableau de bord. Je suis tenté de taper sur le pare-brise pour leur dire qu’on n’est pas sur la grille de départ du Mans. Au lieu de quoi, je continue en direction de la rue Amelot et je jette le billet pour le Stade de France dans la première poubelle venue.

			Il faudra que je rappelle mon fils dans la matinée. Je l’écris sur ma main. Je lui ai appris à faire du vélo juste à côté, devant le Cirque d’hiver. C’était l’époque où je prenais mes marques à Paris: je travaillais quinze heures par jour, sept jours sur sept, et les week-ends en Normandie étaient devenus rares. On venait le dimanche matin. Mon fils regardait les deux statues de cavalier à l’entrée du bâtiment, mais c’étaient surtout les frises de batailles entre les colonnes qui l’impressionnaient. Un dimanche de janvier, sans prévenir, il s’était lancé. J’étais fier et catastrophé. Mon fils volait de ses propres ailes, il avait cessé de pleurnicher. Et bientôt, bien plus tôt que je me l’étais imaginé, il me tournerait le dos.

			J’arrive boulevard du Temple. La une du magazine à l’affiche sur le kiosque conseille à qui veut l’entendre d’envelopper le moment: «Notre dossier méditation pour retrouver de la présence». Je ne suis pas certain de cerner tout ce que cette proposition implique, mais je ne dis pas non.

			Il y a le flou des phares et feux arrière qui filent comme des fusées dans la nuit. Ça, c’est Paris.

			Le sucre du Ricola, collé sur ma langue et dans ma gorge, me rappelle Luis en train de poncer le plâtre du hall rue des Rigoles.

			L’odeur du savon de Marseille sur mes mains. Je repense à Cathy, la première fille avec qui j’ai fait l’amour. Bernay. J’avais dix-sept ans. Elle en avait onze de plus que moi et habitait un studio en centre-ville, à deux pas de la gare. On restait des heures au lit, on écoutait du jazz sur son gramophone, on sortait dîner avec l’argent qu’on n’avait pas. Jejouais un peu, j’avais de la chance. On parlait de nos plans pour conquérir Paris. Elle faisait de la danse et connaissait quelqu’un au Crazy Horse. J’étais jaloux à l’idée de tous les hommes qui lui rendraient visite dans sa loge, l’œil crasseux. C’est quand elle m’a annoncé son mariage avec le fils Duval, un éleveur du coin, que l’odeur du savon de Marseille s’est fondue avec la sienne et avec le souvenir de nos après-midi. Elle était si présente dans la salle de bains que je ne l’avais pas remarquée. Il faisait chaud, cet été-là. 1965? Je me douchais sous l’eau froide, je m’essuyais dans sa serviette, et je retournais me coucher contre sa peau douce. J’ai appris qu’elle s’était installée sur l’exploitation agricole de son mari. Je n’ai pas eu de nouvelles. Le savon de Marseille, c’est l’odeur de son corps qui n’est plus là.

			Il y a le dessin des lettres gravées sur la plaque en hommage au résistant fusillé le 23 août 1942, et il y a le mille-feuille des bruits de Paris, du métro strident sous mes pieds au bébé qui appelle tout là-haut.

			

			Je me souviens de tout.

			Le jour où mon fils est né, je l’ai allongé sur mes genoux et j’ai glissé mes deux auriculaires dans ses petits poings serrés. Il me regardait d’un air étonné: on ne se connaissait pas.

			À dix ou onze ans, il est tombé de vélo et s’est cassé le coude. En attendant l’ambulance, les dents serrées, il m’a dit: «Je ne pleure plus».

			Quand sa sœur est née, c’est moi qui lui ai dit que je l’aimais encore plus qu’avant. Il ne m’a pas cru.

			Toute leur enfance, ils se sont battus comme des chiffonniers. Puis ils ne se sont plus parlé.

			Un jour, il n’y a pas longtemps, ma fille m’a ditqu’elle n’aimait rien comme la Normandie. Mon fils n’y est pas retourné depuis des années.

			À l’enterrement de leur mère, j’ai cette image d’eux ensemble. Ils se tiennent la main et me tournent le dos. Je ne vois pas s’ils pleurent. Je ne sais pas ce qu’ils se disent, mais j’espère qu’ils s’aiment un peu.

			Tout ça est à moi: je ne l’ai pas volé, je ne rendrai rien.

			Je sens que ça vient. Ça tourne, ça tourne – j’entre dans le dernier virage.

			Il y a une fille toute seule devant le Cirque d’hiver. Elle fume en pleurant. J’entends un moteur derrière moi: c’est la Polo noire de tout à l’heure qui prend la rue Oberkampf.

			La fille me sourit à travers ses larmes et jette sa cigarette. Le mégot roule jusqu’au bord du trottoir et reste là, en équilibre, tandis que sa fumée s’envole, soulevée par le vent de la nuit.

			Je sais bien que je suis fini, mais sait-on jamais.

			Je vais mourir et je ne rends rien.

		


		
			



			ARIANE

			C’est lui.

			Raphaël. Il est ici.

			Je suis sûre que c’est lui et que c’était déjà lui, tout à l’heure, dans la voiture achetée à crédit. Ilest assis au bar et il prend un verre avec un Américain qui parle fort.

			Avec un Américain.

			Il y a 6 bouteilles de bière vides sur le comptoir.

			Qu’est-ce que je dois faire?

			Martin va rentrer, j’attends un bébé de lui, et mon cœur s’emballe comme le cœur d’une midinette qui ne connaît rien à la vie.

			Je repense au restaurant de la rue des Quatre-Frères-Peignot, aux enfants qui jouaient dans la cour, au moment où Léa a posé les billets du concert sur la table, entre son verre et le mien. J’ai lu le nom du groupe et je me suis dit que je n’irais probablement pas.

			À quoi les choses tiennent. Je ne devrais pas être ici, et je n’aurais jamais dû revoir Raphaël. S’il se retournait maintenant, juste un peu sur sa gauche, il me verrait plantée au milieu du couloir, toute ankylosée d’amour comme au premier jour à New York.

			Est-ce qu’il m’a reconnue, cet après-midi, derrière son pare-brise? Il n’avait pas le choix. Mais alors pourquoi des appels de phares, comme à n’importe qui? Pourquoi ne pas être descendu et ne pas m’avoir suivie?

			Ne me dis pas que j’ai vieilli.

			Martin rentre à Paris. Demain matin il va se glisser dans notre lit, poser ses mains chaudes sur mon ventre. Qu’est-ce que je vais lui dire?

			Il vole au-dessus de la Russie, ignorant ce qui se passe ici.

			Margot. Mon bébé. Je n’ai pas le cœur à écrire, alors je te parle.

			Je voudrais te sentir bouger et n’avoir dans le cœur que mon amour pour toi.

			Je ferais n’importe quoi pour entendre ta voix. Pour que tu vives très heureuse, très longtemps. Et que tu voies le monde.

			Dis-moi ce que je dois faire. Donne-moi ta dureté de pierre.

			Je n’écrirai plus une ligne de mes Lettres à Margot s’il le faut. J’étoufferai les mots qui me viennent de ton futur pour que tu me parles aujourd’hui.

			Je t’appellerai par ton nom pour ne jamais te perdre.

			

			L’Américain s’en va. Je n’ai qu’à rejoindre Raphaël au bar, m’asseoir à côté de lui. Notre histoire recommencera comme à New York.

			Mon amour de New York est là.

			Retourne-toi.

			Ne te retourne pas.

			Le barman se lave les mains, 2 fois.

			Je n’ai qu’à faire un pas de côté, disparaître dans l’ombre de l’escalier. Nos chemins se sépareront pour ne plus se croiser. Mais c’est moi, pauvre cloche, qui suis dans la chambre d’hôtel au-dessus des pistes de JFK. Incapable d’atterrir, incapable de décoller. En rade.

			Le concert commence.

			Dans Avalanches, le personnage de Raphaël s’appelle Gabriel. À la fin, il zappe sur un vieux film, une histoire d’escroquerie, dans lequel Vanessa Redgrave joue la femme fatale. Gabriel a un mauvais pressentiment. Il décide de quitter cette chambre où il est arrivé voilà des jours. En attendant sa note à la réception, il remarque une femme, de dos, sur un fauteuil. Elle est seule. Gabriel s’approche, intrigué.

			C’est Vanessa Redgrave.

			Vingt minutes plus tard, sur le Long Island Expressway, un motard déboîte juste devant son Audi de location. Il pleut des cordes. Gabriel fait une embardée sur la voie d’accélération pour éviter le motard, sans voir le semi-remorque qui s’est déjà engagé.

			Le visage de Vanessa Redgrave est la dernière image qui s’imprime dans son cerveau au moment où sa voiture part en tonneau. Il est tué sur le coup.

			Il faudrait s’en aller.

			Je sais, petite.

			Mais je suis celle qui revient.

			Je suis née à Paris, je suis morte à Paris.

		


		
			



			PAULINE

			Il doit y avoir erreur.

			Je suis dans mon lit, seule et tout habillée. Ilfait nuit et le halo tremblant d’un lampadaire flotte à la fenêtre. J’entends la pluie sur le carreau, mais je ne vois pas de gouttes. La télé est allumée sur une chaîne de vieux classiques hollywoodiens. Je reconnais l’acteur, le grand avec une tête de M. Tout-le-monde qu’on prend volontiers pour plus niais qu’il n’est. Je ne me rappelle pas son nom.

			Gary Cooper

			James Stewart

			Cary Grant

			Une chance sur trois. J’ai la flemme de trouver la télécommande pour en avoir le cœur net. À la place, je m’allume une cigarette et je regarde mon téléphone.

			21:04

			Je sais qu’il pleut sur les trottoirs mais je n’entends rien. J’essaie de rembobiner le fil.

			

			On a pris un verre à la terrasse du bistro en bas de chez moi. Il s’était garé sur un emplacement de livraison et m’avait dit qu’il s’appelait Raphaël. Nos mains se sont touchées sur la table, entre nos verres. Du porto pour moi. Du Perrier pour lui. Iln’avait pas menti. Il savait ce que je voulais, et il le voulait aussi. Je le regardais sans parler. On n’a presque rien dit. J’ai vu des visages en colère dans les yeux de cet homme.

			La table était mal calée, nos verres tintaient. Jelui ai pris la main et je lui ai dit de venir.

			

			«Gary Grant était pédé.

			— Cary Grant. Cary Grant et Gary Cooper. Petite ignorante.»

			David adorait ces films du cinéma de minuit. Les comédies, les westerns et surtout les films noirs. Il disait que c’était mathématique. Beau, comme les mathématiques.

			«C’est la meilleure! Toi qui as du mal avec la règle de trois.

			— Justement. Cette précision que je ne comprends pas, ça me fascine. Tu es trop intelligente pour que ça te parle.»

			James Stewart. C’est lui qui cherche son petit garçon dans les rues de Londres. Sa femme est blonde et cantatrice. Il se trame quelque chose pendant le concert. Pas sur la scène, mais quelque part dans le public.

			L’homme qui en savait trop.

			

			Je me lève et je me recouche. Je ne vois plus, je ne pense plus, je ne sens plus rien. Est-ce que c’était vrai? Est-ce qu’il était là? J’ai monté l’es­calier devant lui, le bois craquait sous nos pas. Ilregardait mes fesses et je savais qu’il avait envie de moi. Il bandait très fort quand il m’a embrassée sur le palier, je l’ai senti contre mon ventre.

			On est entrés sans allumer la lumière. Il a mis la main entre mes cuisses et j’ai pensé que j’allais jouir, là. Je me suis retournée en le caressant.

			«Baise-moi.»

			Il y a eu un silence, puis Raphaël s’est écarté, sans me quitter des yeux. Quand il m’a embrassée dans le cou, j’ai su qu’il n’y aurait pas d’autre baiser. 

			«Qu’est-ce que j’ai fait?

			— Rien. C’est moi. 

			— Qu’est-ce qu’il y a?

			— Je ne veux pas. Je n’aurais pas dû monter. Excuse-moi, je suis le roi des cons.

			— Viens.»

			J’ai continué à le caresser, il bandait toujours. Je l’ai entraîné dans la chambre. Il m’a laissée défaire sa ceinture, puis il a demandé s’il pouvait prendre une douche. Comme ça. Il a fermé la porte de la salle de bains. C’était si définitif que je n’ai même pas pensé à le mettre dehors. J’ai attendu que l’eau commence à couler et j’ai vidé le contenu de mon sac sur le lit. Il restait trois comprimés dans la boîte de Tramadol. Je les ai avalés en finissant la bouteille d’eau sur ma table de nuit, puis je me suis allongée. C’est là que j’ai dû allumer la télé.

			J’étais déjà un peu partie quand il est ressorti. Son torse et son cou sentaient le savon de Marseille. Il s’est penché sur moi et il m’a caressé la nuque, les cheveux. Ça m’a fait du bien.

			«Une autre fois, je te promets. Si tu veux de moi.»

			Je n’ai pas ouvert les yeux. J’ai entendu la porte grincer et ses pas de plus en plus lointains dans l’escalier. Je me suis endormie. J’ai rêvé qu’on faisait l’amour et qu’il avait des sentiments pour moi.

			Encore. Encore. Encore.

			Il m’a dit qu’il m’aimait, quand il a joui. C’était une évidence calme. Son visage n’a pas grimacé comme celui des autres hommes. Il me regardait. Ses yeux bleus me regardaient comme si j’étais une œuvre d’art.

			Je suis amoureuse.

			Je suis seule.

			C’est un carnage.

			Pendant le concert, James Stewart force les portes des loges de l’Albert Hall. Le cymbaliste attend, immobile. Le pistolet se glisse entre les rideaux. La main vise.

			Je suis en retard.

			Je m’arrête devant le Cirque d’hiver pour fumer une cigarette. Il y a une tache orange sur mes doigts. L’odeur, c’est de la bétadine. Je vois le pansement humide sur mon mollet gauche etje ne me rappelle pas comment je me suis coupée.

			Les voitures et les silhouettes glissent dans la nuit, muettes, comme derrière le verre d’un aquarium. Est-ce que je suis dedans, ou dehors?

			J’entends la pluie mais il ne pleut pas.

			

			Un soir dans la Drôme, David fumait un joint sur la terrasse en pierre à l’arrière de la maison. J’étais assise sur les marches qui descendaient au jardin. Des milliers d’étoiles brillaient au-dessus de nous.

			«Tu préfères mourir avant ou après moi?

			— Je veux qu’on vive très longtemps.

			— Réponds-moi.»

			Il m’a donné le joint, comme pour me délier la langue. J’ai gardé la fumée dans ma bouche en regardant les étoiles.

			«Est-ce que tu serais triste si je mourais avant toi?

			— Tu es con ou quoi?

			— Mais à quel point? Tu pourrais continuer à vivre?

			— Je suppose, oui. Je vivrais avec ma tristesse.

			— Moi, je ne pourrais pas. 

			— Qu’est-ce que tu racontes? 

			— Vivre après toi. 

			— Tu dis ça maintenant parce que c’est abstrait. 

			— Toi aussi.

			— Arrête.

			— Ce n’est pas parce qu’on est nés en même temps qu’on mourra en même temps. Tu fais comme si c’était juste une hypothèse, mais c’est très réel. Ça arrivera tôt ou tard.

			— Alors je veux qu’on meure le plus tard possible, en même temps. Ça te va?»

			Il ne m’écoutait plus. Il avait une mine sombre et je voyais que la pensée de la mort le torturait.

			David. Est-ce que tu es là?

			Je lui ai rendu le joint et j’ai posé la tête sur ses genoux. Ça doit être à ce moment-là que mon père est arrivé. Il a giflé David avec le dos de la main, je me souviens de la marque rose sur sa joue. La cendre du joint a fait un trou dans mon T-shirt.

			David s’est levé. Mon père me semblait minuscule à côté de lui.

			«Fais ton sac, tu repars demain à Paris. Et ne t’avise pas de reparler à ta sœur.»

			La lumière des étoiles était si vive qu’elle blanchissait les pierres. J’ai regardé David marcher vers la maison. Avant de rentrer, il s’est retourné et m’a fait le sourire qu’il faisait toujours pour me dire de ne pas m’inquiéter.

			Je vois la pluie mais je ne l’entends pas. Je ferme les yeux. Dans le noir, il y a un magnolia en fleur. Ce n’est qu’une image.

			

			À Cardinal-Lemoine, il y a huit ans, David attend au bout du quai.

			Il attend le métro et il attend que j’appelle. Sij’appelle avant que le métro arrive, il ne sautera pas. Pile, il saute. Face, une autre fois. Il entend la rame qui approche dans le noir. Il est au bord du néant, il se penche pour voir. La lumière blanche partout autour de lui prouve que c’est fini. Il voit un homme qui s’est levé sous le panneau avec le nombre de minutes jusqu’au prochain train. L’homme lui sourit, il a l’air gêné et détourne les yeux. David sourit aussi et fixe les deux zéros qui clignote sur le panneau.

			Les zéros électriques, le noir du tunnel. L’œil vide de la caméra au-dessus de lui qui voit tout et ne sent rien. Allez.

			David pose l’index de la main gauche sur ses lèvres. Il voit que l’homme ne comprend pas ; ça accentue son sourire.

			Le train va entrer dans la station et je n’ai pas appelé.

			Pile.

			David n’entendra plus les voix qui lui disent de sauter.

			

			Le concert a dû commencer. Il me semble que j’entends les vibrations de la basse. Je dois me faire des idées.

			Rue Oberkampf, je bute sur l’épaule d’un clochard endormi sur une bouche d’aération. Il ne bouge pas. Je lui parle, pour voir s’il est conscient. Il a les yeux fermés et ne me répond pas. Je lui prends le poignet. Son pouls est faible, aussi lointain que les basses du concert. Dans ma tête? Non, je sais que son cœur bat.

			J’appelle le Samu. Cinq minutes, me dit-on. Leclochard marmonne quelque chose. Je le redresse comme je peux contre un mur. J’essaie de lui parler, je ne m’arrête pas.

			Je vois le magnolia.

			J’entends la pluie mais il ne pleut pas.

			J’ai vingt-cinq ans aujourd’hui. J’accepte. Un poids glisse de mes épaules.

			Adieu, grand-frère.

			Je suis adulte. Je sais que tu es mort et je vais vivre sans toi.

		


		
			



			STELLA

			Écoute-moi bien, David Jones: j’ai écrit ça pour toi. Je n’aurai sûrement pas l’honneur de faire ta connaissance, mais dis à ton copain Bowie qu’il ne peut pas nous laisser en plan comme ça, entre le marteau et l’enclume.

			Je suis coincée sur la 5, entre République et Oberkampf. Je savais que j’aurais dû y aller à pied, mais j’étais en retard, et puis Maman n’aime pas que je descende l’avenue Jean-Jaurès toute seule la nuit. Elle n’a pas tort.

			Dis donc – je pense à elle et je pense «Maman». Je ne sais pas depuis combien de temps ça ne m’est pas arrivé. La tête qu’elle ferait si elle pouvait écouter mes pensées.

			Il est neuf heures et demie et le concert commence. Papa vient de m’envoyer six textos en trente secondes. 

			«Alors???»

			«Qu’est-ce que tu fabriques, petite souris?»

			«Je suis le dernier couillon au bar.»

			«Si ça continue je vais prendre un whisky.»

			«Vite vite, petite souris.»

			«Ça commence.»

			Je lui réponds que j’arrive.

			Écoute-moi bien, David Jones, je sais que les goûts musicaux de mon père laissent à désirer et que les chansons de ces rockers américains sont aussi vulgaires que leurs tatouages. Peu importe. Ne me laisse pas coincée ici comme une idiote avec mon papa qui m’attend. Fais redémarrer ce métro avec ta magie électrique et n’en parlons plus.

			Pas de réseau. Me voilà bien.

			Quand je suis partie, Maman m’a embrassée sur le front, comme avant, en Amérique.

			J’étais contente que le vieil homme existe pour de vrai, et triste qu’il soit malade comme dans mes rêves. Toutes les choses s’en vont vers leur fin. Si je me concentre, je crois que je peux voir des morceaux de l’avenir, pas plus grands qu’une fleur de magnolia. Je suis dans la cour du collège. Les pétales tombent de l’arbre mais ils restent figés en l’air, avant de toucher le sol. Ce sont eux les clés. Les judas sur la porte. Si je colle mon œil contre une des fleurs, je vois un petit bout de ce qui nous attend. C’est incompréhensible. Comme une langue qu’on entend pour la première fois. Pour comprendre, il faudrait regarder en même temps à travers tous les pétales suspendus dans la cour.

			Je n’ai que deux yeux.

			Toutes les choses s’en vont vers leur fin. Dans mes écouteurs, Bowie est d’accord:

			«Ah, here she comes, here she comes, here she comes again.»

			J’entends pour la première fois et je comprends. La vieille femme sur le tableau, c’est la mort. Elle veut sortir de la peinture pour mettre notre monde en miettes. 

			Mais pourquoi est-ce que j’écoute ça? Pourquoi est-ce qu’il me dit ça, maintenant?

			Elle vient, elle vient, elle arrive.

			La vieille qui sort du coffre.

			Il n’y a personne, ni Jones ni Zimmerman, pour l’empêcher de nous marcher dessus et de nous découper en morceaux.

			Ce n’était pas un vieil homme. Tout ce temps, je pensais que je voyais mais je regardais du mauvais côté. Je collais mon œil contre la mauvaise fleur.

			C’était une vieille femme aux dents pointues et à la mâchoire de cannibale.

			Il n’y a plus que moi entre elle et nous. Stella, treize ans, fille ou garçon. Aveugle, mais moins que vous.

			Écoutez-moi, je vous répète les mots qu’elle me dit à l’oreille:

			Je suis la tristesse dans le miroir de Marilyn

			Je suis le fruit étrange dans l’arbre de Billie

			Je suis la meilleure amie de Jim

			Je suis l’homme que tu attends

			Je suis le passager

			Je suis Max, le copain masqué de Pablo

			Je chante toute la nuit pendant que vous crevez

			Je suis le feu et la foudre

			Et moi j’appuie comme une folle

			Envoyer

			Envoyer

			Envoyer

			Pas de réseau

			Je suis la preuve vivante que ça ne peut pas marcher

			Je suis Stella

			Je suis la comète qui file dans les yeux du roi Harold

			Je suis la flèche tombée du ciel qui va le faire crever

			Je suis une étoile noire

			Je suis une étoile noire

			21:41

			Je jette mon téléphone

			Et ce train qui ne repart pas

			Cette fois j’ai posé l’œil sur le bon magnolia

			J’ai peur de voir

			Ce qui va se passer

			Papa Papa Papa

			Je t’en supplie

			

			Si tu m’aimes je veux que tu sortes de là.

		


		
			



			RAPHAËL

			Ray en est à son troisième demi et on ne peut pas dire que ça freine son élocution.

			«Vous, les Français, vous avez une trop haute idée de votre esprit pour y avoir pensé. But I’m telling you: it’s simple as fuck, man. 

			— Je t’écoute.

			— Le secret, c’est de séparer le résultat du processus. That’s it. Tu fais bouillir ton eau, tu mets ton œuf dans la casserole, tu laisses cuire cinq minutes – le temps qu’il faut. Si l’œuf est trop dur ou trop mou, tu n’y peux rien. Tu as fait ce que tu avais à faire. La poule avait peut-être un problème d’hormones, ou ton four est mal calibré. Va savoir. L’important, c’est qu’aucune intervention de ta part n’y aurait rien changé. C’est pareil pour tout le reste.»

			Tout le reste, si Ray est toujours Ray, ça veut dire le basket.

			«Une fois que le ballon est dans l’air, ça ne sert à rien de te torturer en pensant à tous les autres angles de tir que tu aurais pu choisir. Tu anticipes le rebond. Ou tu ne penses à rien. Mais tu acceptes que l’issue ne dépende plus de toi.

			— Explique-moi au nom de quoi je devrais me fatiguer si je ne peux avoir aucune certitude. 

			— Un, parce que si tu ne te fatigues pas, tu peux être sûr du pire. Deux, parce que le vrai bonheur est dans le processus. Le résultat, la jouissance du résultat, c’est fini avant que tu aies eu le temps de dire ouf.»

			Ray est un Américain non-conventionnel. Il a ouvert son magasin de vinyles à Philly à l’époque où tous les crétins qui parlent fort ne juraient plus que par le MP3. Comment il a survécu à Amazon, à la crise des subprimes et à la niaiserie généralisée, je me le demande encore. Il n’est pas exclu que ce soit un génie.

			En tout cas, ça me fait plaisir de le voir.

			«Tu racontes n’importe quoi. Plus je me fatigue, comme tu dis, plus j’ai peur que le vent tourne contre moi. Et si par hasard il continue à souffler dans mon dos, je me dis que ça ne peut pas durer et que j’aurai plus à perdre le jour où il tournera.

			— Donc, il vaut mieux viser le malheur en toutes circonstances. Bravo: c’est une bonne définition de la France.»

			C’est moi qui lui ai appris à parler français normalement. Avant, il avait fait une thèse de littérature comparée à Columbia et il parlait comme un de ces éternels khâgneux qui squattent l’antenne de France Culture. On entendait un beau texte, quelque chose d’agréable et de savant, mais ça n’avait rien de réel et ça donnait envie de lui cogner la tête contre les murs.

			Sa barbe et ses cheveux bruns sont toujours aussi fournis, avec un peu de blanc ici et là. Il a un papillon monarque sur son t-shirt.

			«De sacrées bestioles! À côté, les oies sauvages, c’est de la gnognotte. Il n’y a pas mieux que les migrations d’hiver. Les papillons se tapent des milliers de kilomètres jusqu’au Mexique pendant que les Québécois envahissent la Floride avec leurs plaques d’immatriculation à la con. Ça fait des choses à regarder.

			— Je me souviens.»

			Ray finit son verre et son sandwich triangle. Jesirote mon Coca zéro en croquant les cacahouètes que le barman me ressert pour pousser à la consommation. Il ne reste presque plus personne au comptoir. La plupart des gens sont déjàdans la salle et attendent que les lumières s’éteignent.

			«Je vais faire un tour à la boutique. On se retrouve à droite devant la console, comme à la belle époque? 

			— À gauche. 

			— À droite. Tu es pessimiste, chiant, aigri, et en plus de ça tu n’as aucun respect pour tes bons souvenirs? Tu ne dois pas en avoir beaucoup, pourtant.»

			Il perd l’équilibre en se levant de son tabouret. Je le rattrape par la manche, et il me prend dans ses bras. Je sens son haleine de bière, je vois ses yeux qui sont les plus doux du monde. J’ai envie de passer la nuit à raconter n’importe quoi aveclui comme quand la vie était encore devant nous.

			«I love you, brother.

			— Sentimental cunt.»

			Ray a une fille du même âge que Stella. Un jour, il faudra qu’elles se revoient. La vie est encore devant nous. Si ça se trouve.

			Je suis tenté de me commander un whisky, mais j’ai envie d’être sobre quand Stella arrivera. Elle est en route. Je veux l’embrasser et qu’elle sache que son père n’a pas bu.

			Ça pourrait ressembler au début de quelque chose.

			Quand j’essaie de me rappeler la dernière période de ma vie où l’alcool ne me menait pas encore par le bout du nez, je me revois au volant de la Subaru – pas de bolide pour les losers – sur le chemin du day care. Mes grands projets se sont déjà écroulés, rien ne va plus avec Allison, mais il doit me rester quelques illusions, sinon de l’espoir. Il y a une cassette de Buddy Holly dans le lecteur. Stella, tranquille dans son car seat orienté vers l’arrière, fait des vocalises sur «Rave on!». C’est la crise si j’ai le malheur de laisser la bande passer à la chanson d’après. 

			Je change de face, j’appuie sur avance rapide et je retourne la cassette en priant d’avoir atterri au bon endroit. Je passe ma vie à rembobiner.

			Il était là, le bonheur.

			Est-ce que c’est encore possible?

			Est-ce que j’y ai droit et est-ce que j’aurai les yeux assez ouverts pour le reconnaître? Est-ce qu’il durera longtemps? 

			J’aurais pu me taper la fille tout à l’heure, comme ma Parisienne de New York et les New-Yorkaises de Paris que j’ai eues après. Vieilles flammes, roulez jeunesse, sans discrimination: je suis toujours preneur. Je la reverrai, peut-être. Je pourrais dire maintenant: chef, un Jack Daniel’s. Mais je ne veux plus de ces bonheurs qui durent le temps qu’on les avale ou qu’on s’en vide. Je ne veux plus de ces jours à tourner en cage comme le tigre blanc du zoo de Philly. Âme en berne, yeux dans le vague.

			

			Le concert commence.

			C’est officiel: je vais être heureux. Je n’ai qu’à le vouloir. C’est ma vie, merde. Qui pourra m’en empêcher si je décide de ne plus me ruiner tout seul?

			Je vais faire comme l’autre zouave me dit et prendre les jours un par un. Je vais leur secouer les branches et croquer leurs beaux fruits pleins de jus. Comme ces couillons de footeux, sourire végétal, en conférence de presse: 

			On va jouer les matches les uns après les autres.

			On va jouer notre jeu.

			On n’a rien à perdre.

			Eux, peut-être que si, avec tous les bâtons surleur compte en banque. Mais pas moi. S’il ne tombe rien de l’arbre, je reviendrai le lendemain. Persévérant. Je serai calme, serein. Et ainsi de suite.

			Je sais ce que tu penses. Je me fais des films parce que tout s’est bien goupillé aujourd’hui et parce que mon cerveau rame sans l’alcool. Tu te dis que je ne tiendrai jamais la distance. Si j’y arrive ce soir, ce qui n’est pas garanti, demain matin au plus tard, tu me retrouveras avec une bouteille ouverte. Honteux dans la cuisine, à glisser une feuille de Sopalin sous mon verre pour que le bruit ne réveille pas Stella. Peut-être même au goulot: qui sait, avec les gens comme moi? Stella y verra clair même si elle n’entend rien.

			Tu as peut-être raison, néanmoins je m’en vais séparer le processus du résultat, juste pour voir. Et Dieu reconnaîtra les siens.

			Il y a une histoire que je raconterai à Stella ce soir pour l’endormir. Elle a treize ans? Je m’en tape, vieux. C’est ma fille et je n’en ai pas d’autre.

			Elle ne doit pas s’en souvenir. J’ai voulu la lui lire il y a longtemps, quand on habitait encore en Amérique. Mais Stella n’en pouvait plus de sommeil. J’ai appris l’histoire par cœur et je me suis promis de ne jamais l’oublier, pour garder une trace de la vie qu’on aurait dû avoir.

			Je me la récite, parfois, les nuits où je n’arrive pas à dormir: «C’était l’hiver et les paupières de l’ours étaient lourdes comme le soleil dans le ciel…»

			J’ai l’impression de revenir huit ans en arrière et d’entendre la respiration profonde de ma fille dans le noir. C’est bien vrai que je me ramollis.

			C’est ce qu’Allison me disait déjà, à l’époque, quand je filais un dollar aux clodos à bandana de Center City. En bonne go-getter, elle pensait qu’ils n’avaient qu’à se retrousser les manches pour se tirer de là. Ça ne dépendait que de leur volonté.

			«Des vétérans, bordel! Tu as vu dans quel état ils sont?

			— C’est écrit sur leur carton.

			— Quoi?

			— Qu’ils étaient dans l’armée.»

			Pour elle, aucun doute, ces mecs étaient des salauds de mythomanes. Ils avaient bien mérité de se retrouver à la rue, contrairement aux gentils destinataires, orphelins guatémaltèques et petites filles pakistanaises, de ses chèques de béni-oui-oui. Déductibles sur la feuille d’impôts, ça va sans dire. Le sauvage a toujours plus de charme quand il habite loin et qu’il a une utilité fiscale.

			J’insistais, pour la titiller. Mais elle avait réponse à tout.

			«Tu es sûre? Celui-ci a quand même l’air mal en point.

			— Tu te fais avoir. Vous, en Europe, un jour vous crèverez de votre mauvaise conscience.

			— Mais vous viendrez à la rescousse, comme d’hab.»

			J’ai continué à distribuer mes billets d’un dollar, plutôt deux fois qu’une, sans me poser de questions. J’y mettais beaucoup d’application.

			Et puis Stella est devenue assez grande pour comprendre.

			«Comment tu fais pour choisir? Pourquoi tu donnes à lui et pas à l’autre?

			— Je ne choisis pas.

			— Si, tu choisis.

			— Je donne jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de George Washington dans mon portefeuille. 

			— Tu pourrais retirer de l’argent. 

			— Bien sûr. Des Benjamin. Cent dollars à droite, cent dollars à gauche. C’est une excellente idée. Mais ne te plains pas le jour où tu voudras aller à l’université. 

			— Benjamin de Philly? 

			— Lui-même.»

			Ça me rend heureux et fier qu’elle sache tout ça. Je lui ai montré, elle a vu et elle a compris. Mafille n’est pas un de ces petits gorets nourris à la cuiller. Elle sait que le monde va finir si on nefait rien. Elle, elle fera quelque chose. Peu importe qu’elle ait hérité de la ponctualité de sa mère. 

			Je termine mon Coca et je lui écris:

			«Je rentre dans la fosse.

			À droite, devant la console.

			C’est parti. La vie commence.»

			Envoyé. 21 h 42 sur l’enveloppe, mon deuxième acte de naissance.

			J’ai changé. Dévalisé, démoli, reconfiguré. Je regarde au loin, comme William Penn debout sur sa tour. Je vais jeter mon sac de pièces et vivre sans peur. Je ne vais pas finir ma vie assis derrière le cul d’un camion-poubelle. 

			Je vais continuer à changer pour elle.

			En quittant le bar, je nous revois, un matin à l’aube, dans sa chambre de bébé. Le mobile au-dessus de son lit joue une ritournelle, de plus en plus lente. Je suis allongé sur le tapis au milieu des peluches et des girafes en caoutchouc. Stella fait l’avion dans mes bras, le visage éclairci par les premiers rayons du soleil.

			

			Je veux que la musique ne s’arrête jamais.
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