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      «Les mots à écrire me furent utiles, ces habituels empêcheurs à me balancer indolemment entre plusieurs impressions indéfinies me remettaient constamment au devoir des correspondances et de ne pas prématurément m’éloigner des réseaux aperçus.


      Car c’est de chemins qu’il s’agit, de voyages si l’on veut.»


      
        Henri Michaux,                         Affrontements
      

    

  

  
    

    Sixdébuts


    
      Six débuts possibles.


      Des phrases sortent d’entre les autres, et je pourrais commencer ainsi:


      Nous marchions en direction de la place de la République lorsque Rivka m’a annoncé qu’elle mettait fin à notre liaison. Elle ne voulait plus continuer comme ça. «Ce n’est pas ma vie», a-t-elle déclaré. Et elle a répété la sentence en l’accompagnant d’un geste circulaire assez véhément pour englober la rue du Faubourg-du-Temple, les platanes jaunissants du canal, Paris, le ciel qui s’assombrissait.


      «Ce n’est pas ma vie.»


      Décision réfléchie, je le percevais au son de sa voix, brusque, un peu forcée comme si les syllabes s’étaient frayé un long chemin avant de jaillir. Jugement sans appel. Sauf extraordinaire, les femmes ne reviennent pas sur un reniement quand l’idée a mûri. On dirait même qu’elles mettent un point d’honneur à s’y tenir. Voyez avec quelle ardeur certaines abjurent les produits lactés ou deviennent végétariennes. Elles ont brisé un lien, une sensation de délivrance les comble. Conviction héroïque: cassure irréparable.


      Je m’y attendais vaguement depuis la rentrée. Depuis qu’elle était revenue d’Espagne où elle avait passé en famille des «vacances de rêve» (ellene m’avait envoyé de là-bas qu’une seule carte postale, la mer, un rocher, et le rocher barrait l’accès à la mer), Rivka espaçait nos rencontres. Elle jouait ladéfensive, m’opposait des accès d’agressivité injustifiés, s’en voulait et m’en voulait de lui être devenu un problème. On ne mène pas impunément une double vie. L’amour adultère rend l’existence difficile autant qu’il la fait excitante: du violon sur les nerfs. Trop de dissimulations, pour ne pas dire de mensonges. La culpabilité mine. Bientôt les montées d’adrénaline épuisent. Ça pèse. À force, on se sent écartelé.


      Je voyais Rivka prendre ses distances et me préparais au pire, oui, mais sans y croire. Il y avait eu des précédents dénués de suite. Dans mon esprit des promesses implicites nous liaient, sur lesquelles il était inenvisageable qu’on revînt jamais. Comment imaginer que notre histoire se terminerait de cette façon, sur un bout de trottoir, entre un McDo et une solderie, à la va-vite?


      Le jugement à peine rendu (la corvée expédiée?), Rivka filait à son cours de fitness.


      Elle devait se moquer quelque temps plus tard, dans un café de la Bastille (elle refusait désormais de monter chez moi, de même qu’elle éludait le jeudi, qui avait été notre jour): «Qu’est-ce que tu voulais? Qu’on pleure ensemble?» Oui, oui, sûrement. Qu’on parle, qu’on s’explique, un procès en règle. Pour moi, pensais-je, les choses seraient moins douloureuses peut-être.


      Elle avait choisi une table éloignée de la porte, dans un renfoncement qu’un pilier dissimulait en partie. «Ce serait idiot, a-t-elle dit, de se faire choper maintenant qu’on ne…» Si l’idée l’amusait, elle outrait le sourire. Je la sentais gênée, divisée. Elle ignorait quelle attitude adopter à mon égard, comment se positionner à présent qu’elle avait balisé notre relation de garde-fous, et son embarras, pour ce qu’il laissait présager, m’emplissait de tristesse.


      Nos cocktails avaient le goût chimique d’un succédané de citron. Pop-corn en papier mâché. Tout paraissait factice dans ce café qui se voulait branché, les suspensions d’usine, les affiches, les photos pendues à touche-touche, duplicata nostalgiques d’images de célébrités, les parois de briques pour faire américain, la pénombre intentionnelle, la musique même, niaiserie débitée au mètre. Réduisant le langage des apparences à un argot suffisant, notre époque se complaît chaque jour davantage dans la réplique, le trompe-l’œil, l’approximatif, le toc, sans en mesurer les effets délétères.


      «Il faut que je te raconte…» J’ouvrais grand l’oreille. J’espérais. Rivka s’en tenait à des anecdotes neutres, qui nous cantonnaient en terrain neutre, neutralisant par avance toute possibilité d’épanchement. Son enjouement ne paraissait pas moins artificiel que le décor. Plus d’escapade. Les barrières interdisaient le hors-piste. En était-ce fini aussi de nos discussions, de la franchise, de l’authenticité d’autrefois?


      Elle et moi nous retrouvions toujours par intervalles, nous ne pouvions faire autrement, ne serait-ce que parce que le mari de Rivka était le frère de ma copine (de ma girlfriend, de ma compagne; «fiancée» serait exagéré –disons: de la jeune femme que je fréquentais alors); et que nous étions amis avant d’être amants; et qu’un membre amputé survit un moment, paraît-il, à l’état de fantôme. Mais Rivka se comportait à présent comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Presque rien, rien de sérieux, des «simulacres anodins» (la formule vient de Paludes, d’André Gide, que je lui avais fait découvrir et dont la lecture l’avait enchantée), des broutilles: inutile de s’étendre. Ou alors comme si nos amours s’étaient déroulées dans un espace-temps si reculé qu’une prescription extinctive la dégageait de toute responsabilité. Et je lui en voulais presque autant de refouler nos souvenirs secrets dans une nébuleuse lointaine, où ils s’estomperaient vite, rêve de pacotille, que de me bannir du cercle de ses désirs.


      Je revoyais sa hâte à me laisser sur un bout de trottoir, au bas de la rue du Faubourg-du-Temple. Son baiser claque en l’air, son regard vole ailleurs, son «salut» me parvient quand elle est déjà partie…


      Que Rivka file à son cours de gym, me disais-je, que nous nous quittions à la sauvette entre un McDo et une solderie, que je rejoigne ensuite ma copine chez elle l’air de rien, j’en avais pris l’habitude. Seulement Rivka fuyait à toutes jambes cette fois, soulagée de fuir, je ne pouvais me défaire de cette image. Et n’apercevais plus que cela: sa façon de claquer la porte, l’unilatéralité de la décision, la lâcheté du procédé.


      Elle baissait souvent les yeux vers la gauche. Ne pas comprendre (ne plus la comprendre) me mettait au supplice. Qu’est-ce qui avait déclenché ce revirement? Je me rebiffais. Insistais. Pourquoi ne se justifiait-elle pas? Je réclamais de faire le point, de «dresser un inventaire», expression maladroite, qui a eu le don de la hérisser. Pourquoi ne m’exposait-elle pas les raisons de son…


      «Pour te protéger», a-t-elle marmonné.


      Me protéger de quoi?


      «De quoi?» ai-je insisté, sans obtenir d’autre réponse qu’une moue opaque. Et je me suis demandé alors: que cache-t-elle que je ne dois pas savoir?


      Avait-elle rencontré quelqu’un?


      Était-ce le beau gosse de son bureau, dont elle m’avait dit peu auparavant qu’il l’avait invitée à boire un verre?


      «Tu crois que ça a été facile pour moi? a-t-elle murmuré à la rencontre suivante. Que ça ne me coûte pas, à moi aussi…?» Je ne le pensais pas, non. Le serpent de la jalousie inoculait son poison. Il y a forcément quelque chose, me disais-je, donc quelqu’un. Que faisait Rivka de ses heures de loisirs si elle en profitait sans moi? Et si elle enprofitait sans moi, brûlais-je de découvrir, quien profitaitavec elle?


      


      C’est un début. J’ignore si c’est le bon. Parce qu’il faudrait préciser alors, et cela m’entraînerait dans une autre direction, impliquant un tout autre commencement, que j’étais d’ores et déjà déprimé, très, avant que Rivka m’annonce sa volonté de rompre.


      Car, non, il n’y avait pas que la rupture d’avec Rivka.


      L’un de mes romans venait de sortir en librairie et, je parle d’expérience, c’est une période épouvantable, que je redoute, que je déteste, qui me démolit, la sortie d’un livre. Aujourd’hui encore, à mon âge. Que j’en sois content ou insatisfait, que la critique l’encense ou l’ignore, que le public l’achète ou le boude (c’est bien pis s’il le boude, évidemment), je me sens spolié, dépouillé, volé, mis à sac. Comment dire? Même dans le cas d’une œuvre moins personnelle, d’un essai, d’un livre d’art, dès lors que j’y ai travaillé plus de quelques mois la parution me paraît une trahison, une escroquerie. À chaque fois. J’ai fait de mon mieux, ai donné tout ce que j’avais, comme disent les sportifs, et je me retrouve du jour au lendemain privé de ce qui animait mon existence. J’ai cédé à bas prix quelque chose d’irremplaçable: l’essence qui fait tourner mon moteur.


      Cela commence dans l’instant où l’objet imprimé arrive sous mes yeux. Tant qu’il reste des corrections à apporter, que je dois signer le bon à tirer de la couverture, rédiger la «quatrième», le prière d’insérer, l’argumentaire destiné aux libraires, le livre et moi conservons des liens actifs, le cordon n’est pas rompu. Les secondes épreuves partent chez l’imprimeur, le voilà sous presse, passe encore. Je me relis par routine; le texte m’occupe. J’en parle quotidiennement, au téléphone, à quelqu’un de la maison d’édition. L’attaché de presse m’informe de l’éventuel intérêt d’un journaliste de L’Express. Quand il a raccroché, c’est le service dela fabrication (je surveille la fabrication de près) ou le directeur commercial qui appelle. Je passe le voir. Nous jouons les prolongations.


      Puis le roman arrive chez l’éditeur, les premiers exemplaires. Les dés sont jetés, plus de repentir possible.


      Je le soupèse, le feuillette. Le renifle, hume les pages. Pour constater que les livres neufs dégagent un parfum moins soutenu qu’autrefois. Encre et papier perdent chaque année davantage de leur odeur magique. Dans ma jeunesse ils sentaient la limaille de fer, le torrent de montagne. Cent progrès techniques les ont aseptisés. Aujourd’hui il faut plonger le nez jusqu’à la pliure pour éprouver quelque chose.


      Le bruit s’est répandu cependant dans les étages. On accourt, chacun se penche sur le bouquin, le sourire aux lèvres, comme au-dessus d’un berceau. L’un trouve qu’il a une «bonne main». L’autre me félicite. «Alors, m’interroge ma directrice littéraire, content?» Tout le monde semble très excité et, comme il se doit, prédit au nouveau-né un avenir radieux.


      Pour ma part, passé le plaisir de la découverte, l’objet me semble déjà un peu étranger. Un adverbe alourdit une phrase du premier chapitre. Que ne m’en suis-je aperçu plus tôt… La coquille du paragraphe suivant a bien été supprimée; qu’en est-il des autres? Et cette description initiale du physique de mon héroïne (je lui ai donné les traits de Rivka, tout en les brouillant, afin de la rendre inidentifiable), n’est-elle pas un peu sommaire, bancale, plus grave: banale? Le livre, à cette minute, ne m’est pas seulement devenu étranger: c’est un étranger dont je me méfie.


      De retour chez moi, ce sentiment va croissant.


      Les exemplaires que j’ai rapportés m’opposent leur carapace hermétique.


      C’est mon livre, et il ne m’appartient plus. Ta tâche est achevée, me dit-il. L’ingrat n’a plus besoin de moi, sinon pour assurer sa promotion. De même que Rivka, il a sa vie à lui, me fait-il comprendre, où je n’ai de part que périphérique et subalterne.


      Ce rejet me déstabilise. Opposition nébuleuse, qui se propage par contagion.


      J’ai débarrassé mon bureau du fouillis qu’y avait accumulé l’écriture. Aucun carnet ne l’encombre plus, aucun brouillon ni dictionnaire. Des volumes s’entassaient en piles instables. J’ai triéla documentation, l’ai classée, ai dispatché dans labibliothèque ce qui y a sa place, ai jeté le reste, lesphotocopies en partie décolorées par la lumière,les coupures de journaux aux lignes surlignées de jaune, les dépliants touristiques qui ont guidé mes personnages, les notes prises sur un bout de nappe, sur une carte de visite, sur une enveloppe déchirée où une tasse de thé a laissé sa marque ronde: deux sacs poubelle pleins; avant de passer le chiffon humide, l’aspirateur. Stylos et crayons taillés de frais reposent dans un tiroir à présent, auprès du cube de stickers, sagement alignés, tandis que l’ordinateur affiche un écran vide. De ce bureau propret, rangé au carré, net, impersonnel, on dirait que son dernier occupant vient d’être remercié et que le remplaçant n’en a pas encore pris possession. Car c’est ainsi que je vis alors la situation: licencié, flanqué à la porte.


      J’inspecte cet environnement ordonné (diminué), où je ne me reconnais pas.


      Sur la surface stérile de la table mes statuettes fétiches époussetées de la veille n’ont pas l’air deme reconnaître non plus. Le fragment de têtede Bouddha, un Gandhara de schiste gris acheté à un antiquaire de Lahore vingt ans plus tôt, quand je faisais ma coopération au Pakistan, a perdu de sa sérénité ordinaire; il se crispe, gêné par ma présence. Le masque miniature Dan (cadeau de ma chère S.C.), de ce type qu’on nomme «passeport» parce qu’il se portait sur soi en Côte-d’Ivoire, tel un insigne protecteur, a réduit ses paupières à un fil, en signe de désapprobation. Quant au petit Ganesh en bronze chocolat que Rivka m’avait rapporté d’Inde (l’acmé de notre liaison, époque bénie), si bien érodé que le visage et la trompe sont plus lisses que le dos d’une cuiller, il m’ignore royalement: ses doux yeux absents regardent par-dessus mon épaule, bien au-delà des rideaux.


      Il fait un temps maussade. Nuages bas, ciel de cafard –mais une clarté radieuse ne m’oppresserait pas moins.


      Quelque part dans l’immeuble, un ouvrier donne du marteau; je perçois des sons, des odeurs, que je n’aurais pas remarqués la veille. Il assemble des planches, monte des lambris, des étagères. Coups erratiques, puis par salves. Ces clous qui s’enfoncent sonnent le glas de mes dernières illusions. Ils clament en écho: renvoyé, destitué, limogé, radié, chassé, dégradé… J’ai perdu la dignité de l’emploi. J’entre en jachère, en hibernation tel le loir dont la neige ensevelit le territoire. Entretenus par des bourrasques de pensées désagréables, torpeur et désarroi vont durer de trois à six mois, je le sais; quelquefois davantage: le temps qu’un nouveau livre se mette en place, qu’il m’échauffe, m’emplisse, gonfle la baudruche de mon esprit et m’occupe en entier.

    

  

  
    

    Jecherche


    
      Je cherche la chronologie des faits sur de vieux agendas. Voilà:


      Le roman figurait dans la rentrée littéraire de septembre. Mise en place le 25août.


      De Rivka, de sa décision de rompre, nulle trace en revanche. Début octobre, il me semble. Je remonte les semaines: le carnet ne consigne aucun de nos rendez-vous, pas même en langage codé. Sur l’année, pas une mention d’elle, ou alors licite, quand nous dînions en couples avec son mari et ma copine ou que nous allions au cinéma, au Jardin d’acclimatation avec les enfants: 17avril, 14heures, devant la Rivière enchantée. Rivka exigeait que nous ne conservions rien qui pût nous incriminer. Elle vérifiait derrière moi. Prudence maniaque, poussée jusqu’au sordide (et c’est peut-être ce sordide, qui l’excitait au départ, qu’elle n’a plus supporté en fin de compte). Aucun recoupement décelable, aucun entrelacement, aucune imbrication: son espace, le mien et la bulle étanche de nos rencontres. Quand elle laissait un message dans ma boîte, je devais le détruire sitôt que j’en avais pris connaissance. Elle réduisait en confetti la note du restaurant où nous avions déjeuné, payée en liquide. Et détachait un à un de mon pull les cheveux blonds qui s’y accrochaient; s’assurait que l’odeur de sa peau ne collait pas à la mienne; me renvoyait à la douche au besoin. Rivka avait posé ses conditions dès la première heure: personne ne doit savoir, ne courons aucun risque. Nous ne faisons rien de mal tant que nous ne ferons de mal à personne.


      «Je suis la reine du cloisonnement», se vantait-elle. Et je me réglais sur elle les yeux fermés. Deux saboteurs en territoire ennemi. Clandestinité, péril, transgression: frissons garantis.


      De fait, l’agenda m’est d’un faible secours. Quelques repères, à peine. Début septembre, l’anniversaire costumé de Jacques de G., un ami commun (Rivka en kimono, le visage plâtré de blanc, je conserve quelque part une photo de groupe, prise lors de la soirée, où nous posons côte à côte: sa main sur mon épaule). Fin octobre, 7h49, gare du Nord, départ pour Bruxelles. C’était après la rupture. Fuyant les obligations, je m’étais réfugié dans la quiétude des Musées royaux, rue de la Régence, et me rappelle encore l’émotion cathartique que m’avait inspirée La Chute des anges rebelles de Pieter Breughel l’Ancien: une heure à me démancher le cou, aspiré par la colonne des spectres hybrides que vomit l’or blanc du Paradis. Car voilà bien l’étrangeté de ces souvenirs précieux. Enracinés à des sables mouvants, ils deviennent vite le souvenir de souvenirs. Seuls quelques fragments de scènes résistent à la pression. Dépourvus de substance, autant que sublimés par l’alambic des années, ces éclats acquièrent alors, souvent, une ampleur (une saveur) d’ordre mythologique.

    

  

  
    

    
          Idéalement
        


    
      Idéalement, lorsqu’un livre part chez l’imprimeur, je devrais être attelé déjà au suivant. Certains écrivains y réussissent. Jean Giono s’était imposé cette hygiène: il noircissait ses quatre feuillets par jour, quoi qu’il arrive. Pas une ligne de moins, pas une de plus, quitte à laisser un paragraphe en suspens. Les quatre feuillets coulaient de source ou faisaient la mauvaise bête, la plume filait d’une traite ou peinait sur le sillon, il y travaillait deux heures ou douze, nimbé de fumée de pipe, peu importe, Giono ne dérogeait pas à la règle qu’il s’était fixée, il remplissait ses quatre feuillets quotidiens en bon fils d’artisan –son père était un cordonnier anarchiste, originaire du Piémont, homme de scrupules. La tradition veut ainsi qu’il ait commencé Noé (l’un de ses livres que je préfère, roman sur la fiction, destiné spécialement aux romanciers) le jour même où il achevait Un roi sans divertissement, dans la foulée, parce qu’il lui restait encore une page à faire. Quand il entame Noé, les personnages d’Un roi sans divertissement n’ont d’ailleurs pas disparu du champ de son imagination. Ils n’en ont pas eu le temps. Ils s’attardent aux confins du manuscrit. Giono les aperçoit toujours, en lui, autour de lui, superposés au monde réel. Ils flottent à travers la pièce de travail de sa maison de Manosque, entre la fenêtre, une vieille carte du Mexique et le tableau pendu au-dessus du canapé, où folâtrent des chevaux mongols. De sorte que, dans Noé, l’épilogue du roman terminé et l’amorce du nouveau, qui est en train de prendre corps et que découvre le lecteur, se télescopent sur une bonne part du premier chapitre. «La tête de Langlois, écrit Giono, venait à peine d’éclater sur mon papier…» Dernière venue de l’intrigue dénouée à l’instant, Delphine lui donne des regrets, avec ses beaux yeux d’amandes vertes, ses hanches de chat: «Elle est toute neuve. […]. Je n’ai pas pu profiter d’elle.» Delphine voudrait continuer à exister, il lui reste des choses à prouver et elle s’accroche aux basques de l’écrivain, s’agite, se démène, faisant sonner le dallage des talons de ses bottines, telles ces âmes insatisfaites qui hantent le royaume des vivants plutôt que de rejoindre celui des ombres.


      Je n’ai jamais pu me plier à ce rythme, qui me laisse envieux. Pour ma part je sors épuisé d’un livre; hors service, désemparé face au livre qui attend.


      Je me dis d’abord, atterré par le vide laissé par la publication: puisque vacance il y a, autant me mettre en vacances. Je vais en profiter pour refaire le plein. Je vais bouquiner, traîner au lit, aller au cinéma, courir les expositions, emmener mon fils à la Foire du Trône un mercredi après l’école, le griser de loopings et de barbe à papa, et voir les amis que j’ai négligés, sortir, voyager, rouler à moto en forêt, pourquoi pas? la verdure et le grand air me manquent. Mes idées de rattrapage font long feu. Si je songe comme Giono au début de Noé: «Va donc te promener un peu dans l’automne», l’énergie me fait défaut, je reste à me morfondre à ma table, piteusement, et lis la presse, grignote des biscuits salés, procrastine, fais des réussites de cartes ou de tuiles de mah-jong comme on attend que passe un mauvais moment, que se ressoude un tibia fracturé, par exemple.


      Ma seule discipline dans ces moments-là: respecter l’horaire. À Paris, en toutes circonstances, je m’assieds à mon fauteuil sur le coup de neuf heures, armé d’un pot de thé, et ne m’en extrais qu’une fois sonné l’appel du soir. Que la production tombe au plus bas ne saurait altérer ma routine. C’est comme d’aller à la salle de sport: il faut forcer le pli. S’astreindre. De la régularité, de la constance avant toute chose, pas de mauvais prétexte, il est si facile de baisser les bras.


      Alors je me cloître dans mon bureau en compagnie de mon litron de thé vert et travaillote jusqu’à l’heure de la cloche, quels que soient mes états d’âme. Je réfléchis, me documente, fais des essais, prépare le terrain, somnole, tue le temps en attendant de préparer le repas du soir, et reste là, vissé à mon siège. Tu iras t’amuser, me dis-je, quand tu l’auras mérité. Car je culpabilise, forcément. Parce que la réflexion tourne en rond. Que je ne trouve pas de grain à moudre, que la machine me paraît détraquée; et je n’ai pas emmené mon fils à la Foire du Trône pour autant. Parce que rien n’opère; pas une ligne de bonne, et les jours passent, mes finances s’épuisent. Parce que ma vacuité m’angoisse, et que l’angoisse nuit au rendement. Et plus le rendement décroît, plus je m’angoisse, plus je culpabilise…


      Cette culpabilité-là (oh, il y en a d’autres) provient, je crois, de la façon dont je considère mon métier. Je dis «métier», faute de mieux. Écrire ne m’a jamais paru un vrai métier, je veux dire: patenté, avec diplôme, salaire, congés payés, esprit d’entreprise. Mon père était pharmacien: chaque soir, avant de tirer la grille, lui, il faisait sa caisse dans un cagibi qu’ornait une version encadrée du serment d’Hippocrate, imprimée en gothiques sur un ersatz de parchemin. Il triait les billets, les comptait en s’humectant le doigt sur une petite éponge plate et les épinglait en liasses (trombones et épingles s’entassaient dans une coupelle de bakélite grenat –je me rappelle ces détails, quand tant de choses m’échappent); puis il taillait des carrés de papier et y emballait les pièces en rouleaux, par vingtaines, les cinq francs à la Semeuse, les demi-francs, les Marianne de cuivre. J’aimais le regarder: les rides de son visage imitaient l’expression pénétrée d’un coureur automobile. Autodidacte aléatoire, j’ai lâché la fac à la maîtrise et, à la différence de mon père, n’ai aucune recette du jour à mettre au coffre. Je ne sais pas ce que c’est, de même que j’ignore la TVA, les inventaires, les promotions, les points de retraite. Un semestre peut s’écouler avant que me parvienne un chèque à déposer à la banque. Qu’ai-je à porter à mon actif lorsque j’éteins pour la nuit l’écran de l’ordinateur? Un agrégat d’octets dans le meilleur des cas: rien de tangible.Si bien que, quand on me demande ce que je fais dans la vie, il m’est toujours pénible de répondre: «J’écris, je suis écrivain.» Ça coince, je me ferais l’effet d’un imposteur. Évasif sans être mensonger, «je travaille dans l’édition» me semble plus acceptable, moins tape-à-l’œil, plus décent. Plus apte à couper court. Plus facile à gober aussi. La personne qui me questionne ne connaît ni mon nom ni mon œuvre (mon œuvre, syntagme le plus imprononçable) et l’approximation derrière laquelle je me retranche m’évite de subir un interrogatoire démoralisant: «Des romans? Ah, oui… de quel genre? Un titre en particulier que je pourrais…?» Suivi du dubitatif, du mielleux, du condescendant, du mesquin et sempiternel «et vous réussissez à en vivre?» La question vient toujours; elle conforte mon interlocuteur dans l’idée qu’il ne rate rien à ne pas connaître un seul de mes ouvrages. Expliquer, se justifier, devoir prouver qu’on existe: écrivain, la belle supercherie!


      C’est ma profession, bien sûr. Dans mon for intérieur, nul doute, je me vois, je me sais artisan à la Giono. On disait autrefois «homme de lettres». Est-ce un métier? Prix littéraires et fortune critique ne font pas le poids face à la matérialité du quotidien. À quelques exceptions près les livres n’ont jamais constitué ma source principale de revenus. Pour les écrire j’ai recouru toujours à des gagne-pain épisodiques, souvent simultanés: répétiteur de latin, photographe (de mode, au Brésil), reporter pour des magazines de voyage, metteur en page, graphiste, barman. Je prenais ce qui s’offrait, me perfectionnais sur le tas et me coulais dans le moule. À New York, je repeignais des appartements (je me souviens d’un plafond d’azur qu’il fallait égayer de nuages) quand je quittais la Public Library de la 42erue ou le George Heye Center, sur Audubon Terrace, où j’effectuais des recherches. De retour à Paris, j’ai réalisé l’illustration de couverture de mon premier livre publié (guidé par mon ami Benjamin B., illustrateur véritable), et des éditeurs m’ont bientôt confié la conception de leurs jaquettes; puis, grâce à Bernard K.(docteur humanitaire, ancien de la revue Actuel pour laquelle je faisais de petites choses), j’ai mitonné des brochures médicales, textes et dessins, les titres composés au Letraset sur rhodoïd, les docs fignolés à l’aérographe, avec des pourpres et des mauves d’une délicatesse digne de Huysmans, mais il ne s’agissait nullement de raffinement fin de siècle: la commande visait une série de plaquettes à l’italienne sur le traitement de l’ulcère gastroduodénal. Il y a eu ensuite les expositions, en tant que commissaire, pour des galeries, des institutions, et le courtage, le petit commerce de la photographie ancienne, les articles occasionnels, et les grands projets photographiques avec Bettina R., la direction artistique –expansion progressive de mon domaine de compétences. Et parallèlement la rédaction publicitaire, les dossiers de presse de cosmétiques, les accroches de parfums, l’eau de toilette de la femme sensuelle et active, l’after-shave du gentleman sportif, l’antirides miracle, agrémentés enfin de piges confortables. J’ai été directeur littéraire pour de bon durant une année, et scénariste, et nègre, bien entendu. Écrire des livres, mes livres, n’est ma profession que dans la mesure où c’est mon occupation essentielle, ma préoccupation la plus durable, ce à quoi j’aurai consacré le plus de temps et avec quoi j’aurai entretenu les relations les plus passionnelles. Bien qu’également embarrassant, «passion» serait en fait le mot adéquat. Passion dominante dans les divers sens du terme: religieux, philosophique, pathologique. En grammaire, passion s’oppose à action; on parle d’un état passif. À moins qu’elle n’élève jusqu’au sublime de la Croix, la passion est une affection de l’âme. Un métier? Sûrement pas.


      À un journaliste de la télévision qui l’interrogeait sur le sujet, Alberto Moravia expliquait qu’il existe deux catégories d’écrivain. Il y a le bohème exalté, estimait-il; celui-là tutoie les astres dans une soupente glaciale où il dîne d’un quignon de pain. Et il y a le chéri des astres, né avec une cuiller en argent massif dans la bouche, que de bonnes fées ont doté d’un somptueux trousseau. «Moi, ajoutait Moravia, je viens d’une famille très, très riche.»


      Mes parents étaient des bourgeois moyens (ils appartenaient à «la couche inférieure du niveau supérieur» de la bourgeoisie, dirait Simon Leys), de sorte que je n’entre dans aucune des deux catégories.


      Même s’il m’est arrivé de tirer le diable par la queue, le sort s’est montré clément à mon égard, très clément en vérité, et j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Il y a eu des hauts et des bas, l’avenir peut me paraître incertain, ma position me semble régulièrement précaire, je n’ai jamais affronté la précarité. Fauché, ce n’est pas pauvre. Je me débrouille. Me suis en tout cas débrouillé jusqu’ici: mes enfants sont convenablement vêtus et nourris, nous partons en vacances chaque été, nous refusons peu de caprices, et c’est déjà épatant compte tenu des chemins de traverse où j’ai pris plaisir à me disperser. Mon statut n’en demeure pas moins ambigu. Plusieurs fois je me suis fait «aider». Mais si demain, pour une raison ou une autre, je n’arrivais plus à écrire, qui m’aidera encore? Et si, faute de mieux, je devais vendre les choses que j’ai accumulées, les objets africains, océaniens, chinois, les photos, les livres, tout ce que je thésaurise depuis ma vingtième année, qui est l’année où j’ai quitté le nid familial (toit familial serait plus exact), combien de temps pourrais-je tenir? Les nuages de l’insécurité brouillent mon horizon. Aucune éclaircie en vue. Aucune perspective de retraite. Et comment y aurais-je droit? Aujourd’hui encore je n’ai de place dans aucun tiroir répertorié… Ne pas appartenir à une espèce reconnue déstabilise. En période de creux, cette instabilité n’est pas un simple caillou dans la chaussure. Elle infantilise, on se croit seul au monde, livré à l’obscurité d’une jungle hostile.


      


      Ces questions m’effleurent à peine lorsque j’écris, à vrai dire, et que l’histoire a franchi la barre de la centaine de pages. Le bouquin tient son cap. L’intrigue vogue vers sa conclusion, j’écris et, à moins de croiser une armada de tempêtes, ne me soucie de rien d’autre durant les heures de bureau. Mes inquiétudes identitaires somnolent entre parenthèses de même que le courrier non ouvert dort en pile sur le tabouret de l’entrée, à l’abri d’un drap de poussière. Il souffle un vent favorable. Une bonne étoile me guide. J’écris, c’est mon sauf-conduit, mon brevet de capitaine, ma justification.


      Quand le livre s’est séparé de moi en revanche, que sa parution en librairie a signé ma mise à pied, le vent tombe et les doutes se lèvent à la façon d’un brouillard. La mer disparaît, puis les étoiles du ciel, puis la proue, le gréement, le navire même.Je dérive dans un calme plat sépulcral où le problème de ma légitimité m’obsède et me ronge. La raison d’être s’est effacée, a cédé son strapontin d’invalide à la raison sociale. Car qu’est-ce qu’un écrivain flanqué à la porte, qui hiberne et n’écrit pas? Le sentiment de vacuité qu’a déclenché la sortie du bouquin vire à la dépression. Je coule, je sombre. Je broie un noir très poisseux.


      Ah, si je pouvais alors tirer de mon chapeau une carte de visite honorable; si j’avais une activité parallèle fixe comme la majorité de mes confrères –critique (pas littéraire, ce serait contraire à ma déontologie: critique d’art, critique gastronomique– je l’ai été un temps), ou prof de lettres, de dessin, ou sociologue, chercheur au CNRS, que sais-je? libraire, bibliothécaire, consultant en communication, attaché culturel à l’ambassade d’Ankara–, je me cramponnerais au moins à cette bouée…


      Combien de fois, après le naufrage de la parution, ai-je rêvé de démarrer ma petite affaire, d’ouvrir un restaurant, par exemple, puisque j’adore nourrir les autres et ne suis pas maladroit aux fourneaux. Ou de filer à l’anglaise. Autant m’éclipser si j’ai perdu la toute-puissance de l’écriture –si je détecte un indice de mon impuissance. Se volatiliser un soir sans lune, disparaître sans laisser d’adresse, vagabonder sous les ponts en regardant rouler les eaux brunes du monde, tentation réconfortante. Il reste (il restera toujours) cette porte de sortie. Abandonner. Fuir. S’exiler. Se frotter au désert. Jouer les sauvages dans les touffeurs d’une île tropicale que n’a pas viciée l’impérialisme touristique. Mieux: s’accroupir sur une pierre au bord d’un fleuve de l’Inde, nu avec la sébile et le bâton… Je m’y vois à merveille («en vision intérieure, très forte», dirait Henri Michaux). Méconnaissable, voilà qui m’enchante. Prêt à échapper au cercle infernal des réincarnations. La barbe en bavoir, les cheveux en auréole, et en bouche ce délicieux goût de cendres qui annonce la blancheur multicolore du Grand Tout.


      En phase critique même les haillons aigres du poète de Moravia me paraissaient très enviables.


      


      L’écrivain ne présente pas de signe distinctif. Aucun n’arbore la tête de l’emploi, sinon quelques chouchous de la télé, dont le bagout complète le spectacle. En France, une personne sur trois vibre de la fibre littéraire; «écrivain» ne veut rien dire. La préfecture devrait délivrer des permis d’écrire, officiels et renouvelables.


      Mon amie Juliette K., qui est psy, prétend que je m’abuse un peu. Selon elle, si j’ai du mal à me déclarer écrivain, la difficulté ne porterait pas sur la profession, j’achopperais plutôt sur le sujet et le verbe: c’est «je suis» que je ne réussirais pas à dire.


      Elle avait, en émettant son hypothèse, un sourire affectueux et railleur à la fois, conçu exprès pour donner à réfléchir.


      Alors, maintenant, forcément, j’y réfléchis.


      

      


      Rivka, elle, à qui je m’étais confié au téléphone, à la mi-septembre, si ma mémoire ne me trompe pas, durant les semaines de flottement où je la sentais s’éloigner (où elle ruminait son arrêté d’exclusion), mettait mon état sur le compte du baby blues.


      Post-partum classique, pourquoi chercher midi à quatorze heures? Elle pouvait en détailler les symptômes. Elle me les a énumérés du reste, sans me laisser placer un mot; quand elle ne se cloître pas dans un mutisme de Sphinx, personne n’est plus volubile que Rivka. Abattement, anxiété (je l’imaginais à l’autre bout du fil, en train de pointer la liste d’un index impérieux), épuisement inexplicable (à rester les bras croisés, en veilleuse), dévalorisation de soi (tu es nul, ton bouquin est nul, comment espères-tu en écrire un autre?), irritabilité, difficulté à dormir, ennui masturbatoire, refus des autres («toi exceptée», ai-je rétorqué, sans qu’elle m’entende ou juge utile de relever), désintérêt général, aucune envie, incapacité à éprouver le moindre plaisir («sauf avec toi», plaidais-je encore dans le vide). «C’est ça qui te met à plat, insistait-elle. Il te faut ta petite montée d’endorphine, ta giclée de sérotonine… Laisse-moi terminer, je te cite: nous sommes fabriqués de telle manière que le plaisir nous est aussi indispensable, au mental, que le sont, à l’organisme, l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire, tu me l’as répété combien de fois, c’est ton leitmotiv.»


      Elle-même avait connu ça après la naissance de son fils, dans les jours qui avaient suivi l’accouchement (le fils de Rivka devait avoir sept ou huit ans à l’époque, puisque le mien en avait neuf: je me souviens que les enfants étaient en pleine folie Lego, et s’entendaient à merveille, cela avait contribué à nous rapprocher). Elle restait prostrée, m’a-t-elle raconté, ne parvenait pas à prendre le bébé dans les bras, éclatait en sanglots à tout bout de champ. Avant de conclure avec une mansuétude teintée d’irritation (son ton supérieur d’institutrice): «Tu es déprimé. C’est normal. Maisça passe. N’en fais pas un fromage. Écoute-moi: çava passer, tu te remettras.»


      Ma copine me tenait un discours analogue. Peut-être Rivka et sa belle-sœur s’étaient-elles consultées après s’être inquiétées ensemble de mon état? Quoi qu’il en soit, elles avaient toutes deux à la fois tort et raison. Mon problème ne vient pas tant de la mise à bas, si je puis dire, que du sentiment –de ma conviction– que l’état de gestation, la grossesse (je veux dire l’écriture), est le seul qui me convienne. Je n’existe pour de bon que lorsque je porte quelque chose en moi. Je végète autrement, organisme acéphale réduit aux fonctions primaires, faire tourner l’écosystème, assurer la pérennité des gènes; et qui se contenterait des ambitions d’une amibe?


      Rivka et ma copine avaient raison lorsqu’elles disaient que ça finirait par passer. La vie continue. Ça passe, indéniablement. Après deux ou trois trimestres gaspillés, je recommence à aligner des phrases, à donner vie à des personnages, à inventer des tensions, à bâtir un récit, à m’y plonger, à m’y absorber, à m’en délecter. L’excitation est revenue à chaque fois. Elle reviendra bien une fois encore, me murmure l’expérience. Ai-je le choix de toute façon?


      Rivka et ma copine avaient tort néanmoins de juger ça normal. Non, il n’est pas normal que je me sente si creux, irréel, inconsistant, inutile, un simulacre d’homme, un robot au placard, durant ces entre-deux où je n’écris pas. Bien des années se sont écoulées. Plus d’un quart de siècle. J’ai aujourd’hui une femme que j’aime très fort (depuis longtemps: Marine et moi nous sommes connus en 1993 ou 1994); j’ai quatre enfants, le dernier tout juste sorti du primaire, qui sont chacun un motif de fierté et ce n’est pas une figure de style; une ex que je tiens pour mon alliée la plus proche (associée, complice, partenaire); et ma sœur, ma mère; une famille, des amis fidèles, une petite tribu solide, solidaire, qui devrait me combler –qui me comble par ailleurs. Je dispose d’autres occupations, j’ai d’autres passions sous la main, l’art, la moto (ma moto), d’autres motifs de satisfaction, susceptibles de me contenter. Pourtant… C’est autre chose: l’opium du drogué, la quinte flush du joueur, le Graal des chevaliers de la Table ronde: cette transe, cette indicible frénésie, ces flux d’exaltation auxquels je suis devenu accro, auxquels je pourrais tout sacrifier. Gustave Flaubert parlait avec rage et bonheur de la célébration d’une «orgie perpétuelle».


      


      Franz Kafka, en des termes similaires: «Lorsque je n’écris pas, je suis par terre, tout juste bon à être balayé. Mes nuits ne seront jamais assez longues pour cette occupation voluptueuse au plus haut degré. Si je devais cesser d’écrire, je cesserais de vivre, la tristesse me tuerait.»


      Accro à la volupté d’écrire.

    

  

  
    

    
          Pensées
        


    
      Pensées de l’insomnie:


      Goutte-à-goutte de gémissements pernicieux. J’ai beau me retourner sur l’oreiller. Suintement malfaisant, comme d’une tuyauterie qui fuit.


      Ces pensées-là tombent de recoins de ma cervelle que je n’interroge jamais, je ne préfère pas, anfractuosités reculées où prospère la vermine. Je les vois, les entends, grosses gouttes monotones, huileuses. Elles tombent, elles tombent lourdement, se détachant une à une de l’obscurité, et font la planche, toutes pansues, larves luisantes sur les plates-bandes défaillantes de ma mémoire.


      


      Devant la solderie de la rue du Faubourg-du-Temple, quand Rivka a grommelé: «Ce n’est pas ma vie», sans plus d’explication, me jugeant sans doute assez grand pour comprendre (assez costaud pour encaisser), la mienne m’a soudain semblé doublement creuse par effet boule de neige. Renvoyé d’ici, viré de là. La rupture multipliait au carré le vide ordinaire auquel me condamne la publication, cristallisant à un degré extrême la sensation de manque, de désorientation.


      Je l’en ai détestée. J’étais abasourdi. Rivka n’aurait-elle pu mieux choisir son moment?


      Je l’ai soupçonnée de perversité.


      Pour une fois, espérais-je, grâce à nos jeudis secrets (Rivka chômait l’après-midi du jeudi), l’épreuve de la publication serait supportable. Auprès d’elle, me disais-je auparavant, je pouvais lâcher la plume sans dépérir. Je m’étais même fait ce raisonnement: la serrer contre moi équivalait à écrire. Sa seule présence m’en dispensait. Elle me l’avait démontré durant près de deux ans: durant dix-neuf mois et demi, pour être précis, c’est-à-dire, à quelques semaines près, durant tout le temps qu’avait duré la rédaction du livre publié. Chaque fois qu’elle passait à l’improviste, quand elle n’avait pas de déjeuner de boulot, après s’être assurée depuis une cabine téléphonique que la voie était libre, j’abandonnais le travail sur-le-champ, sans l’ombre d’un regret, et n’éprouvais aucune hâte à m’y remettre après son départ. J’essayais au contraire de la retenir le plus longtemps possible, que sa visite nous ait conduits ou non en position horizontale, n’étant jamais rassasié de la toucher, ni de la voir, ni de l’entendre. Je lui prenais la main: «Reste, ne t’en va pas. Encore une minute…» Je me collais contre elle. Elle riait et restait encore un peu.


      Entre nous c’était une «orgie perpétuelle» au sens flaubertien autant que charnel. La littérature n’est pas seule capable de mettre dans un état second. Salvador Dali m’a dit un jour, en roulant des r (et des yeux) terribles: «Je ne prends pas de drogue. Je suis la drrrogue.» Eh bien, telle était la nature de notre relation: Rivka et moi nous intoxiquions l’un l’autre –ce qui ne nous dispensait pas d’user à l’occasion de substances diverses, de poudres, de pilules, de fumées (pas de cannabis, Rivka disait que le hasch l’abrutissait, et je n’aime pas l’herbe), ce qui nous tombait sous la main, afin de corser la chose, en guise, disons, d’exhausteur de goût.


      Et voilà qu’elle me sevrait de la façon la plus brutale, au moment précis où j’avais le plus besoin d’elle, où, acculé en position de faiblesse, réduit à l’inactivité, condamné à la prison d’un face-à-face avec moi-même (j’étais en même temps le prisonnier, le geôlier et la geôle), je devenais vraiment, totalement dépendant.


      Je fixais le téléphone muet: auparavant, nous nous appelions à tout bout de champ.


      Jusque-là nos rituels scandaient la semaine, et peut-être aurais-je dû commencer par-là, par ce rythme, par cette pulsion heureuse qu’elle transmettait à mon emploi du temps, assez monotone par ailleurs.


      Tôt le lundi matin c’était moi qui téléphonais en premier, à son cabinet, pour laisser sur la messagerie un «Buongiorno!» allègre qu’elle trouverait en arrivant. Rivka était experte-comptable, sa boîte conseillait des entreprises: gestion, fiscalité, développement. Elle rappelait vite, entre deux dossiers, et nous échangions des politesses. La conversation débutait cérémonieusement par des considérations d’ordre météorologique. Nous commentions le temps qu’il faisait, piochant dans l’abécédaire des lieux communs climatiques avec une retenue très anglo-saxonne, comme pour réenclencher le mécanisme galant et nous rapprivoiser l’un l’autre après l’entracte forcé du week-end. «Je déteste Paris quand il pleut, disait-elle. On gèle, je n’ai qu’une envie: me blottir sous la couette en compagnie d’un polar. —Le ciel bleu, répondais-je, empêche de se concentrer. Oh, la grisaille a ses vertus aussi…» Ce type de banalités –banalités exquises. Puis nous nous confiions ce que nous avions fait respectivement la veille et l’avant-veille, elle en famille, moi avec ma copine, ou avec mon fils si j’en avais eu la garde (née d’un premier lit, ma fille habitait alors le Brésil). Nous nous racontions nos amusements, un tracas, une rencontre, un film, un souvenir ressurgi, le cauchemar de la nuit, tout à la joie de nous parler; du bavardage en libre association; pour en venir graduellement à la question essentielle: quand allions-nous nous voir? Le jeudi était acquis, mais il paraissait encore lointain, de sorte que Rivka, lassée de mes précautions oratoires, cherchait sans plus attendre un trou dans son planning: «Demain, j’ai un client du côté de l’Opéra, peut-être qu’après…» Va pour l’Opéra. Dans n’importe quel quartier de Paris il suffit de lever les yeux pour apercevoir l’enseigne d’un hôtel.


      À partir de là, la semaine prenait un sens, et je travaillais avec d’autant plus d’ardeur qu’une merveilleuse botte de carottes se balançait sous mon nez. Je verrai Rivka. Nous ferons l’amour de façon exploratoire, exponentielle; l’anticipation du plaisir me plongeait dans ce que le Moyen Âge nommait delectatio morosa. Ce serait un contresens de traduire l’épithète latine par «morose»: morosa dérive du verbe moror, -ari, qui signifie «s’attarder». Il s’agit de la délectation d’un désir entretenu (de s’attarder en imagination sur l’assouvissement du désir). On jouit de l’attente, on savoure avec complaisance un bonheur à venir, provisoirement inaccessible et dont le caractère illicite ne constitue pas le moindre attrait.


      Autre sens du verbe moror, -ari, par extension: être fou.


      Si bien que Rivka m’accompagnait en pensée sans cesse. Je projetais son image, la recomposais, la détaillais, me régalais de son souvenir qu’embellissait la perspective de souvenirs à venir. Sa silhouette lumineuse ondulait tel un mirage au bout de chaque paragraphe que j’écrivais, Rivka ne me quittait pas. Je me figurais qu’elle lisait par-dessus mon épaule, et me demandais sans cesse, devant choisir une métaphore ou me décider pour une ellipse: y sera-t-elle sensible? le passage sera-t-il à son goût?


      


      «N’oublie à aucun instant que tu seras lu.» François Nourissier, qui avait été un temps mon mentor, m’avait donné ce conseil. Depuis, j’ai toujours en tête un lecteur imaginaire (un par livre, par souci de cohérence), une personne précise, à qui je m’adresse en particulier et dont j’essaie de prévoir les réactions. «Un texte, disait Umberto Eco, est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif.» Je me fabrique un interlocuteur, que je me mets en devoir de satisfaire. Il faut tantôt l’émouvoir, tantôt l’amuser, tantôt l’intéresser, le convaincre. J’accélère le rythme si je sens que son attention se relâche, développe lorsqu’il semble perdu, joue de son impatience, l’appâte et tourne le moulinet sitôt qu’il a mordu à l’action. L’ensemble de la relation se déroule sur le mode du strip-tease: aguicher, dévoiler un carré de chair, pivoter à l’instant d’ôter le haut, se trémousser, faire languir et poursuivre l’effeuillage en tirant parti de chaque ruban dénoué, chaque lâché d’étoffe. Une bonne narration est une révélation croissante, qui charme en même temps qu’elle se dérobe. D’où la très grande utilité de cet auditoire fictif. Il permet de tester ses effets (en plus du cercle d’intimes auquel il lisait son œuvre, Flaubert avait son «gueuloir», où il se la gueulait à lui-même –«Ai-je gueulé!» s’exclame-t-il dans une lettre); et c’est aussi un partenaire, un levier et une exhortation, le vrai centre de gravité du récit, quelque chose comme le qi des arts martiaux chinois, une énergie que l’on visualise pour y concentrer (hors de soi) son équilibre et sur quoi l’on peut s’appuyer, se mouvoir et rouler au ralenti: regardez les adeptes du tai-chi s’exerçant à l’aube, dans les parcs de Pékin… Privé de mon lecteur imaginaire, je serais pareil à un acteur face à une salle vide. Comment jouer pour des fauteuils? Comment même éprouver le désir d’entrer en scène si la performance n’aura pas de spectateur?


      Autrefois j’élisais, pour tenir le rôle du lecteur imaginaire, un censeur qualifié, un écrivain (Mme de Sévigné, Gabriel García Márquez), un critique scrupuleux (il en existe); puis je me suis rendu compte que je visais la mauvaise cible. J’en ai pris conscience quand la Renaissance italienne est devenue mon obsession unique: Léonard de Vinci ne m’a pas lâché durant près de dix ans, au cours desquels je lui ai consacré plusieurs essais, dont une grosse biographie. Fallait-il suivre l’exemple des historiens de l’art, me demandais-je, qui ne cherchent qu’à conquérir ou défendre un territoire de l’histoire de l’art? Devais-je déployer une stratégie à la César Borgia? La question me tarabustait. Les auteurs que je rencontrais ou consultais en bibliothèque se confinaient le plus souvent dans des considérations si exclusives (la dispute du paragone, l’influence du cercle néoplatonicien de Careggi) qu’elles privaient de vue d’ensemble. Leur charabia savant décourageait par avance. L’amateur qui avait l’audacieuse naïveté de s’aventurer dans l’un de leurs ouvrages s’éloignait vite, sur la pointe des pieds: l’histoire de l’art, lui faisait-on comprendre avec hauteur, est un club très select dont les droits d’admission excèdent de beaucoup le doctorat. Était-ce là ce que je souhaitais? L’intimidante tyrannie d’un jargon répressif ne dissimule-t-elle pas d’abord une faiblesse de la pensée? Était-il inenvisageable d’expliquer les choses en commençant par le b.a.-ba, de façon à les rendre accessibles aussi à un public peu familier du Quattrocento, du métier d’artiste, des fonctions de l’ingeniere ducale ou de l’urbanisme milanais sous les Sforza? N’avait-on pas tout à gagner à se montrer généreux? Notre siècle de spécialisation émiette la culture générale, réduisant à peu de chose le regard panoramique. En réponse, j’ai pris le parti d’écrire comme on raconte une histoire à un ami qui n’en connaît rien –quasi rien. Quelle que soit l’histoire: toujours en préciser les tenants et les aboutissants, au moyen d’abscisses et d’ordonnées, ne serait-ce que par courtoisie. Toujours convier le lecteur à une aventure commune: le prendre par la main et s’adapter à son pas, plutôt que s’évertuer à lui en mettre plein la vue. Cela m’a valu des sourires condescendants du côté de l’université (le professeur Pedretti m’a présenté en ces termes, lors d’un colloque sur Léonard qu’il présidait: «Je cède maintenant la parole à notre ami Bramly, le poète», perfidie admirable). S’il ne m’a pas ouvert les portes du cénacle, le procédé ne m’a pas trop mal réussi toutefois, le public y a été sensible et je l’ai étendu à la fiction.


      Umberto Eco parle de «stratégie textuelle». Ne pas perdre de vue la destination, le telos des Grecs.


      Plus le sujet traité est raide, plus il convient, me semble-t-il, de l’aborder avec affabilité, douceur, bienveillance. Écrire ne devrait pas constituer un délit d’initié. Peindre, éventuellement. Au tableau, la reconnaissance d’un mécène unique peut suffire. Le livre réclame quant à lui une audience aussi large que vaporeuse, qu’il faut arrêter et fixer, car l’écrit transcende une durée de même qu’une musique ou un film. L’écrivain établit un échange modulé, cadencé, de longue haleine. Opérer des ligatures, éveiller des conjonctions, tel est son mandat.


      Rivka incarnait sous cet angle l’audience idéale.


      C’était une lectrice pure d’intention. Elle ne jugeait pas en personne de l’art (à la différence de Mme de Sévigné, de Gabriel García Márquez). Elle marchait au coup de cœur, elle dévorait. Peu lui importaient les ingrédients, leur combinaison, leur accommodement, Rivka dédaignait l’appareil critique. Et si nos goûts divergeaient (elle aimait d’abord les thrillers psychologiques, les drames sociaux, exotiques et féminins si possible), je la connaissais assez pour évaluer sa tolérance au piment du non-dit dont le dosage fait la saveur d’une narration. Enfin et surtout: en lui attribuant le rôle du lecteur imaginaire, je ne me contentais pas de redoubler d’effort pour capter et garder une attention. J’espérais l’épater, elle, Rivka. Je construisais un palais de mots où l’inviter et la retenir. Plus que lui plaire, je voulais la séduire; c’est un puissant adjuvant à la création. Elle guidait ma main. M’attendrissait et me fortifiait tout ensemble. Son ombre me faisait sentir moins seul dans ma thébaïde. J’écrivais pour elle. Rivka me donnait envie d’écrire.


      Alors après la rupture, même si j’espérais encore et rêvais désespérément de la reconquérir, je devinais que je ne songerais plus à elle de la même façon le jour où se reconstruirait la fiction littéraire, où je récupérerais mes moyens, où la machine se remettrait en marche et prendrait sa cadence.


      Qui sera capable alors de remplacer Rivka dans ma tête autant qu’entre mes bras? me demandais-je.


      Qui tiendra comme elle (aussi bien qu’elle –ma copine ne lisait pas mes livres, elle les parcourait par devoir de politesse), qui tiendra le rôle du lecteur imaginaire?


      À l’avenir, me lamentais-je par avance, qui fera pleuvoir la manne? Quelle colonne de nuée et de feu conduira mes pas?


      Qui me protégera des pièges et des égarements du désert?


      


      De Henri Michaux encore (de plus en plus j’apprécie Michaux): «Comme ce doit être beau d’avoir une femme qui [vous] comprenne, qui étende l’immensité par-dessus la petite mais si troublante et décisive secousse de l’amour, par-dessus ce soudain et grand abandon.»


      Passer de l’acte d’amour à l’ouverture au Tout, sans intermédiaire d’aucune sorte, en bousculant les clôtures mesquines de l’ego, en s’offrant sans inhibition ni perspective: une soumission de chaque instant, réciproque et triomphante.


      Rivka et moi (au passé désormais): un formidable exutoire l’un pour l’autre.


      De mon côté (au passé, funestement): un peu plus qu’un exutoire. Mes espérances excédaient les siennes. J’attendais sans doute d’elle davantage qu’elle n’attendait de moi. Et ce davantage n’avait cessé de croître, elle le percevait d’instinct, il faut croire, provoquant en ma défaveur cette instabilité dommageable qui est le propre de l’entropie.


      Si ma dépendance à son égard l’avait d’abord flattée (la différence d’âge, le zeste de notoriété), elle l’encombrait dans les derniers temps. Rivka ressentait cette dépendance (aggravée par la parution, et peut-être déjà par l’anticipation de la parution) à la façon d’une chaîne, elle a fini par me l’avouer. Une obligation, un boulet. Assez gamine là-dessus, elle détestait l’aspect contraignant des engagements, comme si le moindre attachement avait constitué une intolérable atteinte à sa liberté chérie (comme si ses parents lui avaient trop tenu la main aux carrefours quand elle était petite, comme si elle avait grandi dans la peur d’être écrasée). Nos rapports, inaugurés sous les heureux auspices d’une parité des désirs, lui devenaient étouffants. Nous ne nous devrons jamais rien, nous étions-nous promis, que nous ne désirions ensemble. Il faut croire que j’avais rompu le pacte. Mon besoin l’oppressait. Mon existence avait le tort d’empiéter sur la sienne.


      Rivka m’a expliqué après coup, voyant combien je digérais mal la rupture: «Tu demandais trop.» Mais il n’y avait pas que ça, bien sûr.

    

  

  
    

    
          Pour unefois
        


    
      Pour une fois, me disais-je encore, avant la rupture, j’entrerai facilement dans le livre suivant.


      Je misais avec optimisme sur un simple passage à vide que le cirque de la promotion, les déplacements en province, les salons littéraires (ces tue-l’amour de la profession), les conférences et les signatures en librairie, distractions obligées, m’aideraient à traverser sans encombre. Peut-être même, imaginais-je, naïf que je suis, Rivka accepterait-elle de me rejoindre un soir, à Nancy, à Bruxelles, en secret, prétextant l’audit d’un client, un séminaire de fiscalistes? Pourquoi pas? Nous n’avions jamais encore dormi côte à côte (tant de choses que nous n’avons pas faites ensemble) et il y avait peu de risque qu’un proche nous surprenne là-bas en flagrant délit.


      Grâce à Rivka je franchirai d’un pas léger le no man’s land de l’entre-deux, espérais-je. Toutes les conditions n’étaient-elles pas réunies cette fois pour que la transition s’effectue en douceur?


      Je tenais un sujet: la conjuration de Catilina qui manqua de renverser la République romaine vers le milieu du Iersiècle avant notre ère. –Je tenais mon sujet dès avant la publication. J’ai toujours diverses histoires en tête, que je laisse mûrir: de quoi alimenter l’écriture pour la décennie à venir.


      Je tenais même un point de vue: celui des ambassadeurs gaulois qui participèrent au complot et n’en récoltèrent que larmes et déshonneur. –Le rôle des Gaulois s’était dessiné, révélation patente, un soir de survoltage, quand je concluais le roman qui venait de sortir.


      Mes étagères ployaient sous plusieurs mètres linéaires de documentation. Les mœurs du forum. La vie quotidienne. Les institutions à la veille de l’Empire. La composition des légions. Le génie civil et militaire. La place des esclaves dans le système économique. Et les dieux celtiques, la conquête de la Gaule, les ouvrages de référence. –Des années à flâner chez les libraires d’occasion à toutes fins utiles.


      Mon éditrice approuvait le projet. Le contrat était signé, l’avance perçue. –J’avais signé la semaine même de la parution afin d’en contrecarrer les effets. J’entrevoyais déjà des scènes, des rebondissements. Il me tardait de m’y mettre.


      Rivka donnera le coup de pouce nécessaire, me répétais-je jusqu’à ce que nous descendions ensemble la rue du Faubourg-du-Temple. Je sentirai à peine la transition du livre publié au livre à naître, un bref trou d’air. Pas de hiatus. Nos jeudis clandestins fluidifieront le passage du relais. Rivka assurera la continuité de l’écriture, je touchais du bois en confiance.


      


      Le travail préparatoire occupait une trentaine de pages d’un carnet à spirale, cadeau de ma copine, je crois. Sur plusieurs doubles, que noircissaient des ajouts dans les marges et entre les lignes, une série d’entrées résumait l’intrigue selon la chronologie des événements.


      Ce n’était pas un plan; plutôt un aide-mémoire, une grille de repères.


      En ouverture, cette date: 63 av.J.-C., encadrée de rouge. Puis:


      Fin octobre.


      Une ambassade gauloise arrive à Rome: des Allobroges, habitants des vallées des Alpes (Gallia ulterior), territoire récemment soumis. Ils ont franchi le col du Petit-Saint-Bernard et descendu la voie Appienne.


      Les Allobroges: peuple célèbre pour sa bravoure, guerriers vaincus, écrasés d’impôts. Leurs émissaires viennent se plaindre de la cupidité des magistrats qu’on leur impose. –Brutalité de l’administration romaine.


      La ville éblouit la délégation. Temples, thermes, théâtres, les marbres, les mosaïques, les ambassadeurs des Allobroges n’ont jamais rien vu d’aussi grand, d’aussi beau. –Ce sont des montagnards qui quittent rarement leurs montagnes. Pour Voltaire, auteur d’une tragédie en vers sur le sujet (Rome sauvée, 1752), «allobroge» est synonyme de barbare, de rustre, d’inculte.


      Rome les épate.


      Ils poussent des oh, des ah. Mais Rome écoute leurs doléances d’une oreille. Leur requête ne pourrait tomber plus mal: elle se perd dans un fleuve de requêtes.


      Rome: affaiblie, victime de l’étendue de ses conquêtes, mal remise de la guerre Sylla/Pompée, minée par une série ininterrompue de crises politiques, sociales, économiques. –Concurrence des blés étrangers, commerce ralenti par la piraterie en Méditerranée, spoliations, spéculation, corruption à tous les étages.


      Institutions dépassées. Sénat ébranlé, noblesse amère, plèbe instable. Rome ne manque pas de chats à fouetter, découvrent les Allobroges. L’agitation gronde. Depuis plusieurs mois (depuis son second échec à l’élection consulaire), un ancien préteur du nom de Catilina enflamme les mécontents de la République. La jeunesse dorée lui jure allégeance. Les populares le soutiennent. Ses complices sillonnent la péninsule italienne. Son réseau s’étend aux municipes, aux colonies.


      Lucius Sergius Catilina (108-62 av. J.-C.) projette en secret d’incendier douze quartiers de Rome. D’assassiner des tribuns, des consuls, des sénateurs. Il prône la fin des inégalités, le retour de l’ordre. Il annonce ensemble un bain de sang et l’avènement d’un monde meilleur. On dirait aujourd’hui: populisme de droite.


      Ses partisans n’attendent que le signal du soulèvement.


      Catilina: impétueux, cynique, démagogue, opportuniste, fourbe, dépravé, cruel, impitoyable. Grand pouvoir de séduction. (En marge: Comment un individu si nuisible peut-il être pourvu d’autant de charme?)


      17novembre.


      Feignant de compatir à leur sort, l’un des lieutenants de Catilina (un certain Umbrenus) promet monts et merveilles aux ambassadeurs allobroges en échange d’un appui militaire. Pour les putschistes, le ralliement de la cavalerie gauloise constituerait un atout précieux. Nos intérêts convergent, disent-ils: battez-vous à nos côtés, prenez votre revanche, et nous vous affranchirons du joug de Rome.


      On se rencontre sur le Forum, puis, à la nuit, dans une maison voisine de la Curie, où se réunissent les conspirateurs.


      Plusieurs membres de la délégation gauloise sont tentés. D’autres hésitent. Ils mettent en balance leur dette, l’oppression qu’ils subissent, leur valeur au combat, et les risques de l’entreprise, la supériorité des troupes régulières, l’absence de garanties du côté des conjurés.


      Indécis, divisés, perdus, méfiants autant que craignant de rentrer chez eux bredouilles, les Allobroges demandent conseil à leur protecteur, Fabius Sanga. Celui-ci les presse de rapporter l’affaire au Sénat.


      Le Sénat les écoute et exige de leur loyauté qu’ils obtiennent des preuves écrites de la conjuration. Les voilà contraints d’endosser le rôle infamant d’agents doubles.


      Leur témoignage (les lettres signées, les listes de noms qu’ils fournissent) permet alors à Cicéron (homme nouveau, vainqueur des élections consulaires) de faire éclater l’affaire publiquement. –Cicéron a déjà prononcé deux discours contre Catilina sur l’air de la patrie en danger, l’un au temple de Jupiter Stator, l’autre au Forum. C’est sa troisième Catilinaire; il y en aura quatre en tout.


      Jamais la République n’a frôlé d’aussi près leprécipice. Ovation frénétique faite à Cicéron. Malléable et inquiet, le peuple fait bloc autour du pouvoir.


      2décembre.


      S’ensuit une cascade d’arrestations, de condamnations.


      Le bourreau serre son lacet: cinq conjurés sont étranglés au Tullianum, qu’on appelle aussi prison Mamertine.


      Beaucoup s’échappent cependant. Ils soulèvent des villes tandis que Catilina (condamné par contumace) regroupe son armée en Étrurie. Déserteurs et vétérans amers, têtes brûlées, esclaves en fuite: deux petites légions équipées de bric et de broc.


      Qu’a rapporté aux Allobroges leur trahison? La gratitude du Sénat s’arrête à de belles paroles. Rome ne cédera rien, comprennent-ils, pas même un allégement d’impôts. Cicéron les escamote; on les oublie. En désespoir de cause (par indignation, par colère, par orgueil, pour sauver leur honneur –à développer), ils rallient in extremis les rebelles.


      Catilina pourrait se réfugier dans les Alpes, où il renforcerait ses troupes, si une moitié de l’armée loyaliste (supérieure en nombre et en qualité) ne lui barrait la route du nord tandis que l’autre moitié harcelait ses arrières.


      Catilina: «J’éteindrai sous les ruines l’incendie qui me menace!» Il sait pourtant qu’il n’y aura d’autre ruine que la sienne. Quand il décide d’engager la bataille, c’est Don Juan se rendant à l’invitation à souper de la statue de pierre.


      5janvier (en rouge).


      La bataille a lieu non loin de Pistoria (l’actuelle Pistoia), dans les contreforts des Apennins. Corps à corps épouvantable. –Catilina chasse son cheval d’une tape sur la croupe pour s’éviter la tentation de fuir. Il combat à pied, à la première ligne: on le trouvera agonisant, entouré de cadavres ennemis, avec sur le visage l’air de violence et d’orgueil qu’il affichait sa vie durant.


      De même les ambassadeurs des Allobroges: leurs montures renvoyées, avides d’accéder à une fin glorieuse.


      Les conjurés ne lâchent pas un pouce de terrain. Ils tombent en braves, l’arme à la main, frappés de face: terga uertere.


      Quand vient le soir, et que les corbeaux décrivent dans le ciel des cercles de plus en plus bas, les prétoriens n’aperçoivent sur le champ de bataille aucun vaincu en état d’être ramené prisonnier à Rome.


      (Expiation: le besoin pathétique d’expier remonterait-il à l’âge des cavernes?)


      


      J’avais noté aussi, sur une autre page, sans trop savoir ce que je pourrais en tirer: «Expiation: héroïsme rageur du vaincu.» Défaite, expiation, impuissance, rage, héroïsme, ivresse du désespoir, ces termes semblaient présenter des corrélations intéressantes.


      À mes yeux, un bon sujet contient à la fois des choses qui me correspondent, en quoi je peux me projeter, et des inconnues à résoudre, la promesse d’expériences nouvelles, une terra incognita à explorer. Il me semble qu’on ne s’améliore pasà poursuivre sur des ornières. Je n’ai jamais écrit deux livres qui se ressemblent, on me le reproche souvent («Tu ne fidélises pas tes lecteurs»), mais j’aime le sentiment de progresser hors de mes frontières. Cette impression m’est indispensable, à vrai dire. Si elle m’était refusée je changerais vite, quoi qu’il en coûte, et de fusil et d’épaule: je me remettrais à la photographie, à la peinture (une de mes ambitions premières) ou à l’enseignement, il serait temps de transmettre, à quelque chose enfin qui me tienne en demande.


      Le péplum m’attirait, genre tombé en désuétude. Avec ma Conjuration (titre provisoire, retenu par la maison d’édition), je comptais affronter cette fois les grands espaces de l’épopée (piaffement de chevaux dans les vapeurs de l’aube, sonneries des cors, clameur des boucliers que frappent les glaives) et décocher sur les protagonistes les foudres insidieuses de la tragédie. Le destin de Catilina, comme celui des malheureux Allobroges, offrait matière à mille échappées.


      Un bon sujet vient de lui-même, il a fait son chemin, on ne le choisit pas. J’avais rencontré Catilina en classe de latin, sur les bancs de Janson-de-Sailly, peu après mon arrivée en France (1961, c’est dire), et il me restait de lui des images vivaces, chargées de tensions fertiles. C’était une figure noire comme on en prête à la mafia. Corrupteur impitoyable, Catilina avait endurci son cœur dans la dépravation et le crime de la même manière qu’un athlète forge ses muscles dans la sueur musquée du gymnase. «Dès son adolescence il se sentit porté vers les guerres intestines, les meurtres, les rapines, la discorde entre citoyens; tels furent lesexercices de sa jeunesse», écrivait de lui Salluste, son contemporain, que je ne cessais de relire le crayon à la main. Issu d’une noble famille désargentée, Catilina se complaisait dans les amours infâmes: il enleva une vierge consacrée à Vesta et tua son beau-frère pour le voler, puis épousa en secondes noces une femme riche «chez qui, hormis la beauté, aucun homme honnête ne trouva jamais rien à louer», et fit assassiner son propre fils, pense-t-on, qui contrecarrait ce mariage. Le meurtre aurait même hâté le déclenchement de l’insurrection. «Ennemie des hommes et des dieux, son âme impure ne trouvait d’apaisement ni dans la veille ni dans le repos, tant le remords ravageait son esprit torturé.» Il y aurait eu des serments d’allégeance scellés en buvant à une coupe de sang humain. Il y aurait eu inceste, cannibalisme. Selon Salluste, le complot, le coup d’État, la guerre civile, c’était aussi une manière d’en finir.


      M.Fontanier, mon professeur de latin-français en 4eet 3e, soutenait que la prose de Salluste, politicien déçu, atteignait la perfection du style. Il préférait de beaucoup cet auteur à Cicéron (vrai vainqueur de Catilina, par la vertu de l’éloquence), à César, à Tite-Live ou à Tacite, et nous le donnait régulièrement à traduire afin que nous en assimilions la concision, la précision, la variété d’expression, ce qu’il appelait l’inconcinnitas, qui est l’art de briser les routines du discours. Nombre de grands classiques s’en étaient inspirés, jusqu’à Montesquieu, affirmait-il. C’était le modèle à suivre, j’en étais convaincu.


      Je n’oublierai jamais avec quel enthousiasme ce professeur célébrait l’usage que faisait Salluste des tournures populaires et des archaïsmes savants, élégamment distillés, de la phrase nominale, de l’infinitif de narration pour plus de rapidité et des raccourcis propres à stimuler l’imagination du lecteur.L’art de Salluste anticipait les changements de plans du cinéma, s’exclamait-il. Mais peut-être les longues et nombreuses versions tirées du Deconiuratione Catilinae qu’il nous infligeait (trente lignes à traduire pour lundi) découlaient-elles également d’une fascination larvée pour le personnage lui-même, à cause ou au-delà de sa fougueuse immoralité?


      «Venum enim uero pro deum atque hominum fidem… J’en atteste les dieux et les hommes, lançait Catilina à ses partisans, la victoire est en nos mains; nous avons la jeunesse, nous avons le courage.» La phrase fermentait depuis que nous l’avions commentée en cours; je comptais la citer en exergue.


      Avec sa pipe de bruyère et ses vestons à cols croisés, M.Fontanier semblait sortir d’un bouquin de Simenon. Massif, rougeaud, tout en buste et le nez en trompette, il avait de petits yeux brillants, fureteurs, et une coupe en brosse: le poil en soies de porc. Quand il expliquait un texte, il allait et venait entre les travées de la classe à pas menus, dandinant son bedon de droite et de gauche. Souvent il m’interrogeait et, parvenu à la hauteur de mon pupitre, étonné et ravi que je réponde correctement, il me pinçait la joue, me tapotait le haut du crâne. M.Fontanier ne faisait pas ça aux autres élèves. Parfois ses doigts me froissaient gentiment l’oreille, j’en étais très rouge, cette sensation me reste en mémoire. Lorsque nous avons étudié Virgile (il plaçait Virgile au-dessus des autres poètes, de même qu’il mettait Salluste au-dessus des autres prosateurs), il prenait spécialement plaisir à me faire décomposer les hexamètres de L’Énéide en dactyles et en spondées. Une syllabe longue, deux courtes, il ne s’en lassait pas. Mon aptitude à la prosodie latine l’enchantait, comme si mon teint basané et mes frisures qu’il tapotait alors de plus belle eussent dû interdire cette sorte de compétence et qu’il y avait eu beaucoup de mérite à surmonter dès l’adolescence pareil handicap. Ma fiche scolaire indiquait nationalité tunisienne (je venais d’arriver à Paris; ma famille était en cours de naturalisation, longue procédure), et j’étais son chouchou, sa curiosité (vantée en conseil de classe), son petit métèque savant.


      Je ne me lassais pas non plus de lever le doigt pour lui plaire.


      Le sourire de M.Fontanier, seul professeur dont j’aie retenu le nom: il m’ouvrait avec tant de satisfaction la porte des humanités, c’est-à-dire, à ses yeux comme aux miens, d’une intégration réussie.


      


      Sur le moment, pour être honnête, ni le paternalisme de mon maître, ni mes candides appétences de jeune immigré ne m’apparaissaient de façon claire et distincte. Je ne m’autorisais pas cette sorte de réflexion. Une spirale ascendante me portait, que ces vétilles ne pouvaient affecter, et je n’avais pas conscience d’un décalage entre ce que j’étais au-dehors et ce que j’éprouvais au-dedans. Étranger? Métèque? Je me sentais français depuis le jour de ma naissance, par la langue, par la culture, par implication. L’ouragan de la décolonisation n’avait-il pas chassé ma famille de Tunisie, et notre parenté entière, dans le même temps qu’il arrachait le drapeau tricolore (incident décisif) des mâts de la base de Bizerte? Néanmoins je restais tunisien au regard de l’état civil. J’étais juif de surcroît.Et mon physique que ne pouvait amender aucun effort (aplatir les boucles au filet, les lisser au fer), ainsi que certaines fautes de grammaire sur quoi je butais (laborieusement rectifiées à l’écrit), certaines intonations, un zeste de chantonnement typique de l’Afrique du Nord, dont un écho resurgit encore quand je m’emporte ou dans un laisser-aller d’hilarité, laissaient planer peu de doute sur mes origines.


      «Tu viens d’où?»


      On me le rappelait à l’occasion avec outrance; on me le rappelle encore. Un jour que je passais prendre chez elle une camarade de classe, sa mère s’est écriée sur le pas de la porte en dépit de mes ronds de jambe et de mon blazer neuf à petite fente: «Caroline, un Arabe te demande!» Je ne voulais pas l’entendre, bouché à l’émeri, ça glissait sans m’atteindre: je me barricadais dans ce que j’ai appris à distinguer depuis comme un récit identitaire, qui est l’idée que l’on se fait de soi, rêve diffusé en grand, lequel enfume si bien le jugement qu’il occulte toute autre considération. L’identité réelle, celle qu’indique le passeport, compte pour du beurre en regard du récit identitaire. Pour des cacahuètes: j’étais français. Je me concevais, me projetais ainsi. Français par essence, même si la substance soutenait le contraire.


      Qu’on ne me parle pas du traumatisme du déracinement! Lorsque la chaîne unique de la télévision débattait du quasi-million de pieds-noirs (terme générique) que la fin de la guerre d’Algérie venait de ramener en métropole, et que de bonnes âmes déploraient les souffrances morales de ces foules chassées de leurs terres (l’époque tentait ses premiers pas en psychologie), je soupirais, haussais les épaules, aussi peu ému que concerné. J’attribuais les malheurs de ces gens à un pur problème de classes: social, économique. N’éprouvais aucune compassion individuelle. Les jérémiades des rapatriés m’irritaient, m’horripilaient. Ils profitaient de la moindre occasion pour gratter l’asservissante mandoline de la nostalgie. Ils poussaient d’ineptes roucoulades, la paupière lourde, en pâmoison, sans vergogne. Qu’avaient donc de si merveilleux le soleil, les palmiers, les filles (mon premier baiser, je l’avais reçu d’une gamine rose et blonde, originaire des forêts de Lorraine), les saveurs, les parfums de là-bas?


      La Tunisie où j’étais né et où j’avais vécu jusqu’au milieu de ma douzième année ne me manquait nullement, me figurais-je. Nullement. Et comment en aurais-je eu le regret? Je ne m’y étais jamais vu en perspective, ni dans un sens ni dans l’autre. Nullement, nullement. Que mon regard se porte par-derrière ou par-devant moi, cette pointe aride du Maghreb ne dispensait pas l’ombre d’une espérance active. Un accident de parcours, barré de l’indélébile trait du départ, épisode transitoire, vaguement embarrassant, raisonnablement oublié. Il fallait brûler ses vaisseaux. Des rafiots condamnés en l’occurrence: j’en foulais les cendres sans état d’âme. Et de fait, tout au long de mes premières années en France, je ne me rappelais que des bribes de mon enfance, images arrêtées plus que séquences, qu’il était difficile de relier au Parisien des beaux quartiers que je me croyais devenu. Si par hasard quelqu’un m’interrogeait sur la Tunisie, je répondais qu’il m’en restait au mieux une poignée de lieux communs: les barques des pêcheurs au lamparo (j’avais eu une nounou sicilienne), la coupole désolée d’un marabout, parmi les oliviers en rangs infinis de Sfax, les vestiges de Carthage d’un blanc de squelette, avec les sommets du Bou Kornine pour horizon; rien de bien personnel, on le voit. Du reste, ajoutais-je, ces clichés n’étaient pas sans emprunter aux photographies de deux albums en cuir gaufré rescapés des poubelles du déménagement, où je figurais bébé et petit garçon, visage lointain, toujours trop bronzé, que je peinais à reconnaître. D’autres faisaient écho à des lectures: le Bou Kornine est la montagne de plomb de Salammbô. Je n’avais pas la mémoire de mon passé. Envolée, dissipée, avouais-je, affreusement sincère. Le malaise qui m’étreignait par intervalles, je le mettais sur le compte de la solitude (délibérée: l’orgueil), et non du déni, du repli, de l’introversion croissante qui me poussait à trouver mes satisfactions dans des mondes factices, les reproductions d’œuvres d’art sur quoi je m’hypnotisais, les livres que j’avalais à la chaîne, saisi d’une ébriété boulimique, les contes mirobolants que je m’inventais pour braver mes obscurités une fois les lunettes ôtées de mon nez et la lampe de chevet éteinte. Plutôt que des symptômes alarmants, je discernais dans mes différentes réclusions l’indice d’un destin supérieur. Et à l’instar de la mémoire, chiche de souvenirs, la nuit se montrait avare de rêves. Elle les ravalait au matin, à l’instant du réveil, les troquant d’une griffe avide contre un vague remugle de sensations parasites. Rares étaient les rêves qui réussissaient à déjouer la vigilance de leur geôlière. Un par an, peut-être deux. Pas davantage, et toujours au débotté. Comme propulsé par la masse des autres, par la vague frustrée qui butait contre les grilles de l’aube, un rêve perçait soudain mes défenses, franchissait en force filtres et chicanes, l’ultime verrou sautait, et il émergeait au grand jour avec ses péripéties intactes et des couleurs d’autant plus vives. Ce rêve exceptionnel me prenait au dépourvu. Il laissait alors des impressions si fortes qu’elles incrustaient en moi, telle de la nacre dans le bois d’un bibelot, un inaltérable réseau de circonvolutions aux terminaisons toujours sensibles. C’était le remords hideux (je le ressens encore) du cadavre enterré à la cave, sous la pharmacie de mon père, et la peur que la police l’exhume; c’était le bonheur de nager dans l’eau lustrale d’une crique en forme de prunelle, d’un bleu idyllique, que j’avais atteinte par des boyaux souterrains (avec goulet, siphon, étranglement, tout ce que je redoute, mais il n’existait pas d’autre voie) où j’avais manqué de suffoquer à plusieurs reprises: miraculeuse happy end de ce qui avait commencé en cauchemar, état de ravissement absolu, jamais réitéré. Les années n’ont d’ailleurs pas épuisé le pouvoir régénérateur de ce rêve (de l’heureuse conclusion de ce rêve), que je continue à invoquer dans les instants d’abattement afin d’y replonger en pensée.


      


      Et pour continuer dans ce registre:


      À mon arrivée en France, lors de l’inscription à Janson (au «petit lycée», à Janson-de-Sailly on ne disait pas collège), une erreur de secrétariat avait francisé mon patronyme, en transformant le mde Bramly en un n assez chic, ou snob, question depoint de vue. Branly, «comme le quai», comme le physicien Édouard Branly, natif d’Amiens et «inventeur de la radio» (de la radioconduction), la coquille administrative enchantait mon père. Il l’avait reprise à son compte, pas question d’y revenir. Laisse-les dire, c’est embêtant d’avoir toujours à s’épeler. Et ça m’allait très bien: comme le quai, Français de souche, autant s’illusionner jusqu’au bout.


      «Branly…!» Mon étonnement, lorsque je croise aujourd’hui un ancien condisciple de Janson, de l’entendre m’appeler encore ainsi, à la française.


      Au temps où M.Fontanier tapotait ma tignasse et me faisait découvrir les turpitudes de Catilina, non, je n’aurais jamais songé à la France comme à un pays d’accueil, comme à une patrie seconde. Cela m’est venu quelques années plus tard.Cela avait été en Tunisie, dans cet autrefois qui m’échappait, que je n’avais pas été chez moi, me semblait-il.


      Mon sentiment a commencé à se modifier, après le bac, quand un mouvement de révolte d’espèce dépressive m’a délivré des fers d’hypokhâgne. Les nerfs lâchaient, je n’en pouvais plus de décliner du latin. «Tu as une petite mine», me plaignaient mes parents. Associé à un cocktail de vitamines, estimaient-ils, l’air de la mer me tirerait d’affaire, de sorte qu’ils m’ont envoyé soigner seul ma neurasthénie, avec l’aval du médecin de famille, dans un hôtel de Trouville dont la morte-saison rendait les tarifs attractifs. Était-ce en novembre1966 ou 67? Je me rappelle un restaurant appelé La Sole normande, et aussi que je faisais des tours sur un Solex de location lorsque la pluie le permettait…


      La grammaire latine était une mauvaise excuse, bien entendu.


      Trop d’éléments entraient en jeu, trop d’ingrédients bouillonnaient dans le grand chaudron du dernier tiers des années 1960 pour que je puisse démêler au juste les motifs du changement qui s’opérait alors à l’intérieur de mes propres casseroles. Je quittais l’adolescence. Bob Dylan nasillait For the times they are a changin’, et des murailles tombaient, Jéricho devenait ville ouverte. La musique changeait; les mœurs, le goût, les lectures, la mode (la vogue de l’Orient m’avantageait, mes boucles noires faisaient enfin envie: je leur lâchais la bride jusqu’à les avoir aux épaules), et les idées, les héros, les ambitions, tout changeait à l’ouest du Rideau de fer.


      Trop d’éléments se trouvaient à l’œuvre, que charriait un ras-le-bol général, certains exaltants, d’autres dérisoires, voire honteux (l’indécision du genre, propre à cet âge), et chacun avec ses rouages, son centre de gravité, sa sphère d’influence; mais disons, s’il faut placer des jalons, que quand l’épisode dépressif de Trouville m’a permis de laisser tomber la classe préparatoire (l’horrible propédeutique, comme on l’appelait encore) et que j’ai renoncé aux humanités pour m’inscrire en licence de Lettres modernes à l’université de Nanterre, encore en travaux et où l’on commençait à respirer le parfum d’un printemps inédit, disons que la question identitaire a pris corps sous la forme d’avancées et de doutes.


      Les étudiants de Nanterre parlaient aliénation à tout bout de champ. Inutile de lire Guy Debord (ou Marx, ou Feuerbach, ou Hegel), il était évident que gouvernement, patronat, clergé, médias, élite intellectuelle et syndicats se liguaient pour nous voler notre vie. À la cafétéria, à la piscine, le refus de l’aliénation avait un succès fou. Cette mise en garde, placardée jusque sur le tronc de marronniers fraîchement plantés, encore emmaillotés de jute: ILS TE VOLENT TA VIE!


      Mon sentiment s’est modifié par osmose (la dépression met à vif des neurones perméables), en pompant l’air du temps, sur le campus comme dans les cafés et les boîtes de nuit de la rive gauche que je découvrais, le Monocle, Castel, le Cherry Lane: en contexte, par paliers et dans un esprit d’évasion. Il y a eu la première nuit où j’ai découché, expérience lamentable du reste; le premier joint; et les pilules de Maxiton volées au tableauB de la pharmacie paternelle pour briller aux examens sans réviser; et la première histoire d’amour partagée, je veux dire non fantasmée: une attraction physique mutuelle, c’était inouï, il me poussait des ailes; le premier acide, avalé sur une peau d’ours dans une cave de Londres, où Marc de S.et moi étions allés en stop (un ami nous y avait rejoints qui devait se suicider quelque temps plus tard d’une décharge de chevrotines); la découverte de la philosophie zen, telle que l’enseignait le chien Snoopy, et de ses torrides béatitudes grâce aux bandes dessinées de Robert Crumb; et l’apothéose, le retour à la terre natale, ma renaissance extatique au Maroc (pas en Tunisie: trop acculturée, hérissée de contentieux pareils aux piquants d’un figuier de barbarie, la Tunisie n’aurait sans doute pas fait la blague), à Tanger, Fez, Marrakech, cap au sud, juillet, août, deux mois à macérer en bande dans l’athanor des souks, au rythme lancinant des prêcheurs de kief et des claquements de tambours de la confrérie Gnaoua. Le tout sur fond de dissensions parentales croissantes, car le virus de la contestation gagnait aussi ma mère: elle osait dire non et faisait chambre à part (sur un lit de fortune, dans la salle à manger), ultime escale avant le divorce.


      En l’espace de deux ans (mes années de licence), le sentiment s’est infléchi, puis délité. Il a fondu à petit feu et s’est transformé presque de fond en comble. Pas radicalement. Je ne me suis pas radicalisé, comme on dirait aujourd’hui. Ne me suis pas mis à revendiquer soudain l’Afrique du Nord à cor et à cri contre la France. Ni à me repentir dans une volte-face haineuse du péché d’assimilation. Ou si peu: par altruisme, persuadé comme des millions de jeunes de par le monde que le salut de l’humanité passait par la voie du drop out, du tune in, de la dissidence et des illuminations… Le sentiment ne s’est pas inversé de bout en bout. Seulement il a perdu de ses prétentions. Il a cédé le pas et m’a appris à faire la part des choses. Beaucoup, beaucoup méritaient d’être reconsidérées.


      Car à mesure que les bases bougeaient et se lézardaient, s’écroulant par endroits, des souvenirs s’échappaient des caves où je les avais tenus. Ces miraculés remontaient à l’air libre, un à un ou par grappes, orphelins pitoyables dont les faces décharnées prenaient au jour figure de témoin, c’est-à-dire de reproche.


      Je me rappelais des événements, des gens, des impressions, toute une matière vivante, ravalée au rang de vieilleries, que l’installation à Paris avait évacuée.


      Une mauvaise mémoire, dit-on, est l’indice d’une mauvaise conscience. Je retrouvais des rêves, des noms. Me rappelais le chien que j’avais en Tunisie, Satan, un berger allemand, cadeau d’anniversaire de mes dix ans. Il avait démoli le piétement d’une commode en se précipitant à ma rencontre lors d’un retour de vacances, dans son impatience à frotter son museau à mes mains, à me prodiguer des coups de langue. Son flair et son ouïe paraissaient d’autant plus extraordinaires qu’il avait bondi dans l’escalier, renversant les meubles qui se trouvaient sur son passage, alors que notre voiture se garait tout juste devant la maison. Et il avait fallu le donner au moment de prendre l’avion pour la France: laissé à qui en voulait sans que je verse une larme. Jamais je ne m’étais inquiété de ce qu’il était devenu. À quoi bon, nous avions rompu les ponts, pas de sensiblerie. Et les amis, la plage, me disais-je, les habitudes, les petits plaisirs, la manière même d’envisager le plaisir, mon vélo, mes trésors d’enfant, ma boîte de peinture, je les avais reniés avec une pareille désinvolture au premier chant du coq.


      En échange de quoi?


      Je me trouvais moins français par voie de conséquence.


      De moins en moins, par effet de balancier, dans un grand écart dialectique.


      Français en partie. Voire très peu français. Et sans me sentir tunisien pour autant. Comment le serais-je devenu, puisque je n’avais jamais cru l’être?


      Ni l’un, ni l’autre. Pas même un pied sur chaque rive, il fallait en convenir. Juif primaire à la rigueur: sans pratique, sans appartenance.


      Plus rien ne m’attachait. J’en convenais, et des racines flottantes me poussaient, qui nourrissaient un nouveau roman identitaire, de nature apatride. J’entrais dans les pas de Joseph Cartaphilus (ou Ahasvérus, ou Buttadio, ou Isaac Laquedem, voire Joseph K., selon qu’on trouve son nom dans les chroniques populaires ou sous la plume de Kierkegaard, d’Apollinaire, de Borges, de Kafka), ombre incertaine, condamnée à arpenter les couloirs du Temps.


      Ni identité ni domicile fixes.


      De longs filaments mélancoliques m’accompagnaient comme une traîne. Je n’arrivais plus à profiter de la fête, alors qu’elle battait son plein. On ne s’est jamais tant amusé qu’à la fin des années 1960, et je ne pensais qu’à devancer l’appel pour effectuer mon service militaire dans la coopération, aux antipodes de préférence. Une humeur de plante aquatique me faisait dériver au gré des courants, me soufflant de boucler ma valise et de gagner le grand large.


      

      


      Qu’on se figure les ambassadeurs des Allobroges, romanisés en Gaule et se découvrant barbares dans les yeux de Rome, barbares sans appel, et traîtres doublement au sein d’une guerre civile qui ne les concernait pas. Leur désillusion, leur détresse, leurs interrogations vénéneuses. Qu’on songe au baroud d’honneur, au pied des Apennins, non loin de Pistoria, ce matin de janvier où ils ont choisi la dignité de la mort dans la logique des Anciens… Je n’avais pas eu pour ma part de dernière bataille à livrer, Mai 68 ayant fait long feu, mais les Allobroges, me disais-je, exprimeraient mon sentiment d’alors avec l’amplitude tolérable de la fiction.


      À en croire le Dictionnaire de la langue gauloise (1893), le mot Allobroge se compose des racines allo, «peuple», et brogi, «pays différents». Étymologiquement, les Allobroges sont des gens venus d’autres pays, des nomades, des migrants, des étrangers. Si je voulais faire de leurs ambassadeurs les héros de mon prochain roman, comprenais-je à présent que je questionnais mes motivations dans le miroir de sorcière du passé, c’est que je me sentais au fond terriblement allobroge. Contrairement à ce que je croyais au départ les Allobroges m’inspiraient bien plus que ce diable de Catilina dont le seul mérite était d’avoir tenté de faire sauter le système.

    

  

  
    

    
          Iln’yavait pasqueça
        


    
      Il n’y avait pas que ça, bien sûr. Quel que soit l’objet examiné, il existe deux, trois, dix façons de voir les choses. On brasse des hypothèses, et il reste toujours une face cachée de la lune.


      


      Remontant la rue du Faubourg-du-Temple après que Rivka m’a quitté, je me suis dit d’abord: bon, la séparation était inévitable, je le savais. En deux occasions nous avions failli être découverts, cela laisse des séquelles. Plus grave, pensais-je, la dernière fois que nous avons couché ensemble, un jeudi de la fin du mois de septembre, le sort a voulu que le gamin de Rivka fasse une mauvaise chute à la récréation. Le véritable déclencheur de la rupture se trouvait là, sans doute: pendant que la course à l’orgasme nous coupait du monde, l’arête d’un poteau ouvrait l’arcade sourcilière du fils adoré. Samu, hôpital, quatre points de suture, Rivka a trouvé sur son répondeur les messages laissés par l’école, par son mari («Où es-tu, merde, on l’a transporté aux urgences de Necker…»), lorsqu’elle a regagné son bureau, encore amollie par nos ébats. Elle ne se le pardonne pas, me disais-je, même si elle repousse à son habitude l’éventualité d’un quelconque sentiment de faute, se voulant esprit libre, détaché des contingences, autosuffisant, autodéterminé. Lorsqu’elle me l’a raconté ensuite, elle s’est efforcée de minimiser l’incident («un bobo de rien du tout»), au point que de nous deux c’était moi qui paraissais le plus catastrophé; mais je n’étais pas dupe. «Ils nous auront tout fait», plastronnait-elle, fourrant dans un même sac nos gosses respectifs, son mari, ma copine qui avait le don de me réquisitionner le jeudi (pour que je l’accompagne à un enterrement, dans les boutiques, chez sa mère, parce que son scooter était en panne). Ironisant en façade: «C’est fou, quoi, on ne peut pas être tranquille cinq minutes.»


      Elle riait faux, bravade adolescente. Notre liaison devenait intenable (elle s’envoyait en l’air quand son fils…). La rupture nous pendait au nez. Plus d’une année et demie, c’était déjà prodigieux. Je me mettais à la place de Rivka; et prenais conscience avec effroi que la cohérence cognitive façonne des œillères très opaques: nous frisions l’inceste, elle était la belle-sœur de ma petite amie. Et me demandais comment nous avions pu. Intenable. J’étais d’accord. J’approuvais sa décision. Il faut juste que je m’en accommode, me disais-je.


      Les tout premiers jours, je m’en suis accommodé plutôt bien. Il me semblait qu’un poids m’était ôté de la poitrine. Ma copine rentrait tout juste de voyage, nous étions invités par des amis à la campagne, les arbres rougeoyaient, la marmite d’un pot-au-feu embaumait la cuisine, nous passions des disques, jouions au tennis, et c’étaient de vraies retrouvailles: la vie normale reprenait.


      J’aimais Rivka (ne pouvais me passer d’elle, de même que je n’envisageais pas de me séparer de ma copine); mais, pour perdurer (puisque je ne pouvais me passer de Rivka, besoin croissant, que je n’arrivais pas à questionner) et pour que perdure parallèlement mon semblant de couple, notre liaison devait se métamorphoser, dans le cadre de nos jeudis clandestins, en une espèce d’amitié adultère, imaginais-je, qui lui conserverait ses privilèges.


      Amitié adultère sonnait joliment, et le lundi suivant, bien que Rivka n’ait pas rendu mon rituel coup de fil de début de semaine, j’ai commencé la journée ainsi qu’à l’accoutumée, à peine en retard.


      Rivka rappellera, dans l’après-midi ou demain. Inutile de me mettre martel en tête. Je continuais à percevoir sa proximité rassurante; autour de moi l’air en était saturé.


      


      Je travaillais.


      J’avais dans l’idée d’ouvrir ma Conjuration par un prologue: voici les héros du drame; comme dans le théâtre antique. Et plus précisément par une invocation, à l’heure du crépuscule, la veille dela bataille finale, sur les hauteurs des environsde Pistoria où se sont retranchés les rebelles. Puis de dérouler l’intrigue au passé, depuis l’arrivée timide des ambassadeurs allobroges à Rome, pour remonter le temps sur leurs traces et suivre le pas à pas de leurs démarches, de leurs mauvaises rencontres, de leurs tergiversations, de la forfaiture commandée par le Sénat, de façon à emplir le dernier chapitre du fracas de la bataille proprement dite, épilogue sanglant de l’insurrection (entre six et huit mille morts, a-t-on calculé), carnage fratricide qui a moins sauvé la République qu’il n’en a retardé la chute, car, au fond, la République n’était pas sauvable.


      Voici les forces en présence. Chacun se prépare au combat. En voilà les enjeux de part et d’autre. Cette entrée en matière me plaisait bien.


      Et ainsi, sans trop m’inquiéter du téléphone silencieux:


      Catilina a établi son camp à flanc de colline, notais-je, sur une pente broussailleuse, piquée de taillis, qui descend vers la plaine par moutonnements successifs. Je connaissais un peu ces vallées de la Toscane, pour les avoir parcourues au volant d’une Fiat de location à l’époque où je travaillais sur Léonard: le village de Vinci n’en est guère éloigné. Il me fallait imaginer le paysage au plus froid de l’hiver cependant, privé des rondeurs de la verdure, ramené à son austérité rugueuse… Nous sommes dans les premiers jours du mois consacré à Janus, le dieu bifrons, maître des commencements et des fins, du choix, du passage et des portes. Le soleil décline; sa clarté fuit ce versant des Apennins et les soldats se réchauffent, épaule contre épaule, autour des feux qui brûlent entre les tentes. Des jarres passent à la ronde: ils boivent, ils vident les dernières provisions (il reste à peine deux jours de vivres) et font tout ce que l’on fait pour se donner ou ne pas perdre courage –chanter, prier, lancer les dés, rapetasser sa cuirasse, se remémorer un visage ou une bonne fortune– quand on a rendez-vous avec la mort au matin.


      Combien trouveront le sommeil?


      Depuis le promontoire où est plantée l’aigle de Catilina, dont on dit qu’elle était l’insignede Marius dans la guerre victorieuse contre les Cimbres et les Teutons, le regard embrasse un vaste panorama. Les récits antiques m’en formaient une image assez complète.À main gauche s’élève un arc de montagnes que les dernières lueurs du jour ceignent d’une couronne mauve. À main droite, l’obscurité laisse deviner un à-pic de roches hirsutes. En face, loin sur le plat, de l’autre côté du triangle de pâturages et de champs où aura lieu l’inévitable affrontement, scintille un alignement de points lumineux que la distance et la brume du soir rendent pareil à une assemblée de lucioles: le camp des trois légions de Rome qui barrent la route des Alpes où les insurgés espèrent encore trouver un refuge, des renforts, un répit. Il faut passer coûte que coûte: vaincre ou périr. L’audace et la vaillance, répète Catilina, et je me le répétais en écho, l’audace et la vaillance seront demain leurs sauf-conduits.


      Catilina a laissé filer les faibles, les couards, comme tous ceux que motivait l’appât d’un gain personnel, et a congédié les esclaves qui, au début, accouraient vers lui en masse, afin que le combat ultime figure pour la postérité un combat d’hommes libres. De combien de cohortes dispose-t-il encore?


      Les ambassadeurs des Allobroges l’ont rejoint l’avant-veille. J’ignore comment ils ont justifié leur volte-face; mais peut-être n’y a-t-il pas eu d’explication? L’orgueil viril poussé jusqu’à la rébellion suprême est un langage que Catilina comprend. Le Sénat a abusé de leur crédulité, ils se sont trompés de cause et veulent à présent restaurer leur honneur, n’est-ce pas leur droit? Quoi de plus naturel?


      Salluste ne dit presque rien des ambassadeurs allobroges. Il s’en tient aux stéréotypes ordinaires. Des êtres frustes et de nature belliqueuse «comme le sont tous les Gaulois», note-t-il; les Romains parlaient de la rabies gallica, «la rage gauloise», comme d’une forme de courage primitif, animal. Il ne cite ni leur nom ni leur nombre; et aucun historien de l’Antiquité n’a manifesté davantage d’intérêt à ma connaissance (le mépris xénophobe n’éveille guère la curiosité) pour ces hommes qui jouent pourtant un rôle pivot dans le dénouement de l’insurrection. Qui ils étaient, à quoi ils ressemblaient, je devais l’inventer à partir d’études archéologiques, de bribes de César, de Tite-Live et, pour les sources grecques, de Poseidonios, de Strabon, de Diodore de Sicile, selon lequel, dans la conversation, la parole de ces gens était «brève, énigmatique, procédant par allusions et sous-entendus», et le ton, à la fois menaçant, hautain et tragique.


      Les Allobroges, présumais-je, bivouaquent un peu à l’écart. On trouve de tout dans les rangs des rebelles, mais même dans ce tout disparate, qui compte nombre de vétérans étrangers, des Numides, des Ibères, grandes gueules, hauts en couleur, ils savent qu’ils détonnent avec leurs équipages en peaux brodées et leurs armes ornées de la figure du corbeau et du loup. D’autres considérations les empêchent de se mêler à la piétaille. Ce sont des dignitaires, conseillers, fils ou frères de chefs des différents clans qui peuplent les vallées des Alpes, du Rhône, de l’Isère. Des hobereaux conscients de leur valeur, même en ces circonstances, surtout en ces circonstances. Chacun dispose d’ailleurs de sa propre escorte de guerriers-serviteurs, valets d’armes dévoués corps et âme à leur maître (c’est une indication déjà –Jules César qualifiera les membres de ces gardes rapprochées de «soldures» dans sa Guerre des Gaules), de sorte qu’ils se considèrent à mon sens, bien que leur troupe ne doive pas dépasser la quarantaine de personnes au total, peut-être beaucoup moins, comme une armée indépendante, infime mais souveraine, venue prêter main-forte après délibération, consultation de l’oracle et célébration de vœux, et non comme des guerriers de fortune.


      Leurs tentes se dressent ainsi un peu à l’écart (mon problème d’intégration, à croire qu’on ne s’en libère pas), en bordure d’une herse de grands arbres, au-delà de laquelle l’ombre se creuse de ténèbres profondes.Et c’est de cette zone d’ombre, située de l’autre côté de l’enclos des chevaux et toute bruissante du noir de la nuit, que je voulais faire le décor de ma scène d’ouverture.


      Les ambassadeurs des Allobroges y pénètrent, encadrés de porteurs de torches, indifférentsà l’attention soupçonneuse dont ils sont l’objet, et s’enfoncent dans la ravine en contrebas où un effondrement de terrain a mis à nu des blocs de schiste aux écailles parfumées d’armoise. On entend courir un ruisseau et il y a là, parmi les éboulis, une large pierre plate, striée de reflets huileux, sur laquelle ils disposent leurs offrandes tour à tour comme sur un autel votif: des bouquets desauge; quelques statères d’argent; une outre de vin d’orge; un chien aux pattes entravées par des lanières de cuir.


      Les incantations s’élèvent, bourdon confus qui gagne en ampleur à mesure que les paroles se rangent à l’unisson; et les voix des ambassadeurs semêlent aux voix de la montagne, des étoiles et des animaux des bois, tandis que l’officiant éprouve du pouce le tranchant du couteau sacrificiel…


      


      La scène commençait à prendre forme dans mon esprit. Les flammes barbouillaient les visages de lueurs mouvantes, couleur de rouille, en accord avec le sang et le vin tout près d’être répandus. Je percevais les jappements pitoyables du chien dont une main ferme comprimait la gueule. J’entrevoyais des postures, des regards imprégnés de ces tonalités de rouge dont le camaïeu devait donner, si je puis dire, le la de mon prologue. La lumière des torches harmonisait les physionomies; mais ce rutilement les égalisait, les uniformisait aussi; et, à vrai dire, je distinguais mal encore mes Allobroges les uns des autres. Des hommes mûrs, au menton levé, aux gestes économes, et ensuite? L’impression demeurait visuelle, générale, théâtrale, un peu floue, et je bloquais sur ce mirage suspendu qui n’imitait une action que de loin. Les membres se déployaient, bras et jambes trouvaient l’angle convenable, et ne savaient que faire: le couteau du sacrifice refusait de s’abattre. Aucun de mes Allobroges n’avait atteint encore le niveau d’évidence requis pour initier le mouvement. Les notes s’accumulaient dans le carnet à spirale, si l’on préfère, sans qu’en émerge un fil que je pusse tirer, une phrase assez solide pour supporter le poids des phrases suivantes. Les volontés particulières faisaient défaut, la sève manquait d’élan. J’identifiais bien l’un des ambassadeurs, dont j’avais fabriqué le nom en piochant dans mes lectures: Calester, fils d’Anistros, mais même de ce Calester, appelé à devenir mon héros principal, je n’apercevais toujours qu’une silhouette sommaire, mal dégrossie, sans plus d’individualité qu’un berger esquissé dans un croquis préparatoire de Nicolas Poussin, où la mise en place des valeurs prime sur le détail: quelques traits d’encre brune assurent la composition, auxquels un lavis nerveux confère un semblant de relief. Je discernais le cadre, le positionnement rehaussé d’accents emphatiques; pas davantage… À la différence d’une peinture, un roman ne peut se fonder sur la seule base d’informations sensorielles, si vifs soient ces stimuli. Il se nourrit de l’humain, de ses querelles, de disputes entre passé et devenir, entre appétit et impuissance, c’est-à-dire d’écarts, c’est-à-dire de pensées, c’est-à-dire de mots. De sorte qu’à ce stade, faute de disposer dans mes cartons d’études plus fouillées, de portraits plus aboutis, je ne réussissais qu’à psalmodier en boucle, à la façon d’un «sésame, ouvre-toi», les paroles par lesquelles mon protagoniste avait dû se présenter aux magistrats romains quelque temps auparavant, quand il avait exposé à la Curie les doléances de son peuple:


      «Moi, Calester l’Allobroge, fils d’Anistros, du clan des Érèdes…»


      Nommer aide à échafauder un physique, une allure, à générer un caractère, une histoire personnelle. À établir le contact. À faire connaissance. Et je tâchais de m’imprégner de ces sonorités, Calester, fils d’Anistros, de façon à donner un commencement d’existence à ce qui demeurait ébauche, matière inerte, squelette d’idée:


      «Moi, Calester, fils d’Anistros, du clan des Érèdes…»


      J’en déclinais des variantes, dont j’espérais faire le début de mon prologue, sachant que rien n’est plus engageant, plus déterminant que la première phrase:


      «Moi, Calester, du clan des Érèdes, j’offre ce sacrifice à Ésus, dieu des combats…»


      Ou encore:


      «Moi, Calester, fils des Érèdes, clan du Cerf céleste, j’offre cet animal…»


      Sans résultat appréciable. Le sang propitiatoire tardait à couler. Et le doute s’insinuait comme chaque fois qu’on piétine à la porte. Était-ce vraiment Ésus qu’invoquaient les Allobroges dans ces moments-là? N’était-ce pas plutôt Teutatès, communément assimilé à Mars? Ou Taranis, maître de la foudre? Ou Ogmios, ou Smertrios, équivalents d’Hercule selon Lucien de Samosate qui cite parmi leurs attributs la force et la vertu protectrice? Que savais-je au fond des rites guerriers de la Gaule du Iersiècle avant notre ère, époque d’avant la conquête achevée (d’avant la bataille d’Alésia) que les archéologues appellent la Tène moyenne? Trop peu, à l’évidence… Il me fallait retourner à mes leçons. Lire, lire et relire, me disais-je, pour y puiser la substance que je devais ingurgiter, digérer, assimiler, incorporer, afin d’être en mesure d’insuffler à mes créatures un substrat de vie –de vie vraisemblable, de vie convaincante.


      Dans mon impatience d’écrire et de sortir au plus tôt du marasme de la publication, dans ma hâte à renouer avec l’activité qui m’assure une identité et de tourner la page de ma liaison avec Rivka, je brûlais les étapes. Même si j’y réfléchissais depuis longtemps, cela ne faisait guère que quelques semaines après tout que j’avais ouvert un nouveau fichier sur l’écran de l’ordinateur, au sein d’un dossier nouveau, intitulé Conjuration. J’allais trop vite en besogne. J’étais encore trop ignorant d’eux pour permettre à mes Gaulois de s’incarner. Et trop présent à moi-même. Il fallait que je les sustente et me mette en retrait: que je diminue pour qu’ils puissent croître. Chaque livre réclame un long temps d’incubation.


      


      «Moi, Calester, fils d’Anistros, du clan des Érèdes…»


      Je progressais cependant dans la bonne direction, me semblait-il.


      «Moi, Calester…»


      D’un pas lent, gauche, avec des pauses, des détours pénibles qui me ramenaient souvent en arrière; mais cela ne me tracassait pas outre mesure. Il en est toujours ainsi, me disais-je. L’amorce se trouve à tâtons, par reprises successives. À force d’exercices, de vocalises et de gammes. Dans la répétition patiente, dans la répétition laborieuse, dans l’humble et anesthésiante répétition. En abandonnant ses défenses, en bloquant ses automatismes. Il faut en passer par l’état d’alanguissement têtu de la poule pondeuse pour que naisse l’instant de grâce où les phrases coulent enfin de source. L’espèce d’autohypnose qu’implique la fiction (la matérialisation de chimères) nécessite une mise en condition, de longs préparatifs: essayer les costumes devant la glace, sélectionner les figurants, élire les accessoires… Du souffle, de la persévérance: une fréquentation assidue des données, d’incessantes projections. Dans ce processus mental (presque organique), l’obstacle imprévu que formait la rupture d’avec Rivka ne me paraissait pas entrer en ligne de compte. La rupture le ralentirait peut-être, estimais-je, mais le processus semblait d’ores et déjà suffisamment engagé pour suivre son cours sans trop d’incidents, du moins sans interruption majeure. Je n’avais guère d’angoisse là-dessus. Et pourquoi en aurais-je eu? Rivka (l’idée de Rivka) m’était un secours jusque-là. Elle m’accompagnait et m’épaulait et m’éclairait depuis dix-neuf mois et des poussières qui avaient la valeur d’une vie. La rupture rendait nécessaire une révision des termes de notre alliance, des amendements, des concessions, bien sûr. Une reconversion globale de nos jeudis dissipés. Soit; mais l’essentiel (le noyau dur de notre relation) me paraissait inébranlable et je n’y pensais pas davantage. Ni urgence ni réelle gravité. Nous établirons ensemble un modus vivendi, me disais-je, posément, en ex civilisés, à la satisfaction générale.Même mes Allobroges en tireront parti… Je continuais à la considérer de la même manière, écrirait Henri Michaux, que les fidèles népalais regardent les grands yeux peints sur la tour de leurs temples, «c’est-à-dire en se sentant regardés». Nous étions comme tenon et mortaise: nos déficiences s’emboîtaient à merveille. Comment pouvais-je présager que Rivka (l’idée de Rivka), loin de me soutenir, était en train de se retourner contre moi?

    

  

  
    

    
          Àl’époque
        


    
      À l’époque de Rivka et des Allobroges j’habitais un appartement assez moche que j’adorais, au dernier étage d’un immeuble de briques du onzième arrondissement. Peut-être aurai-je dû opter pour cette entrée en matière-là, et commencer par la classique introduction spatio-temporelle?


      Cet appartement, je m’y étais installé deux ans plus tôt grâce à une petite annonce que ma chère S.C. avait dénichée dans les colonnes d’une revue d’immobilier entre particuliers: «Quartier de Belleville. Trois-pièces plein ciel. Idéal pour musicien… Pile ce qu’il te faut.» J’avais cru à une blague. Quel propriétaire sensé souhaiterait avoir un musicien pour locataire?


      Trois, quatre fois je m’étais cassé le nez, étant dans l’incapacité de produire une fiche de paie. Mon dossier rebutait, aucune agence ne voulait de ma clientèle, or il me fallait déménager au plus vite, mon bail arrivant à expiration.


      Un écrivain conviendrait-il? J’avais dit «écrivain» parce qu’écrivain pouvait constituer un atout pour une fois. Une voix exténuée a répondu au téléphone que c’était envisageable.


      Il fallait étudier la chose.


      «Passez donc me voir.»


      À deux pas de la station de métro Goncourt: proximité de bon augure.


      Des boîtes de bouquiniste sous le porche: de mieux en mieux.


      Le propriétaire n’avait pas terminé sa sieste quand j’ai sonné à sa porte. Son épouse affichait une peau olivâtre et de longs cils plâtrés de noir. Les cheveux teints au réglisse, les mèches inégales: on aurait dit une perruque synthétique dont elle aurait taillé la frange elle-même. Elle m’a proposé de repasser, d’un ton très doux (un ton de victime consentante, sinon fière de son statut). Si ça ne dérangeait pas je préférais attendre, ai-je répondu, et j’ai patienté dans la pénombre du vestibule en compagnie d’un verre d’eau et d’une tranche de cake un peu rance (tout l’étage sentait le rance, la maladie), mais disposée sur un joli plat craquelé, du Delft authentique, je crois, une faïence blanche et bleue en tout cas, ça m’a frappé, parce que l’éclat velouté de cette assiette parlait de jours meilleurs.


      «Merci… Délicieux.»


      Je surveillais la porte, guettais les pas dans l’escalier. Je redoutais que ne se présente un candidat plus conforme à l’annonce, un saxophoniste, un batteur.


      Enfin on m’a introduit dans une chambre à coucher aux volets clos où un gros monsieur en pyjama, au crâne cabossé, chauve, la soixantaine révolue, émergeait d’une bergère à larges joues. Une couverture brune dissimulait des jambes énormes. Les chevilles gonflaient le nylon des chaussettes à le faire éclater. Savates au bout des orteils. Les mains élégantes, courbes, molles, très Ancien Régime: ces mains aristocratiques reposaient sur le col d’une canne à embout de caoutchouc.


      Du menton, il m’a fait signe de m’asseoir. L’homme respirait péniblement. Il attrapait son souffle dans la gamme haute et il semblait qu’il n’y aurait jamais assez d’air pour satisfaire ses poumons. Par ailleurs une lassitude et un teint alarmants. Quand l’avait-on exposé au soleil pour la dernière fois? Et chaque geste pétri du désabusement que forme, imaginais-je, car je l’appréciais déjà beaucoup, un côtoiement millénaire de l’horreur, de la souffrance, de la bêtise. Il y avait gagné une majesté reptilienne. J’avais l’impression d’être admis en présence du colonel Kurtz d’Apocalypse Now (d’un colonel Kurtz de type inoffensif) dans le tréfonds de sa tanière, au terme d’une périlleuse odyssée.


      L’appartement à louer se trouvait au-dessus. Plusieurs personnes avaient déjà répondu à l’annonce, m’a-t-il expliqué. Et sans façon: «Parlez-moi de vous.»


      Aucune demande ne me met plus mal à l’aise. «Je peux trouver un garant», ai-je bredouillé. Il s’en fichait. Le dernier prétendant (éconduit sans appel) offrait plus de garanties que la Banque de France. «Un assureur, a-t-il lâché avec dédain. Cadre dans une grosse boîte. Vous me voyez avec un assureur au-dessus de la tête, hein? Pourquoi pas un dentiste, tant qu’on y est.»


      Suspicieux:


      «Vous êtes écrivain pour de bon?


      —Oui…


      —Publié?


      —Oui.


      —Vous tapez à la machine?


      —Mon ordinateur a une imprimante.


      —Vous écoutez la radio? Vous regardez la télé?»


      La nuit, il s’ennuyait. Il était diabétique, insomniaque, quasi impotent («mauvaise circulation»). Professeur de philo à la retraite, juif athée («athée militant» –comme moi, ai-je lancé), rescapé des camps, rentier, anarchiste («faites donc cohabiter ce bazar»). Il voulait du bruit au-dessus de lui. De la vie. Tapage nocturne bienvenu. Du mouvement, de la fête, disait-il, des déambulations sur talons hauts. La moitié de l’immeuble lui appartenait, héritage d’un père minotier, arrivé de Kiev au lendemain de la Première Guerre mondiale (j’entrevoyais des pièces d’or, des perles cousues dans l’ourlet d’une pelisse la veille de l’exode et négociées une à une à Istanbul, à Gênes, à Paris). Cette malignité aussi: «Ma mère possède le bâtiment B.Ma sœur a les étages inférieurs. Si j’ai mis musicien dans l’annonce, c’est surtout pour les emmerder, ces vieux chameaux. Au moins vous aimez la musique?»


      Cette question m’allait. Jazz, salsa, cumbia (c’était ma grande époque cumbia; Pepe C., un ancien copain de classe, m’envoyait des cassettes de Colombie). L’Afrique, et ses contretemps, dont le Black&White, une boîte de nuit du quartier des Halles, m’avait donné le goût. Classique: Mozart, les lieds de Strauss, Mahler (Mahler m’est passé depuis), le Bach de Glenn Gould. Je citais des noms, pour lui plaire, mais mes préférences ne l’intéressaient nullement; l’important était que je pousse le volume au maximum.


      «À fond, je vous en prie. Ici, c’est d’un calme…»


      J’acquiesçais, j’acquiesçais à chacune de ses sorties.


      Il s’amusait de mon embarras. Alors nous avons discuté de Kant, de Spinoza, longuement (du déterminisme, du refus de la téléologie de Spinoza); jusqu’à ce que la conversation le fatigue (ses yeux globuleux s’égaraient); et j’ai emménagé à l’étage du dessus le 1erdu mois suivant.


      


      L’appartement se composait d’un living en façade et de deux chambres sur cour, que séparait la cage d’escalier. L’une pour moi, proche de la salle de bain, la seconde pour mon fils, un week-end sur deux. Il y avait enfin une minuscule pièce à part (non répertoriée dans le contrat, je n’ai jamais compris pourquoi), parfait bureau d’écrivain: Dostoïevski dit avec raison que la petitesse d’un volume concentre les idées qu’on y brasse.


      Pour le reste, moquette grise de grand passage, dalles de polystyrène au plafond, dont certaines manquaient ou se décollaient. Murs minces et blancs, d’une blancheur clinique: un blanc blanc. Des néons. Aucun rangement: j’ai acheté des armoires chez Ikea, les plus bas de gamme, en accord avec le génie du lieu. Pour les bibliothèques, j’ai découpé moi-même des planches de pin à la scie sauteuse. C’était au fond mon premier vrai chez-moi (je sous-louais des meublés provisoires depuis mon divorce d’avec Bettina), et je me sentais là tout à fait à l’aise, content.


      C’est ma copine qui m’a fait instamment remarquer la laideur ambiante de l’endroit (médiocrité, décrépitude), lorsqu’elle y est venue pour la première fois.


      «Ça ne te ressemble pas… Ce n’est pas toi.


      —Qu’est-ce qui me ressemble? À ton avis, qu’est-ce qui serait moi?» La question était sincère, j’avais très envie qu’elle me l’apprenne.


      L’appartement lui déplaisait, le quartier aussi, elle n’en démordait pas.


      Ma copine louait alors un deux-pièces avec terrasse dans le Marais pour une somme dérisoire, un loyer de 48. S’il avait été question quelquefois que nous nous installions ensemble, c’était sans conviction pour sa part. Elle s’accrochait à son deux-pièces, à sa terrasse. Où gambaderait le chat? On ne lâche pas la perle rare. Nous étions ensemble depuis quelques mois (elle m’avait présenté à son frère et Rivka dans les tout premiers jours de notre liaison) et allions donc continuer comme nous avions commencé: un soir chez l’un, un soir chez l’autre, le week-end plutôt chez elle (si je n’avais pas mon fils et qu’elle n’était pas en voyage, et elle voyageait beaucoup pour son métier), sinon chacun chez soi, tout le monde y trouvait son compte.


      


      Je n’ai revu mon propriétaire que deux fois, la seconde lorsque des infirmiers l’ont emporté sur un brancard. Il n’était guère en état de recevoir.


      Quand un problème survenait (il s’en présentait peu), je m’adressais à sa femme, qui tenait lieu de syndic. Elle me proposait un morceau de cake ou de quatre-quarts. Toujours un peu rance comme si un relent de beurre avait imprégné son four, sa cuisine, son épiderme. J’avalais la dernière miette et le problème était résolu.


      Si je ne voyais pas mon propriétaire, je l’entendais en revanche plus qu’il ne devait m’entendre. Les nuits d’été surtout, lorsque la chaleur accumulée dans le toit obligeait à garder les fenêtres ouvertes: il avait des crises, il gémissait. Les amis qui me rendaient visite pensaient à un chien abandonné, à un couple déchaîné, à une parturiente dans les contractions. Parfois la plainte montait au hurlement et emplissait la cour jusqu’à l’aube.


      Tant que j’écrivais, c’est-à-dire avant la publication et que Rivka mette un terme à notre histoire, j’oubliais aisément les ravages du mal qui progressait un étage plus bas. L’ordinateur accaparait mon attention, le roman m’était une forteresse que Rivka rendait inexpugnable. Après, en revanche, dans le vide instauré, comme mes Allobroges en gestation n’étaient pas en mesure de me protéger, les vociférations de mon propriétaire ont sérieusement entamé mes défenses. Les cris ne se laissaient plus ignorer. J’avais beau me claquemurer, ils traversaient les vitres, le plancher.


      Lorsque je ne dormais pas chez ma copine («C’est insupportable, disait-elle, je ne viendrai plus chez toi»), je mettais beaucoup de musique, le son très haut, autant pour distraire mon propriétaire de ses tourments insomniaques, selon ses vœux, que pour m’épargner de souffrir de concert, par empathie. J’aime écouter la musique au niveau auquel elle a été jouée, de toute façon.


      L’image que m’avait formée notre première rencontre (colonel Kurtz, majesté reptilienne) ne cadrait plus avec la réalité que ses cris imposaient. À mon habitude je n’avais perçu que le pittoresque de surface et avais arrangé le reste à ma guise. J’enjolive, transpose: traduis tout en reflets, en abstractions, en effets de scène, avec ce que cela implique de retouches, comme pour poncer les aspérités du réel, comme pour tenir le réel à distance. Je ne peux même pas invoquer l’excuse d’un travers professionnel (favoriser le fictif aux dépens du concret); c’est une déficience innée dont je ne me suis jamais guéri; elle doit m’avoir plutôt poussé vers l’écriture. Un verre dépoli me filtre la vérité organique des gens, les réduisant à des ombres chinoises, à un sfumato d’évanescentes formules, à un luxe réducteur de métaphores.


      «La falsification du souvenir, dit Arthur Schnitzler, est la vengeance impuissante que tire notre mémoire du caractère irrévocable de tout ce qui est arrivé.» L’aphorisme ouvre bien des tiroirs: dans mon cas, la falsification se conjugue d’abord au présent. Avant d’être l’ouvrage de la mémoire, elle résulte d’un dysfonctionnement chronique de mes capteurs, d’une anomalie, semble-t-il, de mon système sensitif. Je me représente plutôt que je n’aperçois, et m’en tiens le plus souvent à ces représentations, aussi arbitraires et oiseuses soient-elles. Imaginez un visage et son portrait photographique; eh bien, c’est le tirage photo que je vois d’emblée (apposé tel un masque), au lieu du bloc de chair qu’humidifie la sueur, que percent les poils et où affleure le sang. Je camoufle. Plus exactement: j’abrège la personne, la tasse, la lisse, la bidimentionnalise, la fais effigie, combinaison de signes. Et ce n’est que par la suite, pour la raison qu’indique Schnitzler (le caractère irrévocable, etc.), que ma mémoire achève la tromperie.


      J’ai toujours souffert d’irréalité: de la mienne, de celle des autres et du monde qui m’entoure; mais là, à cause de mon propre désarroi, de ce creux de la vague, de l’état de cafard dans lequel me plongeaient simultanément la perte de Rivka, les absences prolongées de ma copine, jamais disponible, la publication (le succès mitigé de la publication) et la réticence des Allobroges à prendre corps, les râles de mon propriétaire m’ont fait honte soudain des oripeaux dont je l’affublais. On ne peut tout transformer, me disais-je. Pas à ce degré de gravité –ni de proximité; pas sur le vif, pas dans l’instant; seul le Temps possède ce pouvoir.


      


      La honte m’étreignait d’autant mieux que je caressais le projet d’utiliser mon propriétaire dans ma Conjuration. Je l’avais mis en notes. Il fera un Romain idéal, avais-je dit à Rivka comme à ma copine. Sa corpulence, son immobilité, tout ce qu’il y avait d’écailleux et de saurien en lui, imaginais-je, convenait à un sénateur des arrière-salles du pouvoir. Je me figurais un édifice de passions pétrifiées: l’un de ces anciens patriciens, dont le nom ne court pas le forum (jamais il ne s’exposera en public), mais dont les propos avares, murmurés dans la pénombre et répétés sous les portiques, puis amplifiés et clamés sur les rostres par le tribun du jour ont plus de tranchant que les lois. Sa toge ne le distingue pas des autres dignitaires. On le rencontre dans le coin ombreux d’une loggia, assis sur un petit banc, écrivais-je, les paupières mi-closes, les doigts recroquevillés sur la crosse d’une canne en buis, massif, modeste, mutique; mais ses mains ankylosées tiennent en réalité les rênes de provinces entières, et il faut se pencher très bas, en s’excusant humblement de l’importuner, pour solliciter les précieux avis qu’il distille. C’est à lui, me disais-je, que les émissaires des Allobroges ont confié leur dilemme, par l’entremise de ce Fabius Sanga que mentionne Salluste, après qu’un lieutenant de Catilina les a approchés et invités à rallier la rébellion. C’est lui encore qui a convaincu les Gaulois de jouer double jeu (sans s’en attribuer le mérite, toujours à travers ce Fabius Sanga: pourquoi se compromettre, qui sait ce que réserve le destin?), afin de fournir au Sénat les preuves irréfutables de la sédition, des lettres signées, la liste des complices, la date du coup d’État. C’est lui enfin qui a décidé par la suite, d’un mot, d’un mouvement du menton, peut-être d’un simple haussement de sourcil, de condamner à mort (contre l’avis des modérés: Jules César penchait pour un exil plus conforme aux usages) Catilina et sa clique…


      Sa lignée pouvait descendre d’un compagnon d’Énée, je pouvais le doter d’esclaves innombrables, de terres fécondes, d’une splendide villa dans une vallée de Campanie, et lui attribuer la toute-puissance du démiurge, j’allais tirer profit, me suis-je dit un matin, d’un homme sur le point de rendre l’âme.


      Je n’étais pas en mesure d’écrire dix lignes potables, j’avais trompé ma copine avec sa belle-sœur, laquelle avait le bon sens de me laisser choir, et je m’octroyais le droit de pomper le suc d’un moribond, mon hôte, qui hurlait sous mes fenêtres… Le mécanisme littéraire m’a paru soudain terriblement inconséquent. Frivole, découvrais-je, indécent. Irrespectueux, condamnable dans son ensemble.

    

  

  
    

    
          Trop, beaucoup trop
        


    
      Trop, beaucoup trop de gens auxquels je tenais ont trop tôt disparu.


      Leur absence (le cumul des absences) a figé en moi un vide qui m’assujettit. Je le porte comme une dette –comme une rancune.


      


      Beaucoup trop. Par phases successives.


      


      Quand j’ai devancé l’appel en 1969 pour effectuer mon service militaire dans la coopération, l’héroïne se répandait avec virulence, métastase de la guerre du Vietnam, tout comme s’était propagée la morphine un siècle plus tôt lors de la guerre de Sécession. Les pointes du Triangle d’or s’enfonçaient dans les veines de l’Amérique par le canal des raffineries corses et des docks de Marseille. Préliminaire d’une économie mondialisée? Dans le dédale des ruelles du quartier justement nommé «Chicago», à Toulon, une boîte d’allumettes pleine à ras bord de poudre blanche (de la no4: qualité supérieure, cela ne se trouve plus) coûtait le prix d’un dîner à deux dans une brasserie. Nous descendions de nuit sur la Côte, en voiture, par la nationale7. C’était facile. Les meilleurs de mes amis n’y ont pas résisté. À la période des grandes découvertes succédait celle des grandes désillusions.


      Depuis l’entrée à l’université je voulais fuir.


      L’Inde figurait en tête de mes choix, mais on m’a démontré au ministère de la Coopération que j’apprécierais autant le Pakistan voisin et, tandis que mes amis plongeaient, je suis parti enseigner le français durant deux années à Lahore, idéalement située, il est vrai: Kaboul à l’ouest, via Peshawar, Landi Kotal (bazar ubuesque où se vendaient pêle-mêle des lance-roquettes et des carrés de soie Hermès) et la Khyber Pass; les vallées de l’Hindou-Kouch au nord, le royaume de Chitral, le Cachemire (Gilgit District, au pied du Karakoram), où je me rendais en car par petites étapes; Amritsar, la ville sainte des Sikhs, puis New Delhi, au terme d’une longue nuit de train, longue, longue, interminable, à l’est. J’aurai aimé par-dessus tout l’air purificateur des hauteurs de Swat, région de glaciers, de torrents et de cèdres, dont les habitants affirment descendre des soldats d’Alexandre. En suivant les caravanes qui serpentaient de col en col vers la Chine, je jouissais enfin de ce que j’étais venu chercher. Je dormais à la belle étoile sur le toit du monde; loin de tout, et les rubans flottaient: j’existais sans devenir… Chaque congé (les semaines fériées ne manquent pas dans l’Éducation) fournissait le prétexte d’une nouvelle exploration, d’un nouvel ancrage. Et j’aurais rempilé si le conflit du Bangladesh ne m’avait chassé du pays au début de l’été 1971. Des émeutes éclataient alors sans préavis, soulevant la poussière d’avenues paisibles. Le vendeur de beignets d’oignons aux yeux maquillés de khôl, l’adolescent taciturne courbé sur une machine à coudre qu’il faisait ronronner de la plante de son pied nu, le vieux hadj qui tirait sur une pipe à eau, alangui sur le charpoy qu’ombrageait un eucalyptus, le ferronnier dont l’échoppe crachait par intervalles des gerbes d’étincelles, une tirade de la radio les électrisait, les agglomérait, les métamorphosait soudain en une hydre féroce dont les gueules ensanglantées par le bétel vociféraient à l’unisson «Allahu akbar!» et «Pakistan zindabad!» Leur vindicte n’avait pas d’objet particulier, n’importe qui ou quoi en devenait la cible: n’importe qui ou quoi passait alors pour Américain, dévoyé, satanique,etc. La haine se déchaînait d’ailleurs brièvement (les passions s’épuisent vite quand le mercure atteint les cinquante degrés –une charrette ramassait chaque matin les morts de la canicule), comme si son éruption avait eu pour fonction principale de purger de siècles de frustrations contenues, pour partie politiques, pour partie sexuelles, pour partie géographiques: platitude brûlante du Panjab dont les nababs surmontent l’ennui en boursouflant leur jardin d’une colline à leur mesure. Comment assurer encore mes cours? Un après-midi que je quittais l’université, encerclé, palpé, bousculé, j’ai parlementé avec un mur de poings tendus, quart d’heure éprouvant avant que la tension retombe. «Hurle plus fort, distribue des gifles, montre qui est le maître», me conseillait un collègue, adepte des bonnes vieilles méthodes coloniales. Comment aurions-nous pu nous soucier encore d’échanges culturels? Des volées de pierres saluaient le passage des étrangers qui se risquaient hors des villas climatisées du quartier de Gulberg, et il me semblait rejouer les derniers temps de ma vie en Tunisie lorsque les excités du nationalisme prenaient plaisir à briser les vitrines de la pharmacie de mon père et qu’ils marquaient notre porte d’une étoile juive, reparue sitôt qu’effacée, stigmate qui m’a fait plus Juif que la circoncision.


      J’ai alors tenté ma chance à Rio de Janeiro (j’y ai suivi D., carioca d’origine, qui deviendrait plus tard la mère de ma fille aînée), puis à New York, où chacun peut se croire chez soi: deux fois deux années encore, tant je désirais que l’exil demeure ma patrie le plus longtemps possible. Et chaque fois que je repassais par Paris, afin de renouveler un visa ou de remettre un manuscrit, c’était pour découvrir que Dominique B., dont j’étais sans nouvelles depuis plusieurs mois, et Guy S., et Caroline L., une Anglaise puritaine avec qui j’avais eu une aventure à rebonds, et Mario L.-C.et Leila M., qui n’aura jamais su les désirs que m’inspirait sa chair couleur de banane, étaient partis de leur côté effectuer le voyage dont on ne revient pas.


      Overdose. Overdose. Aucun d’eux n’avait trente ans. Surdose, surdose et suicide.


      Sydney F.avait mis sa tête dans le four. Alain J.s’était pendu dans les toilettes du petit hôtel où il avait trouvé refuge.


      Maurice J., m’a-t-on raconté, a uriné une nuit dans l’oreille de sa mère endormie avant de se précipiter, braguette béante, par-dessus la rambarde du balcon. Dans sa chambre, en guise de message d’adieu, les dix bras en miettes d’une Kali de plâtre jonchaient le parquet. L’ailleurs avait perdu son prestige.


      Lorsque je me suis réinstallé à Paris après un long détour par le Pérou (à deux: le lien se nouait avec Bettina), j’imaginais néanmoins qu’une trêve était conclue. Je songeais réconciliation, recommencement. Les feux de Baal avaient eu leur content de victimes. Je croyais avoir compris des choses et songeais printemps, cycle naturel. Une trouée de lumière dorait des perspectives que semblait réordonner une présence souveraine. Même s’ils avaient passablement changé de visage, l’Un et le Tout demeuraient inentamés à mes yeux, et je me laissais porter par les promesses d’un orgue glorieux dont le chant avait l’irréfutable logique d’un choral de Bach. J’étais le poulain choyé de ma maison d’édition, et amoureux; de nouvelles alliances pouvaient s’établir sous de tels auspices. Accalmie trompeuse: le sida a bouleversé les années 1980, faisant plus de ravages que n’en avait causés l’héroïne au cours de la décennie précédente. François B.le premier: il toussait pour avoir passé les vacances d’été dans les backrooms de San Francisco, et l’on croyait à une simple pneumonie. Hugues A.a refusé ensuite d’endurer la maladie sans lui. Puis mon cher Patrick Th.à qui je parlais une fois au moins chaque jour, l’homme le plus délicieux de la terre, l’un des seuls écrivains dont j’aurai été vraiment proche: rongé, aspiré, dévoré par le virus en quelques mois.


      Et Joseph Z., Robert M., Sam W., André B., malgré la palette des nouvelles thérapies. La malédiction faisait courber l’échine. Nous ne sortions plus le soir sans nous demander qui était le prochain sur la liste.


      Mes amis me manquaient. Je les pleurais et ne cessais d’apercevoir l’un ou l’autre au coin d’une rue, dans une salle de spectacle, sur un quai du métro. Ils me souriaient de loin sans paraître me reconnaître et je ne savais plus alors laquelle des deux situations était la plus absurde: les avoir perdus ou les retrouver ainsi? Mais en même temps, excepté durant ces brefs mirages qui les ressuscitaient, je leur en voulais, comment dire? d’avoir quitté le navire, d’avoir tourné casaque.Je ressentais chaque décès comme une désertion, un reniement. Comme un sale coup. Une iniquité, une perfidie. Les disparitions attisaient une colère dense que les années n’ont cessé de marteler ensuite, d’étirer, d’affûter, et maintenant que j’en suis à l’âge où les amis meurent de cette sorte de mort que notre société qualifie de «naturelle» (infarctus, cancer ou autre –il n’existe pas de mort naturelle, déclare plus sagement le Tao), j’enrage toujours davantage devant la fosse où descend le cercueil, humilié, offensé, scandalisé par ce que je prends, malgré moi, malgré eux, pour une attaque personnelle. Je ne puis m’en défendre. Tandis que je jette la traditionnelle truellée de terre, une voix me susurre à l’oreille, avec des accents grinçants de gonds rouillés: Tout de même, cette amie ou ce copain-là aurait pu faire mieux attention…


      Changer d’angle de vue modifie la perceptionde l’objet examiné, enseigne la physique. La nature del’observateur, sa seule existence, pour poursuivre en ce sens, conditionne l’expérience du monde; qu’est-ce alors que la réalité sinon une construction à géométrie variable?


      Je déteste que le contact de la mort décale mon regard et le pousse dans ces parallaxes affligées qui montrent tout de travers. Que sa simple proximité me fasse trébucher et voir par en dessous, comme voit sans voir le lombric qu’Aristote surnommait l’«intestin de la terre». Qu’elle distorde, détracte, assombrisse. Qu’elle invalide, rompe l’équilibre et mette en pièces: «All in pieces, all coherence gone», écrit John Donne dans son Anatomie du monde. Qu’elle m’arrache aux commodités durêve commun et sape l’utopie salutaire. La mort ne me tourmentera plus le jour où elle m’emportera. Son empire occupe un espace à zéro dimension: la panique et les sottises qu’elle inspire ne s’éteignent-elles pas avec l’esprit qui les conçoit? Qu’ai-je besoin alors qu’elle me rappelle que mes jours sont mesurables et que «tout l’être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure a son terme», comme le clamait Bossuet (toutes ces citations qui m’encombrent l’esprit!), et que «la pièce n’en aurait pas été moins jouée quand je serais demeuré derrière le théâtre»? À l’instar du catafalque, des cierges et des draps brodés d’ossements dont les pompes funèbres de ma jeunesse voilaient les façades des immeubles endeuillés, les plus belles oraisons ne valent que par les rites de passage qu’elles accompagnent: une musique defond, du vent dans les arbres. Le memento mori? Un aimable sujet de composition littéraire ou picturale; au mieux un conseil de prudence quand j’enfourche ma moto. Qu’ai-je besoin que la mort, en s’attaquant à des êtres chers, m’empoisonne l’esprit, me fasse sentir coupable d’avoir été à peine bon à leur tenir la main, coupable de n’avoir su les garder en vie, coupable de poursuivre sans eux, coupable au point de leur en faire reproche?


      À la façon de Montaigne je suis peu en prise des sentiments violents, j’ai de naissance «l’appréhension naturellement dure» et comme lui je «l’encroûte et épaissis tous les jours» par raisonnements et pratiques; il n’empêche. La disparition, le lien rompu ou sur le point de rompre à jamais, m’est un châtiment qui va bien au-delà de la perte.


      


      Mon propriétaire allait-il mourir?


      De quoi souffrait-il, en plus du diabète? Quand je demandais de ses nouvelles à son épouse croisée dans l’escalier, elle hochait la tête pour m’expliquer qu’il avait encore oublié (ou refusé) de prendre ses pilules. Je ne savais trop ce qu’il fallait en déduire. Néphropathie? polynévrite? Le dictionnaire médical restait indécis et je me contentais de hocher la tête par crainte de me montrer intrusif et de manifester mes alarmes.


      Pouvais-je faire quelque chose? «Rien», me répondait-elle avec son doux sourire. Me rendre utile de quelque manière? Lui prêter des romans peut-être? Le bon sourire s’élargissait, découvrant le mauve des gencives. Ce sourire de martyre signifiait: N’y pensez même pas, chasse gardée, veuillez passer votre chemin. J’empiétais sur son domaine. Quand j’avais proposé à Hugues A.de l’aider à accrocher l’exposition des chefs-d’œuvre de la photographie ancienne qu’il préparait en hommage à son alter ego, François, qui venait de disparaître (et auquel il avait décidé de ne pas survivre, découvrirait-on avec stupeur le lendemain du vernissage), il avait refusé mon offre avec un sourire similaire. J’essayais de profiter de sa prérogative. Penaud, je regardais désormais d’un autre œil la femme de mon propriétaire. Elle m’avait percé à jour, et je me souviens de l’avoir alors épinglée dans mes notes à son tour, oubliant mes précédents scrupules, au verso de la page consacrée à son mari.La récusation indiquait une piste. Ma Conjuration péchait par défaut de figures féminines, découvrais-je grâce à elle. De secrets d’alcôves, d’implications matrimoniales, d’adhérences et de résistances intimes. Même aux heures les plus stoïques de l’Antiquité, la vie ne se satisfaisait pas de jouissances rhétoriques ou militaires. On part rarement au combat, comprenais-je, sans laisser quelqu’un derrière soi. L’épouse de mon propriétaire, c’était le chœur des femmes allobroges attendant le retour de leurs maris envoyés en ambassade à Rome…


      (Bien, bien, me félicitais-je. Tout ce qui surgit commence à se rapporter au roman: c’est très bon signe.)


      Les textes que j’avais étudiés conservaient seulement la mémoire d’une poignée de concubines gravitant autour de Catilina. Il y avait eu Fulvia, la maîtresse trop bavarde de l’un des conspirateurs. Il y avait la belle Sempronia, autant instruite dans l’art de la poésie que dans ceux de la musique et de la danse, esprit distingué dont la sensualité dévorante avait causé la misère et la chute, lesquelles l’avaient poussée dans les bras de l’insurrection. Mais, aussi touchantes, rouées ou pittoresques soient-elles, ces comparses ne méritaient guère plus (d’un point de vue littéraire) que les paragraphes dérivatifs que leur dédiait Salluste: aucune d’elles n’inspirait ce que j’appelle un sentiment moteur.


      Les épouses des Gaulois, me disais-je, nourriront bien mieux l’intrigue. Et je me frottais les mains: les choses prenaient forme. J’allais étoffer les préoccupations de mon personnage principal: l’enraciner dans un espace et une durée extérieurs au récit. Calester a laissé une famille dans son oppidum de la vallée de l’Isère, griffonnais-je dans le carnet à spirale, une femme, des enfants, peut-être un garçon en bas âge, et c’est leur souvenir qui l’anime dans la ravine des environs de Pistoria au moment du sacrifice propitiatoire. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Calester a traversé le camp des rebelles, me rappelais-je, il a noté la médiocrité de leur équipement (selon Salluste, les uns portaient des lances et de courts javelots, tandis que d’autres n’avaient que des pieux aiguisés), il a mesuré l’infériorité de leur nombre face aux légions régulières de Rome dont les feux luisent par centaines dans la brume, à moins d’une heure de marche. Même si l’armée de Catilina aura l’avantage du terrain en raison de sa pente, de son étroitesse et des roches escarpées (rupem asperam) qui le bornent de droite et de gauche, la bataille du lendemain, devine-t-il, lui sera très probablement fatale. Il ne reverra pas les siens, il ne verra pas grandir son fils, il n’engendrera pas d’autre descendance, il ne se sentira plus fondre dans la moiteur fondante du ventre de sa femme.


      Les historiens soulignent le caractère sacré que revêtait la guerre en Gaule, sorte d’idéologie à part entière, où tuer et mourir participaient d’une même devotio, car le sacrifice des braves réjouissait les dieux autant que leurs exploits. Par ferveur religieuse, avais-je appris de mes lectures, les Gaulois d’autrefois se précipitaient nus dans le combat afin de mieux s’exposer aux coups (un peu commeles Mohicans et les Iroquois dont j’avais étudié lesmœurs lorsque j’écrivais à New York mon premier livre), et rien ne semblait à ces hommes plus désolant, plus avilissant que de rendre son dernier souffle sur une couche douillette, entouré des siens, victime des seules blessures de l’âge. À la manière de l’acte sexuel dont Georges Bataille dit qu’il est au Temps «ce que le tigre est à l’espace», les violences physiques constituaient dans l’ancienne Gaule un antidote puissant sinon efficace, j’imagine, contre l’horreur de l’universelle corrosion. S’il m’était difficile d’entrer plus avant dans cette conviction, tellement étrangère à notre siècle, je pouvais en revanche atteler mon prologue (et la suite) à ce sentiment parallèle: la déploration du futur qu’on ne connaîtra pas.


      Lointaine et omniprésente, anticipais-je, l’épouse de Calester traversera à la façon d’une onde l’étendue entière de mon roman. Restait à la nommer. D’un nom juste. Et je replongeais non sans fébrilité dans mes lectures, inquiet de n’y pas trouver un grand choix de prénoms, les chroniqueurs antiques ayant accordé une attention médiocre aux femmes des contrées barbares. Pour le reste, j’attribuais d’office à l’épouse de Calester le physique et le tempérament de Rivka, sa froideur de façade, l’acuité avide (amusée) de son regard. Ils s’imposaient par équivalence, estimais-je, puisque notre rupture, en me privant de la lumière de nos jeudis turbulents, avait la même résultante au fond que la bataille de Pistoria: mes regrets amoureux, me figurais-je, alimenteraient ceux de mon héros.


      


      Ce devait être le quatrième ou cinquième jour d’après la rupture, que je situerais donc dans le dernier quart du mois d’octobre (deux mois s’étaient ainsi écoulés depuis la publication), et j’avais l’impression anormale et grisante de toucher au but: de sortir un peu, déjà, enfin de la dépression où m’avait englué la rentrée littéraire. Mes Allobroges porteront bientôt le flambeau, me disais-je. Je percevais moins les râles de mon propriétaire qui traversaient le plancher par intervalles. Optimisme (égoïsme) foncier: qui distille sa propre raison d’être.


      Un désordre fécond se réappropriait mon bureau. La documentation s’alignait à portée de main reconstruisant page à page un rempart protecteur. Le thé dégageait un frais parfum de sous-bois en harmonie avec la saison, constatais-je. Mes statuettes fétiches en retrouvaient leur sérénité. J’avais fait mes propres offrandes d’encens comme chaque matin avant de m’asseoir à ma table, et j’épuisais entre deux réussites de cartes l’index et les notes des actes d’un colloque de la Sorbonne sur lesdieux et les héros des Celtes en quête d’un prénom féminin qui soit agréable à l’oreille –Boadicea, Cagiris, Cathubodua, Andarta, d’après une divinité à gueule d’ours; Andarta était jusque-là le prénom le moins rebutant– lorsqu’une ligne imprimée a cédé sous mes yeux.


      Ce n’était pas simplement la rugosité de ce colloque de la Sorbonne.


      Des lettres s’atrophiaient. D’autres s’inversaient, s’effaçaient. J’entrais dans une grande confusion… Bientôt des syllabes entières se sont enfoncées dans le sable de la page et ont disparu comme lorsqu’on feuillette une revue sous mescaline.


      J’ai pressé mes prunelles de la paume. Me suis ébroué, redressé. Ai allumé une Dunhill (je fumais alors mes deux, trois paquets quotidiens), puis ai tenté de m’absorber dans le ciel d’orage qui blanchissait le zinc des toits, croyant à une aberration passagère. J’entendais klaxonner des voitures. Des pigeons roucoulaient, tassés sur la gouttière. Un Paris immuable s’étendait de l’autre côté de la fenêtre… Quelques bouffées de diversion, me disais-je en lâchant des jets de cachalot par les narines, et chaque chose retournera à sa place, reprendra sa fonction. Mal dormi, un peu de fatigue, voilà tout. Ce n’est qu’une fois le mégot écrasé, écœuré par l’odeur de cendre et toussant jusqu’aux larmes, que j’ai pris la mesure de la débandade. Notes, stylo, ordinateur, statuettes, bouquins, un trou noir avait tout englouti. J’étais seul, personne ne répondait plus à l’appel.

    

  

  
    

    
          J’extrapole
        


    
      J’extrapole, mal à l’aise dans mes souvenirs. Il m’est encore plus facile de reconstituer l’état d’esprit d’un barbare de l’Antiquité que d’explorer les circonvolutions de ma propre cervelle.


      J’extrapole. En réalité les lettres ne se sont pas brouillées à un moment précis, un jour particulier d’après la rupture, mais à diverses reprises, en continu et comme au ralenti. L’effondrement s’est étalé sur plusieurs longs jours, durant lesquels je résistais à l’attraction du trou noir comme on se défend d’une grippe qu’on espère enrayer à coups de vitamineC et de paracétamol. Je fumais une cigarette, poursuivais mes recherches, me lançais dans une série de réussites, croquais des biscuits salés, regardais défiler les nuages et songeais à la souffrance de mon propriétaire, au succès mitigé du livre tout juste publié, à Rivka, Rivka qui tardait à rappeler, à ma copine que je m’efforçais de préserver de ce remugle, et ne comprenais pas (ignorais, refusais, niais) ce qui m’arrivait. Je freinais des quatre fers. J’ai dû tenir ainsi une bonne semaine avant de succomber, en me berçant de contes de fées (rien de changé, Rivka reviendra sur sa décision; plus naïf encore: j’aurais tôt fait de lui trouver une remplaçante), afin de ne pas céder de terrain, arc-bouté sur mes routines. C’est un travers du roman: les faits qui se diluent dans le temps, la fiction les condense en un instant symbolique qu’elle garnit de fioritures circonstancielles (le ciel d’orage, le roucoulement obstiné des pigeons) dans un souci ambigu de véracité.


      Raconter, c’est déjà tricher. La mémoire est incertaine, son expression plus encore, et jusque dans mes accès de sincérité j’ai plus qu’un autre la manie de farder le cadavre à mesure que je le déterre.


      Le chagrin ne m’est pas non plus «tombé dessus» comme j’allais l’écrire, expression spécieuse sous son air d’évidence. Le malheur vous tombe dessus, oui: une trappe s’entrouvre là-haut, une enclume bascule, chute, vous écrase.Le chagrin étreint du dedans en revanche, sans heurt ni violence. À la différence du fléau qui s’abat, il profite de penchants, il a des préalables. On le sécrète. La peine s’épanche, se répand et terrasse à la façon d’une montée de fièvre, d’une crise allergique: la poitrine enfle, les paroles s’étranglent, les prunelles s’embrouillent… Tandis que je fumais une cigarette et lorgnais le ciel, la tristesse m’envahissait, marée sournoise. Tirant parti de la moindre faille, elle se faufilait entre les organes, et les poussait, les comprimait insidieusement jusqu’à ce que les vannes cèdent.


      Les paupières débordent, délestage inefficace.


      Avant la fin du mois, j’avais envie de m’enfoncer des drains, de me percer de cathéters pareils aux flèches de saint Sébastien, de tuyaux assez larges pour évacuer le sentiment de l’irréparable qui m’inondait. Le niveau ne cessait de monter. Il montait, montait, dépassait les poumons, léchait la trachée, caressait la glotte, me submergeait. (Besoin d’une brèche: ce personnage de cinéma qui se tape la tête contre un mur.) Je cherchais de l’air, les soupapes coinçaient et le halètement pénible qui en résultait sonnait comme le refrain du Corbeau d’Edgar Poe: nevermore –plus jamais, plus jamais… Graduellement, doucement, le flot du définitif me noyait dans le bocal de mon crâne.


      Qui a envie de parler de ça?


      J’écrasais le mégot. Regardais autour de moi, ahuri. M’essuyais les yeux. Affolé, fixais le téléphone silencieux. N’apercevais aucun canal de dérivation. Aucun remède palliatif. Aucune voie d’échappement en dehors des réussites de cartes qu’un clic de souris affichait sur l’écran de l’ordinateur sans que j’aie eu conscience de les avoir lancées: remonter le sept de trèfle sur le huit de carreau; ôter la dame noire qui libérera le valet rouge; déplacer le neuf de pique; cesser de penser, m’abstraire dans des opérations mécaniques afin qu’elles m’inoculent une insensibilité de machine; accorder au jeu une attention entière, une attention totale sans souci du ridicule: ôter l’as, le deux, le trois de même couleur comme si ma vie en dépendait; écoper, écoper; dégager une case, puis une autre; un peu de place, un peu d’oxygène.


      


      Quand elle a enfin appelé, Rivka a lancé son habituel: «Salut, c’est moi!» et l’un de ces «Ça va?» qui n’attendent pas de réponse.


      Je me souviens de mon soulagement, de ma joie de l’entendre. Le lien n’était pas rompu, engloutissement reporté. Et en même temps de la légèreté de son ton de voix: Rivka parlait plus vite, me semblait-il, et une octave plus haut qu’à l’ordinaire. De même ses phrases s’achevaient-elles en points de suspension, remarquais-je peu à peu, ou bien par un petit rire que je ne lui connaissais pas, un rire de fille, ai-je ensuite pensé, sans doute destiné à surligner d’un trait fluo la normalité de ce coup de téléphone que je ne devais prendre que pour ce qu’il était, un parmi tous ceux qu’elle donnerait ce jour-là de son cabinet d’expert-comptable, un simple coup de fil and nothing more, dirait Poe, cela et rien de plus.


      Que je n’aille pas tirer des plans sur la comète…


      Sans doute surinterprétais-je déjà tout ce qui venait d’elle, décortiquant et distordant ses propos dans le sens de mon désarroi; mais j’en avais la conviction: Rivka prenait soin de priver la conversation de ces sous-entendus qui sont le propre de l’intimité. Pas un mot sur le week-end écoulé. Oubliés nos préambules météorologiques. D’ailleurs elle était pressée, surchargée, appelait entre deux réunions, la journée infernale. Nous voir, oui, pourquoi pas? «Laisse-moi regarder…» Gentille, gentille tout de même: voulant faire au mieux. «Demain alors…» Dans tel café, proche de telle station de métro: elle allait ensuite au théâtre; «avec des potes», a-t-elle ajouté. Et à nouveau ce petit rire dépourvu de connivence. Mansuétude glaçante. Le temps était révolu où elle se précipitait à nos rendez-vous toutes affaires cessantes, parée de dessous de dentelles.


      Nous allons nous retrouver, jubilais-je néanmoins.


      Les choses se résoudront, me disais-je, en vertu de la loi de continuité.


      Je brûlais de lui parler face à face (de la voir, la toucher). Y croyais comme un gosse et n’avais pas raccroché qu’un plaidoyer s’échafaudait déjà dans ma tête: arguments, parades, percées, enveloppements, cela bouillonnait. Il y avait maldonne: la situation se clarifiera, d’elle-même l’ombre noire se résorbera, j’en étais convaincu. Car, enfin, à y réfléchir…


      Une sorte de chaleur me revenait qui asséchait par instants la tristesse. Je ferais valoir à Rivka la nécessité pour nous deux (j’insisterai sur le nous deux) d’assurer la survie de la relation particulière dans quoi nous étions embarqués. Nous l’avions menée si loin déjà, lui dirais-je, qu’il serait criminel de la jeter au rebut. Rebrousse-t-on chemin à mi-parcours? Abat-on le figuier (je préférais cette image, pour son caractère évangélique), abat-on le figuier qui donne encore des fruits? Des données irrécusables, tirées de nos souvenirs communs, garantissaient la viabilité autant que la pertinence de mon projet de liaison recyclée. Nous nous faisions du bien jusque-là, beaucoup de bien l’un à l’autre: n’avions-nous pas le devoir de nous en faire davantage? Tout au long de la journée j’orchestrais le dialogue du lendemain, tirades, reparties que je rectifiais et enjolivais à loisir… Estimons les deux cas, raisonnais-je à la façon de Pascal: n’était-il pas plus avantageux de parier sur la constance (sans le sexe s’il le fallait) où il restait beaucoup à gagner, que sur la rupture complète où il y avait tout à perdre? Que pourrait-elle rétorquer? J’affinais encore la défense de mon projet au moment de m’endormir et la renforçais au matin dès l’instant du réveil. Lui inventais sous la douche des déploiements latéraux (une liaison de ce type ne cause de tort à personne, n’étouffe pas de remords). Et en consolidais l’assise pendant que je me rasais, pendant que je m’habillais, jeans épais, boots cirées miroir, comme Rivka aimait que je m’habille. Et y revenais, répétais la partition entière en dosant dans la théière les feuilles de sencha (je n’avais pas encore découvert les thés verts de la Chine), en allumant la première cigarette, en m’asseyant à ma table, en ouvrant le carnet à spirale, en reprenant le travail à l’endroit où le coup de téléphone de la veille l’avait interrompu. «Salut, c’est moi…» J’allais retrouver Rivka à six heures. J’épiais la montre. Nous parlerons. Le quiproquo (de quoi d’autre pouvait-il s’agir?), le quiproquo se dissipera comme brume au soleil.


      


      Alors en attendant, rasséréné provisoirement, je rembobinais pour la énième fois le fil.


      Au fond de la ravine que domine l’ombre de Catilina, Calester dédie à son épouse (Andarta? n’existe-t-il pas de prénom gaulois plus harmonieux?) le trépas glorieux que lui offrira le champ de bataille…


      Quelle scène pouvait en sortir?


      Tandis que s’élève le couteau sacrificiel, le devoir de mort (dont je n’avais toujours qu’une notion théorique) lutte contre l’instinct de vie (qui ne m’avait pas encore quitté)…


      Ne t’éloigne pas des données élémentaires, me disais-je. Ne te regarde pas faire. Colle à la piste, c’est le recul qui t’égare, le dédoublement de qui s’interroge.


      J’allumais l’ordinateur, un IBM flambant neuf, à deux disquettes 3,5 pouces double densité, mais l’expectative me mettait dans un tel état d’agitation qu’il m’était difficile de me concentrer durablement sur les mots que je tapais d’un index malhabile. Bien plus forte que la détermination suicidaire de mes Allobroges, l’idée (la tentation) de Rivka m’assaillait sur plusieurs fronts. Elle me happait au collet, agrippait ma manche tels les démons qui persécutaient les ermites d’Égypte, et les lettres trébuchaient, s’emmêlaient, formaient des suites d’autant plus chaotiques que remontait soudain en vagues serrées le flux brouillon du chagrin. Pression incoercible. J’avais besoin à nouveau, vite, de ma dose de réussites (une ou deux parties, me disais-je), ne serait-ce que pour ne pas tomber en morceaux, ne serait-ce que pour me regrouper.


      Le bleu sur lequel se détachait le blanc des caractères virait alors à un vert égal de tapis de jeu, et l’armée des conjurés battait docilement en retraite, cédant le terrain à la cohorte des cartes, trèfle, pique, cœur, carreau, que le logiciel alignait en rangs compacts dans un bruit de brassage assez réaliste… Le cinq rouge allait sur le six noir… Je me pliais aux règles de la partie, y puisant un réconfort véritable. Ordonner par couleurs des suites hiérarchiques procure l’impression de triompher du chaos originel: vaincre l’aléatoire, psychodrame toujours efficace. Mes réussites me ramenaient à des rapports intelligibles, à une causalité élémentaire, assez captivante pour simuler la cohérence que réclame l’esprit quand il a besoin d’être rassuré… Je remettais les choses en place. Jouais, perdais, recommençais; perdais, perdais encore… Ne voulais pas arrêter sur un échec, gagnais par extraordinaire et étais saisi alors de l’irrépressible envie de tester ma chance plus loin. Deux victoires d’affilée? En obtiendrais-je une troisième? Je n’étais pas en condition de travailler, autant l’admettre. La pendule en haut à droite de l’écran égrenait les minutes tandis que se succédaient les parties. Encore une: la dernière, me jurais-je… Rivka m’occupait comme Rome occuperait la Gaule; je prenais le maquis. Combien de temps encore avant que je coure la rejoindre?


      


      «Même si c’est apparemment une affaire terminée, dit Arthur Schnitzler, un destin reste du présent aussi longtemps qu’on ne l’a pas pleinement compris. Ce n’est que lorsqu’il a perdu tout son mystère que nous sommes en droit de le dire passé.»


      Lorsque je me remémore cette époque confuse encore dans mon esprit et dont je ne garde qu’une impression très générale tant mes journées d’alors se confondaient l’une avec l’autre, il me semble n’avoir vécu durant les semaines (les mois) d’après la rupture que dans l’attente de nos retrouvailles –revoir Rivka, discuter, comprendre, essayer de comprendre– et n’avoir fait que réduire à coups deréussites et de grignotages de biscuits salés les longs intervalles de temps qui séparaient nos rencontres, au lieu de les combler au moyen de quelque activité utile, écrire, lire, trier la paperasse en retard, aller au musée ou jouer avec mon fils.


      Je m’obstinais sur ma Conjuration, et progressais tout de même, tracté par la locomotive poussive de l’habitude, mais à quel rythme: au premier obstacle rencontré (dès que s’entrebâillait la porte des pensées personnelles) l’écran de l’ordinateur basculait sur une patience de cartes afin de m’aider à reprendre souffle. Chaque partie en appelait ensuite une autre; cela m’absorbait souvent jusqu’à l’heure du dîner. Les soirs où j’étais seul, il ne me restait alors qu’à m’abrutir de télévision en attendant un lendemain identique en tout point à la veille: ressassements et jeux solitaires.


      


      Cette mauvaise accoutumance (mon addiction aux réussites) remonte à l’apparition des ordinateurs dans les salles de rédaction. À la fin des années 1980, à Paris Match, sur les Champs-Élysées, rares étaient les journalistes qui daignaient confier leur prose à ces engins volumineux dont l’habillage de plastique neutre singeait l’esthétique de toilettes deBoeing. Un papier digne de ce nom s’écrivait au stylo, se tapait à la machine, se dictait à une secrétaire si l’on appartenait aux sphères supérieures. Les vieux de la vieille grimaçaient de dégoût: plutôt la grève que s’esquinter les yeux sur des gadgets. Ils avaient couvert le Vietnam, avaient interviewé Brigitte Bardot et le Négus, Jean Cocteau leur avait offert un dessin dédicacé: leur répugnance faisait loi. L’informatisation des locaux avait coûté une fortune? Ils conspuaient le gaspillage… Pour rentabiliser l’investissement et que l’hebdomadaire passe à l’ère moderne, un consultant appelé à la rescousse suggérait cependant de doter chaque appareil d’une panoplie de jeux: Pacman, Shanghai Mah-jong, Solitaire Jungle,etc. Selon lui, il fallait rendre l’appareil friendly: qu’on découvre sa face ludique, qu’il devienne complice de plaisirs onanistes. Malgré eux, un à un, les plus réfractaires s’y sont laissé prendre. Je me souviens de concours effrénés avec tournées d’apéritifs à la clé certaines veilles de bouclage. J’écrivais en free-lance pour le magazine; Roger Théron, le rédacteur en chef, me confiait les pages consacrées aux expositions parce que je partageais sa passion de la photographie (des pionniers de la photographie, mal appréciés de l’époque); et c’est un jour que je rendais un article sur Man Ray dont la veuve et muse venait de disparaître («Juliet s’en est allée», tel en était le titre), que Pierre R., de l’editing, m’a copié sur une disquette turquoise les patiences les plus disputées. Cette dépendance ne m’a jamais quitté. Il faut croire à quelque disposition (c’est cette faiblesse qui m’alarme), car sous prétexte de m’accorder une récréation, il m’arrive trop souvent encore de gaspiller des heures sur des casse-tête tels que Free Cell, Scorpio ou Poker Squares dont les gains s’affichent en dollars mirobolants. Chaque fois que je supprime l’un de ces jeux de mes appareils, j’en réinstalle un autre sitôt que je me crois guéri. Pratique de camé. «L’âme décharge ses passions sur des objets faux, note Montaigne, quand les vrais lui défaillent.»


      


      Douceur de la tristesse… Gently rapping: spirale attachante pareille aux pièges pendus aux plafonds de mon enfance, ces torsades de papier de miel où allaient se coller les mouches.


      Autre phrase, griffonnée celle-là au stylo-bille bleu, parmi les notes de ma Conjuration: «Prends garde à ne pas tomber dans la jouissance de la chute.» À quoi pensais-je au juste en écrivant ces mots? Sont-ils seulement de moi?

    

  

  
    

    
          Plus rien
        


    
      Plus rien ne me tenait en dehors de mes réussites sinon, à la façon d’une béquille, la nécessité de faire bonne figure en public ou devant mon fils, un week-end sur deux, et plus régulièrement (une, deux fois la semaine) devant ma copine pour qui je redoublais de prévenances (je ne m’étais jamais montré plus tendre) afin qu’elle continuât à ne se douter de rien. Je l’invitais au cinéma, nous faisions des balades à moto, allions dîner japonais ou chinois si je ne lui cuisinais pas un plat de mon invention, puis danser au Black&White, ce club africain des Halles dont j’aimais spécialement la musique (pachanga, sokouss, que n’appréciait pas Rivka, plus portée sur la pop anglo-saxonne), et nous nous trémoussions jusqu’à l’épuisement entre les colonnes de baffles du fond de la salle, au sous-sol, devant un grand miroir bordé, il me semble, de velours léopard. Une amie brésilienne nous offrait des lignes qu’elle tirait sur l’abattant doré des toilettes. Ma copine ne se faisait pas prier et nos goûts correspondaient si bien dans ces moments-là, découvrais-je, l’accord de nos corps en sueur paraissait si parfait, qu’entre les rhums tonic, lesflashes de poudre, les paillettes du plafond etles pulsations de la rumba congolaise je refrénais à grand-peine le besoin qui m’envahissait soudain, dans un revirement périlleux, de lui révéler l’ampleur des dégâts, de me confier sans réserve, de lui avouer que je l’avais trompée avec sa belle-sœur durant plus d’une année et demie… Il fallait que ça sorte –que quelque chose sorte, ça débordait. Pardon, pardon, lui disais-je dans ma tête, sans cesser de remuer des fesses sur la piste, les poings serrés, avec des feintes de boxeur, j’ai mal agi, mais cette histoire n’a rien à voir avec toi, ma chérie, d’ailleurs elle appartient au passé: Rivka a rompu –c’est fini, fini… Ou plutôt, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Et tout comme je répétais lorsque je me trouvais seul le plaidoyer en faveur d’une liaison moralisée destiné à Rivka, je me rejouais la scène des aveux sur le chemin du retour, et la peaufinais en me mettant au lit, et jusqu’entre les bras de ma copine; puis avalais un somnifère sitôt que je la sentais s’assoupir, follement heureuse de sa soirée (pourquoi n’allions-nous pas plus souvent au Black&White? c’était exactement le genre d’endroit qu’elle adorait), afin de ne pas ruminer jusqu’au matin l’infaisable confession et surtout d’éviter les conséquences dévastatrices qu’elle aurait si j’avais la faiblesse de la faire.


      


      Réveillé avant elle, je regardais ma copine dormir. Elle dormait. Nous nous entendions à merveille mais ne construisions rien ensemble.


      Je songeais alors à Rivka (sans esprit de comparaison, juste parce que le manque de Rivka m’obsédait), et la distance (une distance grandissante) le disputait à la tendresse, qu’elle ne révoquait pas pour autant, qu’elle avivait plutôt, étrangement, comme si une distorsion d’ordre spatio-temporel, en me la montrant à la façon d’un souvenir lointain, m’avait rendu ma copine encore plus familière –encore plus «famille».


      


      Rien ne me soutenait, emploi du temps dépouillé à l’extrême: réservé à l’apprivoisement des Allobroges. L’agenda n’offrait l’appui d’aucune obligation. Une interview à faire, une autre à donner, oasis minuscules égayant un désert de pages vierges.


      S’il figurait encore dans la sélection d’un prix de novembre, mon roman n’y avait pas la moindre chance. Après une prometteuse envolée, il s’abîmait dans ce qu’on nomme pudiquement un succès d’estime. Les éloges de la presse n’entamaient pas l’insouciance du public. «Trop gros, titre rébarbatif.» L’heure sonnerait bientôt des retours, des soldes, du pilon. En France, lorsqu’ils n’entrent pas dans une liste de best-sellers, les romans ont une durée de vie très brève. Pas de seconde chance. Les libraires proposent les nouveautés de la rentrée à la manière de primeurs; notre absurde système de distribution (dit des offices –il n’existe rien de tel en Allemagne ou en Italie) a métamorphosé la littérature en une denrée périssable: un livre français sur quatre est recyclé en papier toilette dans les mois qui suivent sa naissance. La publication n’apporterait pas même la diversion escomptée. J’étais allé à Bruxelles, à Nancy, sans résultat tangible. Autant m’épargner l’épreuve des prochains salons de province, me disais-je, de ces week-ends de vaine agitation où la foule qu’accapare l’autobiographie d’un animateur de télé donne conscience, mieux que les espaces infinis de Pascal, de sa totale insignifiance.


      Nul travail de commande ne me réclamait par ailleurs, qui m’eût un peu extrait de moi-même. Le développement d’un synopsis que faisait miroiter un ami producteur (amitié de porcelaine) était reporté à janvier, aux calendes grecques, c’est le rythme du cinéma. Et, comme par un fait exprès, la maison de couture dont j’étais «la plume», ainsi qu’on se plaisait à me le répéter, n’avait alors qu’un petit dossier de presse à me confier, tout petit et sans urgence: la déclinaison d’un parfum en Eau légère –fragrance atténuée, nuances pastel, comprenez: les cerveaux du marketing souhaitent rajeunir la clientèle. Il était question, pour autant que je m’en souvienne, de notes de tête aériennes et d’un cœur de roses «jouant la carte du Tendre». L’affaire de quelques heures. J’attendrais la dernière minute pour m’en acquitter.


      


      Rien ne me bridait, ne m’étayait, ni ne faisait contrepoids au vide qui s’accumulait, de sorte que je revenais indéfiniment à Rivka et à l’instant de la rupture. Sans cesse nous redescendions la rue du Faubourg-du-Temple où je l’entendais décréter, à la hauteur de la solderie, juste avant le McDo, que ce n’était pas là «sa vie» (que je n’étais pas sa vie, pas dans sa vie, que je contrariais sa vie); sans cesse son regard fuyait le mien; et je remontais une fois encore le trottoir les bras ballants, seul, abasourdi, tandis qu’elle filait vers le métro et son club de gym… Je butais si souvent contre la résurgence de cette scène (contre cette perturbation) que je me réveillais chaque matin comme si Rivka m’avait plaqué la veille.


      J’attendais son appel.


      Finissais par rappeler.


      Et lorsque je la retrouvais enfin, plein d’espoir, dans tel café de son choix, à la périphérie de nos quartiers respectifs (sa vigilance intacte d’agent secret), il ne résultait rien non plus de la rencontre, sinon, provoqué par un pic de ma tristesse, quelque échange de regards navrés, consolation mortifère. Nos mains se frôlaient, je respirais son odeur. Sa proximité physique aggravait ma peine en vérité plus qu’elle ne l’allégeait. Je voulais pulvériser la table qui nous séparait. Mes prunelles s’embuaient, je détournais la tête: revoir Rivka me mettait sous les yeux la corne d’abondance dont j’étais privé.


      Elle était désolée pour moi, murmurait-elle.


      Me tapotait la manche.


      D’autant plus désolée que de son côté elle allait bien.


      Très bien, même.


      Avec sa «vie», sa raison recouvrée.


      Elle se disait en forme. Sereine. Sous-entendu: maintenant que la rupture la déchargeait du fardeau de notre histoire. Dormait comme un bébé: oubliées les insomnies. Se remplumait, prétendait-elle. Retrouvait des couleurs. Profitait de ses loisirs. Le jeudi, elle déjeunait désormais avec ses copines, faisait du sport, toujours davantage de sport (ce que l’historien Christopher Lasch classerait sous la rubrique «accomplissement vidé de sa substance»), ou allait chez le coiffeur, courait les soldes, achetait des plantes pour son balcon.


      Pourquoi ne suivais-je pas son exemple? semblait-elle suggérer.


      Elle pensait à réintégrer le cours de poterie auquel elle avait renoncé dix-neuf mois et des poussières plus tôt. Planifiait un week-end familial à Londres, des vacances estivales dans l’Ouest américain, qu’elle préparait à la manière d’une seconde lune de miel. Et si elle forçait la note en prônant les vertus de ce regain d’activité, c’était dans mon intérêt, pour me tirer hors de mon marasme, devait-elle estimer, toujours soucieuse de faire au mieux, c’est-à-dire, me disais-je, de sortir quitte de ses obligations.


      Rivka parlait, parlait. Volubile: entrain factice. Je la trouvais nerveuse, péremptoire. Fermée. Coupée: retranchée. N’apercevais pas en elle d’amélioration particulière. Des couleurs? Elle montrait une petite mine –qu’elle n’avait pas, qu’elle n’aurait jamais eue, me disais-je, à l’époque de nos jeudis mouvementés.


      Je m’abstenais d’en faire la remarque, sachant d’expérience combien le moindre doute, la plus légère critique à son égard (sauf si elle la sollicitait, là c’était différent) pouvait l’indisposer et allumer une colère froide qui, lorsqu’elle ne se dissipait pas sur-le-champ, grondait par en dessous, avant d’éclater, des jours plus tard, avec une brutalité en complète opposition avec la fluidité de son comportement usuel. Trouble dissociatif? Revers de la médaille? Elle chargeait alors tel le rhinocéros blessé… Ma copine s’y était risquée un soir que nous dînions à quatre. Sans songer à mal. Réflexion bénigne sur l’indulgence dont Rivka faisait preuve pour son fils face à ses déboires scolaires. J’avais eu le tort de risquer un avis: peut-être soulignait-elle trop les droits de l’enfant aux dépens de ses devoirs, avais-je dit –peut-être, pensais-je aussi (sans le dire), parce qu’un vieux contentieux l’opposait elle-même à la notion de devoir? Ses paupières n’avaient laissé filtrer sur le moment qu’une lueur agacée, mais elle avait explosé au téléphone quand je n’y songeais plus, un lundi ou un mardi suivant: «Réglez d’abord vos problèmes de merde, ma conne de belle-sœur et toi!» Etc. Recadrage à retardement, à croire que les réactions mauvaises se développaient en elle à petite vitesse: le décalage entre le son du tonnerre et l’éclat de la foudre.


      Je ne reconnaissais pas Rivka (ma Rivka? possessif caduc, inepte, prétention illégitime).


      Elle lançait à présent des mots très durs contre sa belle-sœur, son «âme sœur» auparavant. Offensants. Sans pitié (l’avidité de réussir, le carriérisme inconditionnel de ma copine: des dents longues «à rayer le parquet»). Des mots féroces au point que je me demandais si ces accès de fiel trahissaient le fond véritable de la pensée de Rivka (rancune, envie, exaspération infuses) ou bien, puisque j’étais l’unique destinataire de la diatribe, si je ne devais pas leur chercher plutôt quelque signification souterraine, travestie à mon intention. Ayant marqué son point, Rivka s’adoucissait aussitôt. Redevenait «elle-même» (réintégrait son écrin d’azur lisse), se rattrapant au moyen de quelque gracieuseté («Toi, je sais que tu es plein de bonnes intentions»), et passait à autre chose comme s’il n’y avait pas eu dissentiment. Devant ma copine, sucre et miel ensuite, pas une allusion, nul vestige d’acrimonie.


      D’où venait que Rivka ne tolérait pas d’être jugée à ses torts –d’être jugée tout court, voire simplement d’être placée sur la sellette? Du mal qu’elle se donnait pour ne pas démériter? De l’espoir d’offrir à son miroir une image irréprochable? Je m’interroge encore. D’une exacerbation de la conscience de soi? Rivka se montrait très à cheval sur les questions de conscience (civique, sociale), indice d’une conscience à vif. L’indifférence en certains domaines la révoltait autant qu’une iniquité. Elle s’indignait, se démenait, manifestait contre le racisme ou la faim en Afrique, s’emballait pour des causes, preuve incarnée, me disais-je, que la religion se trompe et que le sens éthique découle moins de la peur des tourments de l’Enfer que d’un besoin privé d’accroître (de ne pas perdre) l’estime de soi.


      


      J’avais raison au moins sur ce point. Accès restreint. Rivka sapait à mesure qu’ils surgissaient les faux espoirs que faisait naître l’affection qu’elle me portait encore.


      Elle allait bien et désirait que je le sache.


      Elle sortait beaucoup, s’amusait, soulignait-elle tout en jouant avec ses cheveux, très fille à nouveau, et ses flèches tapaient dans le mille. J’étais abasourdi par l’aisance avec laquelle elle reprenait ses marques, hébété (mortifié) par la rapidité avec laquelle elle reformatait ce qu’elle appelait sa vie.


      Par réaction je reculais dans l’irréel –Henri Michaux préciserait: dans «l’en-dehors du temps»– et ne trouvais jamais l’instant (le point d’inflexion) de prononcer le plaidoyer que j’avais concocté et que chacune de nos rencontres me poussait à remanier de fond en comble.


      «Il n’y a rien comme le désir, dit Marcel Proust, pour empêcher les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a dans la pensée.» Je n’en exposais que des bribes inconséquentes. Tentais à la place une pitrerie qui la ferait sourire. M’enferrais, m’embrouillais. Perdais pied. Et tandis que j’implorais vainement Kairos, le petit dieu ailé de l’Opportunité, Rivka agitait ses cheveux comme on tire les ficelles d’une marionnette. Elle les lâchait, puis les garrottait d’un triple tour d’élastique (toujours une poignée d’élastiques dans son sac), les relevait en un chignon serré qui, lui étirant les tempes, bridait son regard, puis les libérait à nouveau, en pleine conversation, y enfonçait machinalement la fourche de trois doigts afin d’en gonfler le volume, ou bien les partageait en masses distinctes, les dressait en pyramides, les ramenait en rideaux sur son front. Automatisme hypnotique, pur d’intention séductrice: faire et défaire, étourdir et différer, filer et se défiler par mouvements alternatifs: la ruse de Pénélope contre l’exigence des prétendants.


      Ce côté fille, encore une facette que je découvrais.


      Faire et défaire.


      Rivka a fait ses comptes, comprenais-je, et m’a rayé de la colonne de ses réjouissances.


      J’avais fait les miens aussi. Je les faisais, les refaisais en la regardant triturer une mèche, et ne parvenais pas du tout au même résultat. Du tout. J’avais beau recommencer le calcul, le désir demeurait intact de mon côté. Je pouvais consentir à le mettre en berne et cesser de l’assouvir chaque jeudi si la raison le réclamait: c’était un crève-cœur. Un sacrifice. J’aboutissais à un arrachement douloureux, destiné à la sauvegarde commune, là où les additions de Rivka donnaient ouf, bon débarras.


      Nos comptes ne pouvaient donc être identiques. Je souhaitais arrêter quand elle voulait rompre, me disais-je, et souffrais là où elle ne souffrait pas. Certaines entrées ne devaient pas correspondre. Rivka, en déduisais-je, dissimulait des opérations irrégulières, des bénéfices occultes… Que cachait-elle, qu’elle ne pouvait avouer? Elle ne daignait pas répondre. Soupirait de ce soupir qui rétorque: De quoi tu parles? et justifiait son refus de fournir une quelconque explication (un petit mensonge m’aurait apaisé pourtant) tantôt par la crainte de me causer un surcroît de peine, tantôt, si je persévérais dans mes questions, par une incapacité viscérale à exprimer le mécanisme de sa pensée, à analyser et a fortiori exposer son mode de fonctionnement. «Tu veux savoir comment ça se passe dans ma tête?» Elle en hoquetait, virait au rouge et esquivait sans se découvrir une seconde. Éludait, éludait. Repoussait mes questions d’un geste d’impuissance, d’un haussement d’épaules, pis: d’une moue nappée de compassion. Pourquoi n’allais-je pas aussi bien qu’elle? Je suppose que ça l’agaçait.


      Ses parades contrites attisaient alors le soupçon: avait-elle rencontré quelqu’un? Le beau gosse de son cabinet, évoqué incidemment quelque temps plus tôt (la semaine précédant la rupture: «Je ne t’ai pas raconté, le beau gosse que le cabinet vient d’engager m’a invitée à boire un verre»), le beau gosse traversait le champ des hypothèses, avant de se laisser happer par les rouages du bon sens (Rivka n’en avait-elle pas soupé des anicroches de l’adultère?), pour refaire son entrée par la petite porte un instant plus tard. Lui ou un autre… Il y avaitun agent de transition, estimais-je, forcément, quel qu’il soit (je n’attribuais alors à l’objet de ma jalousie qu’un rôle éphémère de repoussoir), un valet, un as, un roi dissimulé dans la manche. Comment Rivka se serait-elle si bien désengagée autrement? si bien désimprégnée de moi? si vite et si bien désaccoutumée de l’opium radieux de nos jeudis illicites?


      «J’ai refusé l’invitation, tu penses», ajoutait Rivka.


      Elle ironisait, comme s’il n’y avait pas là matière à discussion. Et sans doute, me disais-je, avait-elle repoussé l’offre initiale de prendre un verre; drague et travail font mauvais ménage; mais si le beau gosse avait insisté, s’il avait proposé par la suite un déjeuner amusant? Personne n’était mieux placé que moi pour savoir que Rivka s’autorisait des entorses au règlement. Sa morale personnelle. À l’instar de Jean-Jacques Rousseau (qui abandonnait sa progéniture aux Enfants-Trouvés), elle voyait dans sa propre sensibilité l’arbitre suprême. Elle pouvait dire comme dans l’Émile: «Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal.» Ses scrupules s’exprimaient en termes de risques. L’essentiel n’était-il pas à ses yeux de ne léser personne, c’est-à-dire de ne pas se faire prendre? Rivka ne se vantait-elle pas d’être la «reine du cloisonnement»? Elle ne lâchera rien, me disais-je; elle serrerait les dents sous la torture. Si bien que ses vagues dénégations (trop vagues, aucun démenti formel) attisaient mon soupçon au lieu de l’éteindre.


      Je lui racontais que je l’avais trompée, m’inventais une aventure (une libraire éméchée, lors d’un déplacement promotionnel), pour l’inciter à s’ouvrir en retour. Elle répliquait que nous ne vivions pas ensemble et donc (sourire victorieux) que ce n’était pas là tromperie.


      Il aurait été tellement plus simple qu’elle me parle. Nous nous faisions nos confidences jusque-là. Abordions tous les sujets sans trop de pointillés, nous avouions des secrets très enfouis, des tentations, des regrets scabreux, des défaillances de jeunesse qu’ignorait son mari autant que ma copine. Nous nous étions montrés dix fois l’un à l’autre en état de faiblesse sans que l’un ou l’autre en abuse. N’étaient-ce pas ces confiantes mises à nu (ces mises à nu et cette confiance sans réserve) qui avaient rendu notre liaison si précieuse? Comment mon projet d’amitié d’adultère pourrait-il se réaliser si Rivka ne baissait plus la garde? Et si j’étais coupé de Rivka, me disais-je, si je ne la possédais plus, si je ne ressentais plus son désir, comment éprouverais-je encore l’impression d’exister?

    

  

  
    

    
          Laconviction
        


    
      La conviction de vivre en propre m’a longtemps fait défaut. Autrefois j’avais l’impression d’appartenir plutôt à l’espèce des «fausses gens» (ces gens qui n’ont que l’apparence de gens) que Carlos Castaneda prétend avoir appris à identifier grâce à l’enseignement d’un sorcier mexicain, don Juan Matus, un Indien yaqui dont aucun anthropologue sérieux ne pense aujourd’hui qu’il a vraiment existé.


      Figurant fictif d’une fiction, c’est ainsi que je me vivais. Sans m’alarmer outre mesure. Savoir ce que l’on est ou que l’on n’est pas ne modifie guère le cours des événements. J’habitais une fable cohérente, dont je n’avais pas conscience d’être l’auteur, et m’en accommodais: elle semblait la réalité même.


      Ma condition de fausse personne m’avait été révélée, oh, un soir de mon enfance (ou adolescence, il m’est impossible de dater l’épisode –peut-être avions-nous déjà émigré à Paris?), lorsque j’étais allongé dans le noir, blotti contre l’oreiller, dans l’une de ces antichambres du sommeil où l’autre voix en nous raisonne à son aise.


      Je me rappelle un lit étroit en bois clair, à double chevet galbé, cannelé, d’inspiration Régence, très mobilier d’après-guerre. C’était mon lit en Tunisie, que recouvrait une étoffe à carreaux, mais comme le souvenir de cet épisode relève à demi du rêve il s’agissait peut-être du lit dont je rêvais après notre arrivée en France et où je me figurais dormir encore.


      Les paupières closes, la respiration ralentie, la tête commençait à s’engourdir; alors j’écoutais parler l’autre voix, et c’était comme si j’avais été au spectacle. Elle me régalait le plus souvent de récits d’aventure, de romans mirifiques qui prenaient le relais des histoires que me racontait ma mère lorsque j’étais plus petit, les histoires de Jha le Simplet, les histoires de mon arrière-grand-père Aaron Khayat, dont la légende veut qu’il n’ait pas travaillé un seul jour de sa vie (il souscrivait au principe que le travail avilit l’homme et salit les mains), alors qu’il était très pauvre. La voix pouvait divaguer, elle sautait souvent du coq à l’âne, c’était la compagne fidèle de mes endormissements. Elle exprimait des choses en mots ou en images (l’esprit ne fait pas la différence lorsqu’il s’assoupit) qui avaient l’attrait de l’incongru, et ces choses imprégnaient mes neurones, s’agglomérant aux mille informations recueillies durant la journée, si bien qu’il m’en restait au réveil comme un dépôt, un trouble sédimenteux auquel la répétition donnait force de vérité.


      La voix affirmait qu’on me dupait.


      Soir après soir, sitôt la lumière éteinte et la porte de ma chambre refermée (c’était le seul moment, insinuait la voix, où nous pouvions communiquer impunément), elle me soufflait que je n’étais pas l’enfant que je pensais être, ni aucune sorte d’enfant, mais l’objet d’une expérience, un cobaye, une créature d’éprouvette que des savants en blouse blanche soumettaient à des tests continus.


      Les vérités révélées ont la vie dure; on ne s’en délivre pas aisément, ni jamais tout à fait. Je m’imaginais alors à la façon de ce cerveau que décrit Raymond Roussel dans Locus solus, organe immergé dans un liquide enrichi (aqua-micans, dans la terminologie de Roussel), que stimulent des impulsions électriques. Ma cervelle (ce qui en tenait lieu et à quoi je me bornais) flottait pareillement entre deux eaux dans un aquarium sombre en forme de cylindre, une espèce de boîte de Pétri, il me semble, et tout ce qui m’arrivait dans la journée, tout ce que je voyais, sentais, touchais, entendais, goûtais, tout ce qui survenait, tout ce qui m’entourait et dont un écho traversait mon obscurité n’était en fait, selon ma voix intérieure, que le produit d’ondes déclenchées par les manettes d’un tableau de commande couplé à de vastes machines. Les hommes en blanc tournaient des boutons: le soleil illuminait les vacances; ils appuyaient sur une série de touches: voici venus l’automne, l’excitation de la rentrée. Je pouvais passer mon quotidien en revue, rien n’y échappait. L’école de garçons de Sfax qui est la ville de mes premières années, le kiosque à journaux où j’achetais des illustrés (mon père m’y avait ouvert un compte), et notre appartement de l’avenue Jules-Gau, au-dessus de la pharmacie, mes soldats de plomb rangés en ordre de bataille sur un tapis de Kairouan dont les motifs bruns dessinaient des fortifications à la Vauban, la plage municipale et son plongeoir à trois étages, les quais du port où les pêcheurs siciliens mettaient à sécher les éponges que les scaphandriers arrachaient à la mer, et tous les êtres vivants, les passants, les amis, mes oncles et tantes, ma grand-mère qui m’avait préparé des gâteaux (un boulou, des cakes –prononcez «caque», ce sont des friandises tunisiennes), et mes parents occupés au salon par je ne sais quel conciliabule, mes parents eux-mêmes, comprenais-je, n’avaient pas plus de matérialité que les images du cinéma: des particules scintillant sur l’écran de mes ténèbres… Je n’avais pas de corps. J’étais un réseau immobile de capteurs, expliquait la voix, lesquels me donnaient l’illusion de posséder des yeux, une bouche, des membres capables de mouvements. L’illusion. Mes bras, mes mains? des prothèses de chair suggérées. L’appareillage me transmettait un éventail de sensations qui, en se combinant, imitaient à s’y méprendre l’expérience de la vie, et les savants suscitaient ainsi à leur guise émotions, vouloirs, rencontres, contacts, caresses, échanges. Je ne m’étais pas battu durant la récréation, disait la voix, n’avais pas révisé la conjugaison de verbes irréguliers, ni pris une douche, ni dévoré deux chapitres des aventures de Sherlock Holmes avant que la combinaison ondulatoire que je prenais pour ma mère éteigne et me souhaite une bonne nuit: je le croyais seulement pour en avoir ressenti l’impression; on me le faisait accroire afin de scruter mes réactions sur le vif.


      Il n’y avait que mes pensées nocturnes, semblait-il, auxquelles les hommes en blanc eussent un accès limité. Pour le reste, j’étais plus à leur merci qu’une grenouille épinglée à une planchette de dissection.


      Sur l’utilité de l’expérience, la voix se montrait peu loquace. Il s’agissait de quelque projet scientifique dont la teneur me dépassait. C’était ainsi, certifiait-elle; pas autrement; je n’avais qu’à me résigner à mon sort et dire amen, ainsi soit-il, comme le stipulent tous les prophètes des vérités révélées. Peut-être la voix n’en savait-elle pas beaucoup plus? Sans doute ne l’embarrassais-je pas non plus de questions, écrasé par ce qu’elle m’apprenait. Sur ma condition la voix se montrait en revanche prolixe et catégorique.On ne m’avait affublé d’une identité que pour mieux me mystifier. Serge? Ne voyais-je pas combien me convenait mal un prénom en faveur dans les pays slaves? Mon histoire personnelle? Les souvenirs ne signifiaient rien, puisque je n’existais pas et que les sphères dans lesquelles je pensais me mouvoir n’avaient pas davantage d’existence. Mémoire implantée, dirait la science-fiction. J’étais un homoncule prisonnier d’un sépulcre liquide, et l’univers, un mirage fabriqué. Voilà l’important, répétait ma voix intérieure. Voilà le secret que je devais garder en tête.Le connaître était mon unique atout. Je savais (ô, vanité de la solitude!) sans que les êtres supérieurs qui m’avaient créé le sachent. Il fallait par conséquent n’en faire étalage sous aucun prétexte. Il était crucial que je me montre respectueux, courtois, aimable autant que possible, et que je continue à simuler l’étonnement face à chaque événement que concoctaient les hommes en blanc. Que j’affecte une attitude en rapport, disait-elle. Que je feigne la colère, les larmes, la gratitude, la joie ou la fatigue au gré de leurs desiderata. Et que je me satisfasse d’admirer en silence, puisque je n’aurais jamais d’autre plaisir véritable (d’autre vraie distraction), la parfaite ordonnance de la mise en scène, la richesse minutieuse des décors, le jeu impeccable des ectoplasmes à qui je donnais la réplique. Ne te trahis pas, recommandait la voix, on jugerait que tu as perdu toute utilité. Fais semblant. Coopère. Participe de bon cœur et ne dévoile jamais que tu possèdes la clé du mystère de ta vie. Au grand jamais, sous peine d’être débranché. Et je me disais alors: Ne vaut-il pas mieux encore être une créature d’éprouvette que de ne pas être, et qu’ayant été, d’être renvoyé au néant?


      


      Je ne connaissais pas à cette époque le traité de David Hume sur l’entendement humain, bien sûr, mais j’avais «la passion de surprise et d’émerveillement» et percevais à ma façon qu’une conviction en vaut une autre et qu’il n’est pas moins logique d’estimer qu’on n’a pas d’existence matérielle que de prétendre exister en chair et en os. Comment prouver irréfutablement l’une ou l’autre thèse?


      Je ne connaissais pas davantage Platon, mais j’entrevoyais que, loin des pauvres ombres de ma caverne, brillaient des entités supérieures… Avec le temps ces divagations ont heureusement diminué en fréquence et en intensité. La doctrine de la voix présentait de nombreuses failles. Étais-je l’unique cobaye de l’expérience? me demandais-je par exemple. Et comme c’eût été me faire trop d’honneur, j’envisageais peu à peu la possibilité d’une étude à grande échelle et commençais à admettre, plus modestement, que les autres (copains, profs, voisins, parents,etc.), que je prenais jusque-là pour des simulacres programmés en vue de m’éprouver, étaient des cerveaux immergés comme moi, que les savants testaient en parallèle. De sorte que j’en revenais sans trop m’en rendre compte, par reptations et transferts, à la conjecture ordinaire d’un univers physique, peuplé d’une humanité qu’unit un sort conjoint. La puberté soulevait des interrogations prioritaires, je suppose, et les révélations de la voix m’apparaissaient enfin pour ce qu’elles étaient: une élucubration apeurée, un délire immature.


      Il n’y avait pas d’hommes en blanc: c’était mon père qui portait la blouse dans le laboratoire de biologie médicale qu’il avait aménagé au-dessus desa pharmacie.


      


      Dans un conte de Voltaire, où Platon expose par le menu sa conception de l’univers, un disciple dit au philosophe, une fois la grandiose leçon achevée: «Et puis, vous vous réveillâtes.» Au même titre que certains vers de Racine cette chute me paraît compter parmi les plus beaux emplois de notre difficile pluriel du passé simple.


      J’ai fini par me réveiller. Le délire s’est dissipé.


      Enfin, dissipé… jusqu’à un certain point. Même si j’en reconnais l’inanité, un reliquat me colle aux tempes. Telle l’odeur du sang sur les doigts de lady Macbeth, que tous les parfums d’Arabie ne peuvent adoucir, l’impression d’irréalité persiste. Je flotte, quoi que j’en dise. Des diffractions intérieures me privent régulièrement de l’usage du monde.


      Dissipé en partie: je traîne des séquelles.


      La liste en est longue. Certaines induisent des déplaisirs d’imagination –un effluve d’étrangeté: qu’est-ce que je fous ici? je vagabonde dans un songe. Plus flagrantes, d’autres handicapent ma sociabilité –j’oublie des visages, des noms: dès lors qu’une personne ne m’inspire pas une immédiate empathie, c’est comme si je ne l’avais jamais rencontrée. Quelques-unes relèvent enfin de la névrose –imposteur, usurpateur, charlatan en passe d’être démasqué.


      Alors pêle-mêle, car il m’est désagréable de creuser ces choses, et plus encore de les lier en faisceau pour les considérer comme une totalité, comme un ensemble qui serait moi:


      L’absence. Ma distraction: j’ai régulièrement l’air ailleurs; et souvent je le suis, et m’y plais. «J’ai épousé une ombre», se plaignait Marine hier encore.


      Ce cauchemar récurrent: coincé dans un habitacle qui rétrécit, une voiture, un tunnel, succédané du sarcophage aqueux où me claquemurait la voix, je me réveille en sursaut, le cœur prêt à rompre.


      Le doute. Des doutes inlassables; il n’y a au fond que du doute que je ne doute pas. Et j’ignore si je dois m’en féliciter ou s’il faut que je le déplore.


      Une mémoire fragmentée comme un puzzle. Des pièces font défaut, d’autres s’ajustent mal, certaines sont des pièces empruntées sans vergogne, et je me perds sans cesse dans une pluralité excessive. Les années en Tunisie, les années au Brésil, les années rock’n’roll à New York, sans mentionner l’influence des êtres aimés, les emplois multiples et les domiciles innombrables, à quoi s’ajoutent des fascinations cumulatives (pour la peinture ancienne, pour la photographie, pour les cultes animistes, pour la musique cubaine, pour la philosophie chinoise…) m’ont dessiné des visages différents, de sorte que leur assemblage, obligeant à des superpositions, m’offre une image très confuse de mon itinéraire, c’est-à-dire de moi-même.


      La négligence; j’évacue de mes obligations tout ce qui ne se rappelle pas à mon attention ou que je ne me contrains pas à me rappeler.


      L’inconsistance.


      Un défaut de naturel; attitude hésitante, malaise régulier.


      Le goût appuyé du secret, de la mystification (c’est le thème de plusieurs de mes romans), de la falsification, de l’occulte, des tours de passe-passe.


      Une prédilection pour l’abstraction, aux dépens du concret. Et pour la fiction jusque dans les essais.


      La passivité; une relative inertie devant l’imprévu, que compensent une insouciance corollaire, un flegme, une égalité d’humeur que mes amis m’envient; à tort, parce que cette quiétude vient de l’assurance que rien ou presque n’est vraiment grave puisque rien ou presque n’est complètement réel…


      


      Avec Rivka, à chaque instant des dix-neuf mois de notre histoire, j’avais l’impression pourtant d’exister sans conteste. Admis dans un espace transgressif, j’étais sans devoir être. Nul besoin de donner le change, j’en prenais conscience, une conscience aiguë, depuis que cette chance m’était retirée.


      Tant que j’étais auprès d’elle, ou simplement que j’attendais de la retrouver le jeudi, les incertitudes demeuraient en suspens grâce au lien qui nous attachait. Les failles se résorbaient. Les fragments éparpillés se regroupaient autour d’un noyau suffisamment dense pour qu’ils gravitent en harmonie. Rivka avait ce pouvoir sur moi, me disais-je, que possèdent aussi l’écriture, la lecture, ou une moto lancée à grande vitesse: elle faisait taire les radotages de ma voix intérieure. Elle contentait la voix, la tempérait, ou plutôt la canalisait comme on canalise une rivière afin de la rendre navigable.


      Nous anticipons mal les retours de manivelle. Voyez la politique. Voyez le traité de Versailles, les réparations exigées, l’Allemagne exsangue et la montée du national-socialisme.


      Quand la rupture a eu amplifié l’effondrement initié par la publication, le sentiment d’irréalité est revenu en force, suivi de son cortège de désagréments. La parenthèse enchantée était close. À nouveau j’ignorais qui j’étais, je vivais en pilote automatique ce que Michaux appellerait «une vie de longue duplicité» (duplicité envers moi-même plus encore qu’envers ma copine), et comme j’avais goûté à la plénitude la confusion paraissait bien plus pénible. Je pouvais allumer une cigarette, préparer une nouvelle tasse de thé, me laisser hypnotiser par le spectacle du ciel, enchaîner les réussites, me goinfrer de biscuits salés et pleurer tout mon saoul, quoi que je fasse, la présence en négatif de Rivka (distante, Rivka se chargeait de toutes mes carences et me devenait ainsi plus présente que lorsqu’elle s’abouchait à moi, nue sur un lit), cette présence en négatif ramenait à la surface un tourbillon d’interrogations féroces qui m’éparpillait dans les airs comme un amas de feuilles mortes.


      Je me levais, me rasseyais.


      La voix dans ma tête dictait des conduites antinomiques.


      Me bombardait de charades, de rébus.


      Prenait le contrôle et me déphasait…


      Au lieu de servir à ma Conjuration et d’épouser le parti de Calester et des Allobroges afin d’en délivrer la parole comme je l’avais espéré, la voix ne voulait plus moudre d’autre grain que mon bonheur défunt. Elle le broyait par trituration depuis le déclic amoureux jusqu’à la descente fatale de la rue du Faubourg-du-Temple, et menait en grande pompe le deuil de la liaison que je m’évertuais à porter par-dehors le plus discrètement possible («Je me sens patraque, marmonnais-je autour de moi, rien de sérieux, une mauvaise crève…»). Autopsiait à l’infini le pourquoi de la rupture, même si de mon côté j’avais de ce pourquoi une compréhension assez claire. Réexaminait en spirale la défection de Rivka. La disséquait. En analysait les composantes avec un zèle suspect (je veux dire: comme si elle y puisait une raison d’être), ainsi que ma culpabilité dans l’affaire. Blâmait les circonstances: pourquoi ne nous étions-nous pas connus plus tôt, connus autrement? Accusait des agents pathogènes. Cherchait un bacille infectieux du côté de Rivka et, du mien, une déficience héréditaire. Innocentait invariablement Rivka au final (Rivka irréprochable), et m’asticotait alors sans répit. Me houspillait, me poussant sur les chemins de l’intime que j’évitais jusque-là comme la peste, estimant que ceux de l’imagination m’allaient (et valaient) beaucoup mieux. Renversait mon passé comme on vide une poubelle. L’étalait, le fourrageait sans borne rétrospective. Devenait tout ensemble miroir, microscope, scalpel. Me jetait des déchets puants au visage. Prescrivait dix remèdes inutiles bien évidemment: on ne ranime pas un cadavre. Et s’irritait: le soliloque impuissant virait à la rage. S’emballait, m’épuisait avec ses élucubrations et admonestations obsessives… De sorte que je ne savais que questionner la voix en retour, en priant pour qu’elle se morde la queue et boucle ainsi son cercle de destruction:


      Qui parle?


      Qui écoute?


      À qui s’adresse-t-on, me demandais-je, lorsqu’on se parle à soi-même?


      Mais qui peut se vanter d’avoir jamais cloué le bec à sa voix intérieure?

    

  

  
    

    
          Selon Rivka
        


    
      Selon Rivka je me trompais.


      Rivka voulait juste me ménager. N’avait pas d’autre intention quand elle esquivait mes questions. La vérité est rarement agréable,etc. Mais puisque j’insistais. Ses raisons de rompre tenaient en une phrase, a-t-elle fini par lâcher un mercredi de décembre, dans un salon de thé proche de la place du Trocadéro, saturé de couleurs sucrées et de brillances cossues: elle n’était pas amoureuse de moi.


      Ne l’avait jamais été.


      «Je ne t’aimais pas, Serge.


      —Tu m’en donnais toutes les preuves…


      —Je n’étais pas amoureuse.


      —Pourtant…


      —Non.»


      Sûre de son fait, elle secouait la tête, et le coin de ses lèvres se relevait en un sourire endigué, plutôt fair-play: une ombre à peine. Ce n’est la faute depersonne, me signifiait-elle entre deux gorgéesde jus de pamplemousse, deux bouchées de quiche lorraine (elle n’avait pas eu le temps de déjeuner), la supériorité modeste.


      Pas amoureuse.


      C’est tout.


      Les objections que je pouvais émettre ricochaient contre les flancs de ce bastion placide: prétendais-je connaître mieux qu’elle la nature de ses sentiments?


      La bouche pleine:


      «Je ne l’étais pas. Je ne vais pas te mentir.»


      Ma mémoire réfutait ses allégations.


      Pas amoureuse? Je pouvais citer dix exemples à décharge.


      N’était-ce pas elle qui avait toujours envie? s’indignait ma voix intérieure.


      Je rappelais à Rivka ses impulsions, son empressement à me rejoindre. Ses lubies constantes, répétées, assumées. La fébrilité de ses coups de sonnette après qu’elle avait gravi mes quatre étages. Son allégresse essoufflée d’alpiniste touchant au refuge…


      «La porte n’était pas refermée que tu…»


      Ses requêtes.


      La première à se déshabiller, surenchérissait la voix.


      Ses débords…


      Pendant que je cherchais des mots efficaces, je revoyais ses cuisses de grenouille attelées à mon ventre, battant la cadence, et sa bouche me criant de forcer –cette même bouche que déformait à présent la mastication d’un morceau de quiche. Je songeais (l’énonçant par bribes allusives: autour de nous le salon de thé s’était rempli), je songeais à ce qu’elle me faisait, à ce qu’elle réclamait que je lui fasse, aux choses auxquelles elle consentait et que personne ne lui avait faites avant moi, disait-elle. À son avidité d’étendre un peu plus chaque jeudi le domaine de la jouissance, d’en repousser les frontières coûte que coûte, comme dans ces vers de Lucrèce où «l’âpre embrassement» échauffe jusqu’à la douleur le désir («le vain désir») d’assujettir en entier l’objet qui vous possède. Images ineffables: les doigts tenaillent, tordent, essayent de crever l’écran de la peau: «Les amants espèrent noyer leur flamme dans le feu, écrit Lucrèce, et l’éteindre dans le corps qui l’allume.» Le ravissement de Rivka. Son visage vaudou, joues creusées, paupières en transe. Ses exigences, son insatiabilité. La ferveur de la course. Et cet état second, cet état tierce où les nerfs «liquéfiés par l’intime secousse» se réveillent et frétillent et quémandent un énième épanchement à la moindre caresse.


      «Je ne l’ai pas inventé, ai-je dit. Tu n’étais pas en reste d’amour…»


      À une table mitoyenne, une dame aux cheveux lilas négligeait son millefeuille tandis que le mari, bel homme couperosé, s’absorbait dans la contemplation de l’acier d’un couteau. Peut-être y étudiait-il son reflet? Peut-être n’était-ce pas le mari…? Rivka n’y prêtait guère attention, mais j’ai tout de même baissé le ton et me suis contenté de mettre sur la balance, plutôt que le kaléidoscope luxurieux qui me tournait en tête, sa tendresse, ses prévenances, son attention goulue, quasi maternelle, les projets, les rêves communs qu’elle formait il y a encore peu, ses goûts décalqués (Rivka fumait des Dunhill rouge parce que j’en fumais, s’intéressait à la cylindrée des motos puisque j’étais motard, regardait de la peinture ancienne car, selon moi, rien n’élève davantage –«Oh! ce spongieux désir féminin de plaire», dirait Henri Michaux): son attachement, la foi qu’elle avait alors en notre alliance, et la dépendance manifeste que généraient cette foi et cet attachement. Ne sollicitait-elle pas sans cesse mes conseils, jusque sur ses problèmes domestiques? Avait-elle oublié les messages pressants qu’elle m’envoyait dès que je m’absentais un peu longtemps? Fallait-il que je lui remémore la scène qu’elle avait faite sous prétexte que je l’avais laissée une semaine sans nouvelles quand un cycle de conférences me retenait en Allemagne? Et cette autre fois où elle m’avait annoncé à l’improviste son intention de passer alors que j’étais pris déjà par un rendez-vous, fixé de longue date, avec M.R., une amie italienne très chère: «Et moi, avait-elle fulminé, hein, moi, je suis qui?»


      La dame au millefeuille fronçait le sourcil. Quant aux lycéennes à notre droite (l’une spécialement jolie), le stylo en suspens, elles délaissaient leurs cahiers et livres étalés. Mais peut-être me faisais-je des idées? Rivka, si précautionneuse d’ordinaire, ne paraissait pas s’alarmer d’oreilles indiscrètes… Peut-être inventais-je tous ces gens? Peut-être cherchais-je l’approbation d’un public?


      


      Selon elle, non, ce n’était pas là de l’amour.


      M’avait-elle jamais dit «je t’aime»? L’unique fois qu’elle avait prononcé ces mots pour moi, c’était au lit, dans un concert de gémissements, afin de répondre à la litanie de mes propres déclarations. «Tu en avais tellement envie, Serge. Sois honnête. On baisait, je voulais te faire plaisir.» Elle n’était pas amoureuse; elle l’avait été, et même une fois «à en perdre la boule», elle savait faire la différence.


      Les femmes et les hommes ne doivent pas fonctionner de la même manière, ai-je marmonné, tandis que bouillonnait ma voix intérieure.


      Nous n’avons sans doute pas la même conception des choses. J’avais mon opinion là-dessus, que fondaient plusieurs vexations personnelles et une foule de témoignages (j’écoute, les gens me parlent), celui de Rivka au premier chef: nos bavardages pré- ou post-coïtaux m’avaient donné un aperçu de ce qu’elle avait traversé quand, quelque temps avant la naissance de son fils, l’exclusivisme alcoolique d’un grand Tchèque qu’elle vouvoyait lui avait fait, selon son expression, perdre la boule.


      Évoquer la passion de sa vie consiste pour la plupart des femmes à esquisser à l’aide de poncifs le récit indulgent d’une sujétion affreuse autant que délectable: J’en ai vu de toutes les couleurs, un dingue (il faut qu’il soit dingue pour qu’on en soit maboule), tu n’as pas idée, auto-apitoiement vantard.


      La femme mesure l’amour à l’aune des tourments endurés, ai-je déclaré, un peu comme l’amateur de sport cycliste estime une performance: l’enfer des pavés,etc. Non par disposition masochiste, mais parce qu’elle s’éprend d’admiration ébahie pour qui l’entraîne vers les cols escarpés de l’intransigeance, du clivage, de l’extrémisme; pour qui réussit à la hisser corps et âme sur le podium vicieux de l’abnégation; pour l’affabulateur (la carotte avant le bâton) dont la tyrannie la propulsera, croit-elle, au-dessus, très au-dessus du lot. Souhaite-t-elle se délivrer des chaînes ordinaires, familiales ou autres, elle jouit d’autant mieux dese soumettre. S’émerveille d’être écorchée vive de son plein gré. En éprouve un enivrement mystique: «Le supplice était si grand qu’il m’arrachait des plaintes, et la suavité que me procurait ce supplice était si forte qu’on ne pouvait que désirer qu’il se poursuive»; nulle n’a mieux dépeint que sainte Thérèse d’Ávila cet égarement de l’esprit, ce dévoiement qui conduit à chérir des stigmates.


      Je n’appréciais guère les propos que je tenais; ils équivalaient en outrance l’ingénuité adolescente (une peur anticipée de vieillir en serait-elle la cause?) que je prêtais à la femme amoureuse selon Rivka. Mais son «à en perdre la boule» me restait en travers de la gorge.


      Qui suscite mieux un excès de sentiment que l’égoïste? ai-je poursuivi. Que le mauvais garçon? que le pervers narcissique? Vois l’adoration funeste qu’inspirait Catilina aux matrones romaines. À moins qu’il ne soit déjà très meurtri, une gentillesse sincère ne touche qu’en surface le cœur féminin. La faiblesse d’Anna Karénine tient en ce sens (à mon sens: mon ennuyeuse propension à la digression littéraire) à la pauvreté du portrait du comte Vronski. Tolstoï a ébarbé le héros afin de sublimer l’héroïne: une pénombre insipide cantonne le bel officier dans un rôle de faire-valoir sans valeur. Le Costal des Jeunes filles de Montherlant aurait autrement convenu. Le mâle doit lui en faire baver pour que la femme en soit folle… Si à l’inverse, me suis-je repris (la diatribe me lassait moi-même), si à l’inverse il mérite sa confiance et que leur relation la berce sur un nuage rose, elle se prendra pour lui d’amitié, il l’épousera peut-être (je songeais là au mari de Rivka, à sa bienveillance non moins inapte que la mienne à faire perdre la boule), jamais il ne figurera au palmarès des grands amours, sinon peut-être, à la rigueur, rétrospectivement, dans l’assagissement de l’âge.


      J’avais l’atroce impression de marchander; mais plus que moi, c’était ma voix intérieure qui s’exprimait, que je ne parvenais plus à tenir en bride.


      Au contraire des femmes, essayais-je de dire, les hommes jugent d’après le bonheur ressenti. Moi en tout cas. D’après les joies reçues et données. D’après les plaisirs partagés, le soutènement réciproque. D’après la conformité, l’adhérence et sa qualité de douceur. N’est-ce pas cela, l’amour véritable: plutôt qu’un rapport de force, le velours d’un lien assez résistant pour donner l’impression qu’on existe et stimuler jour après jour l’appétit d’exister? Rivka pouvait affirmer ce qu’elle voulait, je m’étais senti aimé par elle.


      «Je me sentais aimé», lui ai-je dit.


      Plus que je ne le serai jamais, criait la voix dans mon crâne.


      Rivka m’a dévisagé, les bras noués, indéterminée. L’air de dire: Oui mais non; ou alors: Je ne vois pas ce que ça change; ou bien: Mon pauvre vieux, de quoi tu parles?


      Mon thé avait refroidi. Le sachet trop infusé lui conférait une amertume de cendres. J’ai repoussé la tasse, et suis revenu à la charge de la même façon qu’on gratte une brûlure d’orties, sans espoir de soulagement et sachant que l’ulcération empirera:


      «Notre histoire a duré dix-neuf mois. Plus d’une année et demie. On peut difficilement qualifier ça de passade.»


      Et j’ai enfoncé le clou, sentant craquer la cuirasse:


      «Si tu n’étais pas amoureuse, comment est-ce que ça aurait marché entre nous aussi longtemps? Dis-moi. Vas-y… Comment?»


      «Je ne sais pas», a-t-elle répondu d’abord, étonnée (dépitée) de se retrouver à découvert. Puis elle a fait machine arrière, a concédé un peu de terrain, et s’est ressaisie, tout à la fois émue et satisfaite de cette concession qui raccordait nos souvenirs sans lui ôter le dernier mot:


      «Je crois que j’étais amoureuse de la situation», a-t-elle dit, en hélant la serveuse.


      «De la situation, a-t-elle répété… Laisse, je t’invite.»


      Elle a réglé l’addition (en manière de dédommagement?). Et nous en sommes restés là, campant sur nos positions de part et d’autre d’un barbelé de mélancolie.


      Il était tard. Chacun de nous était attendu ailleurs.


      


      Selon Rivka il ne servait à rien d’ergoter. Disputer, chicaner, à quoi bon? Ça l’ennuyait par avance. Sans doute subodorait-elle ce que j’avais à dire quand nous convenions d’un rendez-vous. Que lui apportais-je encore? Son besoin de me voir faiblissait. Nos rencontres s’espaçaient en conséquence. Malgré mes efforts je ne devais plus être très marrant.


      À quelle fréquence nous parlions-nous désormais? Tous les dix, quinze jours? Elle disait: «Excuse-moi, je ne t’ai pas téléphoné, tu es fâché… —Pas fâché, lui ai-je répondu un soir que nous nous étions isolés dans le couloir menant à la cuisine, lors d’un dîner qui nous réunissait chez des amis communs. Triste, pas fâché. Je suis lent, bouché, un peu lourd, mais ne t’inquiète pas, j’ai bien compris que nous ne nous marierons pas ensemble.»


      Nous chuchotions, tout en feignant un air dégagé, mais ses silences me fâchaient suffisamment, en effet, pour que je lui révèle le fond de mes aspirations défuntes. Ma sortie l’a prise de court; moi aussi, à vrai dire. La formulation la déconcertait, a-t-elle dit. Je ne retrouve pas ses mots exacts, mais Rivka s’est arrêtée sur la «formulation», oui, c’est le terme qu’elle a employé, plutôt que sur le contenu de l’aveu, trop utopique pour appeler un commentaire. Puis elle m’a saisi la main et a joué avec mes doigts comme elle le faisait souvent, le regard sourcilleux (combien j’aimais et détestais ceregard à malices), avant de rejoindre son mari et ma copine qui papotaient au salon avec les autres invités, autour d’un plateau d’apéritifs.


      La fois suivante Rivka me reprochait de n’être pas assez libre.


      «Tu n’es pas assez libre. C’est ton principal défaut», a-t-elle décrété, me plongeant dans la perplexité à mon tour, et m’y maintenant, et l’aggravant en s’abstenant une fois encore d’expliciter. Pas assez libre pour quoi? Pour être en mesure de l’épouser ou pour me dégager de son emprise comme elle s’était débarrassée de la mienne? «Parce que si j’avais été libre, tu…?» Elle a botté en touche et dix-sept jours se sont écoulés avant qu’elle ne téléphone.


      Rivka laissait tomber des sentences sibyllines à la façon d’une obole. Leur écho tintait continûment à mes oreilles.


      «De toute façon tu es incapable de conflit. Ce n’est pas ton truc.»


      Une kyrielle de pointillés séparait chacune de ses remarques qu’elle se gardait de relier ou d’approfondir, et qu’à force de couper les cheveux en quatre je déchiffrais de travers.


      Que signifiaient «amoureuse de la situation», «pas assez libre», «incapable de conflit»…?


      Quelque chose m’échappait, sur quoi j’achoppais, qui m’exaspérait à la façon d’une erreur.


      J’avais beau me rendre à l’évidence, le dénouement de notre histoire ne me satisfaisait pas. Si j’en avais adoré le début, la mise en place, la progression, la fin me semblait mal amenée. Bâclée. Ou alors j’avais manqué des épisodes (d’où l’hypothèse du beau gosse). L’intrigue plaidait en faveur d’une suite, d’un tomeII; elle péchait sinon par un grave défaut de construction. L’épilogue mérite pour le moins d’être remanié, me disais-je. Il faudrait rajouter des scènes çà et là. Donner un écho à chaque incidence est une règle de base: le bon auteur n’introduit aucun élément qui n’ait un déploiement ultérieur. En l’état, trop de pistes ouvertes débouchaient sur des chausse-trappes, des courants d’air: notre roman laissait un arrière-goût d’inachevé. De gâchis. Des passages entiers étaient à reprendre –restaient à écrire, protestait ma voix intérieure.


      


      Aux yeux de Rivka, en vérité, il n’y avait jamais eu de «nous».


      Le nous m’appartenait. Pour elle, d’emblée, pas d’amour ni de nous envisageables.


      L’une des rares fois que je l’ai entendu dire «nous», qu’elle nous a verbalement associés, nous désignant comme une entité à part entière, c’était un soir d’automne (de l’automne précédent), après que Corinne T., très liée au mari de Rivka et avec qui j’avais travaillé à un scénario, avait failli nous surprendre dans le hall d’un hôtel de la porte Maillot. Nous venions de quitter la chambre. Il s’en était fallu de peu. Encore sous le choc: «Tu imagines, si ça se savait, pour nous.» Elle pensait à son fils, à son couple, à son image entachée. Et je l’ai fait répéter en réprimant un sourire, comme si j’avais mal entendu: «Pour…? —Pour nous.» Parce que sinon, c’était toi et moi jusque dans nos orages amoureux (charnels, pas amoureux, rectifierait Rivka). Elle et moi pouvions nous vautrer dans le stupre, bouches et sexes imbriqués, ni sur ses lèvres ni dans la complexe paperasserie de sa comptabilité mentale l’assemblage ne constituait un nous.


      Momentanément assemblés, pas ensemble.


      (Et pour ta part? m’interrogeait la voix. De mon côté j’étais partagé, assailli, en désordre. Sur le coup, en l’occurrence, j’avais eu la brusque tentation de jeter le masque et d’aller tout révéler à Corinne T.dont la silhouette barrait au loin la porte à tambour de l’usine à touristes où nous avions cru pouvoir jouer en sécurité au «jeu de la pluie et des nuages» comme disent les Chinois. Advienne que pourra. Après tout n’était-il pas inévitable, voire souhaitable qu’éclate la bulle de nos jeudis clandestins? Que m’importaient les réactions du mari de Rivka, de ma copine? Le projet d’une totale reddition grandissait, m’amollissait, se ramifiait –ces idées-là se développent à une vitesse stupéfiante–, et je faisais déjà un pas en avant dans la direction de Corinne T. quand le sang-froid de Rivka a eu raison de mon fatalisme, de ma lâcheté. Voilà sans doute l’instant pivot, le point de bascule où nos rapports se sont inversés: vite, vite, Rivka m’a poussé dans la cachette d’un local technique, encombré de balais, de câbles et de bouteilles, où nous avons attendu que le danger s’éloigne. Le ver était dans le fruit néanmoins. Ne serais-je pas très heureux, me demandais-je, que nous légalisions notre liaison? Et, soupçonnant que, tel quel, l’incident ne serait pas sans dommages: n’en avais-je pas très envie, ne serait-ce que pour augmenter les chances que la liaison se poursuive?)


      Intarissable tant que la conversation portait sur elle (je l’aidais à mieux se connaître, disait-elle), surson boulot (elle ne m’épargnait rien des pratiques de ses clients), ou sur moi (dans une moindre proportion: «Tu ne te confies pas beaucoup» –mais je préférais qu’elle me parle d’elle, j’en redemandais), Rivka se renfrognait dès que j’avais le malheur d’introduire un nous dans nos échanges, serait-ce à titre d’exemple comparatif. Après la rupture plus encore. Il suffisait désormais qu’elle flaire la proximité d’un nous: voilà que je l’agace, deviens abscons, elle ne comprend plus un mot qui sort de mes lèvres. Crainte que je ne la manipule. Mais comment m’en empêcher? Le spectre vampirique de notre relation me hantait, le moment survenait nécessairement où je risquais un nous sur le tapis. Le sujet serait-il tabou? Je pose la question: mutisme de Joconde.


      Pas de nous. Pas d’amour. Rivka le souhaitait ainsi.


      L’avait décidé.


      


      Depuis le départ, découvrais-je à présent que la voix m’astreignait à une relecture tatillonne du manuscrit de notre histoire.


      Rivka n’exagérait pas lorsqu’elle se vantait d’être la reine du cloisonnement.


      Dès le départ, sa névrose cloisonnante:


      Elle m’avait téléphoné dans les tout premiers jours de la liaison quand, médusée par ce que nous avions fait, estomaquée d’avoir franchi le pas, elle hésitait à donner suite à ce qu’elle pouvait encore ranger dans la case défaillance passagère, minute d’égarement, on pardonne et on oublie; elle m’avait téléphoné, me rappelais-je, dans la morosité d’un deces après-midi pareils à un matin, où un froidde cave pénètre jusqu’aux os, et m’avait demandé à brûle-pourpoint, d’une traite, afin de boucler l’affaire une fois pour toutes (je l’entends encore, et me revois l’imaginant à l’autre bout du fil sous les lumières de son bureau d’expert-comptable où elle avait dû se barricader), rougissante, intrépide: «Tu veux être mon plan cul?»


      Proposition à prendre ou laisser. Pas d’engagement sentimental. Son plan cul. Pour nous, aucun nous possible: pas de sentiment, il n’y en aurait pas. C’était sa façon, je suppose, d’envisager l’aventure à long terme: la purger au cœur d’entrée de jeu, lui rogner les ailes, l’émasculer afin qu’elle demeure tranquille, inoffensive, incapable de vague ni d’écho, clouée à un coin.


      Rivka ne cloisonnait pas seulement le monde à des fins pratiques, devinais-je (la distance qu’elle imposait mettait en relief des traits de caractère que je n’apercevais pas autrefois); la compartimentation découlait de sa géographie interne.


      De son agencement mental.


      Il lui fallait classer l’impensable qui s’était produit. Fabriquer un dossier, coller dessus une étiquette acceptable, et elle n’avait rien trouvé de plus indiqué, de plus judicieux, de moins dérangeant (après quel gymkhana de réflexions?) que plan cul. Ainsi estampillé et assigné à un tiroir, à une boîte hermétique, desquels ses autres tiroirs et boîtes hermétiques (mari, enfant, parents, boulot, convictions, espérances,etc.) seraient séparés, l’inavouable se tiendrait coi: il ne bousculerait pas son horizon, nos jeudis deviendraient irrépréhensibles comme si ce dossier-là, enfermé dans sa boîte propre, au fond d’un casier distinct, eût alors relevé d’une législation spéciale, d’une jurisprudence sur mesure (le sous-dossier des adultères antérieurs) dont les arrêts l’innocentaient.


      «Tu veux bien?»


      Pas d’interaction, pas de blâme.


      De l’utilité du cloisonnement: la cellule plan cul ne contaminerait pas les autres cellules du système. Mari et belle-sœur demeuraient à l’abri: l’étanchéité bloque le sacrilège.


      «Alors, ça te dit?» Pressante, rigolarde (comme si elle me faisait une bonne blague). Dans mon souvenir, je l’entends s’exclamer au téléphone: Ça te botte?


      Plan cul n’était pas vraiment ce que j’escomptais. D’un autre côté j’appréhendais une brusque volte-face, un fatal retour à la raison, stop, basta, au secours, et me trouvais trop heureux de ce miraculeux arrangement que Rivka avait conclu avec elle-même.


      Soudain trop heureux: j’avais depuis longtemps mille désirs d’elle. Mille, et sans doute aurais-je dû commencer le récit par là, dans le respect de la chronologie: par les prolégomènes plutôt que parla mise à mort rue du Faubourg-du-Temple,par nos rencontres initiales, un déjeuner italien, la visite d’un musée, une promenade au Bois, par nos premiers tête-à-tête, ces heures liminaires où nous discutions à bâtons rompus, nous émerveillant d’une coïncidence, d’un point de jonction (nos mères portaient le même prénom, des goûts identiques, ces futilités avalisent), tandis que je m’évertuais à ne pas trop loucher dans sa direction, à ne pas la dévorer du regard. Des éclairs, à la dérobée. Mais je ne pouvais éviter d’y revenir. J’essayais. Me concentrais sur les linguine alle vongole et le vino della casa, me focalisais sur les légionnaires tronqués de la Crucifixion de Mantegna dans la Grande Galerie du Louvre ou sur le mordoré modern style des iris en fleur aux jardins de Bagatelle; et y revenais. Le regard comme aimanté. Je suivais la ligne du cou, de la gorge, descendais malgré moi au renflement des seins, cherchais à en déduire le volume, la tournure d’après le modelé des lèvres, et bientôt déshabillais tout le corps en imagination, par parcelles, frustré d’en être tenu à l’écart, d’en ignorer la géométrie, la consistance, les demi-teintes, le détail secret. Hors de contrôle. Lorgnant ses pieds, ses mains. Fumant des cigarettes à la chaîne, m’exaltant, et pourtant sans concupiscence presque; pas encore. Comment dire? Le trouble demeurait de l’ordre de la curiosité, de l’appétence visuelle. J’épiais Rivka comme si sa physionomie (la conformation de sa chair), touchant en moi des fibres insoupçonnées, avait posé une énigme qu’il était vital de résoudre.


      Et en même temps, de tout ce que ses paroles taisaient, de tout ce que le masque social me laissait deviner de ses visages-blessures, de ses visages-prodiges, de ses voyages-refuges et paysages-chimères, de ses wunderkammern, de ses fœtus à deux têtes, de ses moutons à cinq pattes, de la petite fille coexistant en l’adulte, je pouvais dire de même: S’il te plaît, j’aimerais en connaître davantage.


      «Ton plan cul, ai-je répondu, sérieusement?»


      Oui, trop heureux. Mille désirs précisés peu à peu, de part et d’autre quoi qu’elle en dise(sa façon de s’alanguir ou au contraire de gesticuler des bras quand nous étions ensemble); et leur nombre n’avait cessé de croître. Beaucoup trop heureux pour argumenter et contester les termes de l’arrangement; pourtant le stratagème me concernait, j’entrevoyais déjà ses conséquences restrictives: les communicants le savent bien, rien n’est plus déterminant que le positionnement de départ. Les accords de nos conversations amicales, qu’il fallait préserver, résonnaient dans mon hémisphère gauche, les gémissements de nos premiers ébats, que je désespérais de renouveler (que j’espérais amplifier), dans celui de droite, et entre les deux un lutin roué dansait une gigue de tous les diables.


      Comment aurais-je décliné l’offre de Rivka?


      «Plan cul, pourquoi pas, si tu veux…


      —Alors je peux passer, là, tout de suite? Tu es seul? Tu n’attends personne?»


      Et vingt minutes plus tard, le temps pour ellede sauter dans un taxi, pour moi de me rafraîchir, deranger mon fatras, de retaper les coussins, d’allumer une bougie parfumée… Et le jeudi suivant, à l’hôtel (la liberté qu’offre une chambre inconnue) ou chez moi, sur le divan, sur le tapis berbère. Et chaque semaine une ou deux fois, pour les mois à venir.


      Plan cul: c’était net, tranché, d’une linéarité qui coupait la chique au lyrisme. Des récréations libératoires, pures d’intention.


      


      Les morceaux commençaient à s’emboîter. Pas de pression affective: une mise en apesanteur tout au contraire. Le coup de téléphone annonçait la couleur sans ambages: Rivka très droite, je dois lui rendre cette justice, d’une honnêteté convaincue. Prévoyante, pragmatique. Hypersensible par ailleurs; fragile, mais d’une fragilité farouchement combattue; brave petit soldat à la larme (l’irritation) facile. Tout le problème.


      Je comprenais, comprenais.


      Mais trouver n’est rien. Paul Valéry le dit: «le difficile est de s’ajouter à ce qu’on trouve».

    

  

  
    

    
          Letemps desfêtes
        


    
      Le temps des fêtes approchait. Il faut être très assuré de l’avenir pour traverser sans encombre les périlsde Noël. Les haut-parleurs de la rue vomissent une allégresse mécanique et, de l’autre côté des vitrines maculées de neige en bombe, dans un air surchauffé, comme pour conjurer la menace du désastre pressenti une foule à œillères honore les dieux mauvais.


      Rivka ne haïssait pas moins la période. Surcroît de doléances: elle partait pour l’est de la France, chez ses parents, avec ses beaux-parents, grand raout, râlait-elle.


      Ma copine y allait. Je n’y allais pas. Au-dessus de mes forces. Je n’aurais pas supporté la mitoyenneté de Rivka, le soir, la nuit. «J’ai mon fils, ma mère», j’avais cette excuse.


      Rivka chiffonnée, mécontente; que j’y aille ou n’y aille pas.


      Crispée.


      Sa contrariété, les coups d’œil qu’elle jetait à sa montre.


      Je l’accompagnais à sa demande faire des emplettes. Le peu de temps qu’elle m’accordait encore, il fallait qu’elle le rentabilise. Ce jour-là, tout l’embêtait, l’oppressait avant qu’un grand magasin lui suggère cette échappatoire: le besoin urgent de souliers capables d’isoler ses orteils du froid.


      Rivka voulait des chaussures qui satisfissent à différents usages. «Et celles-là, m’interrogeait-elle, qu’est-ce que tu en penses?» Pas de daim délicat; semelle trop plate, non, non, un talon confortable; en caoutchouc, mais plus ville, moins sport. Il y avait surabondance de choix. Elle hésitait, et l’hésitation, portant sur des objets tiers, la poussait à une sorte d’altruisme qui adoucissait à mesure son humeur. Dressées sur un socle de plastique tel un coq sur ses ergots, des bottines fourrées, cloutées, à boucle, lui adressaient des signes. Noires ou marron, celles-ci étaient vraiment «pas mal». Et d’un prix raisonnable. Ou alors en écru: Patagonia Sand, disait l’étiquette.


      Rivka a demandé à en essayer une paire. Et pendant que la vendeuse cherchait sa taille, je lui donnais des nouvelles de la femme de mon concierge. Comme ça. Sans arrière-pensée. Pour meubler l’intervalle. Afin de ressusciter nos conversations d’antan. Aussi parce que j’éprouvais une peine irradiante pour cette femme: la malheureuse venait d’être internée en psychiatrie, à l’hôpital Sainte-Anne, pour tentative de suicide ou coups et blessures portés, ce n’était pas clair; et sans doute l’aliénation (la toxicité) ambiante m’y faisait-elle songer.


      Le concierge et sa femme étaient des figures de mon quartier.


      Le couple alimentait les commérages.


      Lui:


      Colosse à moustaches, plus d’âge, l’estomac par-dessus la ceinture, de la prestance à sa façon, pilier de comptoir (petite côte ou pastis selon l’heure), d’une courtoisie goguenarde, le parler franc, terriblement gaulois, parfait Allobroge. Avec ses bras tatoués jusqu’au poignet de points de mitard (un par jour de cachot), cet ancien de la Légion étrangère («pas engagé volontaire, je vous prie de croire»), figurait en bonne place dans mes notes. Serviteur insoumis, il occupait une fonction particulière au sein de l’escorte de Calester dont il avait été une manière de maître d’armes. Un second rôle, mais j’en attendais beaucoup; notamment, avais-je confié à Rivka, au cours de la bataille finale, au matin, dans la plaine de Pistoria où ses talents de brutalité accompliraient des merveilles.


      Ne pas singer Porthos (le Porthos du Vicomte de Bragelonne), attention au piège de la caricature, avais-je marqué en marge dans le carnet à spirale.


      Elle:


      Elle, c’était différent. Maigre, soupe au lait. Dérangeante. Le concierge disait d’elle: «Ne faites pas attention à ma femme, c’est un cas reconnu.» La malheureuse s’arrachait des poignées de cheveux en fixant les lézardes du mur. Vêtue d’une robe de chambre à motifs d’oursons, qui ne couvrait qu’à demi le blanc de ses membres scarifiés, elle effrayait les habitants de l’immeuble. Ils préféraient l’ignorer, doublaient le pas sous le porche. Aux visiteurs qui la saluaient (nul ne se serait risqué à demander un renseignement), elle beuglait des injures. Pas à Rivka. Elle avait deux fois pris ma copine à partie. Rivka, jamais. «Votre amie blonde, elle l’a à la bonne», s’étonnait le concierge. Et quand, sortant de chez moi, nous passions côte à côte devant la loge, un sixième sens arrachait son regard à la contemplation du mur: elle se retournait soudain (avec une soudaineté au ralenti, je ne saurais mieux décrire la rotation qu’effectuait alors son buste) et nous adressait à travers le carreau une œillade assez effrayante, effrayante de suavité, mais œillade tout de même.


      Une folle. La pauvre. Rivka opinait, compatissait («J’espère qu’elle est bien soignée»), tout en examinant le pied que lui faisaient les bottines fourrées dans la trouée d’un miroir.


      Elle les voulait noires. Elles étaient mieux en noir. Reculait d’un pas. Le noir irait bien.


      «Elles te plaisent?»


      Je crois, ai-je ajouté, je crois qu’elle «savait». Il y avait un perpétuel passage dans l’immeuble, et qui d’autre la femme du concierge gratifiait-elle d’une œillade? Elle savait. Elle percevait des ondes, et approuvait. Son dérangement la dotait d’antennes.


      «Savait quoi?», m’a demandé Rivka. Et comprenant: «Oh, arrête…», comme on rabroue un gamin.


      À la caisse, faisant la queue pour régler son achat, elle avait déjà remisé dans les limbes la femme du concierge. Information classée. Périmée. Une main sur mon épaule (Rivka très tactile), l’entrain retrouvé (satisfaite de ses chaussures), elle m’a alors avoué, comme pour faire contrepoids à ce que je venais de lui raconter, que, pour sa part, elle avait manqué ce matin claquer la porte au nez d’un client, concessionnaire d’une marque d’automobiles italiennes. Le type odieux. Menteur, voleur, magouilleur. Ses livres s’entachaient de tant d’irrégularités qu’elle l’aurait dénoncé avec joie à l’administration fiscale. Et il l’avait invitée à déjeuner. Et elle avait souri à ses blagues misogynes. Et elle allait l’aider en janvier à rectifier ses bilans et présenter une déclaration honorable. Voilà comment elle commencerait l’année. Telle était, sous-entendait-elle, la cause de sa mauvaise humeur du jour.


      La mauvaise humeur l’avait lâchée. Aucune effusion cependant au moment des adieux. Alors que j’aurais aimé échanger avec elle des regards, je ne sais pas, de ces regards que réchauffent les lumières du passé, sa joue a à peine effleuré la mienne avant qu’elle dévale les marches de la station Havre-Caumartin. La connivence éteinte. Paquet à la main, sac en bandoulière, se laissant avaler par labouche du métro sans se retourner. Dès qu’elle me quittait je n’existais plus désormais. J’étais vraiment trop bête. Rivka toujours pressée, désormais.


      


      Un maléfice frappait mon immeuble, me disais-je sur le chemin du retour.


      Je rentrais à pied par les boulevards, avec la conscience amère de ne pas imprimer, de ne plus appartenir.


      De devenir chaque jour plus négligeable.


      Frappait l’immeuble entier, me disais-je.


      Car, en plus de la femme du concierge qui avait troqué les lézardes de la loge contre une camisole chimique à Sainte-Anne, et de mon propriétaire à l’agonie au troisième (son rocher de Prométhée: mon propriétaire n’en finissait pas de souffrir), et de moi, au quatrième, qui ne parvenais plus à écrire et pleurais en catimini le décès d’un amour illégitime, il y avait encore le commerçant du deuxième sur cour dont l’épouse avait fait une fausse couche et s’était enfuie, les uns disaient chez sa mère, les autres, chez l’amant qui l’avait engrossée: il éclusait sa peine au café-tabac du coin où, certains soirs, quand ne restait sous la rosace de néon qu’une poignée d’habitués, il tirait de son accordéon des fados, des musettes, des boléros déchirants. –Son interprétation de Bésame mucho, mon air fétiche, alors que j’étais descendu acheter des cigarettes: tempo lent, les doigts épais, patauds, juste la pointe de maladresse qu’il faut pour amender le pathétique («como si fuera esta noche la última vez….») et accentuer en retour la grâce douloureuse de ce morceau («bésame…») qu’une pianiste mexicaine, Consuelo Velázquez, a composé à l’âge de seize ans parce qu’elle n’avait pas encore embrassé.


      Sortilège ou loi des séries? Une telle concentration d’infortunes.


      Le concierge lui-même touchait le fond de la bouteille. Après avoir rentré nos poubelles, fuyant la loge silencieuse, il trinquait avec le commerçant accordéoniste à s’en péter le foie maintenant que lui non plus n’avait personne de qui s’occuper.


      Qui parlait des «petits couteaux du chagrin»?


      Chaque plainte excitait la plainte voisine. Absurde, absurde: un concert d’aboiements dans un chenil de fourrière.


      Des aiguilles percent la carapace de notre immeuble, me disais-je, attirant la calamité sur ses occupants. Dans la Tunisie de mon enfance, on aurait blâmé le mauvais œil.


      Quelqu’un vous a pris d’œil, aurait soupiré ma grand-mère.


      Fils de l’envie, chez nous, le mauvais œil «se prend», il se «lance», on le «met», parfois sans le vouloir: en disant d’un bambin qu’il est mignon, en félicitant une personne d’un succès, en la complimentant sur sa forme physique, son élégance. Ce sont des opérations invisibles, très usuelles, et nous avons notre jargon, nos recettes: tout un arsenal de contre-mesures.


      J’empruntais des détours, remontais la rue Chauchat où s’était célébré le mariage de Paul Gauguin (devant l’autorité massive du temple évangélique on comprenait que le peintre ait fui vers les îles), et la rue La Fayette, la rue Cadet, progressant en zigzag.


      Marcher oxygène, et le mouvement de la marche –le balancement, la trépidation– brasse les cartes, les jette par-dessus tête, entrechoque souvenirs et idées, ouvre les synapses et déclenche des accélérations, des sauts quantiques, provoquant de prolifiques rapprochements.


      Combien de fois, quand je bloquais sur un texte, une marche de hasard a-t-elle suggéré la solution? Il suffit de remonter le mécanisme cérébral avec ses jambes. Bientôt on réfléchit sans penser, et c’est en se détachant de la pensée (en court-circuitant les conducteurs habituels) que la réflexion se féconde.


      Nona, ma grand-mère (j’appelais mes grands-parents maternels à l’italienne: Nona, Nono, avec un seul n, orthographe francisée par la faute de la prononciation: l’absence d’accent tonique –en Tunisie, nous disposions de plusieurs cultures sans en posséder aucune), Nona, ma grand-mère, était une petite femme rondelette, proprette (astiquée au crin, intégralement épilée au sucre), aux lèvres étroites et aux jugements arrêtés. Sa vie tournait autour de la cuisine(son cœur s’est arrêté un matin, vers onze heures, devant le four où elle s’apprêtait à rôtir un poulet), et ses sentiments s’exprimaient par le biais de la nourriture. À qui attribuerait-elle la plus grosse part, le plus tendre morceau? Quand elle vous tendait votre assiette, vous compreniez la place que vous occupiez dans son cœur.


      Sans que je fisse rien pour le mériter, j’étais toujours le premier et le mieux servi…


      Elle me prodiguait une tendresse jalouse dont aucun de ses enfants n’avait bénéficié, paraît-il. Égoïste, sèche, méchante, violente en paroles et en gestes, se plaignaient-ils. Les gifles, la savate, disait ma mère. Impossible à concevoir. Ma grand-mère me couvait de soins inquiets. À chaque remarque qu’on m’adressait, même émanant d’un membre de la famille, elle répondait par des «cinq, cinq…». Cinq, chiffre protecteur: les cinq doigts de la main de Fatma tiennent à distance le mauvais œil. Cinq «et des poissons», marmonnait-elle au besoin, car les poissons renforcent la formule talismanique. Et si la parade ne fonctionnait pas, elle recourait pour moi aux grands moyens. Je m’étais cassé le bras dans une bagarre, à l’école primaire, et dormaisdans ma chambre, plâtré jusqu’au-dessus du coude, lorsqu’une coulée visqueuse m’a réveillé en sursaut au milieu de la nuit: ma grand-mère écrasait un œuf sur mon front du plat de la paume, les cinq doigts écartés… Il y avait aussi le poisson égorgé sur leseuil, dont le sang sanctifie le logis. Les herbes etle benjoin brûlés sur le kanoun. D’autres pratiques encore, dont on ne parle pas. Elle y croyait comme à des lois naturelles, et j’y crois aujourd’hui sans y croire, par atavisme, obscurément: avec amusement et embarras, avec intérêt et défiance.


      Je n’avais pas dix ans, il me semble, quand j’ai entendu ma grand-mère et ses sœurs discuter, à l’heure de la citronnade ou du café au lait (leur dîner habituel), des vertus du forcené de la grotte. C’était peut-être dans l’une de ces maisons de plage que la famille louait pour l’été le long de la ligne ferroviaire du TGM (Tunis-Goulette-Marsa), ou peut-être chez l’une de mes tantes. Comment savoir? J’ai tant de fois remué ce souvenir, ou plutôt ce souvenir m’a tant de fois traversé, en ondulant au vent des circonstances, qu’il s’est usé, effiloché, réduit à une trame si mince que le regard passe au travers. De la scène originelle ne subsistent que quelques traits fanés. Elle ne se déchiffre pas sans un effort de reconstitution, de même que ces fresques dont les derniers vestiges se confondent aux accidents de la paroi qu’elles ornaient autrefois: est-ce la silhouette d’un prince, ou un grumeau de moisissure? un lotus, un ibis,ou une anfractuosité de la pierre? Il faut y mettre du sien, énormément de sien pours’y retrouver, de sorte qu’on finit par attacher au rébus,en raison decette quantité de sien dont on l’a gonflé, un sens et une portée des plus ambigus, des plus révélateurs.


      Celui dont parlaient ma grand-mère et ses sœurs, et dont elles pesaient les mérites dans ce souvenir archéologique, était un homme enchaîné tout nu au fond d’une grotte du massif calcaire qui domine Hammam Lif, station thermale des environs de Tunis. On le disait possédé par les djinns. Pythonisse à la mode locale, il annonçait l’avenir, l’influençait, guérissait, levait les sortilèges. Sa renommée attirait sans doute un pèlerinage…


      Il est impossible que j’aie vu le forcené de la grotte, on n’autorisait pas cette sorte de spectacle aux enfants. J’ignore si ma grand-mère et ses sœurs ou quelque personne de leur entourage l’ont jamais consulté. Pourtant, sur la base de cette douteuse conversation (forgée de toutes pièces?) qu’elles tenaient pendant que je jouais dans un coin où l’on m’avait oublié, je peux le décrire comme si j’avais été moi-même admis dans les entrailles de la montagne. Costaud, râblé, le sexe ballant, le poil noir luisant de sueur, il roule des yeux et agite ses fers comme une bête sauvage: j’entends ses clameurs qu’une voix de bonimenteur traduit en oracles.


      Le mirage a dû me travailler longuement, souterrainement, parce que j’ai cherché sans cesse par la suite à rencontrer pour de bon des personnages analogues au cours de mes voyages: shamans amérindiens, yogis, sâdhus, dresseurs de serpent (dans le Sind, l’un d’eux m’a cédé un crâne de naja qu’il utilisait pour soigner), brujos des volcans guatémaltèques ou de la forêt amazonienne (le chantonnement très doux, gazouillé à l’imitation d’un psaume d’église, qui guide la prise d’ayahuaska), lamas, maîtres taoïstes au bonnet plat (la musique, là encore), marabouts, sorciers africains, ou prétendus tels; et chacun me remettait en tête le forcené de la grotte. Même les idoles littéraires que j’ai eula chance de pouvoir approcher, en me recommandant d’une amitié ou d’un magazine, participaient d’une démarche équivalente. Jorge Luis Borges, que j’ai interviewé à Buenos Aires durant une semaine (ma grande leçon de littérature), Julien Gracq et quelques autres relevaient à mes yeux du monde intangible que j’aspirais à toucher du doigt: ils répondaient au même espoir d’aborder au rivage de ce que j’appelle l’au-dedans, cet ailleurs dont leurs livres me communiquaient desreflets, car n’est-ce pas du versant sans nomdes choses que l’écriture essaie par-dessus tout de rendre compte en prose comme en vers?


      


      Je marchais.


      Marchais. Remontais l’avenue Junot d’où le regard plonge à divers endroits sur un Paris féerique par des toboggans vertigineux de zinc et de tuiles.


      À vingt ans, me rappelais-je, je lisais les auteurs fantastiques avec un enthousiasme naïf qui plaçait sur un égal piédestal Meyrink, Kafka, Lovecraft, Chesterton, la science-fiction et le realismo magico sud-américain dont c’était alors l’âge d’or. Les fumées du mystère me dissimulaient la primauté de la forme. J’en profitais béatement. J’espérais en tirer la matière d’un mémoire de maîtrise et rédigeais de courtes fables que mon ami Marc de S.accueillait dans la revue Planète (mes premières publications), parce qu’on y avait plus que moi cette sorte d’inclination.


      Balbutiements. Métier inexistant, mystère contrefait. Tout de deuxième main.


      


      Je marchais.


      L’au-dedans, me disais-je, est le contraire de l’au-delà: il existe. C’est le pays qu’irrigue le mana –l’orenda, le wakan, le pneuma, le qi, le prāna, l’axé…


      Marchais. Et me rappelais combien Jorge Amado m’impressionnait à Salvador de Bahia, au Brésil, lorsqu’il disait attacher moins d’importance aux distinctions que lui avaient valu sa carrière littéraire et son engagement politique qu’à son grade d’initié au sein d’une confrérie de candomblé. Il se présentait d’abord comme oga de Xangô, c’est-à-dire sous son titre d’assesseur de la divinité de la foudre et de la justice. Parmi les plantes de son jardin croissaient des tiges de métal rouillées, des récipients d’argile ébréchés, tandis que de petits sacs en toile s’accrochaient aux branches basses d’un magnolia, d’un manguier, à la façon d’une portée de chauve-souris: artefacts «bénéfiques», assurait Zelia, son épouse, pénétrée de la même certitude que ma grand-mère vis-à-vis de ces choses.


      Je dois aux Amado de nous avoir introduits, D.et moi, auprès de Mãe Menininha, grande prêtresse du culte dont ils étaient les adeptes. Un rouleau de pellicule a fixé en noir et blanc quelques séquences de la visite à cette célèbre ialorixá (en portugais: mãe-de-santo, mère de saint). La planche contact porte une date: avril1972. Je n’ai pas besoin de consulter les clichés, je les ai dans les yeux. Sur le premier figure l’arbre Iroko: il signale l’entrée du terreiro (sanctuaire) du Gantois. Noués comme pour une noce, de larges rubans de satin s’épanouissent sur le tronc, et des offrandes (bouteilles, reliquats de bougies) s’intercalent entre les tentacules des racines qui s’enfoncent par-dessous l’océan Atlantique, dit-on, pour aller téter en Afrique le suc originel. Les images suivantes montrent le salon de danse, le trône sous le dais, les guirlandes de drapeaux de papier qui s’incurvent au plafond. Puis vient la peinture murale de Iemanjá, divinité des eaux salées, que les esclaves remerciaient entre leurs dents quand les négriers les débarquaient du bateau et les vendaient à l’encan, parce qu’elle les avait protégés des périls de la mer. Aux pieds de Iemanjá, sur la banquette récupérée d’un camion, un petit garçon dort en chien de fusil. Fenêtre ouverte; calme, odeur de pluie. Une jeune femme apparaît. Le pas lent, le mollet solide de qui va pieds nus sur la terre, le visage empreint d’une plénitude majestueuse: un Piero della Francesca des Tropiques. Elle ouvre la porte d’un couloir, d’une cellule. Et voici Mãe Menininha au bord de son lit, en robe blanche à fanfreluches. Les verres de ses lunettes rafistolées lui font des prunelles de cachalot, irisées d’arcs-en-ciel. D’un cétacé, Mãe Menininha possède aussi la corpulence. Assis auprès d’elle, à cinquante centimètres d’elle, je sens un arrondi de chair tiède appuyer contre ma cuisse. Cette photo de nous deux, c’est D.qui l’a prise après que j’ai réglé diaphragme et vitesse. Sur la table ronde du premier plan, un peu flous, on aperçoit les búzios (les cauris fendus) lancés (je devrais dire «tirés», il s’agit de géomancie) afin de déterminer à quelles divinités j’appartiens. Des bracelets tintent. Mãe Menininha tape dans ses mains: «Oxalá, me dit-elle. Tu es le fils d’un vieil Oxalá… Ton Oxalá est si vieux, et il loge si haut dans le ciel qu’il ne descend plus parmi nous…»


      Un peu en retrait, Oxum, la mère voluptueuse des rivières et des cascades, veillait également sur ma tête. Telles étaient les entités dont je dépendais, qui me conduisaient, envers lesquelles j’avais des obligations. Quelqu’un (pas n’importe qui: la papesse du candomblé) m’apprenait enfin ce que j’étais. Jubilation de ma voix intérieure! J’allais m’improviser ethnologue dès le lendemain afin d’explorer un à un les arcanes de la pajelança, du batuque, du catimbô, de l’umbanda, plus syncrétique, de la noire quimbanda et autres cousins du vaudou que regroupe le terme générique macumba. Non par décision délibérée, le processus était déjà lancé. Je ne pouvais me dérober. Ça s’imposait, comme s’est imposé un jour le baiser que j’ai donné à Rivka au détour d’une phrase, sur une inspiration, baiser irréfléchi qui a mis le feu aux poudres au lieu d’offusquer comme il aurait pu, ou dû (Rivka surprise que je lui saute dessus, et pas si surprise: ses lèvres vite soudées aux miennes), pulsion de vie qui a engendré toute l’histoire. L’engagement coulait de source. J’allais approcher le mystère, me disais-je, l’interroger, l’enregistrer,le photographier, le recenser. Le métier d’écrivain viendrait à son heure.


      


      Dès lors, tout le temps de mes séjours au Brésil, assister ou participer à des cérémonies a constitué ma récompense. Comme d’autres vont au cinéma ou sortent en boîte de nuit, sitôt que se présentait une «fête» je courais entendre battre le tambour et sonner l’agogô qui est la double cloche de la transe, plein du fol espoir que Mãe Mininha se trompe et que ma divinité tutélaire, si âgée et reculée soit-elle, me fasse l’honneur de descendre et de me chevaucher. C’était arrivé à une connaissance de D., l’extase à l’improviste. Et je me demandais avec envie: qu’éprouve-t-on quand on est possédé? Que retient le corps des forces qui l’ont investi? Pas grand-chose, répondaient ceux qui avaient ce privilège. Une douce fatigue. L’étourdissement. Un type m’a dit: «C’est comme quand ta nega t’a bien fait l’amour», mais personne ne semblait approuver la comparaison. Les femmes ricanaient, et dans les terreiros les femmes sont largement majoritaires. Alors je repartais en quête, content déjà d’avoir une quête à mener. Que je sois né en Afrique (même du Nord) prédisposait en ma faveur; partout on m’accueillait avec une indulgente gentillesse. Dans certains centres de Rio, celui de la rue Saõ Clemente en particulier, et dans un autre en bordure de la favela de Rocinha, j’étais chez moi, je circulais à ma guise, mes questions comme mon Nikon étaient bienvenus. Il n’y a que dans l’île d’Itaparica où veillent les morts qu’un babalorixá (un ministre du culte) ait posé des interdits. Quant à la transe… Oh, pour la transe, le fils d’un vieil Oxalá pouvait toujours repasser.


      C’était frustrant. Déconcertant, fascinant, incompréhensible. Par exemple, je voyais s’incarner les esprits des Pretos-velhos (les esprits de vieux esclaves). Ils dansaient tout courbés, cassés, et tournaient, tournoyaient, tournoyaient, tiraient sur la pipe et s’imbibaient d’alcool de sucre de canne: un litre, deux litres de cachaça, les yeux révulsés. Ils hoquetaient, tombaient, la bave blanchissait les mentons. L’heure d’après, ayant dispensé conseils et ordonnances aux fidèles venus consulter, leur tâche épileptique accomplie, redevenus normaux (le geste assuré, l’haleine pure), les initiés qui avaient reçu ces esprits dans leur chair commentaient le football à la cuisine et se plaignaient de la hausse du coût du café. Comment pouvait-on être transporté d’un état à un autre sans en conserver la marque? Ne s’opérait-il pas quelque transformation? Le sommeil laisse des rêves. Qu’abandonne derrière lui un Preto-velho? Que sème dans la tête où il est entré un Caboclo emplumé et fumeur de cigare? Ou le dieu Ogum, toujours l’épée à la main? Ou une Pombagira en furie? Très incompréhensible. Le 27septembre, jour de la fête des Ibejada, des esprits d’enfants pénètrent des corps adultes, parfois sexagénaires: galipettes, tirages de langue, voix de fausset, grimaces, bêtises, bêtises, œillades gamines, pareilles au fond à celles que nous adressait la femme du concierge à Rivka et à moi quand nous passions devant sa loge (la même rotation du tronc au ralenti); et puis rien, aucun souvenir ne restait aux participants de leurs pitreries, qu’ils découvraient la semaine suivante sur les photographies dont je leur offrais un tirage. Incompréhensible. Merveilleusement incompréhensible… Et je ne parle pas des menus miracles dont j’ai été témoin: il se trouvera toujours quelqu’un pour invoquer une coïncidence et se moquer.


      


      En atteignant la rue de Belleville, par le haut comme par le bas, on entre dans un village cosmopolite. Les cinq continents se croisent, tiennent boutique, et celles-ci ont le mérite de rester ouvertes jusqu’à des heures avancées. Une épicerie antillaise avoisinait le supermarché chinois. Ici se vendaient les sachets de résines odoriférantes, les pastilles de charbon, les racines, les feuilles de bananier; là, les bougies, la bière, le maïs à pop-corn, les fleurs, les parfums bon marché, le ruban au mètre. Ma grand-mère Nona n’aurait sans doute pas approuvé mes pratiques de sauvage, indignes de ses propres superstitions, le mauvais œil, le chiffre cinq et les poissons. Le Dieu de Moïse chapeautait ses croyances, et elle s’en tenait comme tout le monde au postulat que l’invention du dieu unique constitue un progrès –que le monothéisme, inépuisable source de massacres, est préférable au très tolérant polythéisme, lequel surpasse la foi en l’esprit de la forêt et le fétichisme primal de Cro-Magnon. Allah serait-il proclamé «le plus grand» s’il n’était venu en dernier? Chaque étape de l’évolution s’estime supérieure à la précédente pour le seul motif qu’elle lui a succédé, de même que le pigeon, s’il était doué de pensée, jugerait valoir bien mieux que le dinosaure dont il descend: jamais ne l’effleurerait l’hypothèse qu’il soit le fruit d’une adaptation dégénérative, puisque son espèce prospère.


      Les religions confites dans le texte: momies rigides, desséchées, que les bandelettes d’écrits anachroniques empêchent de tomber en poussière. L’homme est au centre, radotent leurs mâchoires édentées. La femme, l’animal, le végétal, l’air, la terre: qu’ils subissent le joug de l’homme, qu’ils satisfassent ses caprices! Ces momies haïssent notre siècle qui les contredit, qui les assigne au musée, qu’elles ne tolèrent pas, qui ne les entend pas, qu’elles n’entendent pas, qu’elles feraient volontiers sauter (certaines ne s’en privent pas) pour s’extraire de leur sarcophage et regagner leur omnipotence… Oh, le retour aux esprits vivants de la nature!


      Mãe Menininha m’avait confié de fins colliers aux couleurs de mes puissances tutélaires. Ils avaient trempé dans un bain rituel. Entremêlés à des rubans blancs, bleus et jaunes, et à d’autres grigris, ils pendaient à la crémone de ma fenêtre. Pourquoi ne m’avaient-ils pas mieux défendu? me demandais-je. Pourquoi mes statuettes et mes fers ne me protégeaient-ils plus? Pourquoi ne secouraient-ils pas mes voisins? Leurs pouvoirs s’étaient-ils amoindris parce que je croyais incomplètement, de derrière un œilleton critique, en observateur dénué de conviction véritable? N’avais-je pas alors le devoir de suivre les rites pas à pas –même sans croire, même sans comprendre– afin que la mécanique des rites les régénère?


      J’allais purifier l’appartement de fond en comble, me disais-je, douché, vêtu de blanc, balançant la cassolette d’encens pieds nus et procédant à reculons ainsi qu’une mãe-de-santo m’avait appris à le faire. Et une fois accomplie la defumaçaõ et prononcées les formules consacrées, je «nourrirais» mes objets de pouvoir. Puis je taillerais au canif la base des bougies blanches, afin d’en dégager la mèche, et les allumerais à l’envers sur le balcon, fichées aux pointes du diagramme que je tracerais à la craie, l’une pour mon propriétaire, l’autre pour la femme du concierge, la troisième pour le commerçant accordéoniste et pour son épouse, les dernières pour ma famille et pour moi. Et je planterais une paire de ciseaux ouverts dans le chambranle de la porte d’entrée afin de couper les mauvais sorts. Et dans la rue, aux alentours de minuit, priant pour que mes vœux s’accomplissent, que la félicité revienne, que je sois délivré des petits couteaux du chagrin et que me soit rendue la force d’écrire, j’allumerais les bougies rouges, j’entrecroiserais les œillets rouges, les rubans rouges, je déposerais la bière décapsulée, les cigarettes blondes et le flacon de parfum à un carrefour (en l’occurrence, prévoyais-je, au coin de la rue de la Fontaine-au-Roi et de l’avenue Parmentier), car les carrefours sont le lieu de prédilection des Exu qui sont des diables messagers, mâles et femelles: des Hermès yoruba.

    

  

  
    

    
          L’actuelle extinction
        


    
      L’actuelle extinction du sentimental.


      Dans les livres, les films. Jusque dans les chansons qui font danser.


      Pour obtenir droit de cité, dans une culture dévolue à la glorification de soi (dans une société absorbée par le commerce de l’image de soi), la rétrospection s’exerce aux dépens du rapprochement attendri.


      Soit on se drape dans une impudeur souveraine, soit on se pare de son propre dénigrement… Comment parler aujourd’hui du vague à l’âme, de morbidezza, du regret de l’autre? De nostalgie dela complétude? De gorge nouée, de larme à l’œil? Pour les faire passer, de quelle couche d’agressivité revendicatrice les enrober? de quel vernis de persiflage?


      


      Lorsqu’un Masaï se rappelle son passé, il entre en tumulte, paraît-il. Ses membres tremblent, il tombe, a des convulsions.


      Sa mémoire lui présente-t-elle des images si claires qu’il en est ébloui? Est-ce la perception du temps écoulé qui provoque son vertige? Quand il s’extrait du présent par l’arrière, chute-t-il dans un abîme de miroirs parallèles?


      Quelle corrélation entre le souvenir et la transe?

    

  

  
    

    
          Monpère
        


    
      Mon père ne me reconnaissait pas sur-le-champ.


      Lorsque je poussais la porte de sa pharmacie, il y avait un flottement dans ses yeux avant que je passe derrière le comptoir encombré de présentoirs vantant l’efficacité d’un collyre, d’une lotion capillaire, d’un laxatif, d’un complexe vitaminé.


      Je l’embrassais, et il me demandait alors, tandis que nous prenions place dans son minuscule bureau, moi jambes repliées en biais, genoux coincés contre la table: «Tu as vieilli, non?», ou bien: «Tu n’as pas grossi?» L’un ou l’autre: grossi, vieilli; mais sans intention désobligeante, ai-je fini par comprendre. La question n’énonçait pas un constat. Sincèrement interrogative, elle visait à couvrir l’hésitation initiale, sa difficulté à me reconnaître.


      Il faut dire à sa décharge que je ne lui rendais pas souvent visite. Une fois par saison, étrennes et anniversaires inclus. Ou à l’occasion d’une angine, en période d’insomnies, lorsque se faisait sentir la nécessité d’une boîte de médicament. Guère plus. J’aimais mon père, ses faiblesses me touchaient, c’était mon père, mais il avait épousé en secondes noces, pendant que s’achevait mon service dans la coopération, une femme avide de régner sans partage, qui s’ingéniait à gommer les traces laissées par ma mère. En prévision de mon retour en France, elle avait dépouillé ma chambre de son contenu (bureau, vêtements, papiers, photos, cahiers, souvenirs d’adolescent: donnés à la benne ou une association humanitaire) et l’avait repeinte de couleurs pimpantes à vocation répulsive. L’année suivante elle obtenait de déménager de notre ancien appartement. Table rase. Il lui fallait nous éloigner, ma sœur et moi, comme un danger potentiel (une source de turbulence); et elle y réussissait assez bien. Nos rapports se distendaient. Devenaient compliqués. Mon père ne téléphonait jamais, ne se déplaçait jamais. Pour le voir nous devions nous rendre à sa pharmacie dont il ne quittait pas le comptoir de neuf heures du matin à huit heures passées du soir («Je me tue au travail pour qui?», répliquait-il si on lui en faisait la réflexion); et même à la pharmacie, où elle donnait un coup de main, sa nouvelle femme ne nous accordait guère le loisir de lui parler seul à seul.


      Une fois réfutée la prise de poids, le vieillissement subit, mon père m’interrogeait sur… sur…, les sujets n’étaient pas légion. Son petit-fils, sa petite-fille demeurée au Brésil, qu’il ne connaissait pas? Ma carrière l’intéressait davantage;elle constituait un motif de fierté et permettait d’échapper aux embrouillaminis personnels. Il me demandait des nouvelles du livre publié; m’apprenait que telle ou telle de ses connaissances en avait dit du bien (énorme importance attachée à l’opinion des autres); trouvait épatante la critique du Monde (non dépourvue de réserves, lui faisais-je en vain remarquer); puis sautait au livre à venir. Que préparais-je de beau? Hein, sur quel projet travaillais-je? Protocole rodé. J’étais venu l’embrasser, lui souhaiter une bonne année, et dilapidais les minutes imparties (il surviendrait bientôt un client qu’il devrait servir en personne) à lui présenter Catilina, à lui raconter les Allobroges, la stratégie de Cicéron, l’armée rebelle bloquée dans le cul-de-sac des Apennins, sans lui toucher mot de mes propres impasses. Rivka, l’écriture au point mort? Mon père était la dernière personne à qui j’aurais pu me confier. Les problèmes de l’autre l’angoissaient. Il attendait de moi un bilan positif.


      Il n’est jamais aisé de résumer ce qui n’a pas pris corps et flotte encore à l’état de fumerolles. On ignore ses motivations, les choses que l’inconscient entend glisser entre les lignes. Le dessein se dévoile en chemin, parfois vers la fin seulement, dans la fièvre des derniers chapitres, parfois après la publication, longtemps après, grâce au commentaire d’un lecteur ou en réaction au ressenti d’un journaliste. C’est tant mieux. Un canevas abouti nuirait au mystère que je m’efforce de tisser et que je cherche à percer pendant que je le noue fil à fil. Pourquoi m’atteler à ce livre-là, plutôt qu’à un autre? Je n’en sais rien. Strictement rien. Pourquoi l’écrire alors? «Sinon qui l’écrirait?» répondait André Gide. Mais je ne pouvais servir cette pirouette à mon père. Des rides sérieuses striaient son front, et je lui démontrais de mon mieux, usant du ton deconviction que j’emploierais dans une réunion de représentants, combien était captivante la personnalité de Catilina, combien poignante la situation de mes Gaulois, victimes de l’impérialisme romain, ensemble admiratifs et haineux: attirés, dégoûtés, humiliés, enragés par l’implacable grandeur de Rome.


      Mon père écoutait, hochait la tête. «Ah, un roman historique», a-t-il soupiré.


      Puis: «Sur un…, un… (mon père bégayait), un complot d’avant Jésus-Christ, dont personne n’a entendu parler…»


      Enfin, la mine dubitative: «Qui…, qui ça intéresse?»


      Chaque fois que je l’ai informé d’un projet en cours, me semble-t-il, j’ai eu droit à une objection de cet ordre: Il y a un public pour ça? Il n’apercevait rien d’alléchant dans mon exposé. Pourquoi ne pas traiter un thème contemporain? Mais si je m’inspirais d’un événement récent: «L’actualité, ça ne dure pas», disait-il.


      Là encore, de même qu’avec le vieillissement et la prise de poids, il ne pensait à mal, ai-je fini par comprendre (je l’ai compris dans la décennie qui a suivi sa disparition). Son scepticisme s’entendait avec un gros point d’interrogation. L’immanquable qui ça intéresse? formulait une question anxieuse. Mon père craignait l’insuccès. Il se souciait de mon avenir. Étais-je certain, avec ma Conjuration, d’avoir fait le bon choix? Combien de temps allait prendre la rédaction de ce livre? Qu’en pensait la maison d’édition? Les péplums n’étaient-ils pas passés de mode? Il ne voulait pas que je me trompe. Souhaitait que je le rassure. C’était un inquiet. Mon père était un homme gentil et inquiet. Gauche, brusque et inquiet.


      Enfin, comme sa nouvelle femme le réclamait à la caisse, baissant la voix: «Tiens, je t’ai préparé un paquet…» –un paquet d’échantillons: crème revitalisante, Cologne, after-shave, shampoing. Il ajoutait deux masques hydratants («pour ta petite amie»), et me glissait ce cadeau subrepticement, en me faisant jurer de revenir le voir au plus vite.


      


      Autrefois, quand je me regardais dans la glace au-dessus du lavabo, j’avais peur d’y apercevoir les traits de mon père. Le grand nez busqué, la sinuosité complexe des lèvres. Il n’y a qu’à Rivka, je crois, que j’en ai fait l’aveu.


      Ce tic aussi:


      Mon père glissait l’ongle de son pouce dans un interstice de ses dents et l’y faisait aller et venir à la façon d’une lime.


      Cela m’arrive. L’ongle entre les incisives. Mimétisme panique. J’aimerais tant me débarrasser de tous ces plis et replis, ce chiffonnage qu’on prend à son insu. Rompre avec l’intempestif, le gesticulatoire (la «gesticule»). M’épurer; atteindre à une parfaite économie de mouvement et de langage; devenir semblable à M.Teste, de qui Paul Valéry écrit: «il avait tué la marionnette».


      


      À quelque temps de là, un soir que j’éprouvais plus qu’à l’ordinaire un sentiment incriminant d’irréalité, le hasard a placé à côté de moi, dans l’un de ces banquets à rallonges où tous les plats arrivent froids (tous, sauf la glace, raillait Diane S.), une amie d’amie qui souffrait du même mal. Je ne me rappelle plus comment nous en sommes arrivés à nous reconnaître (un semblable effacement?), puis à comparer nos symptômes, mais Mme L., cette amie d’amie, m’a appris entre le fromage et le dessert, tandis que s’étiraient les discours, que notre infirmité commune découlait d’un traumatisme transgénérationnel. Elle entamait une sixième année d’analyse et maniait avec aisance des outils tels que modèle légiférant, transfert groupal, objets structurants et déstructurants. Je ne voyais pas bien où elle voulait en venir. Alors elle m’a demandé plus simplement si mon ascendance incluait comme la sienne un parent adopté.


      J’ai failli dire non.


      Un parent adopté? En fait, si.


      «Mon père a été confié à la naissance à une tante âgée dont le mariage était stérile.


      —Ne cherchez pas plus loin, m’a-t-elle dit. Nous avons hérité l’un comme l’autre d’un problème de filiation. Votre père a l’esprit écartelé entre le faux et le vrai, le putatif et le biologique. Ses référents sont doubles, multiples, indistincts, confusants. Il vous a transmis son charivari identitaire.»


      Pour elle, c’était la mère, écartée de la famille parce que la grand-mère avait fauté. À la Guadeloupe, avec un Noir. La mère un peu trop foncée.


      


      Mon grand-père Bramly tirait le diable parla queue. Il jouait aux dés, aux cartes, paraît-il. Lançait des paris à tout va. Gageait son pécule, les meubles, la maison. À la naissance de mon père, son troisième enfant, il lui a fallu quitter la Tunisie en urgence. C’était en 1928, 1929. Insolvable, il s’enfuyait au Maroc avec ses mules, en charrette. La femme et les aînés y tenaient à peine. Le bébé ne survivrait pas aux embûches du voyage, autant le laisser à la tante Madar. Cette tante était épouse de rabbin, très pieuse elle-même: la garantie d’une bonne éducation.


      Mon arrière-grand-père se prénommait Charles. Mon père a été prénommé Fortuné, en arabe Messaoud: l’Heureux, le Chanceux. On doit avoir une foi aveugle en la chance pour appeler ainsi le nouveau-né qu’on abandonne.


      Mon père a cru jusqu’à ses onze ans qu’il était Messaoud Madar, fils d’un rabbin arabophone, destiné à se frayer un chemin dans la synagogue. Il redoutait de pécher et respectait à la lettre les six cent treize mitzvot (prescriptions de la Loi hébraïque): interdiction d’associer le lait à la viande, de se vêtir de laine et lin combinés,etc. La mort de M.Madar n’y a rien changé. Alors qu’il allait encore en culottes courtes, on lui a fait obligation de porter un deuil des plus orthodoxes. En plus des prières hebdomadaires devant la tombe de celui qu’on lui disait être son père, il suivait chaque enterrement de la communauté, poussant les lamentations d’usage comme l’y contraignait la vocation dont on l’avait nanti. Obéissant (mon père docile face à l’autorité), il ne manquait aucun cortège funèbre. Il pouvait survenir deux inhumations dans la journée, il était là, timide, tête baissée, vêtu de noir ou le brassard noir à la manche, à se dandiner à l’écart de la fosse. À faire pitié. Les gens le surnommaient «l’enfant des cimetières».


      Mon père a découvert sa vraie identité (vraie, au regard de l’état civil) lors de l’examen d’entrée en sixième. Adopté oralement: l’administration ne connaissait aucun Messaoud Madar. L’enfant des cimetières a appris à répondre présent quand on criait: «Fortuné Bramly!» à l’heure de l’appel.


      Ses parents biologiques ne l’ont jamais repris; l’école l’a adopté à son tour; ou disons qu’ils se sont adoptés mutuellement (mon père en perpétuel désir de reconnaissances: les bonnes notes, le tableau d’honneur). Formés à déceler les éléments prometteurs, ses maîtres l’ont poussé dans un avenir laïc, libéral, athée, progressiste. Un destin français. Après le certificat d’études, un professeur l’a inscrit au lycée de garçons, un autre lui a obtenu une bourse, puis l’université de Montpellier a fait de lui un pharmacien, bientôt pharmacien-biologiste (de l’importance pour lui du rattachement au biologique), un homme apprécié, en costume croisé, un notable, futur conseiller municipal. Et beau parti: assez en tout cas pour obtenir la main de ma mère en se passant de son consentement. Cette main, convoitée de loin, il lui a suffi de la demander à qui de droit et denégocier la dot. Comme avec l’école, adoption réciproque: une belle-famille comme famille de substitution. Les filles n’avaient pas leur mot à dire –ma mère glacée, en révolte, impuissante, tenue à l’écart des tractations.


      Alors:


      Qu’est-ce qu’était mon père? Qu’est-ce qu’il n’était pas?


      Qu’est-ce qui est vrai? Qu’est-ce qui ne l’est pas?


      Qu’est-ce qui est moi? Qu’est-ce qui ne l’est pas?


      Qu’est-ce qu’un système aléatoire? qu’un monde dissocié?


      Qu’est-ce qu’un cerveau isolé dans un bocal…?


      L’amie d’amie avait touché juste: ma voix intérieure avait hérité des accents bégayants de l’enfant des cimetières, des accents soumis du pupille de l’enseignement, des accents formalistes de l’aspirant notable. Que cette amie d’amie (nous ne nous sommes jamais revus) soit remerciée ici de m’en avoir donné conscience. La conscience est chose étrange: sur-le-champ je me suis senti (un peu) plus léger.


      

      


      Mon père ne se plaignait pas d’avoir eu une enfance malheureuse. Il la taisait plutôt comme si les détresses antécédentes n’appartenaient qu’aux autres. Il la taisait, et la faisait peser: l’obscurité, le silence.


      L’appartement de mon enfance, à Sfax, dessinait un L.Il avait été coupé en deux: la plus petite partie, laquelle communiquait avec la nôtre par un balcon, hébergeait la tante Madar qui avait été la mère adoptive de mon père –je le dis au plus-que-parfait, car le lien paraissait déjà révolu du vivant de cette tante.


      Mon père subvenait à ses besoins, et elle végétait auprès de nous, proche autant que distante, relique importune.


      C’était une femme à bajoues, à varices, taciturne, modeste, candide, doucereuse. Je ne me rappelle pas avoir échangé plus de trois phrases avec elle. Elle maîtrisait mal le français et je ne parle pas, non plus que ma mère (diaspora immobile), un traître mot d’arabe. Dans ma mémoire, son souvenir s’associe d’abord à un pot sphérique en métal niellé, Art Déco de bazar; il trônait sur la table du séjour, au centre d’un napperon de dentelle. Aussi à une certaine nuance de gris-vert. Et à une odeur un peu écœurante, comment dire? de propreté vieillotte, de savon rance, odeur que je retrouvais presque à l’identique dans le sillage de l’épouse de mon propriétaire.


      À un retour de vacances, pfutt! plus de tante Madar. Des ouvriers badigeonnaient son deux-pièces en blanc, d’autres carrelaient les murs de haut en bas comme ceux d’une cuisine. La semaine suivante, on y installait des éprouvettes, des tubes à essai, un microscope, une centrifugeuse et autres appareils à commutateurs et à cadrans. Mes parents ne jugeaient pas utile de m’aviser des décès, de me convier aux enterrements, fussent-ils d’un grand-père, d’une tante. L’époque recommandait d’enfermer les enfants dans l’enfance. J’ai juste constaté qu’un laboratoire d’analyses médicales, annexe de la pharmacie, remplaçait la vieille dame d’à côté. –N’était-ce pas là l’origine du centre de commande des savants en blouse blanche de mes cauchemars?


      Le pot sphérique lui a survécu quelque temps, puis a disparu à son tour. L’objet me paraissait singulier, comme me paraissait singulière, parce que vouée par essence aux oubliettes, la genèse de mon père. Ce pot de cuivre ou d’étain (à motif dechevrons brisés?) reste dans mon esprit la boîtede Pandore, à jamais scellée, qui renferme le côté Bramly.


      


      Le peu que je connais de mes origines m’est parvenu par le canal de ma mère, par tronçons. Des zones grises, qu’épaississait un consensus général (on fait l’autruche, on brode, on embellit, qui ça gêne, hein? qui ira vérifier?), les camouflaient majoritairement.


      Durant la guerre mon père avait tenté de rejoindre les Forces libres, se vantait-il. Il aurait pu s’illustrer comme courrier de la Résistance (je l’imagine mal en train de saboter des rails), ou comme brancardier vu ses diplômes. A-t-il reculé à la dernière minute? N’a-t-on pas voulu de lui? L’anecdote s’arrête sur ce conditionnel: aurait pu. «À la Libération, l’ai-je entendu dire par ailleurs, on a fait pas mal d’argent.» Qui incluait ce «on»? S’agissait-il de marché noir? de pénicilline de contrebande? De même que Rivka, mon père s’aventurait le moins possible sur le terrain miné des explications. Quelques secrets ont filtré; jamais de son fait.


      Il n’y avait que ma mère pour me parler, pour animer la flamme. On n’avait pas de dialogue avec mon père. Expier la faute de son abandon l’occupait aux deux tiers; le tiers restant en retirait des prérogatives.


      Enfin, tout de même… Il évoquait volontiers la maquette en bois d’un moulin qu’il avait réalisée dans son adolescence. Il l’avait construite au cours d’un été passé à Rabat, chez ses parents véritables. La location de mules et de charrettes (ces mêmes mules et charrettes qui leur avaient permis de s’enfuir de Sfax) avait plutôt réussi à mes grands-parents (activités diversifiées, étendues au bâtiment), et ils l’avaient invité au Maroc pour les grandes vacances, ils en avaient maintenant les moyens, afin d’un peu le connaître, je suppose. À l’entendre, mon père avait consacré à l’ouvrage un temps et des soins infinis. Il en parlait avec l’émotion que procure la réminiscence d’un bonheur unique, et je me figurais une merveille d’ingéniosité, de savoir-faire, d’habileté manuelle, quelque chose d’aussi époustouflant que le chef-d’œuvre d’un compagnon du devoir, qu’une charpente médiévale, qu’une machine de Léonard de Vinci à roues dentées et pignons. Un soufflede vent suffisait, me disais-je, à mettre en branle les ailes du précieux moulin. En glissant quelques grains de blé à l’intérieur (sûrement une porte délicate s’ouvrait), on pouvait obtenir de la farine… Je demandais à mon père si son moulin était grand. «Près d’un mètre de haut», répondait-il. Mon admiration ne connaissait pas de borne. Je brûlais de voir l’objet, j’en rêvais… Ma mère affirmait qu’on me l’avait montré lors d’un séjour à Rabat. Non, lui disais-je, mais non. Elle en était certaine pourtant: je l’avais vu de mes yeux… Le moulin m’avait-il alors horriblement déçu (un agglomérat de planchettes indigne de mes attentes?), déçu au point que je refuse ensuite de m’en souvenir?


      Ma mère, qu’on ne saurait taxer de partialité en faveur de mon père (il n’avait pas su dissiper l’amertume du mariage forcé, il s’était comporté indignement lors du divorce), soutient non seulement que je l’ai vu, ce moulin, mais encore, dit-elle aujourd’hui, qu’il était magnifique, impressionnant, un tour de force –le tour de force qu’accomplit un garçon désireux de se faire aimer.


      Pourquoi ma mémoire l’a-t-elle ainsi oblitéré? Comment empêcher, me demandais-je, que le schéma se répète? Comment vacciner mes enfants contre le bacille du tohu-bohu? De la faute qu’on n’a pas commise? À qui, à quoi, me disais-je, imputer le goût d’injustice honteuse que laisse fatalement tout ce qui touche à mon père?

    

  

  
    

    
          Unjour
        


    
      Un jour Rivka m’a demandé quels étaient mes fantasmes. Nous étions au lit («dans un éden bestial», dirait Henri Michaux, ramenés à la condition archaïque, l’organisme «bondé de délectable et de sensuel»).C’était au plus chaud de notre liaison et Rivka semblait très disposée à se plier à des envies.


      J’ai songé à divers accessoires; à la façon dont un corset à baleines, en étranglant sa taille, boursouflerait ses seins; à une panoplie d’écolière: socquettes, jupette blanche. À des cordes, à du latex, quoique le contact d’une peau médicale me répugne davantage qu’il me trouble. À des sévices. Le martinet, à la rigueur; je me rappelais une jeune actrice qui, pour jouir, réclamait que je la batte. Mais comment serrer des menottes (comment déjà en acheter: «Bonjour monsieur, auriez-vous des…») sans en sentir le grotesque? Le vice prémédité me refroidit. Des acrobaties de Kama Sutra? Un lieu insolite, un banc public où offrir le spectacle de nos ébats en pâture? Un partenaire additionnel (cette idée m’avait traversé, lorsque ce n’était jamais assez, quoique je sois d’un naturel plutôt jaloux)… Éros ne se manifeste pas sur commande. Nous étions bien. L’éventail de positions, combinaisons, situations que déploient les magazines pour adultes: il y a loin du papier glacé à la pratique. Je n’allais pas simuler une envie. Je marche au sentiment, ai-je dit. À la grâce. À la grâce dans le sens initial de «conjonction sans friction», ajoutait ma voix intérieure, dans le sens des Khárites, suivantes d’Aphrodite: l’abandon, la dissolution spontanée. La tendresse m’excite. Les baisers qui appellent les baisers, les serments, les léchouilles, l’œil humide. La catharsis de la petite fleur bleue. À quoi pensait Rivka? Mon fantasme, c’était de la tenir entre mes bras, et que nos fantasmes se trouvent sans se chercher.


      De Michaux, encore: «Monde dissipé ou nul […]. De nous seuls, l’un de l’autre, nous tenions notre existence exaltée.»


      Rivka a souri. Nous avons poursuivi nos jeux.


      


      Au fond, ma devise, et ce pourrait être l’épitaphe à graver dans ma pierre: Essaie, on verra bien.


      Vers la fin de la liaison, des mois plus tard, je ne sais pourquoi j’ai cité à Rivka la classification des âmes que Nikos Kazantzákis a placée en exergue de sa Lettre au Gréco. Il existe trois sortes d’âme, selon Kazantzákis, qui correspondent chacune à une prière. La première, ai-je dit (je citais de mémoire): Seigneur, je suis un arc entre tes mains, ne me tends pas trop fort, car je pourrais rompre. La deuxième: Seigneur, tends-moi suffisamment fort pour éviter que le bois de mon arc ne se racornisse. La troisième: Tends-moi aussi fort que tu le souhaites, Seigneur, qu’importe si je romps!


      Cette fois encore nous étions au lit, à peine moins échauffés, mais lorsque j’ai demandé à Rivka laquelle des trois prières lui convenait, elle a fermement opté pour la supplique médiane, à mon étonnement, pour la supplique raisonnable, la requête tiède, et de fil en aiguille la discussion a viré à la dispute.


      Elle ne voulait pas que le bois de son arc perde en souplesse. Qu’il se brise l’horrifiait. Elle n’en démordait pas.


      «Ton impétuosité, ta hardiesse, rien que ta façon de te donner…», argumentais-je.


      La troisième prière n’était pas pour elle. Je me faisais des idées. Elle n’était pas comme ça.


      «Ce n’est pas moi…»


      Nos jeux ont tourné court: premier différend.


      

      


      Et toi, m’interrogeait ma voix intérieure, à quelle supplique crois-tu correspondre?


      Je ruminais, ressassais toutes ces choses.


      Qu’avait-elle dit? Qu’avait-elle fait? Qu’avais-je dit? Qu’avais-je fait?


      Disque rayé: le même sillon indéfiniment parcouru, interrompu sur une note inappropriée; la même rengaine incomplète, discordante, bornée, entêtante, vainement répétée: disque rayé.


      À présent Rivka accueillait avec déplaisir mes appels. Elle les jugeait envahissants. Avait besoin d’air. «Écoute, il vaut mieux que ce soit moi qui te téléphone», m’a-t-elle lancé au retour des fêtes du Nouvel An, alors que j’avais compté trois, quatre jours après le lundi de la rentrée scolaire pour composer son numéro. Abrupte, fermée, elle ne cédait plus à mes sollicitations que si elle avait une demande à me faire (un avis sur la couleur de la salle de bain qu’elle rénovait, ma recette de la tourte d’agneau à la cannelle) ou qu’elle me sentait dangereusement désespéré.


      Cédait en maugréant, traînait des pieds. Assurait à contrecœur ce qui ressemblait à un service après-vente.


      Et nos rares rendez-vous, trois en janvier (mon anniversaire tombe en janvier), un seul en février, un en mars, peut-être deux en avril: à la sauvette, en fin d’après-midi, dans l’intervalle qui sépare l’heure de la fermeture des bureaux de l’heure des courses pour le dîner.


      Le printemps a apporté une éclaircie. Mais même si nous avons passé un peu plus de temps ensemble aux beaux jours: Rivka changeante. Versatile. De plus en plus changeante, déterminée àm’égaliser.


      À me normaliser.


      Très charmeuse de serpents: tirant des mélodies de ses sautes d’humeur comme d’une flûte.Un coup mutine, un coup ronchon. Maussade, migraineuse, elle pourrait mordre. La fois suivante enjouée, câline, caressante, aimable, presque aimante. Languide. Ainsi qu’à l’aube d’un retour: après-midi éblouie à fumer des substances. Puis cloîtrée. Puis éteinte, mutique. Puis ne tenant plus en place, bavarde sans préavis, d’une brillance électrique. Comme si elle hésitait sur le choix du dossier, de la boîte, de l’étagère où me ranger, où m’archiver, où m’oublier, fidèle à son penchant séparatif (la reine du cloisonnement), et qu’elle expérimentait un placement avant d’en tenter un autre. Soufflant le chaud et le froid, perdue dans le fouillis de ses rayonnages, alternant l’amer et le doux, l’avarice et le don –mais le don toujours avare. Ouvrant des portes pour mieux les refermer. Me laissant inexorablement sur ma faim. Se servant en premier, n’achevant rien, laissant tout en plan. Sa satisfaction (son insatisfaction) d’abord.


      Me réfutant.


      Repoussant chaque proposition que je pouvais émettre: le livre que je lui conseillais, le vernissage de l’exposition Titien que j’aurais aimé lui faire découvrir. Soudain la peinture ancienne la rasait; et la moto. Me reniait. Me niait. Parfois me niait accrochée à mon bras. Rivka n’était pas quelqu’un de simple, loin s’en faut; d’une seule pièce, oui, mais alors très chantournée: en rocaille. D’un autre côté, si elle avait été fabriquée autrement, me disais-je, si elle n’avait pas été le jouet de ses maelströms intérieurs, l’étincelle se serait-elle jamais produite? Pressée en tout cas de passer nos amours à la trappe. Je l’avais entraînée par des chemins dangereux, l’avais exposée à l’opprobre. Elle m’en attribuait sans se l’avouer la responsabilité complète et, tout en continuant à bien m’aimer (me dissociant de celui avec qui elle avait couché), grignotait avec un entêtement de souris blanche les derniers liens qui la rattachaient à notre aventure.


      Se dédouanait par paliers, supposais-je. Par shifting baselines, comme disent les comportementalistes américains.


      Se soustrayait.


      S’absolvait. Me reprochait paradoxalement de la faire se sentir coupable de la peine qu’elle me causait. Et en voulait parallèlement à ma copine, sa belle-sœur, de figurer dans le tableau, motif trop réel de culpabilité. Excluait inconsciemment sa culpabilité propre: plutôt en repousser l’objet, plutôt dénigrer ce qui lui renvoyait d’elle-même une mauvaise image. Une image sale: que la saleté retombe sur celui ou celle qui la révèle! Rivka parfaite. Dressait des défenses, des murs de plus en plus hauts, et les hérissait de tessons aux arêtes tranchantes (sa fierté: je suis libre, je suis forte), tandis que me consumait la nostalgie de ce qui aurait pu émerger si elle ne m’avait laissé en chemin.


      


      Pourquoi accuser encore de la rage, lui disais-je, le chien que tu as déjà noyé?


      Disque rayé. Mes illusions tournaient en rond, tels les forçats de La Cour de prison peinte par Van Gogh à l’asile de Saint-Rémy. Elles tournaient du pas cassé de la perpétuité, obtuses, obsessionnelles faute d’être exprimées, car je ne disposais d’aucune épaule sur laquelle m’épancher sans mettre en péril son mariage, les relations générales, notre réputation à chacun. Que penseraient mes amis, jusqu’aux plus intimes, si je leur dévoilais ne serait-ce qu’un soupçon du secret qui m’obnubilait? À qui me fier? Et voilà peut-être le plus pénible: l’obligation de se taire, le silence punitif qui pèse sur les amours illégitimes après qu’on les a mises en terre. J’en avais confessé une portion à une amie nouvelle, en Italie, pariant sur sa discrétion: déballage dont le flou prudent ne purgeait pas grand-chose. «Mon pauvre!» m’avait-elle dit, et qu’aurait-elle pu dire de plus? Il n’y avait qu’à Rivka que je pouvais m’ouvrir, et cela me ramenait sans cesse vers elle, mais tandis que la soif deme livrer grandissait, achevant de m’éloignerde Catilina et des Allobroges, Rivka étouffait dans l’œuf, chaque fois que nous nous retrouvions, mes velléités de formuler (d’exsuder, d’extirper, d’expectorer) les regrets et le dépit qui me rongeaient tour à tour.


      


      Souvent je refusais d’accompagner ma copine aux fêtes ou dîners auxquels Rivka avait prévu d’aller. À quoi bon revêtir un masque d’innocence nauséeux sans perspective de rapprochement? Notre fausse camaraderie m’insupportait. Croiser Rivka en société devenait au-dessus de mes forces. Dès qu’elle s’attardait auprès d’un convive, si leurs membres s’effleuraient, je me figurais que c’était le beau gosse de son bureau. Elle l’a fait inviter, me disais-je, il a gagné les bonnes grâces du mari, ils ne se quittent plus… La vision de Rivka occupant ses jeudis dans des bras étrangers me privait d’air, me faisait vaciller. Je m’étais fabriqué une image dece substitut dont j’étais certain d’avoir aperçu,de loin, la silhouette derrière Rivka, collée à son dos, à la première d’un film: décontracté, faciès à fossettes, la mèche en bataille, faussement négligé, faussement féminin, imbu de sa bonne fortune, tout neuf, me disais-je, briqué de frais, d’une vulgarité ostentatoire de sac à main… Le portrait ne collait guère avec ce que je savais des goûts de Rivka, mais je pensais: il l’a fait rire, l’a flattée, lui a fait sentir son désir, souvent il n’en faut pas davantage. Alors je me décommandais, inventais un prétexte. Ne me sentais pas en état d’épier Rivka en train de danser avec un autre, ni d’affronter nos au revoir, la bise claquée sur le pas de la porte, tandis que clignotait le bouton rouge de l’ascenseur. De l’entendre me dire, le manteau à la main: «Allez, sois mignon, fais-moi un câlin…» De l’entendre murmurer à mon oreille tout en nouant son écharpe, alors qu’elle ne m’avait pas adressé la parole de la soirée: «Tu sais combien je tiens à ton amitié…» J’avalais un calmant, je suffoquais sous le masque.


      Le lendemain de la fête pour laquelle je m’étais fait porter pâle: «Tu n’es pas venu chez S., il paraît que tu es malade? s’inquiétait Rivka au téléphone. —Je vais très bien… Je n’avais juste pas envie de te voir.» Et, le disant, attendais de la revoir: n’avais pas d’autre envie.


      


      Avec ma copine, transi, obligeant, paralysé: incapable de trancher dans un sens ou un autre. L’évitant (elle ne s’en froissait pas, ça semblait même l’arranger, elle avait à faire ailleurs, et je devais bientôt comprendre quoi). Confit dans l’anxiété de me trahir.


      


      Un jour que je voulais offrir à Rivka un cadeau définitif à la hauteur de notre histoire, je lui ai proposé divers souvenirs personnels, une poupée katchina, me rappelais-je, l’un de mes fers du Bénin (celui surmonté d’un oiseau), un masque rapporté d’Indonésie, la miniature tantrique posée à l’oblique sur un rayon de la bibliothèque. Une photo que j’avais prise? Elle en avait déjà plusieurs, tirées sur beau papier à son intention; l’une, un nu acéphale, veillait sur son bureau… Rivka louvoyait, faisait des manières. Puis, les yeux brillants, à l’impromptu: «Si tu veux vraiment me faire plaisir… Mon rêve, a-t-elle dit, mon rêve serait que tu me mettes dans un roman.» Dans le livre précédent j’avais prêté son physique à un personnage; elle serait bientôt, espérais-je, l’épouse de Calester l’Allobroge; mais ce n’était pas «elle», a-t-elle répliqué, rien que sa physionomie, un affublement, un costume de location que quelques retouches adaptent aux mesures de n’importe quelle femme. Elle souhaitait exister en propre, devenir l’héroïne d’une intrigue.


      Le vœu devait être sincère, et déjà très ancré, car Rivka m’a donné dans la foulée le prénom sous lequel elle désirait apparaître. Celui dont l’avaient baptisé ses parents lui déplaisait. Trop connoté, épais, un peu lourd. Elle disposait d’un pseudonyme secret: Sensi. «Qu’est-ce que tu en dis?» Sensi. Sensi Gaudi, c’est ainsi qu’elle s’appelait dans sa tête depuis qu’elle était gamine. Sensi lui semblait conforme à ses origines, à son tempérament, à la manière dont elle se sentait constituée. «Sensi Gaudi, c’est bien, non?» Elle disait ne l’avoir jamais dit à personne…


      Je me suis retranché derrière Confucius, selon qui rien ne peut être ni se faire sans le nom juste. Je lui ai parlé de la guerre de Troie que l’Olympe avait déclenchée pour deux raisons: dans le but de réduire le nombre alarmant des mortels (déjà); et afin que, selon le vœu de Zeus, les mortels eussent des histoires à raconter (à immortaliser, puisqu’ils étaient mortels), justification dont Stéphane Mallarmé a déduit vingt-six siècles plus tard que «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre». Elle n’écoutait pas. Entrelaçant ses doigts aux miens: «Mets Sensi dans un roman, je ne vois pas quel plus beau cadeau tu pourrais mefaire!»


      Tel que je te connais, tu le feras de toute façon, prophétisait-elle.


      Nous buvions des cocktails à l’extrémité ensoleillée d’une terrasse fleurie de géraniums. Elle fumait l’une de mes cigarettes fortes, auxquelles elle disait pourtant avoir renoncé. Je la regardais inhaler la fumée, de profil. Le temps s’écoulait doucement. C’était l’un de ces trop rares après-midi qui ressemblaient à un après-midi d’avant la rupture. Rivka souriante: à sa façon elle m’offrait un présent aussi, et il n’est rien comme le don pour se pacifier soi-même. L’oubli nous envahissait et, avec lui, germait un livre possible. Sensi me désengluerait de Rivka. Nos manques ne faisaient plus cause commune. Comment introduire Sensi Gaudi dans ma vie? Comment la faire lacune, carence, vide à combler? La voix intérieure s’attardait du côté de Mallarmé selon qui «un livre ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant». Et je songeais: Sensi, un roman pour Sensi, pourquoi pas? Plus tard. Une fois bouclée la Conjuration. Dans quelques années…


      Un cadeau définitif? On souhaite trop souvent une chose en regrettant son contraire. Le «définitif» me turlupinait.


      Un jour, me disais-je, peut-être.

    

  

  
    

    
          Lesmots
        


    
      Les mots me rendaient visite par intervalles, des mots aux consonances familières, mais si vaporeux que je ne parvenais pas à les identifier. Ils venaient à moi sans corps ni tête. Une litanie de mots désincarnés, transparents, amnésiques sans doute, me disais-je. Amis? Les mots tintaient, bourdonnaient, pétrifiés, incapables de se présenter. Nous sommes-nous déjà rencontrés? La main que je tendais restait en suspens. Des jours et des mois à vagabonder sur les mauvaises terres des hauts plateaux, à dormir seul, à se nourrir de racines et d’insectes, et voilà le résultat: atones, flétris, une hébétude de bovin mal éveillé, de bibelot au rebut. Adverbe? Substantif? J’essayais de les amadouer. Me comportais en hôte civilisé. Proposais un verre d’eau, un morceau de pain. Un bain chaud, peut-être? Ils se dandinaient, s’agitaient sans émettre une parole. Alors parfois j’en attrapais un et le secouais, le giflais d’exaspération; pour son bien aussi. J’obtenais au mieux un gargouillis apeuré. À quel souvenir, à quelle phrase, à quel train de pensées raccrocher ce revenant? J’avais beau me triturer la cervelle, je ne voyais pas. Il ne savait pas non plus, et finissait par s’en aller, les bras ballants, penaud, l’air malheureux, aussi malheureux et absent qu’il était venu. Tant pis pour lui, me disais-je, qu’il aille au diable, après tout ce n’est pas moi qui l’ai invité à sonner à ma porte.


      Je me réveillais en sursaut: les mots reprenaient figure. Ils étaient là, compacts, ils débordaient du carnet à spirale, leurs escadrons bigarrés sautaient d’une page sur l’autre.


      


      N’abusez pas des gémissements et des plaintes, ordonnent les Écritures. Le Saint-Béni-Soit-Il ne dit-Il pas: Nul ne peut compatir plus que Je ne le fais moi-même? Un deuil doit durer trente jours et puis onze mois. Quiconque s’obstine à pleurer la disparition d’un être cher au-delà des trente jours et des onze mois, c’est une autre disparition qu’il pleure.

    

  

  
    

    Lamélancolie


    
      La mélancolie est pour les Anciens un trouble de l’humeur qui siège dans la rate.


      Étymologiquement, c’est la bile noire, cause ou symptôme de la tristesse, du «dégoût de cœur» décrit par Cassien, du relâchement, de la pusillanimité, des velléités, de l’incapacité, des «fumées chagrines» (accidïossu fummo) et de la sombre boue qu’évoque Dante dans l’Enfer.


      Hippocrate en parle aussi comme d’un état transitoire souvent profitable: un moment obligé de déclin, tel celui qui suit la fin des récoltes, un automne et un hiver nécessaires, une pause, une langueur réflective, un délicat travail de deuil.


      S’appuyant sur dix exemples, Aristote y voit de surcroît la faveur d’exception dont bénéficient artistes et poètes. Si elle s’échauffe sans brûler, et que le jour tempère sa nuit, la bile acquiert quelquefois des vertus propices au retirement, à la méditation, pense-t-il, à la fermentation, à l’énonciation du mystère. C’est alors une «mélancolie généreuse», déclare Marsile Ficin contre l’opinion de Campanella et des théologiens qui imputent tous les états de mélancolie à la main du Malin.


      J’étais passé par une phase, me disais-je; le «vent du dégel» se levait: j’en traverserais une autre.


       




      Peu avant l’été ma copine m’a annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un. Dérapage de tournée en province. Ça ne marchait plus, ça ne marchait plus entre nous. Elle fréquentait ce quelqu’un depuis un moment déjà, ils allaient en fait s’installer ensemble, et nous nous sommes quittés sans rancune, elle: soulagée de voir que je le prenais bien, moi: soulagé que la rupture (l’explication) ne m’incombe pas.


      Les affaires qu’elle conservait chez moi tenaient dans un sac et une valise, que je l’ai aidée à descendre. La valise ne pesait pas lourd: des sous-vêtements, un blouson (renforcé, nous l’avions choisi pour la moto), des produits de beauté, la manne d’échantillons dispensée par mon père.


      Devant l’immeuble, en attendant son taxi, elle m’a demandé, taquine, curieuse, si de mon côté, par hasard, je n’aurais pas rencontré quelqu’un également. «Je te trouve métamorphosé. Regarde-toi… Tu as perdu ton air de chien battu, tu es tout fringant, le poil brillant, la truffe fraîche, ragaillardi.» Et comme je secouais la tête: «Maintenant on peut tout se dire, allez, accouche… C’est qui? Je la connais?» Le taxi tardait. «Il ne s’est encore rien passé, ai-je fini par répondre. On sympathise… Je ne sais pas si ça va mener bien loin. Mais non, tu ne la connais pas. Elle s’appelle Sensi. Sensi Gaudi.»


      Voilà que j’évoquais enfin Rivka à haute voix.


      


      Lorsque je me replonge aujourd’hui dans les cahiers de cette époque, le carnet à spirale, les agendas, je m’étonne d’y découvrir, au lieu du désert que retient ma mémoire, les traces d’une activité à peine ralentie. Des articles, des interviews: une chanteuse de variété, la rétrospective Titien qu’avait boudée Rivka (six pages de Paris Match), un salon de photographie, un restaurant auréolé d’une troisième étoile (dîner somptueux: le potage aux huîtres, le duo de homard et ris de veau); la préface du catalogue d’un sculpteur, ex-loubard; un synopsis (projet non abouti), et un scénario remanié de long métrage, découpage et dialogues; des dossiers de presse, plusieurs: l’industrie de la mode. Le téléphone sonnait à nouveau («Bonjour mon chou, c’est Ariel à l’appareil…») selon la fameuse loi des séries.


      Les travaux mercenaires n’ont rien de dégradant. Mettre en forme l’idée d’autrui ou vanter les qualités d’un fluide hydratant «illuminateur de teint» ne me rebute pas. Le lot de contraintes propre aux commandes les apparente à une gymnastique, à des exercices de perfectionnement, aux gammes du pianiste, aux vocalises du ténor, à la pratique assidue du dessin sur le vif dont Ingres dit qu’il est «la probité de l’art». Quoi qu’on me propose, si ça aide à faire bouillir la marmite, je m’y colle comme se relève un défi, afin de prouver que j’ai suffisamment de métier pour changer de timbre et élargir le registre.


      Il n’y avait que ma Conjuration à avoir peu, très peu, ridiculement peu progressé. Depuis la publication du précédent livre: une vingtaine de pages rédigées. Je les ai relues, ces pages au propre. Les mots sonnent creux dès l’ouverture. Je n’avais pas réussi à me faire gaulois. La dissonance se répercute de paragraphe en paragraphe. J’avais eu beau m’enchaîner à ma table dix heures par jour, cinq jours par semaine, et m’imbiber des auteurs latins du Iersiècle avant notre ère, passer mes formulations au crible, reprendre chaque segment de texte, permuter, étayer et remplacer sans relâche, la foi n’était pas au rendez-vous, le miracle (la mise en adéquation) ne s’était pas produit.


      Dans l’univers de la littérature comme dans celui du sentiment, le miracle survient quand, surgie de nulle part, une corde se déroule et attache; que se forme un nœud de nécessité, une constriction ayant force de fatum, un enserrement de liens qui obligent, comme dans l’expression anglaise it’s bound to happen: c’est «lié» d’arriver.


      Mon premier roman était né en une nuit d’un tel entrelacement, d’une telle dilection tentaculaire.


      La veine du débutant, nul doute:


      Bettina et moi séjournions à Iquitos, petite ville de la jungle péruvienne à laquelle ne conduit aucune route; on y arrive et l’on en part soit par bateau, soit par avion. Nous logions à la Pension Malecon Tarapaca, uniques locataires d’un dortoir dont les fenêtres à moustiquaire donnaient sur les eaux géantes de l’Amazone: l’autre rive épousait la ligne d’horizon. À l’époque j’avais publié déjà plusieurs essais, pour me faire la main, en manière d’apprentissage, et réfléchissais à une fiction dont un article du Figaro, que m’avait signalé Jean C., m’avait fourni le sujet: un trafic d’armes, les magouilles d’une secte. La coupure de presse ne quittait pas mon portefeuille. Comment allais-je étoffer l’histoire? la transposer, la peupler, la décomposer en ressorts et rouages? créer des personnages qui servent l’intrigue, et une intrigue qui serve à l’évolution des caractères…? Et puis, au lendemain d’une nuit agitée (l’orage: les orages amazoniens peuvent être terribles), je me suis éveillé en sueur avec l’intégralité d’un premier chapitre en tête. Chaque mot, chaque phrase. Je les ai notés au stylo-bille dans un cahier d’écolier à la couverture ornée d’un vol d’oies sauvages –vite, en une douzaine d’heures, comme sous la dictée. Là, ça sonnait juste, ça se tenait. Et toutela structure du livre m’était indiquée par ce chapitre reçu en rêve, dont je n’ai eu ensuite qu’à suivre le fil.


      Samuel Taylor Coleridge et Robert Louis Stevenson ont rêvé de la même façon, l’un un poème (l’inachevé Kubla Khan, conçu sous l’emprise d’un somnifère opiacé, et dont les derniers vers n’ont pu être retranscrits par la faute d’une visite importune), l’autre le sujet d’un roman, tournant lui-même autour de l’activité cérébrale inconsciente (L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de MrHyde).


      Curieusement, peu d’écrivains se sont penchés sur la nature de la voix intérieure, qui est pourtant la mère toute-puissante de notre activité. À cette voix, l’Antiquité donnait pour source un daïmon, un génie familier, visionnaire et faiseur de destin: rappelez-vous Socrate; puis le manichéisme chrétien a scindé l’entité mystérieuse qui murmure à notre oreille, afin, j’imagine, de séparer l’angélique du pervers, le sauvage du cultivé, les bas instincts de la muse distinguée: alors que chacun de nous n’en possède qu’une (normalement), on s’est mis à invoquer des voix, au pluriel, comme celles qu’entendait Jeanne d’Arc; et l’on s’est désintéressé du problème jusqu’à ce que le Dr Freud le complique par de plus savants distinguos. Je ne vois que Stevenson à avoir exposé le rôle créatif de ceux qu’il surnommait ses «Petites Gens» ou, plus affectueusement, ses «gentils lutins», ses «Brownies». Les minuscules hôtes de son crâne effectuaient la moitié de son travail, disait-il, «tandis qu’il dormait». Ils partageaient sa vie, ses soucis, avaient reçu la même formation que lui. «Je crois seulement, ajoutait-il, qu’ils ont plus de talent.»


      Dans mon cas, l’expérience onirique ne s’est pas renouvelée. Jamais à ce point, mais tous les instants de l’écriture d’une certaine façon s’en approchent. Lorsque je travaille, quelque chose dont la raison n’est pas maître, et qui souvent la contredit, palpite dans une zone indépendante de l’espace à penser. Pour peu qu’on la titille, qu’on y soit attentif, la voix intérieure diffuse alors des messages tel le poste de radio de l’ange Heurtebise, dans le film de Cocteau. Elle émet: elle guide, défriche, accélère, jette hors des habitudes, inverse, décentre, tord ce qui poussait droit. Dans ces instants-là je n’écris pas: ça s’écrit, ça écrit. Je ne participe qu’en tant que scribe; au mieux je sers de sparring partner, de renvoyeur de balles, d’arbitre s’il en faut.


      Ainsi, dirait Michaux, «on comprend, dans l’intelligence, l’énorme importance de ce qui n’est pas elle».


      

      


      Vers le milieu du mois de juillet, accompagné de mon fils, j’ai rejoint Mati K., mon lointain et meilleur ami, à Deia, dans l’île catalane de Majorque. La bâtisse qu’il occupait se dresse au sommet d’une montagne pierreuse, plantée d’oliviers, laquelle domine une haute falaise qui surplombe la mer. Ouvrir chaque matin ses volets sur des flots infinis et changeants, quel levier pour exhausser l’âme! Mati, qui avait connu la gloire à New York en peignant des tableaux dont Carlos Santana, Miles Davis ou Jimi Hendrix avaient fait des pochettes de disque, ne quittait plus cet ermitage. On y était content de peu: travailler sans hâte, arpenter par des chemins de chèvre un paysage qui exhale l’odeur de l’Iliade, lire et discuter, se nourrir le soir d’une assiette de pimientos de Padrón (unos pican y otros no, dit le proverbe) et de calamars a la plancha ou de rougets grillés qui me rappelaient le conseil de Lao Tse: «Gouvernez l’empire comme vous cuiriez un tout petit poisson»; puis au matin repousser les volets, redécouvrir la mer.


      Au contraire des liens humains, me disais-je, les liens qui unissent à la nature ne sont jamais décevants.


      Mati aimait surtout discuter lorsqu’il était à son chevalet, sous la lumière crue de deux projecteurs de photo, de ce type qu’on appelle «gamelle». Peindre et bavarder en même temps lui était si naturel qu’on ne savait pas si la parole guidait alors le pinceau (seul, il poussait à fond le volume d’un ghetto-blaster) ou si elle suivait au contraire, par petites touches, la lente et méticuleuse progression de l’œuvre. À l’instar des palabres africaines, la conversation commençait avec lui par des échanges de nouvelles à cadence vive: comment va la famille? que devient Myriam? est-ce que Ben t’a écrit, il devait t’écrire? et Dali? et ta fille, toujours au Brésil? Puis, tandis qu’il montait ses couleurs et donnait du relief à un rocher ou à un arbre, le rythme se modérait, le mouvement acquérait de l’ampleur, nous passions en revue les livres, les films, les expositions (je lui avais apporté le catalogue de la rétrospective Titien, nous l’avons écumé ensemble), les musiques qui nous avaient plu au cours de l’année écoulée. Nous ne nous étions pas revus depuis août et, émergeant de nos solitudes respectives, avions beaucoup à nous dire. J’ai dû mentionner Rivka, jamais évoquée encore, le troisième ou quatrième jour de mon séjour chez lui, pendant que mon fils jouait au-dehors avec les gosses des voisins. Mentionner, incidemment. Nos conversations réduisaient les confidences personnelles à la portion congrue. Nous n’abordions pas les maux de cœur, sinon de façon factuelle («au fait, je suis tombé amoureux d’une amie mariée…») et sans attendre de retour. Notre génération jugeait inconvenant l’entonnoir nombriliste. La psychologie n’amusait qu’appliquée aux ragots, et encore: d’un point de vue théorique. Savourons ce qui se présente et marchons de l’avant! En trente années d’amitié, durant lesquelles nous avons beaucoup partagé (fiancées, appartements, découvertes, voyages), Mati m’a peut-être dit dix choses de son père, qu’il vénérait, et moins encore de sa mère, cantatrice végétarienne, férue d’astrologie. Si par hasard il les citait, il lui fallait napper d’humour caustique l’indigeste mièvrerie de l’affect.


      Rivka ne l’a pas intéressé plus que ça: anecdotique, liaison terminée, de l’histoire ancienne. L’aventure de Catilina et des ambassadeurs gaulois l’appâtait beaucoup plus. À la différence de mon père, Mati s’est enthousiasmé pour le sujet. Il voyait ce qu’en tirerait le cinéma. Imaginant que Hollywood allait acheter les droits du roman: quel acteur, me demandait-il, incarnerait au mieux Calester l’Allobroge? Qui pourrait jouer Catilina? qui Cicéron? J’ai gardé Rivka par-devers moi. Et tandis qu’il enchaînait les questions sur la Rome des derniers temps de la République et que, tout en continuant à peindre, il brossait des parallèles avec l’actuelle décadence du modèle occidental, j’ai eu l’idée que je ne sortirais du cul-de-sac des Apennins, où piétinait ma Conjuration, qu’en me tournant vers un autre sujet de livre. Le scepticisme de mon père m’avait conforté dans mon projet de péplum, par esprit de réaction; l’emballement de Mati me dessillait: je pouvais discourir avec flamme du Sénat romain, de la corruption des élites, de cursus honorum, des légions, de catapultes et de charges héroïques; à l’écrit, la mayonnaise ne prenait pas. Ce n’était pas lié pour arriver; je m’obstinais sans raison.


      


      Lorsque j’écris je n’ai pas de plan préconçu. Il y a des scènes que j’aimerais représenter, et mon travail consiste à déterminer au jour le jour l’itinéraire qui conduira de l’une à l’autre. J’avais prévu le sacrifice propitiatoire des Gaulois en ouverture, et comptais terminer par la bataille dans la plaine de Pistoria: il suffisait de franchir la distance qui les séparait en gardant un œil rivé sur le combat ultime. Le combat me tenait spécialement à cœur. Ce serait, pensais-je, mon morceau de bravoure: les cris, la poussière, le sang. Peut-être ne poursuivais-je pas d’autre but avec ma Conjuration. C’était le sommet que j’avais choisi de gravir. Je voulais ma bataille. Non que je jouisse de détailler les souffrances d’autrui, mais afin de montrer à l’œuvre l’inconséquence humaine sur le modèle du suave mari magno de Lucrèce: «Qu’il est doux, quand la brise irrite la vaste mer, d’assister depuis le rivage au combat des marins! […] Doux aussi, persifle Lucrèce, de regarder de loin les grands carnages de la guerre quand les armées s’entretuent dans les champs! […] Misérables cervelles des hommes, cœurs aveugles! Dans quelle obscurité, dans quels périls absurdes se consume pour rien votre presque rien de vie! N’entendez-vous donc pas ce que crie la nature? Que réclame-t-elle sinon l’absence de douleur pour le corps, et pour l’âme un bonheur limpide…?» Confortablement installé dans un fauteuil aux accoudoirs rembourrés, je chanterais, me disais-je, le nez et la joue qu’entame jusqu’aux dents un coup oblique, je dirais l’œil percé d’une flèche dont la pointe de bronze a broyé l’arcade sourcilière, et les sursauts de la jambe éclatée qui révèle le blanc nacré d’un fémur, les corps coincés sous les corps, les viscères puants, régal des insectes, répandus alors que des spasmes agitent encore les lèvres. La boucherie fratricide fournissait un parfait exemple d’insanité virile. Après la totale extermination de l’armée rebelle, quand a été venue l’heure de ramasser les morts dans la plaine, avais-je noté, et qu’on s’empressait de récupérer armes et équipements, et de piller les bagages, les vainqueurs découvraient des visages familiers en retournant les cadavres ennemis: l’un reconnaissait un voisin, l’autre un ami, un parent. On s’était massacré entre soi. Le succès avait le goût des larmes, et par toute la troupe victorieuse régnaient «des sentiments divers, écrit Salluste, où se mêlaient le plaisir et la tristesse, le deuil et la joie».


      C’est à cette désolation du triomphe romain qu’il m’était le plus pénible de renoncer. Les disquettes de l’ordinateur auront donc ronronné en vain. Eh, tant pis… Pour cette fois, me résignais-je, les lances demeureront au râtelier, les épées rouilleront au fourreau.


      


      Henri Michaux:


      
        «Contre Rome


        Contre Rome […]


        Tam-tam à la critique


        Tam-tam broiement


        Tam-tam toupie»

      


      En rentrant à Paris j’ai déposé mon fils chez sa mère, puis j’ai mis à chauffer l’eau du thé et ai retroussé mes manches. Les mots n’étaient pas perdus. Ils recouvraient la parole et, avec la parole, des couleurs et leur caractère de sociabilité. Libres d’aller à leur guise, ils s’assemblaient, dialoguaient, se constituaient en phrases, se liguaient en alinéas, s’organisaient en libelles de défense et d’assignation.


      La plume vagabondait dans le carnet à spirale. Tantôt elle consignait ce que ma mémoire conservait des affres de la rupture et de l’après-publication, tantôt elle partait glaner des éclaircissements dans un passé antérieur, dans un passé très reculé, en partie indistinct, et elle oscillait de l’hypothèse au constat, de la débâcle à la reconstruction.


      L’impulsion partait souvent de peu. Il suffisait, par exemple, d’une citation griffonnée en page de droite du carnet à spirale (Ovide, LesMétamorphoses: «Tu ne sais pas ce que tu fuis, voilà pourquoi tu le fuis») pour que la page de gauche, laissée vide, s’emplisse d’une théorie en rapport, censée éclairer l’attitude de Rivka. Chaque fois qu’une note touchait aux espoirs déçus des Allobroges, à la tromperie que leur avait imposée Cicéron ou à leur amour-propre blessé, la liaison rompue se superposait au roman avorté comme dans un palimpseste.


      Ce pouvait être aussi une lecture du moment. Si je tombais sur ce vers de Paul Celan: «Die Hand voller Stunden… La main pleine d’heures, ainsi tu vins à moi», le début de notre histoire ressuscitait aussitôt, noir sur blanc. Ou une photo retrouvée par ma mère, jaunie, à bords dentelés, l’image d’un pique-nique en famille (ma grand-mère un mouchoir sur la tête, noué aux quatre coins): le cliché me rappelait les plages proches de Carthage, je revoyais les thermes d’Antonin (la Tunisie de mon enfance, éden des ruines romaines) où mes cousins et moi nous baignions l’été. À deux ou trois brasses du rivage, il suffisait d’écarquiller les yeux sous l’eau pour découvrir des vestiges submergés, le marbre mousseux d’un fût de colonne, un entrelacs de mosaïque, une frise que picoraient des algues. Comme le forcené de la grotte, c’étaient souvent des souvenirs embellis, magnifiés (trop de fois déroulés pour ne pas être sujets à caution); mais intégrés: constitutifs.


      


      J’écrivais au hasard.


      Pour creuser, pour comprendre.


      J’ai ce besoin. À la moindre occasion la voix m’ordonne: Tâche de comprendre! Creuser procure un sentiment puéril d’avoir prise. Il m’a fallu longtemps pour admettre que la lumière du regard fausse le jugement de même qu’à l’échelle des particules l’observation modifie l’objet observé. Impossible d’en déterminer ensemble la position et la vitesse. Les physiciens disent que la mesure perturbe le système «par effet Compton».


      Comment poser le problème dont on fait partie? Tout ce que je puis dire de mes relations sentimentales est d’avance entaché par le fait que c’est moi qui le dis. Traçais-je de Rivka un portrait fidèle? Ma main transparaît sous la plume, et estompe ou défigure ce qu’elle ignore, au lieu de l’inscrire dans une honnête courbe de probabilités, selon le principe d’incertitude.


      


      J’écrivais.


      J’ai écrit tout l’été, tout l’automne, sans intention de publier. Aucune. Même sous le couvert de Sensi, ai-je saisi assez vite, je ne saurais exhiber Rivka (ma Rivka, juste ou fausse) dans des pages imprimées comme dans une vitrine du Quartier rouge d’Amsterdam. Jamais je n’oserais faire paraître, de son vivant, des indiscrétions sur un être cher. Ni sur Rivka, ni sur une ex-petite amie, ni sur la famille, ni sur aucune personne proche. Je n’aurais pas cette impudence. J’écrivais pour moi. À la main. Des bouts de souvenirs. Des abrégés sans suite.


      J’écrivais pour reprendre pied.


      Afin de donner la part belle à ma voix intérieure. Je lui lâchais les rênes. La voix s’ébrouait, folâtrait. Elle menait le jeu, elle menait grand train.


      La voix et moi étions en train de nous réconcilier, plus de clivage mental: de l’équilibre; je ne voulais pas la braquer: qu’elle s’ébatte à son aise!


      Elle et moi renouions avec les joies du ping-pong et, tandis que le carnet à spirale aspirait le trop-plein de ma mémoire et s’emplissait à ras bord, les réussitesde cartes perdaient de leur puissance attractive et, avec leur puissance attractive, de leur valeur d’oracle. Treize parties perdues d’affilée n’annonçaient plus comme auparavant une cascade de déconvenues et de déboires. Je cessais de régler ma conduite sur leurs prédictions, ne soupirais plus en cas d’échecs répétés: tout va mal, autant relancer les cartes jusqu’à ce qu’une révolution du ciel les dispose dans un ordre favorable. De même, si le taux de victoires excédait la normale, que je gagnais par extraordinaire quatre fois d’affilée, je n’en déduisais plus que j’avais une chance de cocu, et donc que je l’étais, et que Rivka se démenait entre les cuisses du beau gosse. Les cartes réintégraient leur fonction d’entracte dérivatif. Je ne piochais plus dans la boîte de biscuits salés. Ne me disais plus: l’Antiquité a tout inventé en dehors du consumérisme narcissique et de l’ordinateur. J’émergeais enfin de cet état d’acedia, branche de la mélancolie propre au cloître médiéval, où une pensée mauvaise, une idée fixe dont rien ne vient à bout, distrait inlassablement l’esprit et «gâte l’étude et le reste du monde». Desperatio, malitia, evagatio mentis, torpor, le cortège infernal s’égaillait enfin dans un simulacre de travail retrouvé. Des phrases sortaient à nouveau d’entre les autres, et plusieurs paraissaient conduire quelque part. J’écoutais, j’opinais. J’engrangeais. J’avais au moins six débuts possibles. La voix et moi nous mettions au diapason. Plus que quelques réglages, quelques ajustements encore, et elle et moi pourrions affirmer de concert, enfin en confiance: j’écris donc je suis.

    

  

  
    

    
          Àlafin
        


    
      À la fin de l’automne, quand les trente jours et les onze mois étaient largement écoulés, mon éditrice m’a demandé où en était le manuscrit de la Conjuration. Nous avions signé un contrat, m’a-t-elle rappelé. J’avais perçu une avance. Libre à moi de changer de sujet, elle m’accordait volontiers un délai, mais je restais à lui devoir un livre.


      Qu’avais-je à proposer? «Allons déjeuner, m’a-t-elle dit. Nous causerons au restaurant.»


      Une biographie de Marcel Duchamp me tentait. L’après-Léonard m’avait donné Duchamp pour violon d’Ingres. J’avais entrepris d’interroger toutes les personnes encore en vie qui avaient connu l’artiste (la veuve, la belle-fille, le marchand, des disciples); mais je ne me sentais pas prêt, et c’était un travail de trop longue haleine pour que je promette de bonne foi de le rendre à brève échéance. Un petit essai sur les rapports de Charles Quint avec Titien? La rétrospective du Grand Palais me demeurait présente à l’esprit, un portrait équestre notamment, l’empereur en guerrier solitaire, désabusé (il abdiquerait bientôt), la mâchoire serrée, la paupière lasse et au poing la lance penchée; le sombre paysage du fond me semblait faire écho au début de l’Enfer: «Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forêt obscure…» Mon éditrice a grimacé. Un roman plutôt? De quoi avais-je envie…? Et puis ce déclic: on venait de me présenter une jeune femme à l’allure d’étudiante, officier d’un service de la sécurité extérieure. Le cheveu court, véhémente. Elle avait été blessée dans un échange de coups de feu; avaittué, paraît-il; envisageait de démissionner en tout cas, et pestait à tout va contre sa hiérarchie. Les anecdotes restreintes qu’elle racontait faisaient fantasmer. Elle aussi se vantait d’être une «reine du cloisonnement» –elle se retranchait derrière le classifié, le «droit d’en savoir», la paranoïa de l’armée qu’on ne surnomme pas sans raison la grande muette. Championne de tir, cette jeune femme accomplissait des missions «homo» (homo, pour homicide) quand sa famille la croyait occupée à gratter du papier dans un ministère, et je continuais à penser, à la suite de je ne sais quel aphoriste allemand, que celui ou celle qui ne mène pas une double vie ne vit en réalité qu’à moitié. Double, triple, quadruple, pourquoi pas? Une existence augmentée! Les services secrets ne fournissent-ils pas une bonne métaphore sur les aventures illégitimes autant que sur la pratique du roman? Mon éditrice ne semblait pas convaincue. Je n’avais jamais abordé le genre. Raison de plus, ai-je insisté. Et puis j’adore les bouquins d’espionnage, les policiers, je ne lis pratiquement rien d’autre de contemporain.


      Elle a consenti au dessert à ce que je fasse un essai: «Donne-moi une vingtaine de pages, et on signe un nouveau contrat.»


      La voix en piaffait d’excitation.


      J’avais déjà deux ou trois idées en tête.


      Cette fois j’aurai ma bataille, pensais-je en quittant la table. Le sang coulera, et la solution de l’intrigue inspirera à mon personnage des sentiments similaires à ceux qu’éprouvaient les soldats de Rome en détroussant les cadavres au soir de la bataille de Pistoria. Son affaire résolue, mon héroïne aura le triomphe triste. Elle se félicitera seulement d’être en vie, anticipais-je. Loin de pavoiser, elle se contentera, dans les dernières lignes, de tourner le dos à la forêt obscure que Titien a peinte derrière Charles Quint à cheval… Je tenais une chute sur quoi me régler. Et c’est ainsi que j’ai fini par mettre de côté, puis par oublier, un livre succédant à un autre, et ma vie prenant un autre cours après le voyage au Sénégal durant duquel j’ai fait la rencontre de Marine, de tenir la promesse d’écrire un roman sur elle que j’avais faite à Rivka.


      


      Je ne pensais plus, presque plus à Rivka.


      Presque plus.


      Depuis que sa belle-sœur convolait en d’autres liens loin de Paris (le couple s’était fixé à Bruxelles), les occasions de nous croiser manquaient.


      Nos chemins divergeaient.


      Qui servait encore d’interface? La question pouvait d’ailleurs se poser: mon ex-petite copine n’avait-elle pas été, plus qu’une interface, le catalyseur des jeudis clandestins?


      L’année suivante, alors que mon roman d’espionnage se pavanait en librairie, c’est une vague relation commune qui m’a informé, lors d’une séance de signatures, que Rivka, son mari, son fils et leur labrador s’étaient installés dans le Sud, au calme («dans la douceur de l’arrière-pays niçois»), à cause de la maladie qu’elle avait développée.


      L’opération ne s’était pas trop mal passée, m’a dit cette vague relation, très étonnée que je n’en sache rien.


      «Rivka a bien supporté la chimio, elle se rétablit doucement.»


      Je n’avais pas son nouveau numéro de téléphone. N’ai pas fait non plus d’effort pour me le procurer. Qui répondrait? Je ne voulais pas l’embarrasser. J’avais rêvé que nos jeudis illicites se perpétuent jusque dans notre grand âge, qu’à soixante-dix, quatre-vingtsans nous continuions de nous retrouver en secret à l’hôtel. Que pouvais-je dire qu’elle eût encore envie d’entendre?


      Lorsque j’ai appris par la suite, tout aussi fortuitement, qu’il y avait eu des complications, une rechute, des métastases, Rivka n’était plus depuis plusieurs mois.


      


      La réalité peut n’être qu’une sensation; une sensation de vide sidéral: la solitude de l’astronaute hors de sa capsule, l’absence de sol sous le pied, la nuit en rotation… Comment admettre qu’une femme qu’on a connue physiquement pourrisse sous terre? Images antinomiques imbriquées, l’irruption de l’enfer au paradis, monstruosité si scandaleuse qu’on la repousse vite…


      


      Contre le vertige, il est conseillé d’éviter de baisser les yeux, de bien respirer, de regarder droit devant soi.


      De s’agripper éventuellement à quelque chose.


      Pour fêter le premier anniversaire de notre histoire, Rivka m’avait offert une bague mexicaine ancienne, en argent, un anneau constitué d’une frise de têtes de mort. Mon fils la convoitait à cause de ce motif à la mode. Après la rupture, à plusieurs reprises, j’avais eu la tentation de la jeter au caniveau, dans un mouvement d’humeur vindicatif. Lorsque la bague ne dormait pas au fond d’un tiroir, je la suspendais par un crochet à un grigri du bureau. Mon fils insistait, et j’ai accepté de la lui prêter un soir qu’il était invité à une boum, quand il avait douze ou treize ans, je ne suis pas certain des dates.


      En apprenant la disparition de Rivka, j’ai aussitôt voulu la récupérer; hormis quelques photos de qualité médiocre, c’était le seul souvenir matériel que je conservais de notre liaison. Mon fils m’a alors avoué en bredouillant, affreusement désolé, que la bague était un peu large pour lui: elle avait glissé de son doigt, à la boum, sans doute pendant qu’il dansait. Il l’avait cherchée partout, avait interrogé les amis, les parents qui donnaient la fête. Ils avaient sondé les canapés, retourné les tapis. Il l’avait perdue et n’avait pas osé me le dire.


      Cette bague égarée dans le quatrième arrondissement de Paris, je l’ai retrouvée durant l’été 2010, en vitrine d’un thrift shop, une boutique d’occasion poussiéreuse, à Gunison, Colorado, face à la station d’essence où nous nous étions arrêtés faire le plein. L’étiquette l’estimait à cinquante dollars. Pendant que Marine et nos enfants examinaient des articles de western et autres bimbeloteries, j’ai demandé à l’essayer. Si ce n’était pas l’anneau d’argent que m’avait offert Rivka, avec ses quatorze têtes de mort érodées, lustrées, inégales, c’en était la réplique exacte.


      En près de vingt ans la bague avait accompli un sacré voyage. Elle ne quittera plus mon majeur, me suis-je promis.


      Mais où avais-je bien pu ranger le carnet à spirale?


      


      Le rabbin qui officiait à l’enterrement de mon père recommandait de lacérer un vêtement. «Déchirez une chemise, a-t-il spécifié. Pas n’importe laquelle. Prenez-en une belle, une solide. Choisissez votre chemise préférée, car il ne s’agit pas de l’immoler comme on égorge un agneau. Cette chemise, vous ne la sacrifierez pas: vous la raccommoderez après les obsèques, en signe que la vie continue. Vous la repriserez très finement, et la porterez longtemps, aussi longtemps que possible, comme elle portera la cicatrice de votre perte.»


      Alors pendant que le rabbin chantait le kaddish devant le cercueil où reposait celui qui avait été l’enfant des cimetières, j’ai découvert que mon opinion avait évolué depuis l’époque de Rivka et des Allobroges.


      L’écriture, dont le temps est celui du passé, même lorsqu’elle se conjugue au présent, l’écriture, me suis-je dit en fixant les ferrures dorées du cercueil, ce n’est pas un simple mode d’évasion ou d’appréhension, c’est d’abord cet ouvrage d’aiguille, une réparation, un fin ravaudage, la couture qui rappellera longtemps, aussi longtemps que possible, ce qui a existé.
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