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      Le loup fourrageait en grognant dans les entrailles fumantes de l’élan. Il arrachait des lambeaux de chair et écumait de fureur. L’adolescent se tenait à trente mètres et tremblait de peur. Le naturel avait basculé dans l’irréel.

      Le garçon avait treize ans. Il avait fui une demi-heure plus tôt dans la forêt, par vingt degrés au-dessous de zéro, parce que son père administrait encore une fois une raclée à sa mère. Il avait les oreilles gelées et l’haleine embuée, mais ne voulait pas rentrer chez lui. Il avait moins froid seul.

      Il vacillait, enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige, et fixait le monstre gris-brun, les yeux écarquillés de terreur, sans savoir que faire. Heureusement, le loup ne se souciait que de sa faim, et de lui comme d’une guigne. Pour le moment.

      Un instant plus tôt, l’adolescent avait regardé danser les lueurs vert cadavérique d’une aurore boréale et rêvé d’une famille à peu près digne de ce nom. Admiré les cratères de la lune et laissé Sirius guider ses pas. Erré au cœur de la nature et savouré son profond silence, qui s’était soudain brisé quand la forêt entière avait décidé de lui tomber dessus. Telle était en tout cas l’impression qu’il avait eue. Les arbres avaient craqué et oscillé, des bruits animaux lui avaient hérissé la nuque et un tourbillon de neige l’avait enveloppé.

      Il s’était plaqué contre le tronc d’un pin en voyant quelque chose arriver au galop. Un élan. Énorme et éperdu. À côté de lui, déjà, il s’était senti tout petit, mais face au loup assoiffé de sang qui poursuivait l’animal, il s’était pétrifié comme au bord de la fin.

      Le fauve chassait sa proie chancelante. Il dansait autour d’elle et la harcelait. L’élan mugissait de douleur et de terreur, peut-être aussi de tristesse. Il se savait condamné. Mais se battrait jusqu’à son dernier souffle.

      Le loup virevoltait à ses trousses dans la poudreuse, attendant l’instant propice et évitant les andouillers qu’il balançait follement d’un côté à l’autre. Pour finir, il avait feint de changer de flanc. L’élan avait tourné ses bois dans la mauvaise direction et lui avait offert son cou. Le prédateur avait bondi. D’un coup de dent, il avait déchiqueté la gorge de sa proie et fait jaillir son sang sur la neige. L’élan s’était encore démené sur quelques mètres, déjà mort, avant de s’effondrer entre ses antérieurs.

      Le loup émacié mourait de faim. Il s’était jeté sans attendre sur le sang, la viande, les tendons et les os.

      Le garçon fit le tour de la situation et, par voie de conséquence, pipi dans sa culotte. Il resta planté là, raide de froid, figé de terreur, à regarder la mort aux yeux jaunes s’enivrer de chair fraîche.

      Il avait toujours été fasciné par les loups, mais n’avait jamais rêvé d’en approcher de si près. Il savait qu’ils n’avaient tué personne en Finlande depuis au moins cent ans. Il savait qu’un loup repu était quasiment inoffensif. Il savait qu’il ne représentait pas pour ce grand carnivore un concurrent menaçant, une cible naturelle. Il n’était ni un renard ni un glouton se nourrissant des mêmes proies sur le même territoire. Mais ce savoir était impuissant contre son effroi, anéanti par sa peur de mourir. Le garçon aurait voulu fuir, mais il en était incapable. Heureusement, car sa course éperdue aurait réveillé l’instinct du prédateur, malgré son estomac plein.

      Soudain, le loup se figea lui aussi. Peut-être avait-il aperçu l’adolescent debout près du pin. Peut-être le vent avait-il tourné et avait-il senti son odeur, à moins qu’il n’ait entendu un sanglot étouffé. Il leva la tête et fixa le faible enfant des hommes, qui, soumis par son regard, baissa les yeux. À la dérobée, le garçon observa le carnassier, qui retroussa une babine et grogna.

      Le voyant immobile, le loup tendit son museau vers le ciel. Lentement, il arqua la nuque et l’échine et hurla. Il revendiquait la propriété de l’élan et de ces terres.

      Le hurlement à donner la chair de poule roula dans la forêt, tuant en l’adolescent toute envie futile de se battre. Il s’aplatit dans la neige. Il était l’esclave du loup.

      Alors qu’il se recroquevillait, sa main tomba sur son couteau de chasse. Il saisit le manche rassurant et le tira avec précaution de son fourreau. Quand son père le lui avait offert, trois ans plus tôt, l’objet lui avait paru empreint de force et de virilité. Il semblait maintenant aussi léger qu’un crochet de dentellière.

      En voyant le loup se diriger lentement vers lui, le garçon fut pris d’une peur panique et d’une irrésistible envie de fuir.

      Il tressaillit, mais l’animal réaffirma aussitôt sa domination d’un grognement. Il se liquéfia.

      Il regarda avancer le carnassier et défiler le film de sa vie. L’histoire était triste, violente et monotone, mais le personnage principal n’était pas encore prêt à mourir. Les larmes lui montèrent aux yeux.

      Parvenu à deux mètres de lui, le loup s’arrêta, jeta un coup d’œil négligent vers la droite et bâilla. Il était le maître de la forêt. Il secoua la tête, faisant ballotter ses joues et gicler sur la neige une bave teintée de sang. Le garçon se fit de nouveau pipi dessus, mais sa vessie était vide et il ne ressentit qu’une douloureuse brûlure à l’urètre.

      Il écouta l’animal en lui, roula sur le dos, replia les jambes et gémit. Le loup tendit au-dessus de lui sa tête puant la mort. Son museau ensanglanté n’était plus qu’à dix centimètres de son visage, et quelques gouttes d’élan mâle tombèrent sur sa veste molletonnée. Les perles de sang tambourinèrent sur le tissu raidi comme sur de la tôle. Le garçon sentit sa cage thoracique rétrécir. Il avait si peur qu’il en avait mal. Un seul faux mouvement, et ce serait le dernier.

      Il serra son couteau, ferma les yeux et rassembla ses maigres forces.

      Maintenant.

      Il frappa. Il accompagna le coup de tout le poids de son corps, comme son père lui avait appris à le faire pour défoncer la gueule de rat du fils Vesala, rejeton mécréant d’un père communiste. Il enfonça la lame jusqu’à la garde dans la gorge du loup et la tourna dans la plaie.

      Le jeune mâle était si sûr de sa domination qu’il n’avait pas vu venir le geste. Il n’eut le temps de rien, sauf de mourir. Il tressauta, sa patte de derrière battit involontairement le sol. Avant d’abandonner, il hurla faiblement, tel le dernier-né d’une portée. Le jeune homme se redressa et regarda pour la première fois l’animal droit dans les yeux.

      — Tu es à moi, maintenant. Tu es mon Abel, grogna-t-il.

      Et quand le fauve ne fut plus à coup sûr qu’une dépouille, il ploya lentement la tête en arrière, inspira plus profondément que jamais l’air glacé et hurla.

      Un intense sentiment de libération le saisit. Il se savait fabuleusement chanceux. Il se sentait exceptionnel, comme à l’échelon voisin de Dieu, mais sans trop savoir si c’était celui du bas ou du haut. Le loup était un adversaire à sa mesure, les chats et les visons de Heiskanen qu’il avait tués par le passé, de simples ballons d’essai. Il savait maintenant pourquoi il avait étranglé Jolle, le matou du voisin, et pourquoi il y avait pris du plaisir.

      Il était un loup depuis toujours. Un tueur par sa propre grâce.

      — Nom de Dieu ! jura-t-il avec jubilation.

      Il lui était interdit de blasphémer et il s’en abstenait, même quand il était seul. Une fois, il avait par défi marmonné sacredieu. Son père l’avait entendu et battu jusqu’au sang, le menaçant des démons de l’enfer et de supplices chrétiens si jamais il récidivait.

      Il avait obtempéré, bien sûr. C’était une question de survie. Un mode d’existence. Car c’est au père qu’appartiennent pour les siècles des siècles le règne, la puissance et la gloire, bordel de Dieu ! Pas question de ruer dans les brancards. Quand il désobéissait, son père avait l’habitude de lui enfoncer des échardes sous les ongles des orteils. Toute rébellion en était passible, même si aucun motif particulier n’était nécessairement requis.

      Mais ce salaud ne lui faisait plus peur.

      Il avait grandi et atteint sa pleine mesure, voire plus. Il savait ce qu’il avait à faire.

      Et comment y parvenir.

      Pris d’une inspiration subite et d’un besoin irraisonné, il cassa une dent de la mâchoire du loup et la fourra dans sa poche. Le poids du croc éveilla en lui un sentiment de plénitude. Pour finir, il essuya son couteau dans la fourrure de sa proie. Il regarda encore un instant l’animal, le caressa et plongea une nouvelle fois la lame dans sa chair molle. Elle s’enfonça comme dans du beurre. Il la ressortit, laissa le sang couler dessus, puis tourna les talons et rebroussa chemin.

      Il était enfin prêt.

      Le moment de vérité avait sonné.

      Il n’y aurait que le père, le fils, et la vie de l’un ou de l’autre.

    

  




  

  I

  QUI SÈME LE VENT…

  
    
      HEURE DU LOUP ethnol. Moment de la nuit où le loup chasse et où l’homme dort. Bien qu’il soit difficile de le déterminer précisément, on estime qu’il se situe entre trois et cinq heures du matin environ. L’heure du loup est aussi considérée comme le moment le plus froid de la nuit, autrement dit celui où les fonctions vitales de l’homme sont les plus ralenties et son sommeil le plus profond, et où il est le plus vulnérable.

       

      

      Le concept est inconnu dans la tradition finlandaise,

        mais il a été popularisé par le film d’Ingmar Bergman

        Vargtimmen (L’Heure du loup, 1968).

    

  




  

  
    Lauri Kivi broyait du noir.

    Il ne voyait rien, n’entendait rien, n’effleurait la peau de personne. Il se savait en retard. Au bureau et dans la vie. Il était pourtant encore couché dans son lit, dans son deux pièces. Il n’était pas pressé. Il vivait en solitaire, se traînant d’un jour à l’autre.

    Il contempla le crépi du plafond, qui était hérissé de pointes émoussées, comme tout l’était, dans son monde, car il avait appris à tuer ses sentiments. Le vieux l’y avait éduqué à la dure. Désormais, Lauri singeait les sentiments des autres pour ne pas se distinguer du lot.

    Il s’arracha de sous sa couette et mit son appareil auditif en place. L’embout dans le conduit de l’oreille, le boîtier entre le pouce et l’index et d’un geste vif derrière le pavillon auriculaire, où il tenait sans souci. La prothèse faisait partie de lui et il n’y pensait pas plus que d’autres à leurs lunettes.

    Il expédia sa toilette en deux temps, trois mouvements. Il n’avait pas le loisir de petit-déjeuner, mais il avait de toute façon peu d’appétit. Il balaya l’appartement du regard. Les stylos soigneusement alignés sur le bureau, la télévision pile au centre de son meuble, les surfaces propres. Il gardait son logement aussi ordonné que son esprit.

    Il descendit par l’escalier et se dirigea vers le parking désert. Son voisin Ihanainen sortait de l’abri à poubelles délabré, et Lauri lui adressa un bref salut. L’homme était quinquagénaire, bibliothécaire, et d’un gris absolu. Il aimait la grammaire et collectionnait les papillons. Il prétendait que son célibat était un choix personnel, mais Lauri pressentait que les femmes ne lui en avaient pas laissé d’autre. Il était convaincu que les soirs de semaine, Ihanainen s’enfermait chez lui pour lire des revues scientifiques et, dans le but de s’instruire, Playboy, car il s’intéressait bien sûr aussi aux secrets du corps humain. Il n’avait pas d’amis, parce qu’il corrigeait d’entrée de jeu le comportement et les fautes de grammaire des autres, inconnus compris.

    Quelques années plus tôt, il avait eu une femme dans sa vie, mais elle avait vite pris la fuite. Lauri le soupçonnait de lui avoir fait des avances sexuelles. C’était une erreur, car le bibliothécaire donnait en public l’image d’un homme vertueux, sans vices, chez qui l’éducation et la raison l’emportaient sur les passions et les désirs. Les souris de musée frigides et inexpérimentées qui voulaient pour mari le fils qu’elles n’auraient jamais trouvaient cela réconfortant. En privé, Ihanainen s’était cependant révélé être un goujat libidineux qui ne voyait pas plus loin que le bout de sa bite. Un homme à fuir.

    Lauri habitait depuis déjà douze ans dans un des grands immeubles de Vanhanlinnankuja, dans le quartier de Puotila à Helsinki. Ihanainen, qui y avait emménagé peu de temps après lui, avait dès le début cherché à lier connaissance et à fourrer son nez dans ses affaires. Il avait d’ailleurs l’air d’en savoir étonnamment beaucoup.

    Lauri monta en hâte dans sa Golf pour ne surtout pas avoir à faire la conversation. Il mit le contact, fit marche arrière, sortit du parking et tourna en direction du rond-point. Il trouvait de la beauté aux carrefours giratoires. Pas à cause de leurs plantations, mais de leur symétrie. C’était rassurant de savoir que si on ratait la bonne sortie, on la retrouvait en faisant un tour supplémentaire. La rédemption, hélas rare dans la vie, y était éternelle.

    Arrêté au feu rouge du centre commercial d’Itäkeskus, Lauri regarda le flot de voitures qui s’écoulait vers l’ouest. Il attendait d’être lui aussi entraîné par le courant. Fourmi parmi d’autres fourmis. Lauri Kivi n’éprouvait nulle part ailleurs que sur la radiale Est un tel sentiment d’appartenance à une communauté. Il s’y sentait bien, et c’était pour ça qu’il allait à son travail en voiture. D’autant plus qu’il n’y avait pas de métro direct de chez lui à Pasila.

    La conférence de rédaction commençait à 9 heures. Il arriverait trop tard pour y participer, mais peu importait. Il savait ce qui s’y passerait. Le directeur de la rédaction de Suomen Sanomat, Olli Ohra, déverserait sa bile sur les éditions du week-end. Il râlerait à propos des coquilles, des titres mal choisis et des interviews sans intérêt. Il se déclarerait relativement satisfait de l’article d’Antti sur la protection de l’enfance, mais se plaindrait de son angle trop éloigné des attentes du public : « N’oubliez pas que vous écrivez pour nos lecteurs, pas pour des scientifiques. Du point de vue des faits, ce papier est excellent ; pour le reste, il est aussi aride qu’une série de conférences sur l’architecture monastique dans l’Europe de la Renaissance. »

    Mais allez donc rendre palpitant un article qui raconte que dix-sept mille enfants sont placés hors de leur famille. Qu’aurait-il fallu y mettre : de séduisantes figures de style et une description détaillée des actes de maltraitance ? Tout au plus aurait-on pu trouver pour l’interroger un enfant retiré à ses parents.

    Pour la double page du dimanche sur les graves négligences de la compagnie minière de Talvivaara, Ohra maugréerait sur le manque de matière du sujet : un simple tour d’horizon de l’avalanche de problèmes ne menait à rien. Il descendrait en flammes l’interview du ministre du Commerce extérieur, sous prétexte que Puhakka, qui l’avait menée, avait osé remettre en question, vendredi, la ligne éditoriale du journal, en déclarant que ce dernier, jusque-là réputé pour son sérieux, était en train de glisser sur la pente du divertissement.

    Ohra ne trouverait rien à sauver dans les numéros du week-end. « Nous sommes le deuxième quotidien de Finlande, derrière Helsingin Sanomat. En termes de diffusion, nous ne pouvons pas gagner, mais, qualitativement, nous sommes les premiers. Ce que nous faisons, nous le faisons mieux que les autres. C’est notre objectif de base, même s’il n’a pas été parfaitement atteint ce week-end. Attention ! c’est un diamant que nous polissons, dirait-il à ses subordonnés amers. Et puis l’éditorial de dimanche, au moins, a fait mouche », ajouterait-il, et il attendrait des rires approbateurs. Beaucoup lui en accorderaient, car ils avaient peur de faire partie de la prochaine charrette de licenciements s’ils ne flattaient pas l’orgueil soigneusement entretenu du directeur de la rédaction. Seuls les nouveaux remplaçants estivaux et les stagiaires qui n’avaient pas encore eu droit à cette blague éculée la trouveraient franchement drôle.

    Sur le pont entre l’île de Kulosaari et le quartier de Kalasatama, Lauri s’agrégea au bouchon qui se formait toujours sur la voie de gauche, en direction de Pasila. Un an plus tôt, à cause des travaux, les embouteillages étaient permanents. Ils avaient maintenant pratiquement disparu. Le ralentissement d’à peine une bonne centaine de mètres était un soulagement.

    Une Audi vert métallisé passa en trombe sur la voie conduisant au centre-ville avant de se rabattre brutalement à gauche à l’embranchement. Le temps de certains était apparemment plus précieux que celui du commun des mortels. Faites la queue pour que moi, j’ai bien dit moi, je n’aie pas besoin de la faire.

    À la radio, le groupe de rock Neljä Ruusua chantait « Je suis un yuppie hippie punk ». Exaspéré par ces braillements et par le comportement du chauffard, Lauri, en sortant du bouchon, accéléra. Trop. Bientôt une lumière clignota dans son rétroviseur. Il était suivi par une voiture de police, qui lui fit signe de se ranger. Il laissa échapper un chapelet de jurons. Il avait largement dépassé la vitesse autorisée. Il se gara sur l’aire de maintenance aménagée entre les travaux et le carrefour de Mäkelänkatu, où se trouvaient déjà d’autres voitures. Apparemment celles d’ouvriers du chantier.

    Dans son rétroviseur, Lauri vit une silhouette en civil s’avancer vers lui. Une femme. Vigoureuse et musclée. Elle frappa à la vitre. Lauri la baissa.

    C’était Jatta, la chargée de communication de la police de Helsinki, avec qui il avait affaire presque toutes les semaines. Deux ans plus tôt, ils avaient aussi tenté de nouer des relations plus intimes, mais ça n’avait rien donné. Jatta se défoulait de son travail en se montrant ouverte et extravertie. Elle aimait l’action et voulait voir les bons côtés de la vie. Lauri, lui, savait qu’il n’y en avait pas, et se plaisait de ce fait dans son deux pièces.

    Ils s’étaient vite séparés, prétendument sans douleur. Lauri en souffrait pourtant encore ; rares étaient les personnes qui arrivaient à le supporter. Jatta vivait maintenant à Aurinkolahti, dans le quartier de Vuosaari, au bord de la mer, avec un footballeur de cinq ans son cadet. Il faisait partie du HJK Helsinki et de l’équipe nationale de Finlande et avait joué la saison précédente dans le club de Premier League Tottenham Hotspur. Lauri le considérait comme un bouffon qui, dans la vraie vie, avait perdu le ballon. Il n’y avait qu’à le voir rire en public, faire le malin dans les talk-shows et manger du tofu.

    — Tu roulais trop vite, constata Jatta.

    — J’avoue, répondit Lauri sans détour.

    — Bon, eh bien, bonne route, dit Jatta, et elle sourit.

    Lauri ne resta pas à lui demander ce qu’elle faisait sur le terrain. Les commissaires principaux traquaient rarement les chauffards. Jatta avait commis une faute professionnelle en le laissant partir.

    Plus tard, Lauri se reprocherait de ne pas avoir compris qu’il se passait quelque chose. Il aurait dû. Voilà ce que c’était quand on reconnaissait les fonctionnaires de police à leur parfum et que votre bas-ventre se souvenait des plaisirs passés.

    Il poursuivit sa route en respectant les limitations de vitesse jusqu’à la gare de Pasila, franchit le pont qui enjambait la voie ferrée et passa, juste en face, entre les pilotis de l’immeuble de bureaux couleur sable d’Esterinportti pour se garer dans la cour. Suomen Sanomat tirait à un quart de million d’exemplaires et employait cent soixante personnes dans sa rédaction. Soit un tiers de moins que six ans plus tôt, mais le parking était plein. La majeure partie des journalistes étaient obligés d’utiliser le parc à étages payant de Pasila.

    Heureusement, Lauri avait hérité de l’emplacement réservé aux rubricards judiciaires quand son prédécesseur, Akseli Autio, avait pris sa retraite. Pour se la couler douce dès l’âge de cinquante ans grâce à l’héritage de son père. Difficile, pourtant, de lui en vouloir. Le travail de journaliste des affaires criminelles vous écorchait vif. Rien que de tristes nouvelles et le côté sombre de la vie. Lauri savait que lui non plus ne pourrait jamais titrer Fin de la criminalité en Finlande – la paix règne partout. C’étaient les meurtres, les viols, la pédophilie, les braquages et autres vilenies qui lui permettaient de gagner son pain, et même de faire son beurre.

    Il alla droit à son bureau. La conférence de rédaction venait de se terminer et un joyeux brouhaha de conversations se déversait dans le couloir. Les journalistes d’information rajeunissaient de week-end en week-end.

    Lauri baissa le volume de son appareil auditif. Lors de son entretien d’embauche, Ohra lui avait demandé si sa prothèse le gênait dans son travail. Il avait répondu que non, au contraire. Il pouvait choisir quand entendre ou pas. Maximiser les avantages de l’open space et en minimiser les inconvénients.

    La réponse avait plu au directeur de la rédaction, ainsi qu’au rédacteur en chef, Kettunen, un court sur pattes originaire de Laponie. Lauri s’était bien gardé de dire la vérité, qui était qu’en éteignant son appareil, il fuyait l’univers sonore pénible et omniprésent de collègues vieillissants et aigris afin de se concentrer sur l’essentiel. Les crimes et leur traitement journalistique. C’était un réel avantage. Pour son travail et surtout pour lui-même.

    Ohra l’avait aussi interrogé sur l’origine de son handicap, et Lauri avait invoqué une malformation des canaux auditifs. Pur mensonge. Il aurait fallu un couteau pour lui faire desserrer les dents à propos de son enfance.

    Il n’avait pas non plus fait mention de sa famille quand le rédacteur en chef lui avait posé la question. Il avait juste déclaré qu’il vivait seul. Il avait certes une fille, mais personne n’avait besoin de le savoir. Pas même l’intéressée.

    — Kivi, grogna Pokka.

    — Oui ?

    — Tu n’étais pas à la conf.

    — Non.

    — Tu aurais dû. Tu peux me dire ce que je suis supposé faire avec toi ?

    — Travailler.

    Le chef des informations eut un petit rire.

    — Exact. Alors, au boulot.

    — Tu as quelque chose ?

    — Tu pourrais aller faire un tour au port de plaisance. Ils mettent les premières embarcations de la saison à l’eau. Il faudrait interviewer quelques bourlingueurs du dimanche et appeler le maître de port pour connaître le niveau de la mer, savoir si les plus gros bateaux peuvent déjà larguer les amarres.

    Lauri secoua la tête.

    — Et si je te dénichais une véritable information ? Ça intéresse sans doute encore les gens.

    — Une demi-heure. Si tu n’as rien d’ici là, direction le port.

    Lauri aurait pu avouer qu’il tenait déjà un sujet. L’inépuisable corne d’abondance de l’Institut national des études statistiques avait livré vendredi une étude selon laquelle les actes de violence graves commis par les hommes proches de la vingtaine avaient doublé au cours des trente dernières années, alors que pour les autres catégories d’âge les chiffres n’avaient presque pas bougé, et même baissé dans certains cas.

    Les jeunes gens qui piaffaient au domicile familial ou venaient de le quitter allaient mal, infiniment mal. Il n’y avait qu’à voir les tueries de Jokela, Kauhajoki et Hyvinkää. Il faudrait demander des explications et des commentaires sur les causes du phénomène à un expert. Peut-être un chercheur de l’Institut de politique judiciaire ou un directeur d’hôpital psychiatrique pénitentiaire. Otso Hirvonen, par exemple, était un analyste clair et précis. Parfait pour une interview. Et hors concours quand il s’agissait de descendre de ce blanc extra-dry qui circulait sous le nom de vodka.

    L’explication la plus facile et la plus populiste était que l’on payait maintenant les coupes budgétaires de la crise des années quatre-vingt-dix. Fallait-il interroger le ministre des Finances de l’époque, Iiro Viinanen ? Sans doute pas, les décideurs ne voyaient que le système, pas les individus.

    Mais Lauri ne voulait pas gâcher le plaisir de Pokka, qui buvait du petit-lait chaque fois qu’il pouvait brandir sous le nez de journalistes spécialisés expérimentés la menace de sujets d’actualité futiles. Il attendrait que le chef des informations tapote sa montre et mime des activités nautiques. Il le laisserait ramer jusqu’à lui sur sa chaise à roulettes et ne lui parlerait qu’ensuite de son sujet. Lauri en éprouvait une satisfaction perverse. Il faisait preuve d’humanité en octroyant cette joie à Pokka.

    Le stratagème s’avéra cependant inopérant. À peine Lauri avait-il eu le temps de commencer à patienter que Pokka surgit derrière lui. Le chef des informations avait appris à poser la main sur son bureau plutôt que sur son épaule quand il avait à lui parler. Après avoir, au début, fait exprès de lui faire peur, il avait cessé quand Lauri, qui était presque totalement sourd, avait bondi sur ses pieds, le poing levé, et hurlé putain de bordel de merde. Ç’avait été un réflexe, mais Pokka avait retenu la leçon.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne fait pas encore une demi-heure.

    Pokka concéda qu’effectivement, mais.

    — Un drame familial à Toivola. File. Tu t’occupes des faits, j’enverrai quelqu’un d’autre un peu plus tard pour interroger les voisins.

    Lauri fonça.

  



    
      
      
      

      
        Lauri grimpa à l’arrière du taxi qui venait de s’arrêter dans la cour de Suomen Sanomat. Le photographe, occupé ailleurs, viendrait de son côté et le ramènerait en voiture. Heureusement, c’était Karhu. Le meilleur du journal, si ce n’est du pays. Il ne baissait jamais les bras et se montrait capable de solutions créatives. Pour un journaliste, ne pas avoir à user son temps et ses nerfs à se battre avec celui qui tenait l’appareil photo était un soulagement. Karhu prenait au moins la peine de descendre de voiture sur les lieux de sa mission, contrairement à Pytty, qui était à deux doigts de la retraite. Pour un reportage dans une décharge, il avait baissé la vitre, pris un banal cliché d’ensemble et grommelé qu’un tas de merde était un tas de merde, quel que soit l’angle de prise de vue.

        Lauri appela Jatta. C’était à cause de ce meurtre familial qu’elle était sur la route. Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Ou au moins laissé entendre.

        — Lauri ! Tiens donc.

        — Tu n’aurais pas pu me prévenir ?

        — Désolée. Tu sais bien que non. Je voulais juste savoir si votre canard avait déjà eu vent du drame. Si vous n’en saviez rien, les autres non plus. Et tu roulais vraiment trop vite. Je t’ai rendu un fier service, à toi et à l’humanité. Tu n’as eu le temps d’écraser personne, malgré tous tes efforts.

        — Bon. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Tu sais aussi bien que moi que l’affaire est trop grosse pour être encore de mon ressort. Le chef de la section criminelle communiquera en personne avec la presse. C’est lui qui dirige l’enquête.

        — Vesitaival. Merci bien. Tout ce qu’on gagne à s’y frotter, ce sont des échardes.

        — Lauri, il ne fait que son travail. Et toi le tien.

        — Et officieusement ?

        Un silence. Assez long.

        — Mais tu ne tiens pas ça de moi.

        Évidemment.

        Jatta s’éclaircit la gorge. Sa voix s’érailla malgré tout.

        — Une famille de quatre personnes a été trouvée refroidie chez elle dans la nuit. Apparemment, le père a tué sa femme et ses deux filles. Les faits n’ont pas encore été pleinement établis.

        — Comment avez-vous réussi à garder ça secret aussi longtemps ? En général, nous avons l’information au plus tard une demi-heure après votre arrivée sur les lieux.

        — C’est au bout d’une rue, après un virage, et il y a souvent des voitures de police dans le coin.

        — Comment ça ? C’était une de vos vieilles connaissances ?

        — Oui.

        — Quel genre ?

        Jatta marqua une pause.

        — Un collègue, réussit-elle à souffler.

        — Merde alors !

        — Comme tu dis.

        — Tu le connaissais ?

        Un silence. Long.

        — Oui. Je ne comprends pas. Kyösti est un professionnel reconnu. Il a même été élu meilleur flic de la ville il y a deux ans. Il n’était pas très bavard, d’accord, mais ça n’a aucun sens.

        Ces affaires n’en avaient jamais. Il s’agissait de la septième tuerie familiale en un peu plus d’un an. Lauri avait encore en tête le cas le plus dément, les meurtres de Noël à Kontiolahti, en Carélie du Nord. Le 24 décembre, le père, Petri Huovinen, avait ligoté sa femme sur une chaise, lui avait ouvert les veines des poignets et l’avait laissée se vider de son sang. Lentement. Puis il était allé dans la chambre d’enfants et avait étouffé ses deux petites filles. Il leur avait joint les mains sur la poitrine, tels des anges. Puis il était retourné auprès de leur mère, l’avait égorgée, salement, avant de se suicider avec un pistolet non déclaré.

        On n’avait rien trouvé qui puisse expliquer son geste. Il n’y avait aucun signe avant-coureur de divorce, aucun problème professionnel. La carrière de Petri Huovinen était sur une pente ascendante, selon son chef. On lui confiait de plus en plus de responsabilités, l’avenir s’annonçait radieux. Pour toutes ces raisons, ses parents refusaient de croire qu’il puisse être coupable.

        Les voisins le considéraient comme un mari et un père affectueux qui aimait sincèrement ses enfants. Sa relation de couple était au beau fixe. Les frères et sœurs de la mère assassinée avaient déclaré qu’elle se félicitait de son mari et de sa vie. L’un d’eux avait montré à Lauri, sur sa messagerie, les mots d’amour que Petri lui envoyait dans la journée de son bureau. Pour le Nouvel An, ils avaient prévu de faire un voyage en Chine. Les filles étaient tout excitées par cette perspective et s’en vantaient même à des inconnus. D’après leurs proches et leurs voisins, c’étaient les gamines les plus adorables et les plus dynamiques du monde. Tout allait bien.

        Jusqu’à ce que tout s’éteigne. Définitivement.

        Lauri raccrocha, sachant qu’il ne tirerait rien de plus de Jatta. Les enfants du policier étaient paraît-il des fillettes pleines de vie de quatre et neuf ans. Sa femme travaillait au bureau des études de l’université de Helsinki. Jatta l’avait rencontrée, une fois, et l’avait trouvée réservée mais sympathique.

        Le coupable présumé était l’inspecteur principal Kyösti Virtanen, quarante-neuf ans, originaire d’Ostrobotnie. Un policier respecté, taciturne mais toujours prêt à se colleter avec les malfrats, comme il les appelait. Et bien sûr, tous ceux qui avaient eu affaire avec lui diraient qu’ils n’auraient jamais cru ça possible. Et beaucoup seraient sincères ; mais même si quelqu’un avait pu pressentir quelque chose, il ne le clamerait pas tout haut, car en se taisant, on se dédouanait de toute responsabilité. Je n’aurais rien pu faire, parce que je n’avais rien remarqué. Lauri ne pensait pas qu’il y ait forcément toujours des Thomas, des Rami ou des Seija incrédules, mais le souci de se protéger uniformisait les témoignages. Tous se déclareraient de toute façon abasourdis par le drame.

        C’était un scoop. Un policier en exercice avait massacré sa famille.

        Lauri disposait maintenant des informations essentielles. Il fallait juste que quelqu’un les confirme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand Lauri arriva sur les lieux, Karhu était déjà en train de les photographier de derrière le ruban de scène de crime. Il n’y avait encore aucun autre représentant des médias. Ils seraient là dans la demi-heure. Lauri salua d’un signe de tête le gardien de la paix posté devant la zone. Il ne prit pas la peine d’aller l’interroger. « Il n’y a rien à voir », se contenterait-il de répondre sans autre commentaire.

        — Ils ont gelé un sacré périmètre, grommela Karhu en direction du cordon jaune.

        Lauri lui révéla le métier du suspect.

        — OK, tout s’explique. On ne va vraiment rien tirer d’eux. En même temps, ça se comprend. L’autre bourrin, là, m’a juste dit de me casser, dit Karhu en pointant l’agent de police du doigt.

        Lauri hocha la tête. Il avait appris que s’énerver et brasser l’air était contre-productif. Il fallait laisser la police travailler en paix. Personne n’avait intérêt à ce que des tiers gênent l’enquête elle-même.

        — On ne voit même pas entièrement la maison, d’ici, grogna Karhu en tripotant son appareil.

        Sa patience était en général aussi longue que la focale de son téléobjectif. Il se plaignait rarement de ses conditions de travail. Il s’adaptait. Mais lui aussi avait horreur de ce genre d’affaires. Il répugnait à tourner autour des scènes de crime. À aller à la pêche aux commentaires et aux photos. À se vautrer dans le chagrin et l’émotion des gens.

        — Grimpe dans ce pin, si tu veux l’avoir, dit Lauri.

        Il avait lancé ça comme une blague, mais Karhu le remercia et tourna les talons. L’avait-il mal pris ?

        Lauri essaya de téléphoner au chef de la section criminelle, Markku Vesitaival. Il ne serait pas facile à joindre, occupé comme il devait l’être. Lauri savait que lorsque la nouvelle de la tuerie l’avait sorti du lit, il avait commencé par mobiliser ses enquêteurs. Il avait aussi pris la direction des opérations. Plus tard, il confierait officiellement les investigations à un groupe de moins de dix personnes. Il ordonnerait de sa propre autorité une perquisition de la maison. Aucune décision d’un juge n’était nécessaire, à l’étonnement des amateurs de séries policières américaines. On éplucherait également les conversations téléphoniques, les courriels et les messages de la famille sur les réseaux sociaux.

        Vesitaival avait aussi ordonné d’isoler la zone. Et cela déjà dans la nuit, dès que la patrouille avait signalé les faits au central.

        L’examen technique de la scène de crime avait commencé aussitôt que les enquêteurs tirés de leur sommeil étaient arrivés sur place. Ils avaient pris des échantillons, des photos, et peut-être même des calmants en cachette. Certains en avaient déjà tellement trop vu qu’ils n’avaient besoin que d’une douche pour s’en remettre, mais d’autres ne dormaient pas de deux ou trois nuits, ne cessant de se demander pourquoi, pourquoi, pourquoi, nom de Dieu ! Quand on est fatigué de la vie, pourquoi emporter avec soi sa femme et ses enfants ? C’était inconcevable pour un esprit normalement constitué. Pour quiconque ne s’était jamais retrouvé dans une situation dont on ne pouvait pas s’extirper sans aide.

        Lauri était capable d’imaginer le paysage mental dans lequel le tueur avait évolué. Il avait lui-même été au bout de sa propre impasse, et s’y trouvait toujours. Il n’admettait pas pour autant les passages à l’acte, et ne les comprenait pas non plus totalement, mais il en avait une idée.

        Il supposait que dans de nombreux cas, le meurtrier était plongé dans un état d’esprit tel qu’il croyait ne plus avoir d’autre choix. Il pouvait par exemple s’être heurté à un problème économique insurmontable dont il ne pensait pas que sa famille puisse se sortir. Il jugeait plus équitable de tuer aussi ses enfants pour ne pas les laisser souffrir. Dans un pays comme la Finlande, c’était incompréhensible. Ici, personne ne mourait de faim. Mais dans ces affaires, l’auteur des faits était très souvent atteint de troubles psychiatriques. En pleine psychose, la raison ne dicte plus trop quoi, où, quand et comment.

        Il était aussi fréquent que le meurtrier tue sa famille par jalousie. Il commençait, dans un accès de colère, par sa compagne, puis passait aux enfants, saisi de honte ou pour leur éviter de rester seuls face à la douleur, à porter le poids du drame. Un acte en entraînait un autre, puis un dernier.

        Dans un troisième cas de figure, il s’agissait du mal à l’état pur. L’assassin instrumentalisait ses enfants et les tuait pour faire souffrir sa femme ou ses proches. Si je ne peux pas les avoir, toi non plus. L’infanticide déniait toute valeur à la victime, en faisait un objet. Il était mis en œuvre avec cruauté, afin de servir les desseins du meurtrier. Celui-ci tuait parce qu’il pensait en tirer profit et y être autorisé. J’ai engendré cette progéniture, j’ai donc aussi le droit de décider de son sort. Pour un tel monstre, l’enfant n’avait jamais été un être humain, mais un attribut, un produit de substitution, le gage d’une qualité de vie fantasmée.

        Lauri se sentait accablé face à ces drames. Dans certains cas, heureusement extrêmement rares, les parents étaient pour leurs enfants de grands méchants loups.

        Toutes ces situations avaient cependant un dénominateur commun, la peur. La peur de ne pas être à la hauteur, la peur de la solitude, la peur de l’échec. Le mal naissait des peurs. Il s’en nourrissait, aussi. Et surtout s’en délectait.

        Vesitaival était rentré dans sa coquille et ne répondait pas au téléphone. Lauri le comprenait, le meurtrier était un collègue, après tout. Mais le chef de la section criminelle se refusait à admettre que les médias dissipaient les malentendus et limitaient la propagation de rumeurs. Il était clair que les autres journalistes découvriraient la profession de Virtanen dans le courant de la journée, même si ce genre de renseignements n’étaient pas publiquement disponibles. Ils obtiendraient l’information auprès du premier voisin venu.

        Lauri éteignit son téléphone. Derrière lui, Antti Seppänen descendait d’un taxi. Il était là pour interroger les habitants du quartier. Aucun photographe ne l’accompagnait. Il comptait donc lui piquer le sien. Grand bien lui fasse, après tout, il n’avait plus besoin de lui. D’ailleurs, Karhu avait visiblement encore du pain sur la planche. Il revenait justement avec une échelle empruntée à un voisin. Il avait vraiment l’intention de grimper dans le pin.

        Lauri, lui, était prêt à partir. Il était venu presque pour rien. Il s’en était douté, mais on ne savait jamais ce qu’on pouvait glaner sur place. Surtout quand il restait douze heures avant le bouclage du journal. Il était rare de disposer d’une aussi grande marge de manœuvre. Ça valait la peine de remuer ciel et terre.

        Lauri réfléchissait à ce qu’on pourrait publier sur le drame. La police laissait filtrer si peu d’informations que l’article principal serait nécessairement bref et concis. Il fallait voir ce que l’on pourrait utiliser des miettes divulguées par Jatta, sachant que Vesitaival ne les confirmerait sans doute pas toutes.

        On inclurait bien sûr dans les papiers concernant les meurtres les commentaires des voisins interrogés par Antti. Et il faudrait interviewer un expert quelconque, ainsi que le ministre de l’Intérieur, qui était en charge des affaires policières. On pourrait aussi solliciter Iiro Viinanen, le mettre au défi d’évaluer l’effet des coupes budgétaires des années quatre-vingt-dix. Lauri mènerait lui-même les interviews, parce qu’il connaissait bien le sujet. Il avait travaillé au cours des dix-huit derniers mois sur une demi-douzaine de tueries familiales. Il s’était rendu à Tyrnävä, Varkaus, Oulu, Kontiolahti, Kaavi et Pomarkku. Il saurait poser les bonnes questions, et pas seulement les plus évidentes.

        Même si le coupable était cette fois un policier, ce qui constituait un cas particulier, la problématique était plus vaste. Il fallait l’expliquer aux lecteurs. Ce serait aux autorités de le faire, mais aussi à lui, en tant que journaliste au fait du dossier. Il devait pondre une analyse, ou au moins un commentaire, sur ce phénomène qui dépassait l’entendement.

        Il monta dans le taxi abandonné par Antti Seppänen.

        Ce monde était malade, très, très malade.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le hall d’entrée du siège de Suomen Sanomat, un éternel ronchon du service économique prit l’ascenseur en même temps que Lauri. Il se comportait en permanence comme s’il visait le grand prix Bonnier du journalisme. On n’avait pourtant encore vu aucun trophée sur son bureau. « Dure journée ? »

        Lauri acquiesça.

        Quand son collègue se lança dans des considérations oiseuses sur un célèbre atelier de menuiserie franco-italien, il ôta son contour d’oreille.

        — Il y a un bug. Je n’entends qu’un chuintement pénible, dit-il.

        À juste titre, le journaliste économique en pantalon de velours côtelé le prit pour lui. Il tourna le dos à Lauri. Quand l’ascenseur s’arrêta, il fonça d’un air dédaigneux dans les bureaux de la rédaction.

        Lauri le suivit d’un pas lent. Il salua Pokka, qui lui fit signe de la main. Il était au téléphone, l’air agacé. Sûrement une personne âgée. Qui se plaignait de ne pas avoir reçu le journal. Il s’avérerait finalement que le vieux croûton, comme le chef des informations appelait ce genre de clients, avait fait la sieste et cru au réveil émerger dans un nouveau matin. Pokka avait pour mission de leur conseiller de vérifier quel jour on était sur le télétexte de leur téléviseur et de leur souhaiter avec entrain une bonne fin de journée. Il perdait un temps précieux, et par conséquent ses nerfs.

        Lauri n’était plus autorisé à décrocher le téléphone du chef des informations. Il avait réussi à orienter préventivement le précédent vieux croûton vers un entrepreneur de pompes funèbres, avant que le rédacteur en chef, Kettunen, lui arrache le combiné, s’excuse de l’incident auprès du client et se mette à le sermonner sur le respect dû à chaque abonné. Surtout en ces tristes temps de décadence de la civilisation et de baisse constante de la diffusion des journaux, même de qualité. Kettunen était unanimement surnommé Petit Souci. Non sans raison.

        Six mois plus tôt, il était venu trouver Lauri dans son box et lui avait demandé ce qu’il pensait d’Obama.

        Lauri avait vanté les mérites du président démocrate noir. Le seul fait qu’il ait été élu était un progrès et un symbole. Son action en devenait secondaire, comme le pensait aussi le comité Nobel.

        — Ce n’est pas ce que je te demande. Je ne suis pas là pour discutailler politique. J’ai juste remarqué que tu aimais les noirs, mais surtout les petits.

        Lauri n’avait pas réussi à articuler un seul des mots qui se bousculaient dans sa tête. Le premier était Ku Klux Klan, mais il n’était pas sorti. Il avait juste fixé son chef, la bouche ouverte.

        — Tu préfères bien ton café noir ?

        Lauri, désarçonné, avait acquiescé. Oui, en effet. Pourquoi ?

        — Je t’ai suivi à la trace de la cantine à ton bureau. Tu en as renversé tout le long du trajet dans les couloirs et dans l’escalier. On va devoir faire venir une femme de ménage en pleine journée. Ça coûte cher, Kivi, très cher. Et c’est parfaitement dégoûtant. Corrige-toi, ou c’est moi qui m’en chargerai.

        Lauri avait ravalé ses insultes et présenté ses excuses. Il n’arrivait pas à croire que Petit Souci ait espionné ses transports de tasses de café. On ne pourrait bientôt plus aller pisser sans qu’il surveille où tombait la dernière goutte. Le courriel envoyé à toute la rédaction pour interdire de rapporter dans les bureaux des boissons de la cantine, au nom de l’hygiène et du bien-être général, l’avait définitivement laissé sans voix. Le texte précisait qu’il fallait remercier pour l’oukase le journaliste des affaires criminelles Lauri Kivi, qui avait bénévolement démontré à quel point cette habitude était détestable. C’était pourquoi le caoua serait dorénavant bu à la cantine ou dans la salle de repos, à proximité immédiate de la cafetière. Le rayon autorisé était de trois mètres, sauf dans la direction du studio photo, où il se réduisait à deux afin de ne pas gêner les professionnels dans leur travail.

        Petit Souci n’était supportable qu’à condition de s’en tenir éloigné. De ne pas réclamer de congés, d’accepter les dates de vacances proposées et de ne pas gaspiller les fournitures de bureau.

        Lauri ne s’était jamais empoigné avec lui. Il avait tout de suite compris que ça n’en valait pas la peine. Contrairement à Hakkarainen et à Jokinen, respectivement journaliste culturel et graphiste, qui pointaient maintenant au chômage. Petit Souci avait du pouvoir. Il connaissait le président du conseil d’administration du groupe, qui se trouvait être son père, Veikko, et le directeur général de la société éditrice du journal, son frère Timo. Lauri était convaincu que c’était le népotisme, et non ses seuls talents, qui avait permis à Petit Souci de devenir l’un des deux rédacteurs en chef du deuxième quotidien du pays.

        Lauri s’assit à son bureau et alluma son ordinateur. Il cliqua sur les communiqués de la police qui arrivaient directement sur son écran. Il y avait déjà quelque chose sur l’affaire.

        
          
            Quatre morts dans le quartier de Toivola
          

          
            à Helsinki
          

          
            Communiqué de la police de Helsinki, 08.06.2013
          

           

          
            La police a découvert les corps de quatre membres d’une même famille dans une maison individuelle située Vislauskuja, dans le quartier de Toivola, à Helsinki, le lundi 08.06.2013 à 03 h 34.
          

          
            Le père de 49 ans, la mère de 38 ans et leurs deux fillettes de 4 et 9 ans sont décédés des suites de violences. La police n’exclut à ce stade aucune hypothèse. Pour des raisons liées à l’enquête, aucune information sur le mode opératoire ne peut être divulguée à l’heure actuelle. La police publiera un nouveau communiqué demain mardi avant 13 h 00.
          

        

        Lauri décida de rappeler Vesitaival. Il voulait lui demander si l’auteur des faits était policier, qui était mort en premier, s’il était possible que le tueur soit un tiers, comment la police avait eu l’idée d’aller dans cette maison en pleine nuit et qui était à blâmer dans des drames de ce genre.

        Et tout ça pour rien. Le seul commentaire de Vesitaival serait « pas de commentaire ». Il pourrait tout au plus se sentir obligé de répondre sur la profession du père. L’information serait de toute façon bientôt rendue publique.

        Lauri composa le numéro de Vesitaival et attendit. Le téléphone sonna longtemps avant que quelqu’un décroche.

        — Markku Vesitaival, chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki, j’écoute.

        L’homme était en poste depuis déjà plus de deux ans. Se pouvait-il qu’il se gargarise encore de son titre devant le miroir en gonflant les pectoraux ?

        — Ici Kivi, de Suomen Sanomat. J’ai lu le communiqué de la police sur les meurtres de Toivola, j’aurais aimé avoir quelques précisions. C’est possible ?

        — Vas-y, envoie.

        — La police a-t-elle un suspect ?

        — Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

        — Il est donc possible que le meurtrier soit un tiers ?

        — Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

        — Le père de famille est-il policier ?

        — Comme indiqué… d’où est-ce que tu sors ça ? demanda Vesitaival d’une voix qui venait droit d’un congélateur.

        — La fierté professionnelle des journalistes en prendrait un coup s’ils n’étaient pas sur les lieux de l’incendie avant les pompiers.

        — Oui.

        — Pardon ?

        — Oui. Le père de famille est, pardon, était, policier.

        — Son nom ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — S’agit-il de l’inspecteur principal Kyösti Virtanen ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — Quelles étaient ses fonctions ?

        — Être le garant de l’ordre social et judiciaire, assurer la sécurité et la paix publiques, prévenir les crimes et délits, enquêter et examiner le bien-fondé des accusations.

        — Je voulais dire, quel était son grade ? Commissaire, inspecteur, autre ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — Dans quelle unité était-il affecté ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — Est-il le principal suspect de la police ? S’agit-il d’un meurtre familial ?

        — Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

        — Comment la patrouille de police a-t-elle eu l’idée d’aller à trois heures et demie du matin dans la maison d’un collègue ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — Y a-t-il des témoins, ou y avait-il d’autres personnes dans la maison au moment des faits ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

        — La famille avait-elle des problèmes d’argent ou de couple ?

        — Il est trop tôt pour spéculer sur ce genre de questions. L’enquête ne fait que commencer.

        Pour finir, Lauri dut abattre son jeu :

        — Tu es bien conscient que si la police ne dévoile aucun élément sur le suspect, ni sur la manière dont elle a été appelée à intervenir sur le lieu du crime à trois heures et demie du matin, elle fait le lit des rumeurs les plus folles. La première réaction du lecteur sera qu’un policier respecté ne peut pas commettre un tel acte. Un homme qui a consacré toute sa vie à la loi, à la justice et au maintien de l’ordre ne se suicide pas après avoir tué femme et enfants. Le coupable est-il donc quelqu’un d’autre ? S’agit-il d’un client mécontent ? D’un toxico auquel Virtanen a confisqué ses dernières doses ou d’un père de famille violent à qui on a retiré ses enfants à cause d’un rapport qu’il a rédigé ? Des informations aussi maigres et aussi vagues ne feront pas taire les rumeurs. Crois-moi. Ce n’est pas par curiosité, mais pour le bien de la société. Donner tout de suite des informations essentielles et exactes réduit la peur et les inquiétudes inutiles. C’est bien pour ça que vous communiquez sur ces affaires. Et je ne tiens pas non plus à dépeindre des bains de sang ou à parler des éclaboussures sur le miroir de la salle de bains. C’est indécent. Irresponsable.

        Vesitaival resta silencieux. Il réfléchissait visiblement.

        Lauri crut tenir sa chance.

        — La police considère-t-elle qu’il s’agit vraisemblablement d’un meurtre intrafamilial ?

        Le chef de la section criminelle toussota. Une fois, puis deux.

        — Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

        Lauri prévint Vesitaival qu’il commettait une erreur.

        Sans se rendre compte qu’il en avait lui-même commis plusieurs.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri avait tiré de Vesitaival exactement ce à quoi il s’attendait. Trois fois rien. Il alla trouver le chef des informations pour lui exposer ses résultats de la matinée. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Pokka se contenta de lui demander ce qu’il avait l’intention d’écrire, sans se mêler d’orienter le contenu de ses articles. Il savait que son subordonné, expérimenté et compétent, maîtrisait la situation mieux que lui.

        Il était néanmoins d’avis qu’il était inutile d’interviewer Viinanen à ce stade. Surtout parce que le suspect n’était pas, cette fois, un jeune des années quatre-vingt-dix. On aurait le temps d’interroger l’ex-ministre pour un papier supplémentaire dans le journal du surlendemain, et de le cuisiner à un niveau plus général sur le rôle des décisions budgétaires passées dans la montée de la violence. On pourrait réfléchir plus globalement, dans les mêmes pages, à la situation actuelle, se demander pourquoi la violence s’était généralisée et aggravée, et pourquoi elle était plus visible. Ou l’était-elle ? Était-ce la faute des médias, y compris sociaux, si l’on en savait tout simplement plus qu’auparavant sur ce qui se passait ? Si les choses avaient réellement changé, à quoi était-ce dû ? D’où venait le problème, qui devait y remédier et comment ? Y avait-il seulement quoi que ce soit à y faire ?

        Quelqu’un pourrait aussi rédiger un commentaire tranché et percutant sur le mal dans la société. Le papier pourrait servir de leader pour le numéro de mercredi. Le dossier complet répondrait aux besoins et aux questions des lecteurs. C’était une mission de service public, l’une des plus importantes du journal. À condition qu’il n’y ait aucun nouveau scoop, dans cette affaire ou dans d’autres.

        Le plan de Pokka convenait à Lauri. En plus des faits, une analyse et une interview d’expert seraient nécessaires. Il était cependant bon de se mettre d’accord, afin que l’analyse n’empiète pas trop sur le thème des articles du surlendemain.

        Lauri se mit au travail. Il tapa d’abord une brève sur la base des commentaires de Vesitaival. Elle serait publiée en ligne. Il rapporta les faits avec concision, et décida de proposer à Petit Souci et à Ohra de dévoiler tout de suite la profession du père de famille. Vesitaival l’avait confirmée et les autres médias en seraient informés dans la journée. Mieux valait la publier d’abord sur le site web, plutôt que de prendre le risque inutile de la garder pour le journal du lendemain. Le scoop était susceptible d’aider les concurrents à suivre cette piste un peu plus tôt que prévu, mais ça faisait partie des compromis journalistiques de l’ère numérique. On ne pouvait pas tout publier gratuitement, mais on se devait malgré tout d’être les premiers. Et en même temps, il fallait réussir à produire pour l’édition papier les contenus originaux et intéressants pour lesquels les lecteurs étaient heureusement encore prêts à payer.

        Lauri envoya un message au directeur de la rédaction et au rédacteur en chef. Il les informa de son scoop et des motifs pour lesquels il valait mieux le publier tout de suite. La réponse de Petit Souci arriva aussitôt : On fait comme tu dis. Le grand argentier de la rédaction économisait même ses mots.

        Lauri ouvrit le menu principal du système de rédaction Doris et plaça la brève dans le panier des journalistes web. Puis il s’attaqua à l’article destiné à l’édition papier.

         

        Cinq minutes plus tard, le téléphone de Lauri sonna. Le numéro était masqué. Il décrocha.

        — Il y a une erreur sur votre site web. Vous parlez de meurtre familial, alors que vous ne savez pas qui est l’auteur de ces crimes. Il n’est absolument pas certain que ce soit le père de famille. Il était policier.

        Lauri expliqua au vieillard au bout du fil que la question n’était pas de savoir qui était le tueur. Une famille avait été assassinée, c’était donc un meurtre familial.

        — Mais Kyösti n’aurait jamais pu faire une chose pareille.

        Allons bon ! Lauri savait qu’aucun policier n’aurait jamais commenté devant un journaliste la personnalité ou les actes d’un collègue. Surtout spontanément. Même les retraités respectaient strictement cette règle non écrite. Mais il avait maintenant au téléphone quelqu’un qui connaissait sans doute mieux le tueur que ses voisins. Un membre de la famille aurait-il eu la force d’appeler les rédactions ?

        Lauri alluma son magnétophone. Il fallait faire preuve de prudence. Mieux valait s’en tenir au sujet que son interlocuteur avait lui-même choisi. Sinon, ce dernier risquait de prendre peur et de raccrocher.

        — Comment ça ?

        — Kyösti n’était pas un assassin. Il aimait les siens, il les adorait, même. Il s’était marié et avait eu des enfants sur le tard, il n’aurait pas tué sa famille après tout le mal qu’il s’était donné pour en avoir une. En plus, Liisa l’aimait, et Iina et Eerika étaient tout pour lui. Croyez-moi : Kyösti Virtanen n’a tué personne. C’est l’œuvre d’un fou.

        Puis des sanglots se firent entendre au bout du fil. Le vieil homme pleurait. Lauri n’était pas préparé à ce genre de situation.

        — Excusez-moi, vous êtes toujours là ? demanda-t-il.

        La voix âgée, tremblotante, répondit que oui.

        — Pouvez-vous me dire qui vous êtes ?

        L’homme eut un hoquet, commença à bégayer quelque chose, mais raccrocha aussitôt.

        La ligne sonna occupé. Il n’y avait plus personne.

        Lauri se maudit. Il s’était montré trop intrusif, parce que les pleurs du vieillard l’avaient angoissé. Les larmes le mettaient mal à l’aise et le poussaient à commettre des erreurs. Il n’aimait pas les hommes qui montraient leurs sentiments. Il cachait les siens, pourquoi les autres n’en étaient-ils pas capables ?

        Enfant, déjà, il lui était interdit de pleurer. Surtout sous les coups du vieux. Les grands garçons ne chialent pas, nom de Dieu ! Et les petits pédés comme toi non plus, tu m’entends, putain !

        Lauri rembobina le magnéto et réécouta la conversation. L’homme était selon toute vraisemblance le père de Kyösti Virtanen, mais retrouver sa trace prendrait du temps et ne servirait à rien. Il avait plus urgent à faire. Plus tard, peut-être, quand il reviendrait sur les meurtres familiaux dans le dossier qu’il comptait proposer pour le supplément mensuel.

        La journée se termina sans que rien de nouveau ne fuite sur l’affaire. Vesitaival gardait le silence. Il avait certes répondu au téléphone dans l’après-midi, mais avait botté en touche. Tout juste avait-il lâché que le pistolet de service de Virtanen avait passé la nuit dans l’armurerie du commissariat. Il n’avait pas été utilisé pour les meurtres.

        Vesitaival s’était refusé à préciser le mode opératoire du tueur et ne pensait pas devoir jamais le révéler. Sa mission n’était pas de satisfaire la curiosité du public, surtout quand l’information n’avait aucune valeur sociétale. Lauri s’en contenta. Il savait que les enfants étaient généralement tués par balle ou étouffés. Les meurtriers trouvaient ça plus humain. Le conjoint était ensuite expédié de manière plus inventive, même si les armes à feu restaient privilégiées. Les couteaux n’étaient pas rares non plus.

        Lauri mit un point final à l’article principal et jeta un coup d’œil aux sites web des concurrents. Les titres de la presse régionale et des tabloïdes claironnaient la profession de Virtanen : Le familicide de Toivola était un policier, Un policier tue sa famille et Un policier soupçonné d’avoir assassiné sa femme et ses deux enfants.

        Ces unes rassurèrent Lauri. Personne d’autre n’avait rien de nouveau. De nombreux journaux indiquaient que Suomen Sanomat avait été le premier à révéler l’information. Seule la société publique de radiodiffusion-télévision, YLE, faisait comme si elle était à l’origine du scoop. Son financement assuré pour l’éternité lui donnait un tel sentiment de supériorité qu’elle ne se sentait même pas tenue de respecter les bonnes manières.

        Quelqu’un agita une feuille de papier dans le champ de vision de Lauri. Il se tourna et brancha son appareil auditif. C’était Antti, qui avait tiré un article de ses interviews des voisins.

        — Le porte-à-porte habituel. Rien de particulier. Personne n’a rien vu ni entendu la nuit du drame, ni repéré de signes de disputes ou de difficultés financières. Ce qui les stupéfie le plus, c’est qu’un policier aille faire une chose pareille.

        À trente ans et des poussières, Antti était un journaliste d’information déjà relativement expérimenté qui avait fait un peu de droit. C’était un partenaire utile, même s’il restait placé sous la supervision de Lauri. Celui-ci l’appréciait, car il ne parlait pas pour ne rien dire et ne cherchait pas à se lier d’amitié avec lui. Sans rien avoir d’un rond-de-cuir, il était bosseur. Et extrêmement ambitieux.

        Lauri soupira et reprit son travail. L’article principal, qui exposait simplement les faits, était facile à rédiger, et l’expert consulté avait sorti le vieux refrain de l’enfermement dans une impasse et de la nature contagieuse des meurtres familiaux. Il avait suggéré la mise en place d’un accès privilégié aux structures de soins permettant de consulter en urgence, mais la proposition semblait hélas irréaliste. Comment faire bénéficier les meurtriers potentiels d’un tel coupe-file ? Si on les identifiait à l’avance, on intervenait sans doute déjà. Il est vrai que dans l’affaire de Varkaus, le tueur avait appelé à l’aide, mais n’avait pas été écouté. Éviter ne serait-ce qu’un seul de ces drames serait déjà beaucoup.

        La nécessité d’une aide psychologique donna une idée à Lauri. Il fournirait sa part d’efforts. Au lieu d’une analyse, il écrirait une lettre ouverte aux assassins en puissance. Les spécialistes lui reprocheraient de pousser les gens au suicide, mais mieux valait une vague de suicides qu’un tsunami de meurtres familiaux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Au nom du ciel, commencez par vous-même
        

         

        Lettre ouverte aux auteurs de meurtres familiaux

         

        
          
            lauri.kivi@suomensanomat.fi
          
        

         

        Six beaux enfants jouent dans une pièce chichement meublée. Il n’y fait pas sombre, mais les murs sont en béton brut, dur et rugueux. Parfaits pour y faire rebondir le ballon de Helmut, mais chaque lancer réveille les échos de l’espace nu. Helga, Hilde, Helmut, Hedda, Holde et Heide se sont installés avec leurs parents chez le gentil oncle Dolfi. Ils n’ont chacun eu le droit d’emporter qu’un seul jouet. Ils ont laissé tout le reste derrière eux, définitivement. Les enfants ne reverront jamais leur maison. Ils ne le savent certes pas encore. Ils s’imaginent autre chose.

        Nous sommes en avril 1945. On entend gronder dehors, bien qu’il n’y ait pas d’orage. À l’intérieur, l’ambiance est morose. Les enfants pourraient certes jouer avec leur père, mais leur mère leur manque terriblement. La plus jeune, Heide, à peine âgée de cinq ans, pleure dans les bras de sa grande sœur Helga. Celle-ci, à douze ans, s’est vue chargée d’une responsabilité d’adulte, car leur mère est trop ivre et en larmes. Ça fait deux jours qu’elle refuse de voir ses enfants. Le bunker du Führer sera leur tombe. Ce sont des Goebbels. Ils vont mourir empoisonnés, au cyanure. Par leurs propres parents, Joseph et Magda, des familicides qui se sont ensuite suicidés.

        Vous vous dites maintenant que cette affaire n’a rien à voir avec les assassinats de familles finlandaises. Leurs auteurs ne sont pas des nazis, ils n’ont même pas de casier judiciaire, et apparemment aucun problème. Ils ne sont pas soumis à l’influence et à l’exemple du plus habile manipulateur du monde, ni complices du meurtre de millions de personnes, et n’ont pas non plus les armées alliées qui frappent à leur porte, à leur demander s’ils veulent être tués rapidement au fusil d’assaut ou solennellement par pendaison.

        Vous vous trompez.

        Magda Goebbels avait un fils d’un premier mariage, Harald, qui avait été fait prisonnier de guerre. Du bunker du Führer, elle lui a écrit une lettre dans laquelle elle annonce son intention de tuer ses enfants et de se suicider parce que « la vie dans le monde qui vient après le national-socialisme ne vaut plus la peine d’être vécue ».

        Le tueur familial finlandais est en proie aux mêmes errements. Lui aussi est en mauvaise posture, il a subi une perte si cruelle que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Croit-il. Le monde lui est tombé dessus, il a tout emporté sur son passage et les épreuves à venir sont insurmontables. Les solutions se font rares, et il les a toutes épuisées. Sa situation financière est catastrophique, sa femme le trompe, ou le quotidien est tout simplement trop pénible. Le tueur finlandais et les Goebbels sont dans la même situation. Ils se sont enfermés dans un cul-de-sac. Ou du moins se l’imaginent-ils.

        Mettre fin à ses jours est rarement le seul moyen de s’en sortir, et encore moins une nécessité, mais les descendants du suicidé n’auront en tout cas pas à faire face à ce dilemme. Ce sont des enfants. Des pages presque vierges qui attendent encore tout de la vie. Ils sont gais et heureux. Ou quoi qu’il en soit confiants. Ils sont aussi résilients. Ils s’en tireront, si l’un ou l’autre de leurs parents se suicide. Mais pas s’il les entraîne dans la mort. Et si le meurtrier a de toute façon l’intention de se tuer, qu’importe l’ordre dans lequel il assassine sa femme et ses enfants ? Ces derniers n’ont sans doute fait aucun mal, ni rien d’irréparable, à leurs père et mère. Les engendrer a peut-être été une erreur fatale du point de vue des stratégies d’adaptation du tueur, mais il est difficile d’en accuser des innocents, et encore plus de les en punir.

        C’est la raison pour laquelle chacun de nous se pose la même question.

        Pourquoi ?

        Et personne n’a de réponse. Chacun de nous souhaiterait pourtant que l’on ait pu intervenir à temps.

        Ça n’a pas été le cas.

        Voilà pourquoi je suggère que tout familicide potentiel commence par lui-même.

        Je ne peux rien faire d’autre. Hélas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, Lauri se pointa à la conférence de rédaction. En retard, mais de peu.

        Pokka distribuait déjà les sujets. Les nouveaux remplaçants estivaux prenaient les moins intéressants ; ils étaient pleins d’enthousiasme et de désir de plaire. Il leur suffisait de voir leur nom dans le journal et un sourire sur le visage fatigué du chef des informations.

        — Il reste cette histoire de quinquagénaire qui s’est réveillé d’entre les morts, la nuit dernière à la morgue. Ça fera le gros titre de la troisième double page, annonça Pokka.

        Il vendait les derniers articles de sa liste.

        Les volontaires étaient peu nombreux.

        — Allez-y, prenez. On a rarement l’occasion de pouvoir pondre un papier pareil. Le cas précédent remonte à près de deux mille ans.

        Quelques-uns rigolèrent, d’autres trouvaient que le sujet ne prêtait pas à la plaisanterie. Pour Lauri, ces pisse-froid étaient des tartufes de la pire espèce. Ils se moquaient allègrement des malheurs des autres, les souhaitaient et les provoquaient au besoin, mais la religion était sacrée. Il avait du mal à comprendre. Il n’essayait d’ailleurs même pas. La religion était un aspect de la culture humaine, et l’homme devait savoir rire de lui-même. C’était purificateur.

        Un localier se dévoua finalement pour porter cette croix. Le directeur de la rédaction allait passer à la critique du numéro du jour quand la chef du service culturel entra en coup de vent. Saara Ylhäinen était agréable à regarder, moins à écouter. Elle parlait d’habitude d’une voix lasse et paresseuse, mais cette fois elle avait un problème urgent, et donc du débit.

        — Est-ce que quelqu’un, aux informations, aurait le temps d’aller interviewer Aava Kelo cet après-midi ? Sonja est malade et personne d’autre n’est disponible. De mon côté, je dois accueillir des collègues de Savon Sanomat. Il nous faut un papier dans le journal de demain, parce qu’elle lance un nouveau disque et que tous les autres vont couvrir l’événement. Elle n’a pas parlé à la presse depuis six mois et elle est en train de devenir à la vitesse grand V la première star finlandaise à percer sur la scène mondiale. Imaginez le désastre si on n’a rien et que Helsingin Sanomat en fait deux doubles pages. C’est une occasion unique. Elle n’est pas facile d’accès.

        Lauri resta songeur. La pop star Aava Kelo était une petite jeune fille à la langue bien pendue, célèbre dans tout le pays. Elle avait sorti son premier disque l’année précédente et il se vendait déjà un peu partout en Europe. Surtout en Allemagne. À dix-neuf ans, elle semblait déterminée et consciente de sa propre valeur. Sa musique dégoulinait de sirop, mais Lauri appréciait sa personnalité.

        À la cérémonie de remise des Emma de la musique, l’hiver précédent, elle avait balancé au ministre des Finances qu’à défaut de savoir faire tourner ne serait-ce qu’une baraque à frites, il savait au moins se tourner les pouces, ce qui lui évitait de faire trop de dégâts. Elle lui avait conseillé dans la foulée d’aller se planquer, avec sa gueule ridée qui ne ressemblait à rien, au lieu de rester là à déshonorer sa ville natale et l’ensemble du genre masculin. Il pouvait aussi emprunter la moustache de phoque de son copain millionnaire Björn Wahlroos, qui lui irait comme un gant. Ou n’importe quoi d’autre qui lui cache le visage.

        Les tabloïdes du lendemain avaient révélé que juste avant cette altercation publique, le ministre lui avait proposé d’échanger des sextos et de lui faire des cadeaux coquins si elle lui donnait sa taille de bonnets. La pop star l’avait mal pris et avait décidé de le clouer au pilori en direct. Quelques personnes pouvaient heureusement témoigner de ce qui s’était passé en coulisses, car sinon, elle aurait eu à tester ses piques devant les tribunaux. Après cette scène, le ministre était resté un mois en congé de maladie. Et s’était refusé à tout commentaire dans les médias.

        Pokka demanda si quelqu’un, parmi les journalistes du service des informations générales, avait le temps de faire le job, on n’avait pas tous les jours une occasion pareille. Personne ne se précipita. Kelo faisait peur.

        — S’il vous plaît ! C’est un entretien privé pour lequel elle nous a réservé un créneau, insista Saara Ylhäinen.

        Lauri réfléchit un instant et leva la main.

        — Je peux m’en occuper.

        La salle se tut. Tous le fixaient avec des yeux ronds. Quelqu’un laissa échapper un petit rire. Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ? Kivi ne s’occupait bénévolement de rien d’autre que de crimes. Et surtout pas de culture.

        Lauri regarda, amusé, ses collègues abasourdis. Puis il haussa les épaules.

        — On n’avait pas dit qu’il fallait décloisonner les services ? Que tout le monde, y compris les vieux rubricards police et justice, devait être capable d’écrire dans toutes les pages du journal, et pourquoi pas sur des sujets légers ?

        Pokka dévisagea longuement Lauri.

        Très longuement.

        Puis il hocha lentement la tête.

        — Tout à fait. Tu es sûr d’avoir le temps ? Tu n’en as pas terminé pour aujourd’hui sur le meurtre de Toivola.

        — Vesitaival ne lâchera rien de plus. C’est une enquête de routine, malgré les apparences, et Antti peut se charger du panorama sur la violence en Finlande, sur les meurtres familiaux et sur leurs causes. Je lui donnerai un coup de main, dans la mesure du possible. On y arrivera, assura Lauri, et il quitta la salle, au prétexte qu’il n’avait pas de temps à perdre.

        Ça le dispensait au moins d’écouter Ohra.

        La chef du service culturel suivit Lauri jusqu’à son box. Son élocution s’étirait à nouveau comme du chewing-gum. Lauri se força à l’écouter, mais sans trop se concentrer. Il n’en avait pas besoin. Il avait dévoré à peu près tout ce qui avait jamais été divulgué sur Aava Kelo. Dans les journaux, sur le web, à la radio et à la télé. À l’aéroport de Hambourg, il avait même acheté Der Spiegel parce qu’il y avait sa photo en couverture. Il ne parlait pas allemand, mais il avait déchiffré les trois pages de l’article à l’aide d’un dictionnaire.

        Aava Kelo était presque une obsession pour lui.

        Il était maintenant nerveux. Et même carrément angoissé.

        Il allait revoir sa fille pour la première fois depuis près de dix-huit ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Aava allait avoir sept ans, l’âge d’entrer à l’école. Lauri s’était tenu à l’écart de sa vie pendant toute son enfance, malgré l’amour qu’il lui portait. C’était d’ailleurs pour ça qu’il avait quitté sa famille, au départ. Pour sauver ce qui pouvait l’être.

        Le mois d’août avançait et, à la radio, on commençait à parler de cartables, de gommes parfumées et des dangers à éviter sur le chemin de l’école. Pour la première fois, la douleur de la séparation l’avait frappé, insoutenable.

        Il s’était soigné en pratiquant la course à pied. Il recherchait la transe pour oublier. Il n’y avait que sa respiration haletante, les battements réguliers de son cœur et la sueur entre ses cuisses. Tout le reste disparaissait, au moins pour un moment.

        Il suivait toujours le même parcours. Il passait sous la radiale Est, longeait le minigolf de Puotila et traversait le parc jusqu’à la forêt. Par ses sentiers, il rejoignait les jardins familiaux du bord de mer. Là-bas, l’ordre régnait, chacun avait son propre carré à bêcher. C’était réconfortant. Et surtout clair. Lauri s’isolait du grondement des voitures du pont de Vuosaari en débranchant son contour d’oreille. Non seulement l’appareil amplifiait les graves, mais le bruit troublait la paix et l’harmonie des potagers. Lauri courait pour le plaisir entre les parcelles. Après avoir ainsi trotté une demi-heure à proximité du rivage, il retournait au béton de la ville, toujours par le même endroit, près de la chapelle de Puotila.

        Ce jour-là, on y célébrait un mariage. La circulation sur la route était dense. Tout en joggant sur place en attendant de pouvoir traverser, Lauri jeta un coup d’œil au panneau d’affichage de la paroisse de Vartiokylä. On y annonçait qu’une bénédiction serait donnée aux écoliers de première année samedi à 14 heures. Une vague d’émotion submergea Lauri. Il aurait aimé entrer en contact avec sa fille, mais ne pouvait pas. Il avait là une solution. Il serait au loin, et pourtant présent en pensée.

        Le lendemain, il se rendit à la chapelle, sans compagnie enfantine. Il monta au balcon et s’efforça de se faire discret. La présence d’un homme seul attira toutefois l’attention d’une jeune mère de famille. Les rouages de son cerveau se mirent à cliqueter. Elle sortit son téléphone et s’apprêtait visiblement à alerter la police. Venez vite, un immonde pervers pédophile rôde dans la chapelle de Puotila. Il halète, la main dans la poche, pendant qu’on bénit les petits écoliers, et cherche une proie. Embarquez-le avant qu’on le lynche.

        Lisant dans ses pensées, Lauri fixa le plancher. Devant son air abattu, la femme rassembla son courage et lui demanda s’il n’avait pas un enfant à bénir.

        Lauri s’écarta de la vérité pour répondre qu’Elviira habitait avec sa mère dans le quartier de Pähkinärinne, à Vantaa, et qu’elle avait depuis le début de l’été un beau-père suédophone du nom de Vänster. L’homme bourrait la petite de gâteaux pour se faire obéir et le tenait éloigné, par la force au besoin, comme il l’en avait menacé, les cheveux bien peignés et la hache à la main, quand il avait sonné à la porte dans l’espoir d’embrasser sa fille. Le type avait secoué le poing et la tête, non, pas question, tu n’as plus rien à faire ici. Tu en as bien assez fait en fréquentant ma femme, il y a huit ans. Fiche le camp. Elviira te téléphonera pour la fête des pères. Il n’avait pu que battre en retraite. Il n’aurait pas non plus été bon pour la petite que son ersatz de père fende le vrai en deux. Et voilà pourquoi il était venu chercher la consolation en Dieu. C’était son seul moyen de s’associer au premier jour d’école de sa fille unique.

        L’air soupçonneux de la femme fit place à la compassion. Elle se déclara profondément désolée et lui souhaita bon courage. Lauri soupira qu’au moins Jésus était à ses côtés. Il lui donnait autant de force que s’il soulevait de la fonte.

        La femme lui jeta un regard acide. Elle fronça les sourcils, mais son attention fut heureusement détournée par le pasteur, qui demandait à ses ouailles de couper le sifflet de leurs portables.

        La chapelle était bondée. Les petits écoliers s’agitaient tout excités sur leurs bancs. Ils faisaient des signes à leurs copains, débordants de vie. Ils étaient de toute évidence fébriles. Leur effervescence fit sourire Lauri, qui n’éprouvait pourtant aucune joie. Après avoir souhaité la bienvenue à l’assemblée, le pasteur évoqua le prodige de la scolarité et le commencement d’une nouvelle vie. Il s’appesantit sur les dangers de la circulation, la prévention de la fatigue scolaire et la responsabilité des parents. Et sur la manière dont les grands-mères, les grands-pères, les petits frères et les voisins pouvaient soutenir les premiers pas autonomes des jeunes écoliers sur le chemin du vaste monde. Il s’égara aussi dans des digressions sur les cabanes de ses petits-enfants et sur leur trop grande indépendance.

        Lauri comprit que ce n’était pas ainsi qu’il entrerait en contact avec sa fille. Aava était assise à une vingtaine de kilomètres de là, dans une autre église, aux toilettes ou dans une voiture. Il ignorait où. Aucun lien divin ne les unissait. Même quand il parlait de la vie, le jargon religieux ne vous transportait qu’en direction de la sortie.

        Lauri avait envie de crier stop, mais l’organiste le prit de vitesse. Les premières notes qui s’envolèrent dans la chapelle l’arrêtèrent. Il ressentit douloureusement le rythme solennel du cantique et le hurlement des orgues qui lui pénétrait l’âme. Il ne comprenait pas ce que ces sonorités éveillaient en lui, mais il ne pouvait y résister. Il se laissa emporter.

        Malgré sa déficience auditive, ou peut-être justement grâce à elle, il adorait depuis toujours la musique. Et la haïssait. Car parfois elle transperçait jusqu’à la muraille qu’il ne s’autorisait pas lui-même à franchir. Ses puissants accents se glissaient dans ses cavités et y résonnaient. Ses seuls sentiments véritablement authentiques lui venaient de Brahms, Haydn ou Springsteen. Il ne savait comment qualifier ses émotions, mais il les ressentait. Quelquefois bonnes, quelquefois mauvaises. Souvent irrépressibles.

        À la troisième strophe, Lauri s’aperçut que son menton tremblait et qu’un voile humide couvrait ses rétines. Il n’en pouvait plus d’être loin d’Aava. Jésus, fais qu’à l’école on ne harcèle personne. Ces derniers vers du couplet lui rappelèrent ses propres terreurs. Les coups, le mépris et les insultes. Il souhaitait du fond du cœur qu’Aava ne se retrouve jamais dans le même pétrin. Ou alors, au pire, dans le rôle des mains du boulanger plutôt que dans celui de la pâte. Il espérait qu’elle ne soit pas la seule de sa classe à ne pas être invitée à l’anniversaire de Viivi ou à jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il implorait Dieu pour qu’elle ne soit pas celle que personne n’embrasse, sauf de force dans les vestiaires. Cette seule idée effritait encore un peu plus sa confiance en soi soigneusement démolie par le vieux. Qui avait fait de lui Kivi, et Lauri.

        Il regarda les murs. Puis fourra sa main dans sa poche et se pinça les testicules. C’était un vieux truc pour éviter que le vieux ne voie ses pleurs et son désarroi. Ç’avait été efficace quand il était enfant, mais plus maintenant.

        À la dernière strophe du cantique, il ne maîtrisait plus que sa vessie. Pour le reste, tout coulait : ses larmes, sa morve et le sang de son cœur. Les larmes lui brouillaient la vue, la morve l’obligeait à renifler pour éviter qu’elle n’atterrisse sur sa poitrine, et le sang de son cœur le nouait de l’intérieur.

        
          
            Les petits sont précieux.
          

          
            Ils peuvent tout autour d’eux
          

          
            Dispenser le bonheur,
          

          
            Créer un monde meilleur.
          

        

        Lauri imagina Aava dans ses bras, dans son jardin, dans sa vie. Il rêva s’être maîtrisé cette horrible nuit où il avait dû partir. Il tenta de faire comme s’il était resté auprès de sa famille. Il se berça de l’illusion d’avoir pris le risque de la vie et d’avoir gagné son pari. Il se figura qu’il tenait par la main sa petite écolière de première année, sa chair et son sang. Même s’il avait à coup sûr fait le bon choix, il ne pouvait s’empêcher de le regretter. Il avait perdu ce qui était pour lui le plus important. Personne ne dispensait le bonheur dans son existence. La petite Aava n’était pas là.

        La femme qui l’avait regardé d’un air soupçonneux avait remarqué ses sentiments débordants et le comprenait. Pour de mauvaises raisons, mais humainement. Elle lui tendit discrètement un mouchoir et lui tapota la cuisse.

        Le geste ne lui fut d’aucun réconfort. La vipère en lui s’éveilla. Kivi jeta un regard furieux à la femme, repoussa sa main et se leva. Il le fallait. Il sentait la pression monter en lui. Il avait besoin de faire quelque chose. Frapper, crier, n’importe quoi, pourvu que ce soit libérateur. Et agressif, de préférence.

        En se dirigeant vers la sortie, Kivi remarqua près de la porte une femme brune qui caressait la tête bouclée de son enfant. Il eut envie de cogner. Ce n’était pas de la jalousie, ni de la souffrance. C’était de l’impuissance.

        De l’autre côté, un père moins parfait réprimandait à voix basse sa fille qui se tortillait. Ses paroles restant sans effet, il la saisit brutalement par le bras et redoubla de menaces. La fillette lâcha un cri. Le père ne mesurait visiblement pas sa chance. Il aurait sans doute préféré être en train de jouer au golf ou à la bête à deux dos avec sa maîtresse. Ou à n’importe quoi d’autre, mais loin des siens. À moins qu’il n’ait aspiré, comme le vieux, qu’à s’enfermer entre quatre murs pour les martyriser.

        À cet instant, Kivi haïssait les familles. Il fixa l’homme dans les yeux. Sous son regard dur comme la pierre, celui-ci sursauta et cessa de rudoyer la fillette. Il lui caressa même la tête, il ne voulait que son bien, voyons.

        Putain !

        Kivi aurait aimé rester dehors à l’attendre, mais il se força à rentrer chez lui pour se calmer. Le levain chrétien et ses cantiques lui étaient de toute évidence aussi interdits que l’alcool. Ils ouvraient en lui une profonde fissure, une véritable crevasse.

        Kivi avait besoin de violence. C’était un exutoire au mal. Qui habitait en Lauri.

        Après cet incident, il avait chassé sa fille de son esprit pour des années. Il n’avait pas le choix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans l’après-midi, Lauri prit une carte d’abonnement de taxi sur le bureau du chef des informations, qui le fixa d’un air bizarre. Il lui rendit son regard et appela une voiture. Il précisa qu’il allait au lancement du disque d’Aava Kelo et qu’il était déjà presque en retard. Le standard lui promit qu’un chauffeur serait là dans les cinq minutes.

        Lauri y allait seul, car il avait été spécifié que photographier la conférence de presse était interdit. Les médias étaient invités à utiliser les nouvelles photos promotionnelles de Kelo. Quand Lauri raccrocha, Pokka se tenait encore derrière lui. Il l’avait suivi à l’autre bout de la rédaction comme un requin un nageur.

        — Kivi, dit-il.

        — Quoi ?

        — Tu vas bien ? Tu as besoin d’un congé de maladie ?

        Lauri se demanda si c’était du lard ou du cochon. Il jeta un coup d’œil au chef des informations. Ce dernier ne blaguait pas.

        — Non. Ce papier m’intéresse. Ces infanticides sont parfois durs à encaisser. Je me disais que si j’avais quelque chose de totalement différent à me mettre sous la dent, ça pourrait m’aider.

        — Heureux de l’entendre.

        — Comment ça ?

        — C’est bon de savoir que toi aussi tu es humain. OK. File, ou tu vas être en retard, mais rappelle-toi que tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.

        Lauri promit de ne pas l’oublier.

        Le taxi arriva dans les temps. Sans même tourner la tête, le chauffeur se contenta de grogner quand son client monta dans la voiture. Lauri supposa qu’il lui demandait sa destination et dit :

        — Au Grand Casino, s’il vous plaît.

        Lauri n’avait pas été surpris d’apprendre où se tenait la conférence de presse. Six mois plus tôt, Aava avait parlé dans une interview au tabloïde Iltalehti de sa passion pour le poker. Elle en appréciait, disait-elle, la complexité et la difficulté. Elle s’était même qualifiée pour la finale d’une étape de l’European Poker Tour. Lauri mesurait mal ce que ça signifiait, mais son quart de million de gains en donnait une idée. Apparemment, elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Contrairement à son père.

        Le chauffeur fit un geste de la main et démarra.

        — Vous allez au lancement du disque de Kelo ? demanda-t-il d’une voix pâteuse comme s’il sortait de chez le dentiste, la moitié de la joue anesthésiée.

        Lauri acquiesça.

        — Vous la connaissez ?

        — Non.

        L’homme émit un grognement puis se tut. Ça ne dérangeait pas Lauri. Il se sentait à l’aise. Le silence ne l’avait jamais angoissé. Que ce soit avec une nouvelle fréquentation féminine, un collègue, le président ou un interviewé. Pour lui, le silence était un état naturel, né de la paix.

        Il regarda le paysage. Avenue Mannerheim, il leva les yeux vers les innombrables câbles tendus dans les airs dont le nombre avait quelque chose d’étouffant pour un natif d’une petite bourgade. Ils supportaient des appareils d’éclairage public et des feux tricolores, et les tramways avaient leur propre réseau de caténaires. Toute la ville était comme prise dans une toile d’araignée.

        Au coin du musée Kiasma, juste avant le grand magasin Sokos, le chauffeur jura et freina brutalement.

        — Putain ! Ils mettent des feux partout.

        Lauri comprit alors pourquoi l’homme bafouillait et avait failli griller un feu : il était ivre. Il s’y connaissait pourtant en poivrots. Comment ne s’en était-il pas rendu compte tout de suite ? C’était d’abord à la voix du vieux qu’il avait appris à se méfier de ses cuites. Il chercha des yeux le matricule du taxi et le trouva au centre de la planche de bord, au-dessus de la radio. Il le nota rapidement en mémoire sur son portable.

        Le chauffeur continua tout droit au feu, alors que prendre à gauche aurait été plus rapide. Au carrefour suivant, l’habituel acrobate noir déguisé en Superman faisait son numéro sur un fil tendu entre deux arbres. Lauri s’était toujours identifié à cet homme en représentation qui risquait à chaque instant de tomber de sa corde raide.

        Devant le Forum, le chauffeur prit à gauche malgré l’interdiction. Il passa à toute allure devant la gare et le musée de l’Ateneum et tourna sur la place en direction du Casino. On était déjà en juin, mais la bâche de sol en plastique blanc de la patinoire était toujours en place. Les employés municipaux se reposaient plus qu’ils ne travaillaient.

        Quand la voiture s’arrêta devant le Casino, Lauri tendit sa carte d’abonnement au chauffeur.

        — Ça fait quel effet de conduire un taxi bourré ?

        L’homme le fixa d’un regard vitreux. Puis il haussa les épaules et répondit :

        — Rien de plus que de conduire une ambulance. C’est ce que j’ai fait pendant huit ans, jusqu’à ce que je me fasse virer. Et aucun patient n’en est mort. Enfin si, un, mais il était de toute façon crevard.

        Lauri eut un frisson.

        — Je ne descendrai pas de cette voiture avant d’avoir appelé la police. Nous allons attendre son arrivée.

        Le chauffeur éclata de rire.

        — Mon cul, oui. Tu vas lever tes fesses de cette banquette aussi vite que moi mes cent vingt kilos. Je suis peut-être bourré, mais je suis sacrément plus costaud que toi. Si tu crois que ça me fait peur de tabasser un pisseur de copie, déjà que je me fiche de conduire avec un coup dans le nez. Et dis-toi bien, si tu caftes, que je sais où tu bosses.

        Bonjour la qualité du service. Lauri savait quand ne pas insister. Il sortit de la voiture au moment où le chauffeur lui enjoignait d’aller se faire foutre.

        Le taxi démarra, pneus hurlants.

        Lauri appela le 10022 et le signala. Mais la police l’accueillit fraîchement.

        — C’est un clandé.

        — Pardon ?

        — Un taxi clandestin. Il affiche bien en vue un faux matricule pour que les clients qui s’aperçoivent qu’il est ivre le notent, au lieu de sa plaque d’immatriculation. Notre célèbre journaliste des affaires criminelles s’est donc lui aussi fait avoir. Est-ce que vous avez au moins mémorisé la couleur et la marque de la voiture ?

        C’était une Mercedes grise, d’un modèle récent, mais Lauri était incapable d’en préciser l’année. Le policier le remercia et lui souhaita une bonne fin de journée.

        Sans rester à se lamenter sur l’incident, Lauri franchit les portes du Grand Casino. Il était sûr que les plaques de la Mercedes étaient volées et régulièrement changées. On en dépouillait tous les jours bon nombre de voitures stationnées dans la capitale et dans ses alentours.

        Des panneaux recouverts de paillettes et de grandioses visions d’avenir de la maison de disques guidèrent Lauri jusqu’au Salon Fennia du Casino, dont l’ambiance années vingt s’accordait à merveille avec le côté clinquant de l’événement. On avait joué sur l’éclairage et sur la décoration pour moderniser l’endroit. L’ensemble était disparate mais intriguant. Lauri fut accueilli par un sourire artificiel exagérément enthousiaste moulé dans une robe du soir.

        — Bonjour, je suis Katriina Kiuas, gazouilla l’apparition en lui tendant la main.

        Lauri donna son nom et celui de son journal.

        — Ah oui ! Votre rédaction nous a téléphoné pour nous prévenir que la journaliste culturelle Sonja Saarinen était souffrante et que c’était vous qui feriez l’interview. Vous avez apparemment une réputation en béton dans le domaine du journalisme judiciaire.

        Lauri reconnut que c’était sa spécialité.

        — Pour le béton, je ne sais pas. Je ne fais que mon travail, et le monde du crime est dur. On n’en parle pas avec un ours en peluche sous le bras et du sorbet à la framboise plein la bouche.

        La risette explosa en un parfait sourire Pepsodent.

        — Ça tombe bien, nous avons prévu un show qui tue.

        Katriina Kiuas avait visiblement attendu toute la journée de pouvoir placer son calembour. Lauri était prêt à en rire, mais il s’arrêta sur un mot.

        — Un show ?

        Le sourire se fit mystérieux.

        — J’en ai déjà trop dit, mais ça va être de classe internationale. Nous allons commencer la conférence par le premier single de l’album. Il est troooooop top !

        Lauri grimaça intérieurement. Cet adverbe appuyé, devenu un véritable phénomène de mode, l’exaspérait. Il détestait la manière dont les juniors massacraient une langue qu’il aimait. Les pires étaient ceux qui parlaient sans cesse de placer la barre haut. Ça prouvait surtout qu’ils volaient bas. Et en conséquence du langage abrégé et totalement relâché des textos et des réseaux sociaux, la prose des jeunes journalistes était truffée de fautes de grammaire et d’orthographe. Même leurs comparaisons boitaient comme un chat sur un toit brûlant. Et quand on les corrigeait, ils répliquaient d’un air insolent que ça n’empêchait pas le lecteur de comprendre leurs articles, et c’est bien là l’essentiel… pépé.

        Des verres d’eau étaient disponibles sur une table. Lauri en prit un. Il avait envie d’en jeter le contenu sur le sourire incendiaire de Katriina Kiuas. Il craignait malgré tout que ça ne fasse qu’attiser son ardeur et qu’elle se mette à danser le gopak une rose entre les dents. Ou se lance dans un strip-tease. Elle faisait peur.

        Heureusement, l’entrée d’une jeune pimbêche adepte du fitness libéra Lauri de ses griffes. L’arrivante, maquillée à la truelle, réclama du Perrier ou de l’Évian, puisque de toute façon vous n’avez pas de Badoit. Elle travaillait pour l’un ou l’autre des deux tabloïdes du pays.

        Lauri se rendit compte qu’il attendait fébrilement le début du spectacle. À mesure que de jeunes pousses du journalisme suintant le collagène emplissaient la salle, il sentait le poids de son âge augmenter. Cinq ans plus tôt, il avait encore eu l’impression de faire partie de la jeune génération de la presse, mais dans un cadre comme celui-ci, il faisait nettement figure, avec sa bedaine naissante, de tyrannosaure. Bientôt quelqu’un l’appellerait respectueusement monsieur.

        La torture prit fin quand les lumières baissèrent. Une machine à fumée se mit à souffler de la vapeur grise sur la scène du Salon Fennia. Le rideau s’ouvrit et le faisceau d’un spot remonta lentement vers le fond du plateau.

        Le haut-parleur crachota, puis : « Ladies and gentlemen. We. Proudly. Present. The Word Class Star : OCEAN. »

        La voix du présentateur n’était pas finlandaise. Elle était forte, virile, urbaine.

        La musique commença pianissimo, telle une berceuse vous emportant dans une autre dimension. L’illusion, envoûtante, était réussie. Une voix s’éleva doucement au milieu de la fumée. Aava, devenue Ocean, savait chanter. Son mezzo-soprano clair contait en anglais l’histoire d’un oiseau éloigné de ses frères et sœurs qui se languissait d’eux et voulait les retrouver. Et elle ne faisait pas que la chanter. Elle l’interprétait. À vous en donner la chair de poule.

        Peu à peu, on vit se détacher sur la scène une petite silhouette entièrement dissimulée sous une cape bleu nuit brodée de fils d’argent dessinant des plumes. La musique monta en puissance. Le rythme de fond semblait à première vue plus nerveux et percutant que la pop sucrée du premier album d’Aava, même si ce n’était pas encore de la vraie musique, songea Lauri, mais on n’en avait plus fait depuis l’âge d’or déjà lointain de Ray Davies, des Beatles et de Springsteen. Seuls se défendaient, pour ce millénaire, le premier et le troisième album de l’Irlandais Damien Rice.

        Puis la cape de sa fille s’envola. La musique explosa, fortissimo. Le spectacle dévoilé était saisissant. Sur la scène se dressait, à peine vêtue d’un costume de plumes d’un orange criard, une pop star finlandaise belle comme le jour qui conquerrait le monde, pères et fils confondus, des hommes d’affaires aux chauffeurs routiers. Les petites filles hurleraient et les femmes mûres rêveraient, jalouses, de courbes pareilles. Le monde entier aurait le souffle coupé.

        Lauri, lui, se tortillait nerveusement sur sa chaise. Il n’en avait ni le droit, ni l’envie, ni les moyens, mais il était profondément choqué. Si sa fille avait besoin de l’avis d’un gynécologue, elle n’aurait pas besoin de prendre rendez-vous, il lui suffirait de lui envoyer par la poste l’enregistrement de son spectacle.

        Lauri aurait voulu interrompre le show et crier qu’il n’était pas venu assister à un strip-tease mais faire une interview. Il n’avait pas d’autre mot pour exprimer la seule pensée qui tournait dans son esprit : sa fille, sur scène, était trooooooooooop nue.

        Au point qu’il en avait honte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À la conférence de presse qui suivit le spectacle, Lauri se contenta d’écouter attentivement. Il savait qu’il aurait droit à une interview individuelle et il gardait donc ses questions pour plus tard.

        Ses pensées tournoyaient. Comment avait-il pu réagir ainsi à ce qu’il avait vu ? Subsistait-il malgré tout au fond de lui un reste de sentiment paternel ? Si oui, ce n’était pas une bonne chose.

        Il avait fait d’énormes efforts pour étouffer en lui toute tendresse envers son enfant. C’était indispensable, car sinon, il aurait été incapable de cohabiter avec lui-même. Il devait vivre comme si sa fille n’existait pas.

        Paula, son ex-femme, avait déclaré que s’il les quittait, l’enfant ne saurait jamais rien de son existence. Elle mentirait même sur son nom. Aava croirait aussi longtemps que possible, et de préférence éternellement, que son père était mort dans un accident de voiture quand elle était bébé. La décision avait été la plus douloureuse que Lauri ait jamais prise. Mais elle s’imposait. Il était parti et les avait sauvés, sa fille et lui. Il n’était pas en position de revendiquer ses droits de père. Il était lui-même son plus grand procureur et son propre juge. Il avait renoncé à son identité dans la vie d’Aava. De son plein gré, mais poussé par la nécessité.

        Ce n’était que près de deux décennies plus tard, et onze ans après l’incident de la chapelle, que Lauri avait cru être passé à autre chose. Et, quand Aava avait accédé à la célébrité, il s’était autorisé à suivre sa brillante carrière. Il avait certes éprouvé de la fierté, mais réussi à se persuader qu’il s’intéressait à elle à la manière d’un ancien professeur ou d’un vieux voisin.

        Apparemment, son trouble se voyait.

        — Alors, pépé, le show était un peu trop hot ? lui glissa en riant à l’oreille la pimbêche qui avait demandé de l’eau minérale de marque, une fois la conférence terminée, alors qu’il restait assis à sa place.

        La seule chose qu’il avait retenue de l’exposé était qu’Aava Kelo avait décidé avec sa maison de disques, EMI, de prendre le nom d’Ocean pour sa carrière internationale. C’était nouveau, mais ça n’avait rien de surprenant.

        Pour toute réponse, Lauri secoua la tête et se leva. Katriina Kiuas lui faisait déjà signe. Il devait rassembler ses esprits et ses affaires. Il allait interviewer cette fille dont il n’était pas le père.

         

        Aava était assise dans la luxueuse arrière-salle du Salon Fennia du Grand Casino. Elle avait heureusement remis sa cape, et prenait ses aises, les pieds sur la table. Ses cheveux de jais coupés au carré étaient artistiquement décoiffés. Elle tenait à la main un verre contenant vraisemblablement de l’eau minérale.

        Lauri s’assit en face de sa fille. Il dut poser son bloc-notes sur la table pour masquer le tremblement de ses mains. La pop star le scanna. Ses observations et constatations faites, elle sourit, vipérine :

        — Tu es vieux.

        Lauri avait suivi suffisamment d’interviews de sa fille à la radio et à la télévision pour savoir qu’elle aimait choquer les journalistes, à l’occasion. Comme dans le cas présent, apparemment. Dommage, car il avait espéré une conversation tranquille.

        Il soupira.

        — J’ai dix-neuf ans et deux mois de plus que votre grâce.

        — Dites donc, les filles, il est bien renseigné. En plus d’être vieux.

        Lauri rit. Ou du moins essaya. On aurait dit un râle d’agonie.

        — OK. Tu es tout à fait OK. Tu avais juste l’air si nerveux qu’il fallait bien que j’essaie. Tu m’en veux ? dit Aava, et elle fit la moue

        Lauri secoua la tête.

        — On commence ?

        Aava acquiesça. Elle continua cependant de fixer son père dans les yeux sans ciller. Elle cherchait à le désarçonner, et y réussit. Lauri se mit à transpirer. La présence d’une star d’envergure mondiale était peut-être trop, après tout, pour un vieux pépé.

        — On the Air est ton deuxième album…

        — Quand est-ce que je t’ai autorisé à me tutoyer ? l’interrompit Aava.

        — Tu l’as dit toi-même, je suis vieux, rétorqua Lauri.

        — Touché. Tu es vraiment OK. En général, à ce stade, les journalistes seniors jubilent, deviennent vulgaires ou claquent la porte, dit Aava, et elle se pencha en avant, les yeux brillants.

        Lauri avait l’impression d’avoir fait une bêtise. D’avoir excité la bête.

        — Donc. On the Air est ton deuxième album. Est-ce que tu peux me raconter, à ta façon, comment il est né et ce que tu en penses ? Est-ce que tu as des morceaux préférés, et ainsi de suite ?

        Aava Kelo l’observa un moment. Se demandant si elle allait continuer à l’asticoter ou répondre comme il l’espérait. Elle se décida finalement à parler de l’album et de la manière dont il avait été enregistré dans les célèbres studios EMI d’Abbey Road, à Londres.

        Elle ajouta qu’elle adorait le morceau éponyme qu’elle venait de chanter, qui lui rappelait sa propre histoire. Il évoquait le désir que l’on pouvait avoir de trouver sa famille spirituelle, sans savoir précisément où elle était, ni même si elle existait. Il suffisait d’un pressentiment et de l’espoir d’une vie meilleure.

        — Ça ne veut pas dire que je n’aime pas ma mère. Elle m’a élevée seule et elle a bossé comme une folle pour me donner mes chances. Je lui en suis reconnaissante. En remerciement, je lui ai d’ailleurs récemment fait construire sa propre maison. Mais j’ai toujours su que j’étais un peu bizarre et que je n’étais pas à ma place là où j’étais. À l’école, on me harcelait parce que j’étais différente. Rien de grave, mais on me tenait à l’écart, ce genre de choses. Jusqu’à ce que je découvre la musique. Après, ç’a été plus facile. La musique est mon foyer, mon nid, c’est ce qui m’a sauvée.

        Lauri avait déjà compris pendant le spectacle qu’il avait commis une erreur en se chargeant de cette interview, mais ça lui semblait maintenant au-dessus de ses forces. Sa fille était là, devant lui, pour la première fois depuis qu’elle était bébé, et elle lui racontait qu’elle avait été harcelée à l’école. Et qu’avait fait l’inébranlable et intelligent Lauri Kivi : tout son possible pour se tenir éloigné de la vie de son enfant.

        Faire le mal était un choix, mais était-ce faire le mal que faire un mauvais choix en croyant bien faire ?

        Lauri avait la nausée. Il avait cependant l’impression de le mériter. C’est pourquoi il poursuivit.

        — Tu as donc grandi sans ton père. Où est-il ?

        Aava Kelo le regarda.

        — Tu as l’âge qu’il aurait maintenant…

        Lauri faillit faire dans son froc.

        — … s’il était vivant. Il est mort percuté par un camion quand j’étais encore bébé. La chaussée était glissante, le routier était bourré et à la bourre. Mon père était au mauvais endroit au mauvais moment. La triste histoire classique.

        Lauri se racla la gorge. Elle était si serrée qu’il sentait sa voix monter dans les aigus. Il le masqua sous une quinte de toux, sans savoir si c’était efficace.

        — C’était comment, de vivre sans père ?

        Aava haussa les épaules.

        — Je n’ai jamais connu que ça.

        Elle cherchait à esquiver le sujet. C’était donc douloureux, même si elle tentait de se comporter comme si de rien n’était. D’accord. Lauri s’était suffisamment torturé comme ça.

        — Est-ce que tu as des modèles ?

        — Amanda, bien sûr. Elle aurait fait carrière si elle n’avait pas disparu comme elle l’a fait. Elle avait déjà un style bien à elle et elle savait ce qu’elle voulait. En fait, chez EMI, on m’a offert clés en main la recette du succès d’Amanda et on m’a dit vas-y, reprends le flambeau. Je ne l’ai bien sûr pas suivie et j’ai fait les choses à ma façon, mais ça donne de l’assurance de savoir qu’une percée finlandaise sur la scène internationale est possible.

        Lauri se rappelait les gros titres qu’avait faits Amanda Pääsky dans la presse et le bref article qu’il avait écrit sur sa disparition. C’était une pop star finlandaise, bourrée d’énergie, dont la chanson On my Own s’était classée deuxième, trois ans plus tôt, sur la liste des singles les plus vendus en Angleterre. Il y avait eu un énorme battage médiatique et son premier album avait été disque d’or en Finlande dès le jour de son lancement.

        Le premier soir de sa tournée européenne, Amanda avait donné à Helsinki un concert extraordinaire, et avait disparu de la fête organisée ensuite. On l’avait cherchée pendant des semaines, mais sans résultat. On avait supposé qu’elle s’était noyée volontairement dans la Baltique, mais on n’avait jamais trouvé son corps, ni aucun motif. La disparition d’Amanda était l’un des plus grands et des plus tristes mystères de l’histoire de la musique finlandaise.

        — Et parmi les autres stars nationales il y a bien sûr Chisu, qui était mon idole.

        — Était ? Tu l’as dépassée ?

        Lauri avait voulu suggérer qu’Aava avait troqué le statut de fan contre celui de collègue, mais elle le comprit autrement. Peut-être exprès.

        — Jamais de la vie. Chisu compose elle-même sa musique, moi, je ne serai jamais capable de jouer suffisamment bien d’un instrument pour m’accompagner sur scène. Je suis capable d’écrire une ébauche de chanson, mais rien de plus. Comme parolière, Chisu est aussi hors concours. Personne ne vient lui dire fais ci ou fais ça. Elle ne fait pas ce qu’elle peut mais ce qu’elle veut, et je l’admire plus que personne au monde. En revanche, je suis déjà une meilleure interprète et show-girl qu’elle. De ce point de vue, je l’ai dépassée. Pour le reste, je ne lui arriverai jamais à la cheville.

        Sa réponse plut à Lauri. Sa fille ne cherchait pas à se vanter, mais à énoncer objectivement les faits. C’était aussi à ça qu’on reconnaissait les vrais professionnels. Ils n’avaient pas besoin de tâtonner pour trouver leur place, parce qu’ils la connaissaient déjà.

        — Mais je ne voudrais surtout pas que tu mettes en titre dans Suomen Sanomat que je prétends être une meilleure interprète et show-girl que Chisu. C’est vrai, mais ça aurait l’air trooooooop moche.

        — Je ne peux rien te promettre. Dans un sens, ce serait bien fait pour toi. L’arrogance n’embellit personne. Pourquoi es-tu si désagréable avec les journalistes, ou les gens en général ? Si tu te comportes comme avec moi au début, quelqu’un va à coup sûr sortir un titre de ce genre. J’ai l’impression que je n’aurais pas été le premier à claquer la porte en pleine interview.

        — Parce que je peux. Et parce que je refuse de me soumettre à la loi des médias. En fait, personne n’a à venir me dire comment je dois me comporter, m’habiller ou me tenir. Je le fais aussi clairement comprendre dès le début à tous ceux avec qui je travaille. On ne me donne pas d’ordres. C’est à prendre ou à laisser. Je tiens à mon indépendance. Peut-être parce que je suis habituée à me débrouiller seule. Je n’ai personne pour me couver… sauf bien sûr tous ces mecs qui me couvent des yeux. En bavant. Je n’en tire aucune gloire. Au contraire, ça me désole. Et puis je suis juste chiante.

        — Et franche.

        — Et trooooop modeste.

        Ils rirent ensemble. Lauri n’y pouvait rien : il savourait l’instant. Pouvoir pouffer avec sa fille.

        Il savait que ses blessures suppureraient plus tard, mais pour le moment il se sentait bien. Après cet éclat de rire, l’atmosphère se détendit encore et l’interview se poursuivit comme sur des roulettes. Ils parlèrent de musique, de carrière internationale, des effets indésirables du succès tels que les parasites et les fans trop collants, ainsi que de l’avenir et du passé.

        Ils abordèrent aussi le sujet du poker. Malgré les protestations de sa maison de disques, Aava avait l’intention de participer l’été suivant à Las Vegas à un tournoi du championnat du monde dont le droit d’entrée se montait à dix mille dollars. EMI n’avait pas peur d’une mauvaise image, car ce jeu sulfureux allait bien à la dangereuse Ocean, mais le tournoi raccourcissait de deux semaines le calendrier de sa tournée, si on comptait le voyage et les préparatifs. L’affaire avait dégénéré en une bataille verbale qu’il n’était pas difficile de croire qu’Aava avait remportée. Il lui avait paraît-il suffi de déclarer qu’elle avait droit à des congés de maladie qu’elle n’avait pas encore pris, pour des problèmes qui pourraient s’avérer aigus juste au moment des spectacles qu’on tentait de lui imposer. À vous de voir.

        Elle était visiblement passionnée de poker :

        — Tu as déjà joué ?

        Lauri n’était pas disposé à révéler son jeu, mais il dut céder.

        — Non. Quelquefois pour quelques centimes, quand j’étais gosse, avec mon frère et ses copains, mais même les règles sont différentes, de nos jours, si j’ai bien compris. On échangeait des cartes, maintenant il y en a d’ouvertes, communes à tous les joueurs.

        — Tu devrais apprendre. C’est relaxant, on évacue toutes les autres pensées et pressions. Le poker remet les compteurs à zéro, c’est tellement intensif. Il faut être attentif à tout ce qui se passe autour de la table, même si on s’est couché.

        — Comme tu l’as dit, je suis vieux et ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.

        Aava rit.

        — Point taken. Tu as d’autres questions ?

        Lauri en avait des tas. L’interview se mua en conversation et, pour finir, Aava l’interrogea même à son tour. Elle avait du mal à croire qu’il soit journaliste culturel. Il lui confia sans détour dans quelle branche il travaillait d’habitude.

        — C’est déjà plus crédible, remarqua-t-elle. Tu es futé mais sérieux. Comme une tombe. Comme si tu en avais trop à porter.

        Lauri ne sut que répondre. Sa fille était bonne psychologue. Elle le connaissait déjà, alors qu’elle ne savait même pas qui il était. Peut-être était-ce la clé de sa réussite au poker.

        Aava avait eu le temps de demander trois fois de plus à Lauri s’il avait encore des questions quand Katriina Kiuas, constatant que la durée prévue de l’interview était dépassée, commença à se tortiller nerveusement dans son coin et à tapoter son poignet sans montre. Comme Aava ne lui prêtait aucune attention, elle finit par cracher qu’il fallait vraiment faire entrer le journaliste suivant.

        — Merci, dit Aava à Lauri qui se levait du canapé.

        — Merci à toi. C’était une conversation particulièrement agréable.

        — Et moi j’ai trouvé particulièrement agréable que tu ne me déshabilles pas du regard et que tu ne louches pas en douce sur mes nichons. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression qu’on s’intéressait à moi en tant que personne au lieu de me considérer comme un objet sexuel ou une machine à cash. C’est rafraîchissant, figure-toi.

        Aava avait beau être sa fille, Lauri comprenait pourquoi les hommes pouvaient être troublés par sa présence. Surtout après l’avoir vue dévoiler son anatomie sur scène.

        Il se rendit compte qu’il était malgré tout fier d’elle.

        Aava était devenue une sacrée bonne femme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette fois, le chauffeur de son taxi n’avait bu que de l’eau. De retour au journal, Lauri alla trouver Pokka.

        — Je vais appeler Vesitaival à propos des meurtres de Toivola. En venant, j’ai jeté un coup d’œil au site web de la police. Ils ne communiquent que des informations sans intérêt, je vais voir si je peux obtenir quoi que ce soit de neuf au téléphone.

        Pokka hocha la tête.

        — Alors, elle était comment, cette fille ?

        — Elle m’a tout de suite agressé. Défié et testé. Je l’ai fait manger dans ma main. À la fin, elle m’a remercié.

        — Tu as de quoi faire un article ?

        — Et toi, tu as de quoi manger chaud en rentrant le soir chez toi ?

        — La réponse est non. Tarja me fait la gueule. J’ai acheté sans la consulter des meubles de salle de bains chez Ikea, parce que je les ai eus pour pas cher. Ça ne lui a pas plu. Je ne devrais pas me mêler de décoration, paraît-il, parce que je fais déjà moi-même suffisamment tache dans son bel appartement.

        — D’accord. Oui, j’ai de quoi pondre un papier. Ne t’en fais pas. La gamine a enregistré dans les studios d’Abbey Road, quand même. Je serais content de pouvoir ne serait-ce que franchir le seuil d’un lieu aussi mythique.

        Pokka lâcha un sifflement.

        — Eh bien ! Le monde mondialisé est de plus en plus petit. Tu n’as qu’à venir plus tard demain, pour compenser les heures sup d’aujourd’hui. On t’appellera s’il y a quoi que ce soit de renversant.

        Lauri hocha la tête et regagna son box. Il composa aussitôt le numéro de Vesitaival.

        Le chef de la section criminelle décrocha presque aussitôt. Quand il eut récité sa litanie habituelle, Lauri se présenta.

        — Puis-je te poser quelques questions plus précises sur le communiqué que vous avez publié ?

        — Je t’en prie, vas-y. J’attendais ton appel. Les autres sont déjà passés par là.

        — Vous indiquez que les enquêteurs privilégient l’hypothèse selon laquelle le père de famille a tué sa femme et ses deux filles avant de se suicider. Dans quelle mesure prenez-vous cette hypothèse au sérieux ?

        — Intéressante question. À partir du moment où il s’agit de l’hypothèse privilégiée par les enquêteurs, on pourrait s’imaginer que même toi tu comprendrais que nous la prenons très au sérieux.

        — Est-il possible que le meurtrier soit quelqu’un d’extérieur à la famille ?

        — Tout est possible.

        Lauri soupira.

        — Et dans quelle mesure la police étudie-t-elle cette possibilité ?

        — Quelle possibilité ?

        — La possibilité d’un meurtrier extérieur.

        — Nous procédons entre autres à des analyses d’ADN afin de vérifier s’il y a des preuves ou des indices de la présence d’un tiers. Entre parenthèses, tu es le seul journaliste qui continue de poser cette question avec autant d’insistance, les autres considèrent que l’affaire est claire. Tu as une théorie quelconque, ou tes gorges profondes t’ont fait des confidences ?

        Lauri réfléchit un moment. Vesitaival n’orientait pas souvent la conversation dans cette direction, mais peut-être était-il au désespoir. Ou plein d’espoir. Ce serait le jackpot pour l’image de la police si le meurtrier était finalement un tiers.

        — Non. J’ai juste entendu dire que le suspect aimait profondément sa famille, et tu dois bien admettre, toi aussi, que le fait qu’un des vôtres commette un tel acte soulève plus de questions que d’habitude. Et je me contente de faire correctement mon travail de journaliste en vérifiant aussi cette hypothèse.

        — Et nous faisons correctement notre travail de policiers. Je t’assure que nous consacrons tous nos efforts à élucider cette affaire et, si le coupable est un tiers, nous mettrons à coup sûr la main dessus. On verra alors si monsieur le journaliste est satisfait du résultat.

        — Est-ce que la police sait déjà dans quel ordre les meurtres ont été commis ?

        — Nous sommes en train de le déterminer. Il est encore trop tôt pour spéculer sur les faits. Comme indiqué dans notre communiqué, la police ne peut faire à ce stade aucun commentaire sur le mode opératoire ou la chronologie des meurtres, ni sur les causes de décès des victimes.

        Évidemment.

        — A-t-on une idée du mobile ?

        — Nous pensons pouvoir éliminer les motifs financiers. Je ne ferai pas d’autre commentaire sur la question.

        Lauri remercia et raccrocha. Le résultat était maigre. Le seul fait concret était que le mobile n’était pas financier. Les autres n’avaient pas encore l’info, mais un journaliste web ou un autre la décrocherait avant la fin de la journée. Le mobile faisait partie des questions de routine et Vesitaival n’avait aucune raison de privilégier Lauri ou Suomen Sanomat. C’était un mauvais coucheur, mais avec tout le monde équitablement.

        Lauri resta tard au bureau. Il rédigea un bref papier principal sur le meurtre familial de Toivola et passa une heure et demie à parfaire l’analyse sociologique du contexte, des motifs et des conséquences de tels meurtres rédigée par Antti. Ce dernier n’apprécierait pas ses corrections. Sur le plan professionnel, il en admettait la nécessité, mais s’énervait malgré tout quand on tripotait sa prose. Même quand ç’avait été convenu dès le départ. Mais pas question pour Lauri de laisser publier un texte de qualité moyenne si l’on pouvait faire mieux.

        Il bloquait en revanche sur l’article concernant Aava. Il malaxait sa vieille balle antistress et se demandait à chaque instant si telle ou telle phrase ou tournure ne risquait pas de révéler que l’auteur du papier était le père de l’interviewée. Quand il se rendit compte de l’inanité de ses pensées, il termina le travail en une heure.

        Ce n’est qu’en réfléchissant au titre qu’il lui vint à l’esprit qu’interviewer sa propre fille n’était pas tout à fait conforme aux règles du journalisme. Un jour d’agacement, il aurait à coup sûr utilisé dans le titre la comparaison avec Chisu, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Mais là, non. Il décida de faire référence à la carrière et aux objectifs de sa fille. Le titre, « OCEAN – une étoile s’ouvre au monde » semblait poétique.

        Une fois imprimé, il n’avait pourtant rien de romantique.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le titre était un désastre. Et Lauri catastrophé. Le maquettiste avait utilisé pour illustrer l’article les nouvelles photos promotionnelles d’Ocean. La pop star y apparaissait en tenue légère, allongée presque nue dans une pose lascive, et le titre placé entre ses jambes donnait à l’ouverture au monde une toute nouvelle signification.

        À son arrivée à la rédaction, le lendemain matin, Lauri fut accueilli par des hennissements de rire. Pépé n’avait pas froid aux yeux, apparemment. Sur son bureau s’étalait un magazine masculin, ouvert à la page d’une annonce de recrutement de collaborateurs. Lauri était si furieux qu’il alla faire connaître le fond de sa pensée au directeur artistique. Il jeta l’édition du jour sur son bureau en désordre :

        — Vous avez décidé de mettre une page porno dans le journal ? Abrutis.

        Il ne resta pas à écouter le flot de protestations émaillées de jurons de Pakarinen, qui défendait son équipe jusqu’au bout et ne reconnaissait jamais aucune erreur. Les maquettistes s’imaginaient faire de l’art. Selon Lauri, les effets visuels étaient destinés à être capturés sur la pellicule, et les vaines acrobaties avec la typo des titres et l’infographie ne servaient qu’à rattraper les faiblesses de certains articles. Si les faits étaient parlants et percutants, il n’y avait pas besoin de fioritures. Presque toute la rédaction, y compris son directeur, était d’avis contraire, mais Lauri s’en moquait.

        Pokka approchait d’un pas tranquille. Lauri regretta de ne pas avoir eu le temps d’éteindre son appareil auditif. Ça lui aurait évité d’entendre le chef des informations siffloter le plus célèbre des tangos finlandais. Par-delà l’océan, il est un doux pays où les vagues caressent la rive du bonheur. Lauri saisit la plaisanterie, et aussi sa finesse. Il était difficile d’y répondre autrement que du tac au tac. Car s’il ignorait la pique, Pokka se sentirait obligé de considérer que sa cible était inculte.

        — Tu crois que je devrais me mettre à chantonner le tube de Martti Servo, tu sais, pourquoi rien, jamais, ne me réussit, serait-ce qu’on ne peut récolter sur une terre où l’on n’a rien semé, chaque fois que tu ouvres la bouche à la conférence de rédaction ? grogna-t-il.

        Pokka sourit, satisfait. L’allusion avait été comprise.

        — Je t’avais bien dit que tu ne pourrais t’en prendre qu’à toi-même.

        — Oui, oui, mais je ne pouvais pas prévoir que quelqu’un, ici, s’imagine travailler pour une revue porno. Pourquoi pas des dessins de chattes et de bites, tant qu’on y est ? Qui est-ce qui a maquetté les pages culture, hier soir ?

        — Bien sûr, en tant que spécialiste de la police et de la justice, il te faut toujours un coupable, mais on ne va pas en chercher un, cette fois. Ce n’était certainement pas le choix le plus élégant de l’histoire de l’humanité, mais ce n’est pas non plus une catastrophe. Ils n’ont qu’à pas diffuser des photos pareilles. Même si la fille est vraiment canon, il n’y a pas à dire.

        Lauri avait envie de boxer Pokka. Au lieu de ça, il compta jusqu’à trois et posa son contour d’oreille sur son bureau. Puis il se leva et fila aux toilettes, sourd. Il aimait ces instants où il plongeait dans le silence, en lui-même. Il avait l’impression de planer au-dessus de la rédaction, de s’en détacher. Les autres se transformaient en un tableau vivant. Les plus pressés couraient avec leur article à la main, leurs bouches jacassant au téléphone ou dans le vide. Mais il n’entendait rien. Ça l’apaisait toujours. Il faisait en même temps des découvertes étranges sur ses collègues. Il remarqua cette fois que Pakarinen portait la même chemise froissée que la veille. Apparemment, sa femme était en vacances, ou avait eu la bonne idée de divorcer de ce butor. Il vit aussi un bouquet de fleurs sur le bureau de Holappa. La journaliste économique avait donc au moins un admirateur. Pas étonnant qu’elle ait été si aimable en conférence de rédaction, ces derniers temps, et n’ait pas encore fait pleurer une seule fois les remplaçants d’été de cette année. Lauri nota également que le critique gastronomique, Rehunen, avait les mains couvertes d’égratignures. Il avait apparemment enfin adopté un chaton. Les mains du journaliste sportif Karkkunen, quant à elles, étaient fleuries de psoriasis. Il n’était pas du genre stressé, en général, et l’un ou l’autre de ses parents devait sans doute être à nouveau gravement malade.

        Quand Lauri regagna son box, Pokka avait eu la bonne idée de s’éloigner. Il remit son appareil à son oreille droite. La gauche n’en avait pas besoin, de ce côté-là, il était totalement et irrémédiablement sourd.

        Il jeta un coup d’œil au site de la police, mais il n’y avait pas un mot sur les meurtres de Toivola. Vesitaival s’abstenait de toute info. Et sans doute aussi de relations sexuelles avec sa femme, pour ne pas risquer de perturber son processus de pensée. Lauri nourrissait depuis toujours de légères inquiétudes quant à l’éthique professionnelle du chef de la section criminelle. Elle était trop stricte. Il espérait qu’il prenait le temps de boire parfois une bière, ou un whisky. Il lui fallait sans doute au moins ça pour se détendre. Même à la pêche, il appâtait sûrement le poisson en lui hurlant dessus.

        Lauri alla trouver le responsable du supplément mensuel. Pekka Haverinen, qui avait gravi peu à peu tous les échelons du métier de journaliste, appréciait l’objectivité et la compétence. Il était géographe de formation, mais était entré à Suomen Sanomat pour un job d’été dont, selon ses propres termes, il attendait maintenant la fin. Une fois retraité, il pourrait se remettre à la géographie.

        — Est-ce que tu serais intéressé par un dossier de trois doubles pages sur les meurtres familiaux ?

        Lauri exposa son projet.

        — Je voudrais essayer de déterrer quelques vieilles affaires, interviewer des proches des victimes et me rendre sur les lieux des crimes. Traiter du contexte de ces actes sous un angle un peu plus humain. On pourrait peut-être même inclure une brève biographie d’un meurtrier ou disséquer l’enchaînement des faits. Sans verser dans le racoleur, bien sûr. Essayer d’amener les gens à comprendre. Pas à approuver, mais à comprendre. C’est ce que nous voudrions tous.

        Haverinen sauta sur l’occasion :

        — Je voulais justement te demander si on pouvait tirer quelque chose de plus profond du sujet sans tomber dans le mauvais goût. Un peu comme pour le dossier sur ce membre d’un gang, l’année dernière. Tu y arriveras. Fonce. Le prochain supplément sort dans trois semaines. Ça devrait être bon, si tu t’y mets dès demain.

        Lauri promit.

        — Quelqu’un d’autre pourra prendre la relève sur l’affaire de Toivola ?

        — Sans doute. Antti a suivi l’histoire depuis le début, et on n’en tirera sans doute rien d’extraordinaire de plus. Vesitaival rationne tellement l’information qu’on n’a pas besoin d’être deux. Et puis, ça fera du bien à Antti d’assumer des responsabilités.

        — Parfait, dit Haverinen. Je vais prévenir Ohra, Petit Souci et Pokka. Ils seront sûrement d’accord. Je prêterai Kejonen au service des informations le temps qu’il te faudra pour mettre le dossier sur pied.

        L’affaire étant conclue, Lauri regagna sa place. Son regard s’arrêta sur l’attestation de prix épinglée sur la cloison de son box. Il avait remporté la deuxième place du concours du meilleur article de l’année de la Ligue des organes de presse pour son précédent reportage dans le supplément mensuel. C’était un papier sur le véritable chef du club de motards MC Guns & Blazes, qui était toujours resté dans l’ombre. Il se faisait appeler Tomahawk.

        Lauri avait entendu parler du dirigeant occulte du gang de motards par une de ses sources proche de la pègre qui, souffrant d’un cancer, ne craignait plus pour sa vie. Mais faire un article n’allait pas sans difficulté. Une interview anonyme était toujours un peu compliquée. Le lecteur risquait de douter de la véracité du récit, ou pour le moins de le juger partial. Il fallait aussi éviter de donner l’impression de protéger un criminel, alors qu’il s’agissait de partager des informations. Après mûre réflexion, Lauri avait décidé de s’emparer du sujet et était allé sonner à la porte de Tomahawk, dans un quartier résidentiel tranquille de Kilo.

        Quand, sur le seuil, il lui avait expliqué la raison de sa visite, Tomahawk s’était mis en rogne et l’avait menacé d’une balade dans la forêt obscure, d’une tombe qu’il devrait lui-même creuser, d’une balle dans la nuque et du froid d’une mort prochaine. Il lui avait promis qu’il saurait l’effet que ça faisait quand votre vie s’échappe avec votre pisse dans vos chaussettes. Lauri l’avait regardé dans les yeux et avait déclaré qu’il ne lui faisait pas peur. Il était au courant de ses activités, alors que la police elle-même n’en avait aucune idée. Il avait ajouté qu’il avait préprogrammé l’envoi à trois personnes de courriels révélant où il se trouvait, chez qui et pourquoi. Juste au cas où il lui arriverait quelque chose.

        Tomahawk avait dévisagé un moment le journaliste qui mesurait une tête de moins que lui, puis éclaté d’un gros rire bruyant. Il aimait bien les gens qui n’avaient pas froid aux yeux, avait-il déclaré. Ses envies de meurtre lui étaient définitivement passées quand Lauri lui avait expliqué comment il comptait procéder. Anonymement et sans photos. L’article permettrait à l’interviewé de corriger la vision qu’avait le public de son nouveau club de motards et de son fonctionnement. Tomahawk avait même fini par manifester un certain enthousiasme. Le papier avait suscité des réactions contrastées. Il était impossible d’écrire sur des sujets sensibles des articles plaisant à tout le monde. Il en irait de même pour le reportage qu’il venait de s’engager à faire sur les meurtres familiaux.

        Lauri était encore plongé dans ses souvenirs quand Pokka surgit.

        — Ça va, je comprends. C’est un bon sujet, mais tu aurais dû m’en parler avant, j’aurais pu négocier pour qu’on affecte quelqu’un d’autre que Kejonen au service des informations.

        Lauri était sincèrement désolé. Il aurait effectivement dû discuter d’abord avec le chef des informations. Non seulement Kejonen était lent et paresseux, mais il ne faisait rire que lui-même.

        Le téléphone de Lauri interrompit les jérémiades de Pokka, qui tourna les talons. Le numéro ne disait rien à Lauri, et il répondit donc sans se méfier.

        — Qu’est-ce que tu as été faire ?

        Il reconnut la voix. C’était Paula, la mère de sa fille.
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        … RÉCOLTE LA TEMPÊTE
      

      
        
          Quarante-sept pour cent des Finlandais ont peur du loup.

          
            Étude de 2013 sur la peur du loup en Finlande.
            

             (Commanditée par l’Office national des forêts et l’Administration générale de la faune sauvage)
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Son nombril pointait au milieu de son ventre rond. La jeune mère en devenir se frayait un chemin dans les broussailles humides de la forêt. La vie était ce qu’elle était. Un gâchis, quoi qu’il en soit. Sa mère l’avait obligée à se marier, alors qu’elle était encore mineure, et claironnait maintenant dans toute la ville que sa fille n’avait rien trouvé de plus pressé que de se faire passer la bague au doigt. Pas même terminer d’abord ses études. À la maison, elle lui rabâchait que le futur père était quelqu’un de bien. Et il n’était pas non plus invivable, juste un peu renfermé. Mais il ne voulait pas d’enfant, parce qu’il en était encore un lui-même.

        Là, elle fuyait son mari, qui avait bu du whisky et du cognac, et en quantité. Quand il était ivre, il était détestable. Il avait dans les yeux la même lueur que celle qui s’allumait d’après lui dans ceux de son père avant qu’il ne se mette à jouer des poings. Il n’était pas violent, mais quand il se soûlait, on voyait qu’il aurait voulu l’être. C’était effrayant.

        La jeune femme avait l’impression de n’avoir aucun moyen de s’échapper. Ni de la forêt, ni du mariage, ni de la vie en général. Les taillis orientaient sa course. On voyait à peine à travers le feuillage, mais au loin, au-dessus des arbres, se dressait la tour d’extraction de la mine. C’était un phare qu’elle ne voulait pas prendre pour repère. Elle voulait quitter ce coin perdu de Carélie du Nord, mais les possibilités ne se bousculaient pas au portillon. L’enfant l’acculerait ici, et les cavités sans fond de la mine de cuivre de la ville engloutiraient tous ses rêves. Une carrière de mannequin, de l’argent, la célébrité.

        Elle tentait de sautiller d’une grosse touffe d’herbe à l’autre pour garder les pieds au sec. Sans succès. Elle avait les chaussures humides et l’esprit détrempé. Il était trop tard pour tout. Elle aurait dû révéler sa grossesse plus tôt. Elle aurait eu le temps de mettre fin à toute cette affaire et à la vie qui palpitait dans son ventre. De couper court à la fécondation et de ne s’occuper que de sa propre vie. Si elle en avait parlé tout de suite, ne serait-ce qu’au futur père, ç’aurait été aussitôt réglé.

        Un bruit, derrière elle, la fit sursauter. Avec un peu de chance, ce serait Liisa Vatanen ou le père Tolppanen qui cueillaient des canneberges. Ils demanderaient joyeusement des nouvelles du bébé et elle ne pourrait pas leur dire qu’à cause de lui chacune de ses respirations était lourde, et l’avenir incertain.

        Craignant de tomber sur une connaissance débordant de gaieté factice, elle se précipita sous le couvert des arbres. Elle erra un moment avant de débouler, couverte d’égratignures, dans une clairière où se dressait un érable. Elle le reconnut, c’était celui au pied duquel son futur mari était parvenu à ses fins, et à la convaincre qu’elle ne pouvait pas tomber enceinte la première fois. Mais le fruit du mensonge avait germé en elle.

        Elle chancela jusqu’à l’arbre, s’appuya contre son tronc avant de se laisser tomber sur une caisse à pommes abandonnée. Elle tenta de lutter, mais les eaux balayèrent sa résistance. Dans ses yeux et dans sa culotte. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Quand elle prit conscience de l’urgence, elle se mit en marche d’un pas lent. Son ventre la chahutait. Sous le coup de la douleur, elle dut s’arrêter et appeler à l’aide. Peut-être la personne qui avait fait du bruit l’entendrait-elle. Liisa Vatanen en aurait à raconter pour des années, vous vous rendez compte, la fille Pennanen était allongée par terre dans la forêt, avec du sang partout et le bébé à moitié sorti. Inconsciente.

        Ni la mère Vatanen ni aucune autre aide ne surgit de la forêt, à part son mari.

        — Je savais que tu viendrais là, dit-il.

        Elle ne le savait pas elle-même. Elle ne se souvenait même plus de cet endroit, avant de tomber dessus par hasard.

        — J’ai perdu les eaux, souffla-t-elle.

        Le jeune homme s’arrêta. Il était parfaitement calme et, malgré son ivresse, étonnamment déterminé.

        — Et si l’enfant était mort-né ?

        Elle ne comprenait pas. Elle voulait aller au plus vite à l’hôpital, et de préférence vivante.

        Le jeune homme insista.

        — Et si l’enfant était mort-né.

        Il ne s’agissait plus d’une question, mais d’une suggestion. Il y avait trop réfléchi.

        La jeune femme avait certes joué avec l’idée de la mort de l’enfant et du soulagement dont elle serait porteuse, mais ce n’était plus qu’un vain rêve. Elle savait qu’il naîtrait, parce qu’elle le sentait en elle, vivant, humain. Il réagissait à la musique et aux paroles, à la nourriture et aux caresses. Il avait déjà des pensées et des sentiments.

        Le jeune homme attendait la réponse avec un tel sérieux qu’il en tressaillait. Il voulait vraiment voir l’enfant mort. Elle n’osa pas le contredire.

        — Et si l’accouchement se passe mal pour moi ? réussit-elle à dire.

        Il esquiva, tout ira bien, tu verras. On pourra continuer à vivre, sans contraintes. On fera un véritable enfant plus tard, quand on sera prêts.

        Elle savait que tout ce qu’ils feraient serait de se séparer. Ils se délesteraient du problème et l’un de l’autre. Personne ne s’étonnerait du divorce d’un jeune couple après la mort de son premier enfant. Lui voulait être libre et elle faire des études ou tenter sa chance sur les podiums de mode. Mais fallait-il pour ça tuer son enfant ? Un petit être sans défense.

        Il lut ses pensées sur son visage.

        — Ce n’est pas pire qu’un avortement. On prend soin de nous et on ne gâche pas trois vies d’un coup, si on peut s’en tirer avec une.

        Il aperçut la caisse à pommes derrière elle et la tapota doucement.

        — Ça fera un bon cercueil.

        Il était comme pris de folie. Il savait que ce qu’il faisait était mal, mais s’était mis dans un état où tout était possible. Aux prises avec ses contractions, la jeune femme était incapable de penser à quelque chose d’encore plus pénible. Rien à branler, songea-t-elle. Advienne que pourra. La souffrance morale s’effaçait devant la douleur pelvienne. Elle en tremblait.

        — Il vient. Aussi incapable d’attendre que son père, putain !

        Elle se laissa tomber sur l’herbe humide. Elle poussait et criait. Se tordait et s’engourdissait. Elle avait mal. Elle maudissait sa mère, le monde et surtout son mari, pourquoi a-t-il fallu que tu me niques, sans tes supplications on ne serait pas là mais en train de manger de la brioche chez mamie et de fumer des clopes derrière l’étable, le visage gris, et aucun porc dans ton genre ne grognerait do do l’enfant do, l’enfant sortira bientôt, tu as solennellement juré, le majeur sur mon clitoris, que tu te retirerais à temps, mais ça éclabousse toujours, quand on baise, et c’est comme ça qu’on a mis un mioche en route.

        Au milieu des cris et du flot de paroles, le bébé jaillit soudain. Il avait une vulve et un besoin urgent de venir au monde.

        — C’est passé comme une lettre à la poste, grogna le nouveau père.

        La crevette de quarante centimètres gigotait dans ses mains. Elle avait les yeux fermés et les poumons ouverts à un kilomètre à la ronde.

        Le jeune homme coupa le lien entre la mère et la fille avec un couteau suisse piqueté de rouille et posa sa descendance dans la caisse à pommes. Il referma le couvercle, qui étouffa le plus gros du bruit. Quand il se retourna, sa femme était déjà presque inconsciente.

        Elle se moquait de savoir où elle était, ce qu’elle faisait et ce qui résonnait à ses oreilles. Elle avait soif et froid. Il la prit dans ses bras et courut à grandes enjambées rasantes à travers la forêt.

        — Mon bébé, murmura l’accouchée.

        Notre bébé, songea le jeune homme à sa propre surprise. Pour la première fois, l’enfant était pour lui un être humain, pas un boulet. Il s’était forcé à considérer le fœtus comme un animal pour ne pas avoir à envisager la situation d’un autre point de vue que le sien. L’idée d’un avortement postnatal ne lui paraissait plus admissible. Elle le révulsait même. Mais je ne peux pas porter les deux.

        Le bébé resta dans la forêt.

        Dans les bras de son mari, la jeune mère perdit conscience. Son esprit s’endormit.

         

        Le centre de santé était plein de toux, d’os brisés et de doute. Le jeune homme arriva par la piste cyclable, franchit la porte et paniqua l’infirmière en hurlant dès le seuil elle saigne, elle saigne, au secours !

        Merja Myöhänen n’était là que depuis un peu plus d’une semaine. Tout juste diplômée, mais pas encore prête à affronter ce genre de situations. Surtout seule. Le médecin de garde avait rincé ses instruments et ses cordes vocales à l’alcool deux heures plus tôt. Elle avait alerté le médecin en chef, mais ce dernier, après avoir été appelé par le propriétaire d’une porcherie pour soigner ses animaux malades, s’était administré à lui-même trop de substances pharmaceutiques pour être en état de réagir. Heureusement, le docteur Petäjävaara répondit au téléphone et aux cris qu’elle poussait à pleins poumons. Il promit d’être là dans la demi-heure.

        Myöhänen courut dans le hall.

        — Revenez dans une heure, le médecin sera là, s’entendit-elle dire, et elle vit la stupéfaction se peindre sur le visage des autres patients quand elle tourna les talons pour s’enfuir.

        Face à l’absurdité de la situation, le jeune homme ne trouva rien d’intelligent à articuler. Il poussa un cri primal. L’infirmière comprit et s’arrêta. Entre-temps, le jeune homme avait retrouvé ses mots.

        — Taisez-vous et allez chercher un médecin. Ma femme se vide de son sang. Elle a accouché dans la forêt.

        Malgré son affolement, Merja Myöhänen se rendit compte qu’il manquait quelque chose.

        — Je ne peux pas l’admettre à la maternité si elle n’a pas de bébé. Où est-il ? Vous dites qu’elle a accouché, donc le bébé n’est plus dans son ventre. D’ailleurs, la maternité est à Joensuu, à l’hôpital de Tikkamäki. Nous ne pratiquons pas d’accouchements ici. Non. Je suis désolée.

        Myöhänen se félicita. Bien joué. Affaire réglée. Qu’y pouvait-elle, si les parturientes devaient aller à Joensuu ?

        Le jeune homme ne comprenait rien aux propos de l’infirmière, qui tremblait comme une droguée. Elle était pourtant son unique recours.

        — Aidez-moi, à la fin.

        Heureusement, Petäjävaara entra à cet instant.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        Personne ne répondit. Le médecin comprit de lui-même la situation. Il saisit la jeune femme par les épaules. Le jeune homme la souleva par les pieds et ils la déposèrent sur un brancard.

        — Elle a accouché dans la forêt. Ça s’est passé incroyablement vite, mais depuis que le bébé est sorti, elle n’arrête pas de saigner, expliqua le jeune homme.

        Petäjävaara demanda où était l’enfant.

        Le jeune homme se figea. Petäjävaara vit qu’il était ivre, et qu’il réfléchissait. Se tâtait. Ça dura longtemps. Pour finir, il soupira.

        — Il est resté dans la forêt. Je ne pouvais pas les porter tous les deux, et ma femme y serait sûrement restée.

        Petäjävaara hocha la tête.

        — Tu peux retrouver le chemin ?

        — C’est là que cet enfant a été conçu.

        Le médecin demanda si ça voulait dire oui.

        Le jeune homme acquiesça et partit. Petäjävaara lui cria d’attendre l’infirmière. En entendant cet ordre, Merja Myöhänen fut prise de vomissements.

        Le jeune homme s’arrêta à la porte. Il vit sa femme ouvrir lentement les yeux. Ceux-ci le fixèrent.

        — Lauri, va chercher Aava.

        Il s’exécuta.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lorsque Lauri entendit la voix de Paula au téléphone, tout lui revint en mémoire comme un tsunami. La violente naissance d’Aava dans la forêt, et la honte. Et cette nuit, quelque dix-huit mois plus tard, où sa crevasse s’était rouverte.

        Il avait du mal à respirer.

        Il raccrocha au nez de la seule femme qu’il ait jamais vraiment aimée. Et qu’il aimait peut-être encore.

        Lauri n’avait pas assez réfléchi, ni même réfléchi du tout, quand il s’était porté volontaire pour interviewer sa fille. C’était non seulement douteux sur le plan professionnel, mais aussi condamnable sur le plan personnel. Il n’avait pas pensé que Paula verrait son nom dans le journal et en ferait forcément toute une histoire.

        Le téléphone sonna de nouveau. Le vieux Nokia tremblait de rage. Lauri appuya sur la touche au combiné rouge. Il se sentait incapable de subir l’attaque avant d’avoir échafaudé un moyen de défense. Il n’existait bien sûr aucune excuse valable, mais il lui faudrait forcément dire quelque chose à Paula.

        — Tu es bien pâle aujourd’hui, lança Antti derrière son épaule.

        — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi.

        — J’ai un…

        — Pas maintenant.

        — Mais je l’ai eu juste avant la conf de rédaction et…

        — Antti, grogna Lauri, et il se retourna. Pas maintenant, et pas aujourd’hui. C’est clair. Point, pas point d’interrogation.

        Antti jeta l’éponge et s’éloigna, l’air désapprobateur. Il marmonna quelque chose à propos d’hommes adultes et de cycles menstruels, mais laissa un papier sur le bureau de Lauri.

        Quand ce dernier déplaça ses clés, une demi-heure plus tard, il vit le message déposé par Antti. Ce n’était pas de la part de Paula, mais de sa grand-mère. Rappelle-moi. Terho n’en a plus pour longtemps. C’est quand même ton père. S’il te plaît.

        Lauri se sentit submergé. Il y avait trop de tout. Sa fille, l’article raté, les meurtres familiaux, Vesitaival, Paula, se faire traiter de pépé. Mais il y avait aussi de bonnes nouvelles. Le vieux était mourant. Il s’était pourtant juré de ne plus accorder la moindre pensée à son père. Le vieux était à l’origine de tout le mal, et c’était un mur. Une inébranlable incarnation du mal à l’état pur. La colère blanche qui l’habitait lui-même avait été allumée par ses soins, puis attisée par ses harceleurs, à l’école. Il devrait lutter toute sa vie pour la dominer.

        Il avait envie de prendre un verre, un deuxième, et une bonne cuite. Mais il ne pouvait pas. Il le savait parfaitement. Il avait plongé deux fois et il n’y en aurait pas de troisième.

        Il devait se reprendre. Et s’il avait appris une chose, c’était que fuir ne faisait qu’aggraver la situation. C’est pourquoi il commencerait par téléphoner à sa grand-mère. Ce serait facile. Il lui dirait simplement qu’il ne voulait rien savoir de ce psychopathe, il pouvait crever, mais toi, mamie chérie, comment vas-tu ?

        C’était du moins ce qu’il s’imaginait.

        Le lendemain, il était en route pour la Carélie du Nord. Afin d’interviewer les victimes survivantes de meurtres familiaux et de rendre visite à son père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur la petite route qui s’écartait de la nationale, un panneau indiquait Outokumpu 4, Koli 77. Au croisement suivant, une silhouette grise, de femme, marchait d’un pas traînant vers le cimetière de Ruutu, un bouquet de fleurs à la main. Elle avait eu la force de faire à pied les quelques kilomètres depuis le centre du bourg. Elle était donc assez coriace pour vivoter encore des années.

        Lauri ressentit une bouffée d’angoisse nostalgique. Il aurait aimé faire demi-tour, mais il savait qu’il regretterait sa couardise. S’il voulait comprendre, il devait affronter le passé.

        Peu après le cimetière, l’ancienne tour d’extraction de la mine pointa entre les arbres. C’était une vieille édentée, solitaire, qui mendiait le pain qu’elle n’était plus capable de fournir aux habitants d’Outokumpu. La ville s’était endormie quand la mine avait périclité, dans les années quatre-vingt. Ses galeries vides et ignorées serpentaient toujours sous elle. Froides et dures, mais réelles. Malgré le comblement des puits avec du sable et de l’eau, elles étaient toujours là. Prêtes à s’effondrer, à disloquer les strates et leur écorce. Tout ce qu’il y avait de superficiel.

        Lauri traversa le centre, qui se réduisait à une rue principale à flanc de colline. Rien n’avait changé depuis trente ans. Le supermarché avait troqué son enseigne pour une autre, le magasin de sport avait été démoli et la poste avait déménagé, mais l’atmosphère était la même. Capitularde. De vieilles maisons en bois bordaient l’artère. Elles auraient eu besoin d’un coup de peinture, et leurs habitants de distractions.

        Lauri aperçut un de ses anciens camarades de classe, Sami, Sami Harju, si ses souvenirs étaient bons. Il n’aimait ni les études ni le sport. Mais c’était une connaissance de longue date de la police. Un de ceux qui sniffaient de la colle dès l’âge de dix ans. Qui n’avait droit, chez lui, qu’au mépris, à la solitude et à dix marks par mois. Dans la cour de récréation, il jouait avec son copain Kake à se battre au canif, avec à la clé un coup de peigne en fer sur les jointures de la poule mouillée qui tentait d’esquiver la lame. Sami se moquait parfois de Lauri à cause de son appareil auditif, mais le laissait la plupart du temps tranquille. Ce n’était pas l’un des pires.

        En classe, il participait aux cours en chahutant. Il avait échappé aux redoublements en trichant et parce que les professeurs préféraient ne pas le supporter un an de plus. Lauri se rappelait l’unique fois où il l’avait vu lever le doigt. Le professeur de biologie, qu’on surnommait Lichen barbu et dont il avait oublié le vrai nom, avait demandé où coulait le sang. Dans la queue de la baraque à frites La Belle Saucisse, avait répondu Sami. Les autres avaient ri, mais lui fixait le vide d’un air sombre. Il ne plaisantait pas, il l’avait vu de ses yeux.

        Aujourd’hui, Sami était une part du gagne-pain de Lauri. Le héros d’une brève de huit cents signes qui, un jour de beuverie, lardait son unique copain de coups de couteau, braquait un marchand de journaux ou se faisait arrêter ivre au volant. Loin des médias, il agitait un pistolet lors de fêtes de famille, brûlait des voitures et ses vaisseaux et semait la terreur parmi les seniors de plus en plus nombreux de la ville.

        S’il avait une femme ou une petite amie, il la comblait de gifles et d’utopies d’avenir embrumées de vapeurs d’eau-de-vie. On pouvait espérer qu’il n’avait pas d’enfants. Dans le cas contraire, il leur promettait le dimanche matin que papa ne frapperait plus jamais maman, et qu’il ne crierait plus. Et qu’il remplacerait bien sûr les jouets cassés. Mais les Sami avaient hélas la mémoire courte, et aucune volonté. C’étaient pourtant justement eux, en réalité, qui étaient l’âme de la ville. Ils tentaient de s’accrocher mais partaient battus d’avance.

        Sami regarda Lauri dans les yeux quand sa voiture le dépassa. Il lui adressa même un léger signe de tête. Lauri le lui rendit. Il fut parcouru d’un étrange frisson. Sami se tenait sur le trottoir, vêtu d’un jean sale, un sac en plastique décoloré à la main, comme s’il attendait quelque chose. Peut-être la vie. Sûrement une possibilité de fuir. Mais personne ne le prendrait en stop. Personne ne vous emmenait nulle part. On ne pouvait partir que sur ses propres jambes. Encore aurait-il d’abord fallu se mettre debout.

        En un sens, Lauri enviait ceux qui moisissaient sur place. Ils vivaient, sans faux-semblant. La province n’avait rien à offrir. Elle avait tout.

         

        Lauri se gara devant l’ancien domicile familial. La maison en bois rouge sombre était habitée de souvenirs et d’une odeur d’aggloméré. À en croire mamie Ansa, le vieux y vivait encore un an plus tôt. Seul le jardin envahi d’herbes folles révélait que les lieux étaient à l’abandon.

        Lauri descendit de sa Volkswagen et jeta un regard aux érables familiers. Dans leur ombre, seules persistaient de la pelouse des touffes de luzule. L’unique chêne du bourg se dressait au milieu d’eux. Quand il était enfant, Lauri devait se baisser pour passer dessous, mais le tronc avait perdu ses basses branches et s’élevait maintenant fièrement vers le ciel. Le temps poussait sur les arbres.

        Lauri fit le tour du jardin. Le pin de montagne était prostré à sa place, presque inchangé. Comme la première fourche du plus grand des érables. Celle sur laquelle, gamin, il se hissait à plat ventre en utilisant une racine comme marchepied. Il lui suffisait maintenant de s’asseoir.

        De son siège, Lauri leva les yeux et vit les signes gravés sur le tronc par son frère Tuomas. Ils se trouvaient à quelques mètres de hauteur et proclamaient en langage codé que le vieux était le pire fumier de l’univers, le bourreau de ses enfants. Un peu plus haut, la branche qui avait cédé sous son poids avait laissé une longue entaille dans l’écorce. L’arbre avait cicatrisé, ses blessures à lui saignaient toujours. En secret.

        Quand il fallait fuir, le Grand Érable était l’abri le plus sûr. Il y avait grimpé avec son frère aussi haut qu’il l’osait. Au sommet, les branches étaient minces, trop fragiles pour le vieux. Ils s’y savaient en sécurité, au moins pour un moment.

        « Putain ! ça me ferait mal qu’on élève des bourgeois dans cette maison », avait explosé le vieux quand Lauri, à l’âge de cinq ans, avait appris à lire tout seul.

        Au lieu de recevoir des encouragements, des compliments et des félicitations, il avait dû fuir son père. C’était la première fois. Il avait l’habitude de supporter les gifles et les coups isolés, mais là, il avait vu à la mine du vieux qu’il s’en annonçait une série. Fier de lui, il s’attendait à des applaudissements et à un cortège de louanges, pas à une réaction violente. Il aurait pris une rouste si sa mère n’avait pas eu le temps de s’interposer comme victime expiatoire. Il avait couru dehors et grimpé dans l’arbre. Il n’en était redescendu que contraint par le froid glacial. Il avait regagné sa chambre, à l’étage, par l’échelle d’incendie, et avait dormi par précaution sous la fenêtre entrouverte. C’était sa seule garantie de réussir à fuir si le vieux montait lui flanquer une raclée.

        Le lendemain, sa mère s’était fait porter pâle, prétendant avoir trébuché dans l’escalier de la cave. On lui avait accordé un congé. Généreusement et sans poser de questions. Ils étaient au courant, dans les cuisines où elle travaillait, mais s’en fichaient. Quand elle avait expliqué au téléphone qu’elle avait aussi des dents cassées, ils lui avaient conseillé de les serrer. Ils avaient peur de parler. Peur de ce qu’elle sous-entendait, et peur de devoir s’en mêler. Alors bon rétablissement, Hilkka, et bip bip bip.

        Fallait-il agir pour faire le mal ? Ou suffisait-il de ne rien faire ? Lauri n’avait pas la réponse. Mais il savait qu’il entrait dans le mal de l’incapacité à se maîtriser, de l’indifférence, de l’inaptitude et de l’insensibilité. Quand il était enfant, le mal était pour lui la tout sauf sainte trinité du samedi soir, de la bouteille et du poing. Le vieux avait été battu dans son enfance, et il était trop borné pour tirer les leçons des erreurs de son père. C’était une brute cruelle, mais ça ne lui procurait sans doute aucune joie. Il était tout simplement incapable de faire autrement.

        Lauri était monté pour la dernière fois dans l’arbre à l’âge de quinze ans. Le vieux lui courait après en jurant sa mort. Il avait grimpé à temps, mais les branches l’avaient trahi. Le vieux avait commencé à le frapper avant même qu’il touche le sol.

        Quand l’ambulance appelée en secret par sa mère était arrivée, il s’était laissé tomber dans les pommes. C’était un art qu’il avait appris sous les coups du vieux. Le plus sûr aveu de faiblesse.

        Le lendemain, il avait été réveillé par la voix de l’infirmière qui le questionnait. D’après son badge, elle se prénommait Sanna. Cet ange de blondeur lui avait demandé s’il se rappelait comment il s’appelait. Lauri avait hoché la tête, à grand-peine. Ce n’était pas assez, il avait dû articuler son nom. Tout son visage était douloureux, il avait mal partout. Quand l’infirmière lui avait demandé s’il savait quel jour on était, il avait répondu qu’elle le savait sans doute mieux que lui. Elle n’était pas tombée sur la tête, elle. Elle s’en était contentée. Et avait même souri. Lauri chérissait encore maintenant ce souvenir enivrant. Cette lueur dans l’obscurité.

        D’après le médecin, il avait eu de la chance. Ç’aurait pu être plus grave. Il aurait pu se retrouver en fauteuil roulant, ou même dans la tombe. Mais il s’en tirait avec de multiples ecchymoses, des côtes et une clavicule cassées, plus une bonne dose d’analgésiques. Il s’était aussi brisé le tibia, selon le médecin, en touchant le sol. Lauri, lui, se rappelait être tombé sur le dos, propulsé par le coup du vieux.

        « Voilà pour la tendresse de la terre mère », avait blagué le médecin. Il n’avait pas fait la moindre allusion au père du blessé. Ce dernier non plus. C’était plus sûr.

        À en croire le médecin, il s’en sortait à bon compte. Le vieux aussi. Il avait raconté que son fils était tombé de branche en branche, ce qui expliquait les bleus qu’il avait sur tout le corps.

        Avant de laisser Lauri quitter l’hôpital, le médecin lui avait annoncé que son enfance était terminée, et il lui avait interdit de crapahuter dans les arbres. Il était temps de passer à l’adolescence et de se consacrer plutôt à grimper les filles. Lauri avait docilement promis de suivre ces ordres, s’il pouvait aussi avoir une ordonnance détaillant la marche à suivre. Le médecin lui avait conseillé d’acquérir des bonnes manières, des fleurs et du muscle.

        À sa sortie de l’hôpital, Lauri avait emménagé chez sa tante Hannele à Joensuu, et y était entré au lycée à l’automne. Ç’avait été un choc de voir à quel point la vie était différente quand on n’avait pas à se méfier et à avoir peur.

        Il se disait parfois que le pire était encore à venir. Un viol, un meurtre, un cancer, merde ! Quelque chose aurait raison de lui. Le vieux risquait toujours de sonner à la porte. La vie ne pouvait pas être aussi facile, personne ne le frappait, et il mangeait tous les jours à sa faim.

        Lauri s’était rendu compte qu’il apprenait à sourire, mais il n’imaginait pas pouvoir un jour faire confiance aux autres. Sauf pour le trahir. Au début, il se mettait aussi en colère contre sa tante, comme un petit garçon. Juste pour vérifier qu’elle ne l’abandonnerait pas sur-le-champ. Heureusement, Hannele avait assez de maturité pour comprendre. Elle ne s’énervait pas, ne criait pas, rien. Elle avait confiance en lui, même si lui n’avait confiance en personne. Et surtout pas en lui-même.

        Lauri voyait sa mère une fois par mois. Elle ne portait pas de traces de coups, et il s’était tranquillisé. Lors de ses visites, ils ne parlaient ni de Tuomas ni du vieux. Ce dernier avait interdit qu’on évoque son fils aîné, et sa femme obéissait aux ordres comme un conscrit. Sans doute ne pensait-elle même jamais à lui. C’était en tout cas ce que craignait Lauri.

        Après avoir passé son bac, il s’était cru définitivement débarrassé de son père. Des idées de vengeance avaient pourtant longtemps bouillonné en lui. Jusqu’à ce qu’il rappelle sa grand-mère, la veille, et apprenne que l’Alzheimer du vieux était déjà bien avancé. Dans un moment de lucidité, il avait, d’après elle, émis le souhait de voir son fils. Il voulait lui demander pardon et s’expliquer. Lui dire quelque chose à propos du départ de Tuomas. Lauri avait tout intérêt à l’écouter, avait insisté mamie Ansa. Par égard pour elle, il avait accepté. Il ne se cachait pas non plus qu’il voulait voir le vieux sans défense, anéanti. En un sens, ce serait sa revanche.

        Malgré ce qu’il s’était juré, Lauri était donc de retour à Outokumpu. Il irait le lendemain à la maison de retraite médicalisée, après avoir d’abord rendu visite à Hertta Huovinen, à Kontiolahti. Elle avait répondu positivement quand il lui avait téléphoné pour demander à l’interviewer, en tant que mère d’un meurtrier familial, pour une série d’articles dans le supplément mensuel.

        Elle s’était montrée coopérative, et même franchement enthousiaste. « Mon fils n’a pas tué sa famille. C’était quelqu’un d’autre », avait-elle déclaré au bout du fil.

        À son ton, il ne faisait aucun doute qu’elle en était convaincue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mme Huovinen habitait à Kontiolahti, à cinquante-cinq kilomètres environ d’Outokumpu, et à une dizaine du centre de Joensuu. La maison en bois ocre était ancienne mais bien entretenue. On voyait que ses habitants jouissaient de revenus confortables, ou du moins en avaient joui avant de ne plus toucher que de maigres retraites.

        Le jardin était bichonné comme un premier-né. Lauri ne s’y connaissait guère, mais les tulipes, jonquilles et autres primevères étaient déjà magnifiques en ce début de printemps. Même les buissons étaient taillés au cordeau. On s’était donné de la peine. En plus de toute celle qui s’était pourtant abattue sur les occupants de la maison.

        Le téléphone de Lauri grelotta. Il le coupa sans répondre. Il ne savait toujours pas quoi dire à Paula.

        Il appuya sur le bouton de la sonnette. Le nom de Friedman s’y affichait. Hertta Huovinen l’avait prévenu. « C’est la marque de l’appareil. C’est un nouveau modèle, Jorma n’a pas trouvé comment faire pour mettre notre nom à la place. Et voilà pourquoi on s’appelle maintenant Friedman. »

        Elle était pleine de bonne humeur, pour quelqu’un dont le fils avait tué sa famille à Noël. C’était sans doute un moyen de survie, une nécessité. Laisser le quotidien se réinstaller.

        La porte s’ouvrit sur un homme qui mesurait près de deux mètres. Il se tenait voûté, le regard à la même hauteur que celui de Lauri, qui ne mesurait qu’un mètre soixante-dix. Il avait l’air d’un chien battu. Ses yeux étaient alourdis de poches, les muscles de son visage s’affaissaient, ses cheveux gras pendouillaient et ses pensées semblaient suspendues, seules, dans les airs. On aurait dit un somnambule. Apparemment, sa femme cherchait par sa gaieté à contrebalancer ses idées noires.

        — Bonjour, dit-il, mais son ton souhaitait bon vent et bon débarras, au visiteur comme à lui-même.

        Sans prendre la main tendue de Lauri, il tourna les talons et rentra dans la maison.

        — Il est là, jeta-t-il en direction de la cuisine.

        Puis il monta droit au premier étage. Sur le palier, il s’arrêta.

        — Ce n’est pas moi qui vous ai invité, jeune homme, et il n’est pas utile de parler de moi dans vos articles.

        Lauri hocha la tête. Il avait déjà souvent réfléchi au traitement médiatique des crimes. C’était de l’équilibrisme. Il fallait rapporter les faits sans détour et en les appelant par leur nom. Il y avait malgré tout beaucoup de choses que l’on ne pouvait pas publier. On ne révélait par exemple quasiment jamais le nom des pédophiles incestueux. Même quand la sentence dépassait les deux ans ferme généralement considérés comme le seuil d’information du public. On évitait ainsi toute éventuelle identification des victimes, qui devaient toujours être protégées. Il en allait de même pour les interviews. Lauri s’invitait au milieu du chagrin, une fois le pire effroi retombé, et devait donc avancer en funambule avec tout le tact dont il était capable.

        Rendre compte des meurtres familiaux était particulièrement délicat, car ils pouvaient de toute évidence en inspirer d’autres. Quelque part dans les ténèbres de son esprit, au fin fond du Kainuu ou à Helsinki, un désaxé risquait de trouver dans ses articles de quoi déclencher un dernier geste insensé.

        Il fallait informer le public sur les événements et sur l’état de la société, mais comment et dans quelle mesure ? Il n’existait pas de bonnes réponses. Si on s’abstenait totalement de parler de certaines choses, les rumeurs se transformaient en faits et on jetait avec l’eau du bain aussi bien le bébé que la mère, la salle d’accouchement et l’hôpital entier. Si à l’inverse on exposait tout en détail, on tombait dans le sensationnalisme. Avec pour résultat de donner du grain à moudre aux fous et de nuire à des innocents qui avaient déjà assez souffert. D’un autre côté, si on ne portait pas les faits et les phénomènes à la connaissance de la société, de manière à alimenter le débat public, rien ne s’améliorerait jamais.

        Lauri, pour sa part, pensait savoir ce qu’il faisait. Mais il n’en était pas pour autant certain. Quoi qu’il en soit, il valait mieux que les décisions soient prises par un journaliste expérimenté et responsable que par un ahuri au nombril piercé s’exprimant sur un forum de discussion en ligne.

        Le jour où il se rendrait compte qu’il ne cherchait plus à savoir pourquoi on traitait l’information comme on le faisait, il demanderait à être muté au service des sports. Là, on pouvait bruyamment affirmer ses opinions. Il était bien vu, pour un journaliste sportif, de tenir des propos partiaux et hauts en couleur. Mieux encore, on n’avait pas à épargner l’adversaire ou la victime d’une défaite, on pouvait au contraire taper allègrement dessus. La Finlande a battu la Suède 4-1, youpi ! Mais allez donc balancer dans le même esprit un article sarcastique sur le député X ou Y qui va aux putes, hourra ! C’est la porte illico.

        Une femme de cinquante-cinq ans environ sortit de la cuisine. Elle avait des rondeurs, des ondulations et un large sourire. Elle tendit la main à Lauri. Il la serra.

        — Vous êtes beaucoup plus jeune que je ne l’aurais cru au téléphone. Et svelte, en plus. Vous devez être plein d’énergie au travail, et quelle poigne ! s’exclama-t-elle.

        La présence de Hertta Huovinen était envahissante. Son exubérance, accompagnée d’un accent carélien à couper au couteau, était presque trop typique au goût de Lauri.

        — Il faut bien, à mon âge, répondit-il mollement.

        — Je vous servirai du café et de la brioche, ne vous inquiétez pas, mais je pensais qu’on pourrait d’abord aller chez Petri. Vous verriez un peu les lieux. Ce sera plus facile de bavarder après. On n’a pas touché à la maison depuis. La police a bien sûr tout examiné de fond en comble, mais je sais que Petri n’a tué ni Kaisa ni les enfants, et on s’est dit qu’on trouverait peut-être plus tard de nouvelles preuves. Qu’il fallait tout laisser en place pour le jour où la police reviendra à la raison. Ils ont voulu faire tout de suite le ménage, après, mais on n’a pas voulu. Quand leur nettoyeur est venu, on a dit qu’on s’en occuperait nous-mêmes et on l’a payé pour se taire. On voulait que ça reste en l’état, déclara Mme Huovinen avec un débit de mitraillette tout en accompagnant Lauri à sa voiture.

        C’était une surprise. Et pas très agréable. On l’emmenait voir la maison du meurtre. Seuls les corps avaient été enlevés. Il connaissait bien l’affaire. Il était déjà venu en décembre dans le quartier où habitait la famille assassinée, et avait interrogé les voisins horrifiés. Y retourner serait pénible.

        Quand ils furent assis dans la voiture, Hertta Huovinen le saisit par le poignet et le fixa dans les yeux.

        — Vous me croyez quand je vous dis que notre Petri n’est pas un meurtrier ? Enfant, déjà, c’était un gentil, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Une fois, il a même ramené à la maison une mésange qui s’était cognée à la vitre, et mon Dieu ! comme il a pleuré quand ce pauvre oiseau est finalement mort. Et il aimait tellement ses filles. Il n’arrêtait pas de leur faire des câlins et des bisous. Jorma lui disait même quelquefois de ne pas autant les gâter, qu’il allait en faire de vraies pestes s’il ne les éduquait pas plus fermement. Que les mioches devaient avoir un peu peur de leurs parents, si on voulait qu’ils obéissent. Et que les voisins allaient le prendre pour un couillon, à les papouiller comme ça. Mais Petri se contentait d’en rire. Il était toujours de si bonne humeur.

        Lauri s’était attendu à ces arguments.

        — Je prépare sur ces meurtres un article de fond sérieux, et je ne suis malheureusement pas à la recherche de nouvelles pistes en parallèle de l’enquête et des conclusions de la police. Mais vous pourrez bien sûr exprimer librement ce que vous savez et ce que vous pensez de l’affaire. Je peux vous le promettre.

        Mme Huovinen lui lâcha la main, les lèvres pincées. Elle était déçue, mais hocha malgré tout la tête.

        — Oui, je vous dirai ce que je pense, mais allons d’abord voir la maison de Petri.

        Lauri la comprenait. Ce qui s’était passé était sûrement difficile à accepter. Surtout si c’était incompréhensible. C’était beaucoup plus facile d’accuser un coupable indéterminé que son propre fils. Hertta Huovinen avait un moral d’acier, et semblait surtout avoir tout fait pour le blinder.

        — Personne ne nous parle plus, ou à peine bonjour, bonsoir. Les amis et les voisins ne font que grommeler et agiter la main. Personne ne vient plus prendre le café. Certains nous jugent coupables, d’une certaine manière, et d’autres ne savent pas comment réagir. On a bien pensé à déménager, mais où voulez-vous qu’on aille, à nos âges ? On ne quittera notre maison que pour le cimetière, point barre.

        — Est-ce que vous avez dû faire face à des manifestations de franche hostilité ?

        — Pas vraiment. Au début, à la supérette, il y avait une caissière qui quittait systématiquement sa place avec une gueule d’éléphant femelle quand elle me voyait dans la queue, mais c’est fini. Je lui ai dit, au gérant, que ça me faisait mal au cœur de la voir fuir comme ça. Elle ne me regarde toujours pas dans les yeux, mais les jeunes d’aujourd’hui font tous ça. Ils regardent ailleurs même quand ils font une demande en mariage.

        Lauri hésitait à l’interroger sur son chagrin, mais elle semblait prête à se confier, en tout cas pour l’instant. Il pourrait en être autrement après la visite de la maison.

        — Comment avez-vous surmonté votre douleur ?

        Elle tourna brusquement la tête vers lui.

        — Écoutez, jeune homme. On ne s’en remettra jamais. Jorma n’est plus que l’ombre en miettes de l’homme avec qui j’ai vécu toute ma vie d’adulte. Il est totalement brisé. Il finira par mourir de chagrin et d’angoisse. Et ce n’est pas facile pour moi non plus, mais il faut bien qu’il y en ait un qui tienne le choc. Ce serait le chaos total à la maison si je me laissais moi aussi aller à juste attendre la fin du monde, même si en fait elle nous est déjà tombée dessus. Alors, ne croyez pas qu’on puisse oublier. Petri vivra dans mon cœur jusqu’à la fin de mes jours. Et Salla, et Anni, il n’y avait pas plus adorables. On n’imagine pas le mal qu’il y a dans le monde avant de le rencontrer, et croyez-moi, c’est atroce.

        Hertta pleurait maintenant à chaudes larmes. Lauri, au volant, ne pouvait rien pour elle. Il n’avait même pas de mouchoir. Erreur d’amateur. Il était évident qu’au cours d’un reportage de ce genre, on risquait d’avoir à affronter ce genre de situations.

        Lauri s’était justifié à ses propres yeux en se disant que l’on avait besoin d’articles de fond sur le sujet pour sensibiliser le public au sort des victimes indirectes. Si des déséquilibrés s’inspiraient de ces meurtres familiaux, peut-être, dans le meilleur des cas, l’un ou l’autre d’entre eux abandonnerait-il son projet en prenant conscience de toute la souffrance qu’il causerait à ses proches.

        Il se pouvait, au pire, que les articles eux-mêmes donnent des idées à quelqu’un, mais un psychopathe excité par autant de chagrin passerait de toute façon à l’acte. C’était du moins ce qu’il avait décidé de croire. Ce qu’il savait, c’était que beaucoup de meurtriers familiaux potentiels liraient son papier. D’après des études de l’Institut national de la santé et de l’aide sociale, de nombreux assassins avaient cherché dans les médias, avant de commettre leurs crimes, des informations sur le sujet. La prévention n’était bien sûr pas le motif principal de la publication de tels dossiers, mais ce n’était pas non plus une mauvaise chose.

        Les larmes de Hertta Huovinen semblaient ne jamais devoir se tarir. Ses sanglots étouffés résonnaient familièrement aux oreilles de Lauri, car sa mère pleurait ainsi pendant des heures après que le vieux avait avec entrain joué des poings. Ils ne le perturbaient cependant pas autant que les pleurs du supposé père ou autre proche de Kyösti Virtanen, deux jours plus tôt au téléphone.

        Il ressentait même une certaine satisfaction à permettre à cette femme d’ouvrir une petite vanne afin de relâcher la pression du barrage derrière lequel elle s’était de toute évidence retranchée. Chez elle, c’était impossible, car elle devait soutenir son mari recroquevillé en une boule égoïste, mais bien sûr compréhensible.

        Lauri laissa Hertta pleurer. Il éprouvait pour elle une profonde compassion, à en avoir la chair de poule. Que Petri Huovinen ait pu rejeter sa propre souffrance sur sa mère et sur ses proches était inique. Lorsqu’il sentit le bloc de pierre en lui s’effriter et une première larme perler, il lui prit la main afin de stopper ses pensées et colmater la brèche. Elle la serra, fort. Ils n’échangèrent ni regards ni remerciements, c’était inutile. Hertta n’avait sans doute personne sur qui s’appuyer. Lauri espérait qu’elle ne s’effondrerait pas totalement.

        Ce ne fut heureusement pas le cas. Elle se reprit avec dignité à l’approche de la maison du meurtre. Lauri reconnut les lieux et trouva seul son chemin. La fois précédente, il était venu directement en taxi de l’aéroport d’Onttola.

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’était une zone résidentielle typique, avec de petites parcelles et des habitations si proches les unes des autres qu’on pouvait lire le journal du voisin par sa fenêtre à l’heure du petit déjeuner. Il y avait des barrières blanches, de jolies maisons, des enfants pleins de vie, du bonheur et des apparences. Tout ce que des gens ayant des revenus confortables ou relativement satisfaisants voulaient montrer aux autres.

        La maison de Petri Huovinen émergeait de la mer de toits, au sommet d’une petite éminence. C’était une construction en bois préfabriquée, bleu pâle, relativement récente, qui se blottissait, l’air abandonnée, au milieu de la vie du quartier. Une Volvo dont la peinture métallisée jaune d’or brillait au soleil était parquée dans le jardin.

        Tout semblait avoir été oublié là, même si aucun détail ne le révélait encore. La pelouse n’était certes ni tondue ni ratissée, mais pour le reste on ne voyait encore aucun signe de délabrement. On sentait malgré tout que personne n’avait touché à rien depuis quelques mois.

        Quand Lauri se fut garé dans la rue, Hertta lui tendit une clé de sûreté.

        — Je ne peux pas. Je suis désolée. Allez-y.

        — Il n’y a pas de quoi être désolée, lui assura Lauri, et il descendit de voiture.

        Il faillit se cogner à trois enfants qui arrivaient à vélo. Ils se mirent à tourner comme des toupies autour de lui. Sans le quitter des yeux, ils multipliaient les changements de direction imprévus, réussissant par miracle à s’éviter. Pour finir, ils s’arrêtèrent devant lui en une ligne désordonnée.

        Ils le fixaient sans aucune gêne. L’arrivant les intéressait et rien ne les retenait de l’examiner ouvertement. Leurs petits regards cherchaient à percer les murs et à découvrir la vérité à propos de ce nouveau visage.

        — Tu vas acheter la maison ? demanda le plus grand des gamins.

        Il devait avoir dans les six ans. Il portait un sweat à capuche sur lequel était imprimé un crâne en flammes. Certains trouvaient peut-être ça drôle, mais Lauri avait plutôt pitié des parents qui habillaient leurs enfants de telles horreurs. Où étaient passés les nounours et les figures souriantes ? La dureté et la noirceur du monde n’auraient-elles pas le temps d’empoisonner plus tard leur esprit ?

        Lauri était conscient que c’était difficile, quand les enfants réclamaient quelque chose qu’avaient tous leurs copains, mais être parent ne signifiait-il pas justement prendre des décisions, faire preuve d’autorité et assumer ses responsabilités, avec toute la douceur possible, mais sans appel ? Trop de parents cherchaient à acheter leur entrée dans le cercle fermé des favoris de leur enfant. Quelque chose avait déraillé, et gravement, quand on servait tous les jours du Coca-Cola comme boisson de table à ses gamins, qu’on les laissait sortir en plein hiver avec un simple collant et une casquette, qu’on les croyait plutôt que leurs professeurs et que la moindre grimace, avant même les pleurs, déclenchait un pardon, pardon, comme tu voudras, mon chéri, prends donc du chocolat et dix euros, tu auras aussi à la maison de la pizza et de la mayonnaise portugaise, c’est ta préférée, et on t’achètera ce bateau télécommandé, même si les lacs sont encore gelés. Les enfants étaient soit trop gâtés, soit négligés. On oscillait entre les extrêmes.

        Mais d’un autre côté, qui était-il pour juger ? Sa propre fille s’exhibait la chatte à l’air sous les yeux écarquillés de la planète entière.

        Il regarda le garçon dans les yeux.

        — Peut-être, oui.

        — Vaut mieux pas.

        — Pourquoi ?

        — Elle est hantée.

        — Ah bon ? Et par qui ?

        — Par Anni et sa petite sœur Salla. Leur papa les a tuées. Il n’avait pensé à leur acheter qu’un seul cadeau de Noël et il ne savait pas quoi faire. C’est pour ça qu’il les a tuées. Elles habitaient là.

        Lauri en eut froid dans le dos. Tel était donc le poids des richesses matérielles et des cadeaux de Noël dans le monde des enfants d’aujourd’hui.

        — Peut-être pas, quand même.

        — Si, il les a tuées. Il a mis un oreiller sur la figure d’Anni et de Salla pour que leurs pleurs ne lui cassent plus les oreilles. Il était trop malheureux d’avoir oublié leurs cadeaux, ajouta l’autre garçon.

        Le petit blondinet était sérieux.

        — Anni voulait un chien.

        — Et Salla est un fantôme méchant, ajouta la plus jeune du trio, qui devait avoir environ quatre ans. Elle mord. Elle déteste les messieurs qui viennent dans sa chambre.

        Le monde n’était pas mûr, il était pourri. On avait tué les amies et l’innocence de ces enfants. Et Lauri ne voulait même pas penser à ce que signifiait cette dernière remarque. Il espérait seulement qu’elle ne concernait pas la fillette elle-même. Ni Salla.

        Lauri se demanda un instant s’il ne devait pas intervenir, d’une manière ou d’une autre. Il était beaucoup plus facile de s’abstenir, et d’ailleurs qu’aurait-il pu faire ? Prévenir la police, l’aide sociale à l’enfance, les parents ? Il n’y gagnerait qu’une volée de bois vert. Et ce n’était peut-être qu’une remarque étrange liée à un rêve ou à un film que ses parents fatigués l’avaient laissée regarder en secret par l’entrebâillement de la porte, un week-end, parce qu’ils n’avaient pas la force, ou le courage, dans le pire des cas, de se disputer ouvertement avec elle. Ou peut-être la fillette avait-elle juste voulu signifier à Lauri qu’il ne devait pas acheter la maison et s’approprier la chambre de Salla.

        Il décida d’en rester là. Il s’adressa malgré tout à la petite :

        — Dis-le à ta maman, si jamais un monsieur est entré dans ta chambre, ou y entre un jour. Promis ?

        Elle le regarda d’un air farouche. Puis elle se radoucit et hocha la tête d’un air grave.

        Lauri ne voulait pas exciter les enfants en leur posant des questions. Il aurait certes pu obtenir ainsi des points de vue intéressants sur le sujet, mais il ne travaillait pas pour la presse à scandale. Il allait chasser la marmaille quand une femme apparut dans le jardin voisin. Elle prenait soin de sa personne, et en était de toute évidence imbue. On voyait qu’elle se sentait injustement bloquée dans la classe moyenne. Elle en voulait à coup sûr à son mari qui ne gagnait que soixante-cinq mille euros par an.

        — Venez, les enfants. Laissez le monsieur regarder tranquillement.

        Lauri tourna les yeux vers elle. Il ne l’avait pas interviewée lors de sa précédente visite. Les portes et les fenêtres de la maison étaient restées closes.

        — Ils ne me dérangent pas, dit-il.

        La femme hésita un moment à engager la conversation avec ce quadragénaire barbu et décati.

        — Vous avez l’intention d’acheter ? Ce serait une bonne chose que quelqu’un emménage dans cette maison. Elle fait peur, vide comme ça. Elle obscurcit cet environnement si radieux.

        Sur l’instant, Lauri ne sut que répondre. Il allait nier être en quête d’un investissement, mais la femme avait déjà tiré ses propres conclusions :

        — Je suis vraiment désolée. Je pensais bien sûr que les proches de ce meurtrier vous avaient informé de ce qui s’était passé dans la maison. Vu que la mère de ce monstre est avec vous. Comment osent-ils ! Mais ce n’est pas étonnant quand on sait tout ce que… Enfin. Ne nous emballons pas. Pardon. Il y a eu un drame familial dans cette maison. Les morts de Noël dernier. Le père a tué sa femme et leurs deux charmantes petites filles. Heureusement, il a eu la décence de se suicider et de ne pas rester à la charge de la société. Ils avaient l’air si tranquilles, même si lui n’était pas très communicatif. Et à vrai dire franchement bizarre. Il vous regardait avec ses yeux glacés sans jamais rien dire. Ou à peine bonjour. Mais si le terrible passé de cette maison ne vous dérange pas, bienvenue parmi nous. Nous avons de très bons services publics et beaucoup d’activités. L’association des habitants vient d’installer un nouveau toboggan sur l’aire de jeux collective. Et je ne crois pas que les parents de ce fou oseront demander très cher. D’un autre côté, ce ne serait pas étonnant qu’ils essaient, puisque…

        Lauri n’avait jamais auparavant éprouvé de sympathie pour un meurtrier familial, mais avec une voisine pareille, rien de curieux à ce que les bonjours de Petri Huovinen soient restés rares. Il décida d’interrompre son déplaisant caquetage.

        — Je n’ai pas l’intention d’acheter cette maison.

        — Ah ! Dommage. Pourquoi est-ce que… Vous êtes de la police ?

        Lauri lui assura que non.

        — Je suis journaliste.

        — Vous devriez avoir honte. Vous n’êtes jamais rassasiés, bande de vautours. Allez-vous-en, et ne revenez pas. Nous essayons d’oublier toute cette histoire, figurez-vous. Vous venez là et vous essayez de tirer profit des souffrances d’autrui.

        Lauri fut pris d’une vilaine envie. Il savait parfaitement qu’il n’aurait pas dû faire ce qu’il projetait, mais la tentation était trop forte.

        — Est-ce que je pourrais vous interviewer ?

        La femme resta interdite, d’abord désarçonnée puis faussement horrifiée.

        — Je ne… honte à vous… je ne donne pas d’interview et je ne faciliterai pas votre prétendu travail. Vous cherchez à vous enrichir sur le dos de cadavres.

        — Quatre cents euros si vous me racontez ce qui s’est passé à Noël et ce que vous pensiez de cette famille. Tout allait bien pour eux ?

        La femme luttait de toute évidence contre elle-même, et perdit par KO :

        — Très bien. Mais je veux l’argent d’avance.

        Lauri sourit.

        — Vous ne venez pas d’essayer de vous enrichir sur le dos de cadavres ? Cent euros pièce. C’est si peu que c’en est sordide.

        La femme prit le mors aux dents. Elle se rua contre la barrière en agitant son râteau. Elle piaffait si fort que son chignon serré se défit.

        — Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Je vais vous dénoncer à la police. Vous avez même essayé d’interviewer des enfants. C’est inadmissible. Comment vous appelez-vous ?

        Lauri avait envie de rire, mais il resta calme.

        — Aatu Liukkonen, chroniqueur judiciaire, inventa-t-il.

        — Dans quel journal ?

        Lauri réfléchit un instant. Il ne voulait pas ternir la réputation du quotidien local Karjalainen. La presse régionale faisait du bon travail, elle était utile aux habitants de sa zone de diffusion.

        — Iltalehti.

        — Vous pouvez être sûr que vous allez vous aussi avoir la chance d’être interviewé. Par la police.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Incapable de masquer son large sourire face aux menaces de la femme, Lauri lui tourna le dos. Il passa derrière la Volvo pour se diriger vers la porte de la maison. Le silence était total, angoissant et oppressant. Pour échapper à son poids, il tenta de se retrancher dans son refuge habituel en éteignant son contour d’oreille. Cela ne fit qu’aggraver les choses. Coupé de tout son, il s’enfermait dans un espace où aucun écho n’allégeait l’atmosphère, ni ne rappelait le monde extérieur. Il ralluma l’appareil.

        De près, la maison se courbait pour emplir tout son champ de vision, se distordait, plus grande qu’elle ne l’était, et racontait une histoire que personne ne voulait entendre.

        Lauri jeta un coup d’œil derrière lui. Hertta Huovinen était assise dans la Volkswagen. Elle gardait la tête baissée, incapable de regarder. La voisine et ses enfants, en revanche, le fixaient sans ciller : l’une avec une hostilité assumée, les autres avec une curiosité candide. La maison hantée était pour eux une forteresse imprenable, le monsieur barbu oserait-il affronter Anni et la morsure des dents pointues de Salla ?

        Le monsieur osa. Il les entendit murmurer entre eux quand il introduisit la clé dans la serrure. Elle s’enfonça dans le cylindre avec un petit bruit sec, chargé d’une violence latente. Lauri aurait aimé avoir un pistolet, une batte de base-ball ou un ami. Un soutien quelconque. Il devait bien avouer qu’il avait peur. Sa raison lui disait qu’il ne pouvait plus rien y avoir de menaçant dans la maison. De désagréable, sûrement, mais aucun danger concret. Le savoir ne suffisait cependant pas à chasser le sentiment qui le faisait vibrer comme un tambour.

        Il abaissa la poignée, qui grinça à voix basse bienvenue, nous n’avons rien d’agréable à offrir, mais c’est rarement le cas dans l’antichambre de l’enfer. Lauri poussa la porte et recula. Il savait que ça n’avait aucun sens, mais il ne put s’en empêcher. Il serait prêt, si jamais quelqu’un l’attaquait. Tout son corps se raidit d’appréhension. L’adrénaline bouillonnait dans ses veines et dans ses oreilles.

        Le vestibule s’ouvrait devant lui, sombre et sinistre. Tout était bien rangé. Trop, même. On avait l’impression que personne n’avait jamais vécu dans cette maison. On y avait habité, certes, mais en bon ordre, sans les joies et les surprises de la vie. Dans le sas d’entrée, il n’y avait que le plancher nu, un meuble à chaussures d’où rien ne dépassait, et des manteaux accrochés à leur place à de jolies patères largement espacées. Elles étaient surmontées de cinq plaques. Sur la première, il était écrit Papa, sur la deuxième Maman, sur la troisième Anni, sur la quatrième Salla et sur la dernière Invités. On voyait qu’elles avaient été fabriquées à la main et soigneusement émaillées. À coup sûr avec amour.

        Mais il n’y avait désormais plus d’amour dans la maison ailleurs que dans les objets.

        Lauri chercha l’interrupteur et l’actionna. Une lumière pâlichonne s’insinua dans le vestibule. Il entra. Il s’essuya les pieds sur le paillasson et sortit de sa poche les gants en latex que lui avait donnés Hertta Huovinen.

        — Prenez-les, pour ne pas brouiller les pistes avec vos empreintes, avait-elle dit.

        Lauri avait acquiescé. Difficile de faire autrement. Il enfila les gants. Ça ne lui coûtait rien, autant accéder à la demande de la malheureuse. Ses battements de cœur résonnaient sous son crâne, attention, attention, danger, danger. Il passa d’un pas lent et prudent devant la porte de la salle de bains. Elle était fermée, mais il n’avait pas envie de l’ouvrir. Il devait d’abord trouver une arme quelconque.

        La première porte ouverte, à gauche, donnait dans la cuisine. Il tâtonna pour trouver l’interrupteur, l’œil aux aguets. Quand la lumière s’alluma, il jeta un rapide regard dans la pièce et constata qu’elle était vide. Il y pénétra. De la suspension Ikea tombait une lumière tremblotante et fatiguée. Il régnait dans la maison un éternel crépuscule, quelle que soit l’heure indiquée par la pendule. Les rideaux, fermés, éloignaient les regards et maintenaient présente la peur.

        La cuisine était nickel, les casseroles soigneusement accrochées à leur barre de crédence. Sur la table, il n’y avait qu’une nappe et des bougies rouges dans une assiette. Malgré son aspect aseptisé, la pièce était accueillante. Elle semblait faite pour y vivre.

        Entre les placards et la fenêtre, il y avait un tableau représentant un homme et une femme, main dans la main au coin du feu. En le regardant, Lauri se sentit glacé. Il tourna les yeux vers le bloc à couteaux. Sur les cinq, il en manquait un. Lauri tira de sa fente celui du milieu. C’était un grand couteau à pain, qui entailla sa peur. Il avait maintenant de quoi se défendre, et honte de son comportement irrationnel et peu digne d’un journaliste, mais il n’y avait heureusement personne pour le voir.

        Le couteau était pour lui comme sa foi. Une garantie. Il croyait en un dieu tout-puissant, mais en son for intérieur, sans en faire étalage. Il voulait se mettre à couvert, au cas où la foi serait utile dans l’au-delà. Il se fiait à la tartuferie pour augmenter ses chances d’entrer au paradis. Il savait que le pari était risqué, mais il n’y pouvait rien. Le couteau remplissait le même office. C’était une protection contre une menace invisible.

        Lauri n’avait rien à faire des religions, car elles ne servaient qu’à justifier de mauvaises actions au nom sacré du bien. Il les considérait comme des laboratoires du comportement humain si défaillants qu’en faire partie lui était insupportable. Pour lui, la foi était essentielle, les religions détestables. C’est pourquoi il n’avouait pas publiquement sa foi. Quand Jatta lui avait un jour posé la question, il s’en était tiré par une pirouette.

        Lauri était un opportuniste religieux. Il était conscient de son approche cynique, dénuée d’émotion, et l’acceptait. Pour lui, Dieu n’était qu’un dieu. Il pouvait croire en lui, mais pas lui porter un respect exagéré. À partir du moment où il avait créé le monde, il aurait dû en prendre soin au lieu de laisser traîner ses jouets. On apprenait ça dès le jardin d’enfants. Si Dieu était bon, pourquoi le mal et la misère régnaient-ils partout ? C’était difficile à comprendre, et il fallait être fou pour penser que tout cela était voulu. Si tel était le cas, on pouvait aussi bien aller se coucher sur des rails de chemin de fer et lui faire confiance pour vous sauver, si c’était votre destin.

        De la cuisine, Lauri regarda dans le séjour. Un squelette de sapin ayant abandonné ses aiguilles s’y dressait. Mort, mais toujours sur pied. Ses branches brunes pointaient, nues et desséchées. Une partie des décorations y pendaient tristement, d’autres étaient tombées par terre. Une étoile en papier jaune était perchée à la cime. L’ampoule électrique qu’elle contenait s’était éteinte.

        Lauri ne s’aventura cependant pas dans le séjour. Il devait d’abord assurer ses arrières. Il retourna dans le vestibule et vérifia la salle de bains. Il n’y avait personne. Mais ce n’était pas assez. Lauri savait qu’il ne pourrait se concentrer sur rien d’autre tant qu’il n’aurait pas visité toute la maison.

        Avec le couteau en renfort, il poursuivit son exploration. Il poussait les portes des chambres sans y entrer tout de suite. Il reculait même d’un pas après avoir ouvert. Sa peur était absurde, mais irrépressible. Ce n’est qu’après avoir constaté que personne ne l’attaquait qu’il s’avançait, sur ses gardes, et vérifiait qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la pièce. Il plaquait les portes contre les murs pour s’assurer que personne n’était tapi derrière. Il ouvrait les placards et regardait sous les lits. Le couteau toujours prêt à frapper. C’était bien sûr inutile, mais il ne voulait rien laisser au hasard.

        Le drame qui s’était déroulé dans la maison était si atroce et si prégnant qu’il éprouvait l’impression constante de ne pas être seul. C’était perturbant, mais après avoir vérifié que les lieux étaient vides et satisfait son besoin élémentaire de sécurité, il put enfin examiner ce qui l’entourait.

        Il retourna dans la cuisine. C’est alors qu’il remarqua sur une desserte des restes desséchés et momifiés. La famille avait donc pris son repas de Noël. Les enfants ne lui avaient sans doute pas trop fait honneur. Ils attendaient le vieux barbu avec sa hotte et ses cadeaux. Ils avaient crié et sauté sur place, vécu le meilleur moment de leur vie.

        Puis tout avait changé, d’un coup. Dans ce quartier tranquille de Kontiolahti, on avait assassiné avec soin, de manière réfléchie. Sans une goutte d’alcool. Et sans l’ombre d’un mobile, sans qu’aucun signe de déséquilibre mental n’ait été détecté. Quelque chose avait tout simplement fait disjoncter le jeune père de famille et éteint la lumière dans son esprit. La raison en était impossible à comprendre, et on ne la connaîtrait probablement jamais.

        Lauri franchit le seuil du séjour. Il tenait toujours son couteau à la main. Quelques cadeaux ouverts traînaient par terre. La police avait apparemment emporté ceux qui étaient encore emballés pour les examiner, car on n’en voyait nulle part. À moins qu’il y en ait vraiment eu très peu. Vu la taille et le niveau d’équipement de la maison, cela ne paraissait cependant guère plausible.

        Le tapis avait été emporté, mais le fauteuil resté au milieu de la pièce faisait froid dans le dos. Aux accoudoirs pendaient encore les restes des liens avec lesquels la mère de famille y avait été ligotée pour mourir. Des éclaboussures de sang tachaient les murs et les rideaux, et une flaque noire séchée s’étalait sur le sol. Le magma brillant remontait même un peu sur les pieds du fauteuil.

        Lauri n’avait plus peur. Il se rendit compte qu’il ressentait de l’excitation.

        Et ça l’effrayait plus que tout.

         

        Il avait toujours craint que ses terreurs inexpliquées et sa capacité à imaginer des catastrophes ne signifient qu’il n’avait peur des autres et du mal qu’ils pouvaient porter en eux que parce qu’il savait que ce dernier existait. Et que s’il le savait, c’était parce qu’il le portait aussi en lui.

        Lauri Kivi avait tout pour devenir le plus grand sadique à avoir jamais foulé la surface de la terre. Il avait subi dans son enfance des humiliations et des tortures indescriptibles. Comme il était intelligent, il se sentait souvent supérieur à son entourage. Il était aussi habité par une colère venue de nulle part qu’il était contraint de réprimer sans cesse. Il la refoulait dans les profondeurs de son âme et luttait avec acharnement pour qu’elle ne jaillisse pas, incontrôlable.

        Toute sa vie, il avait senti le mal le guetter. À dix ans, il avait même étranglé le chat du voisin, Goliath, que le vieux avait caressé plus ou moins par inadvertance dans le jardin. Il n’avait pas apprécié de le voir prodiguer des marques d’affection à ce gras-double galeux, alors que lui n’avait droit qu’à des gnons. Jamais une caresse, ou alors avec brutalité et à rebrousse-poil.

        En voyant le vieux et le chat, Kivi était sorti de ses gonds. Il avait attiré Goliath dans la remise à l’aide d’une musaraigne morte. Il l’avait posée par terre et avait fermé la porte pour que le chat ne puisse pas s’enfuir. Puis il avait attendu que ce dernier vienne renifler le rongeur. Quand il avait enfin osé s’approcher suffisamment près, il lui avait sauté dessus. Goliath avait tenté de fuir, mais il avait réussi à l’attraper par la queue et à le retenir, malgré ses feulements. Il crachait et se débattait, mais Kivi ne l’avait pas lâché. Il l’avait saisi à la gorge et l’avait regardé dans les yeux jusqu’à ce qu’il cesse de griffer et de miauler et consacre ses dernières forces à survivre au lieu de lutter. Le souffle et les neuf vies du chat s’étaient échappés entre ses mains serrées. Le contenu des intestins de l’animal s’était aussi répandu sur le sol de la remise, mais ça n’avait pas gâché l’instant. Toutes les tensions s’étaient envolées. Tuer apportait un soulagement. Peut-être pas une excitation, mais à coup sûr une satisfaction.

        Quand la flamme de Goliath s’était éteinte, Kivi s’était vu comme un animal nu et désinhibé. Plein de vie. Il avait eu le sentiment de s’être dépouillé de Lauri et d’avoir trouvé quelque chose de presque trop puissant et brutal. De totalement incontrôlable. C’est pourquoi Lauri s’était juré que jamais plus.

        Il avait tenu parole jusqu’à cette nuit d’automne, alors qu’Aava avait près de dix-huit mois. Cette nuit où il avait quitté Paula et sa fille. Le retour à l’état d’animal avait alors été beaucoup trop proche. Il n’avait pas eu le choix. Il avait dû partir.

        Lauri ne savait pas si le gouffre qui béait en lui était si noir que l’on trouverait au fond le mal absolu, mais il n’avait pas l’intention de l’explorer. Il n’était pas certain de jamais parvenir à en ressortir.

        Il regarda la flaque de sang séché sur le sol du séjour des Huovinen. Il fit taire les sentiments qui le submergeaient. Ça, il savait faire. Puis il examina les lieux. Il se tenait la tête penchée vers la droite comme un chien ayant entendu un bruit bizarre. Une femme s’était vidée là de son sang et de ses dernières larmes. Le fauteuil était placé de manière à ce qu’elle voie la chambre d’enfants, où son mari avait étouffé leurs filles, vite et sans douleur. Il avait au moins eu cette décence et cette pitié.

        Pour Lauri, il était clair que Petri Huovinen avait eu pour mobile de faire souffrir sa femme. D’après son expérience, il s’agissait d’un divorce par meurtre élargi. La police n’avait pas trouvé trace de relations extraconjugales, mais Kaisa pouvait avoir été sur le point de quitter son foyer même en l’absence de nouvelle épaule consolatrice. Peut-être en avait-elle assez des critiques constantes de son mari, ou des verres qu’il buvait en cachette, ou de son éloignement progressif. Peut-être le lui avait-elle annoncé en guise de cadeau de Noël, dans le seul but de provoquer une réaction quelconque chez cette chiffe molle.

        Mais personne n’aurait pu prévoir une violence aussi extrême, pas même Petri Huovinen, et c’est pourquoi ce qui s’était produit était si difficile à croire et à digérer pour ses parents.

        Lauri savait ce qu’étaient la frustration et la colère blanche. Petri Huovinen avait probablement réfléchi une fraction de seconde et agi selon sa nature. Il avait libéré sa violence parce qu’il ne maîtrisait plus sa vie et avait l’impression de la perdre.

        L’impuissance et la peur vous empoignaient et vous acculaient dans un coin dont on ne pouvait sortir que par la force. J’aurais moi aussi pu agir ainsi, en dernière extrémité, si j’avais laissé le pouvoir à mes démons, songea Lauri avant de chasser rapidement ces pensées. Cet endroit ne lui faisait aucun bien.

        Il lui faisait du mal.

        Il était prêt à s’en aller, mais quelque chose dans la chambre d’enfants l’attirait. L’ordre et la propreté extrêmes de la maison ne s’étendaient pas jusque-là. Apparemment, les filles avaient eu le droit de jouer comme elles voulaient dans leur chambre le soir de Noël. Des lits en bois lasurés de blanc s’alignaient des deux côtés du mur du fond. Ils émergeaient tels des îlots dans une mer de livres d’images et de peluches. On ne pouvait pas poser le pied par terre sans marcher dessus.

        Au milieu de la pièce se dressait une table pour enfants. Lauri pataugea jusqu’à elle. Quatre chaises de couleurs différentes étaient fixées au plateau peint en vert. La rouge semblait être la plus utilisée. Elle portait des traces d’usure et de chocs. C’était apparemment la préférée de la cadette, car il y avait, étalés devant, de jolis dessins de petite fille où dominait le rose.

        La majorité des œuvres représentaient des bonshommes à grosse tête. Lauri regarda plus attentivement celui du dessus. On y voyait quatre personnages de tailles différentes. Sur le plus grand, il était écrit Papa, sur le suivant Maman. Ensuite venait Anni, à qui on avait déjà dessiné des cheveux, et en dernier Salla, dont la tête était la plus grande malgré la petite taille de son corps.

        La mère avait daté le dessin du 24 décembre. C’était le seul où le ciel rose n’était pas relié au sol rose par de l’air rose. Il avait pour fond un ciel bleu foncé, presque régulier. Les personnages flottaient parmi les nuages. Chacun avait sur le ventre un X de couleur blanche, tracé au feutre. Pour le reste, on avait utilisé des craies de couleur.

        Le plus intéressant, aux yeux de Lauri, était l’expression du papa. Dans tous les autres dessins visibles sur la table et les murs, les visages des membres de la famille étaient illuminés d’un sourire. Sur celui-ci, Maman, Anni et Salla souriaient, mais la bouche de Papa était un simple trait.

        Quelque chose avait donc changé juste avant Noël. Et la fillette l’avait remarqué. Ou au moins pressenti. C’était de la psychologie de bazar de tenter d’interpréter un dessin d’enfant, mais Lauri ne pouvait s’empêcher de penser que les X évoquaient une fin, et les nuages le paradis.

        Salla avait-elle entendu son père proférer des menaces de mort ? S’était-elle confiée à sa mère, sans que celle-ci réagisse ? Ne t’en fais pas, ma puce, papa ne fera rien, comme d’habitude, il n’y a qu’à le voir au lit, et il va trouver sa place, nous la trouverons tous, papa est juste un peu triste en ce moment, mais il vous aime toutes les deux, oui, oui, c’est certain, ne t’inquiète pas, ma pauvre chérie.

        La mère avait en tout cas vu le dessin, puisqu’elle l’avait daté. L’écriture n’était pas paternelle.

        Lauri emporta en partant l’inquiétant dessin d’enfant. Quand il ouvrit la porte, il fut surpris par la clarté du jour. Il était d’humeur aussi sombre qu’une zone de basse pression annonciatrice d’orage ou que les heures les plus noires de la nuit. Le soleil l’agressait. Comme la voisine qui se dirigeait vers lui.

        — J’ai appelé la police. Ils vont vous passer les menottes.

        Lauri ne prit pas la peine de lui faire remarquer qu’en Finlande la police menottait rarement les gens. Et encore moins les journalistes qui ne faisaient que leur travail. Cela pouvait certes arriver, mais les représentants de la loi ne risquaient guère de considérer qu’il constituait un danger pour eux, pour lui-même, ou pour d’autres personnes présentes. Il obéirait à tout ordre qu’on lui donnerait. D’autant plus qu’il n’avait rien fait de mal, ni même d’immoral. C’étaient les enfants qui lui avaient posé des questions, et non l’inverse.

        Lauri souhaita une mauvaise journée à la femme et regagna sa voiture. Avant d’y monter, il cacha le dessin de Salla sous sa chemise. Il ne voulait pas le montrer à Hertta, en tout cas pas dans le jardin de la maison du crime. Et peut-être même jamais. Elle avait surmonté le drame parce qu’elle avait réussi à se convaincre que Petri n’aurait pas pu tuer sa famille.

        Mais ce dessin prouvait le contraire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hertta pleurait et Lauri conduisait en silence. Il avait décidé en prenant le volant de ne rien dire avant qu’elle ne soit prête à parler d’elle-même. Le chagrin, même quand il remontait à la surface à retardement, exigeait du temps, et il lui en accordait volontiers.

        Ce n’est que quand la Volkswagen s’arrêta dans le jardin des Huovinen que Hertta se redressa. Elle avait remis son masque.

        — Est-ce qu’on peut parler dans la voiture ? Je ne veux pas que Jorma nous entende. Je ne lui cache rien, mais je n’aurais pas à choisir mes mots aussi diplomatiquement et il n’aurait pas à essayer à la fois d’écouter et de ne pas entendre. Je préférerais qu’il me dise une bonne fois pour toutes ce qu’il a sur le cœur quand il aura lu l’article dans le journal.

        Lauri était d’accord. Rentrer dans le vif de l’interview était malgré tout extrêmement délicat. Comment poser des questions sur les faits à quelqu’un qui ne croyait pas que le meurtrier soit le meurtrier ? Comment pénétrer au cœur des choses quand le point de départ, l’hypothèse de base même, la heurtait ? Il fallait partir de quelque chose qui ne la fâcherait pas. Il fallait commencer par le commencement.

        — Quel genre d’enfant était Petri ?

        — Parfait. Souriant et empathique. On se moquait même de lui, à l’école, parce qu’il était trop gentil. Et il n’embêtait jamais sa sœur. Il aimait peindre et il a même exposé une fois à Helsinki, quand il avait seize ans. Il y a eu de grands articles dans Karjalainen et Karjalan maa. On lui prédisait un grand avenir, après être arrivé si loin avec aussi peu d’expérience. Mais il a arrêté de peindre quand il a commencé à s’intéresser aux filles. Ou plutôt quand ce sont elles qui se sont intéressées à lui. À un moment, elles lui couraient carrément après. Elles l’invitaient à sortir et bavardaient au téléphone des soirées entières. Mais il est resté lui-même. Il était si mignon. Intérieurement et extérieurement. C’était vraiment un garçon facile. Et il ne buvait quasiment jamais, même dans sa jeunesse, personne n’est en tout cas jamais venu me dire qu’on l’aurait vu tituber dans la rue ou dans un bar. Il y a d’ailleurs longtemps qu’il ne touchait plus à une goutte d’alcool, même le week-end. Puis il y a eu Kaisa et les enfants presque tout de suite après. C’est tout. Petri menait une vie tranquille.

        — Vous ne croyez pas que votre fils ait tué sa famille.

        Hertta secoua la tête.

        — Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. C’est un fait. Je sais que mon Petri n’a pas tué Anni et Salla. Ni Kaisa. Ils étaient heureux. Un mois avant le drame, il était assis dans notre cuisine et il a dit : Maman, j’ai les meilleurs enfants du monde et la meilleure famille du monde. J’en avais les larmes aux yeux, d’entendre ça de la bouche de mon propre fils. Tout allait bien pour lui. Pour mon fils unique. C’est la chose la plus importante au monde pour une mère.

        Lauri savait que ce n’était pas vrai pour toutes les mères. Pour beaucoup, d’autres choses comptaient bien plus : l’ambition, la bouteille ou l’amour-propre d’un nouveau mari.

        Il réfléchissait à ce qui s’était passé. Le bonheur de la famille Huovinen avait-il commencé à se craqueler à cette époque, pour que Petri ait eu besoin de s’en vanter haut et fort ?

        Ou ce père qui embrassait ses enfants en public était-il tout simplement si sentimental qu’il pouvait dévoiler à sa mère ses pensées les plus intimes ? Lauri savait qu’il était lui-même encore plus renfermé que la moyenne des Finlandais. Il avait du mal à comprendre que l’on puisse parler ainsi de ses sentiments sans arrière-pensées, même si c’était sans doute possible. La remarque lui paraissait avoir été plus vraisemblablement le signe qu’il s’était produit quelque chose dans la vie de la famille. Elle avait en tout cas quelque chose d’exceptionnel, puisque Hertta s’en souvenait et l’avait mentionnée.

        — Quand avez-vous vu Petri et sa famille pour la dernière fois ?

        Une larme coula.

        — On est allés chez eux dans la matinée du 24, avec Jorma, partager le riz au lait de Noël et donner leurs cadeaux aux enfants.

        Hertta ne poursuivit pas. Lauri dut demander :

        — Comment s’est passée cette visite ?

        — Très bien. Quand on est arrivés, les enfants nous ont tout de suite sauté au cou et nous ont souhaité un joyeux Noël et beaucoup de cadeaux. C’est Salla qui a tiré l’amande porte-bonheur du riz au lait, et elle a chanté Mon beau sapin. Un peu de travers, mais c’était trop mignon. C’était un vrai plaisir de l’écouter. On a tous ri. Les enfants nous ont embrassés quand nous sommes partis, vers la mi-journée, pour aller au cimetière, d’abord, puis chez notre fille Hanna. Elle élève seule son fils et elle était d’accord pour qu’on passe la voir, mais elle préférait ne pas sortir de chez elle. Elle ne voulait venir ni chez nous ni chez Petri, parce que Valtteri avait des coliques. D’après elle, il n’aurait fait que pleurer et gâcher la fête. Petri n’était pas de cet avis. Il était passé chez elle la semaine précédente et l’avait invitée, mais elle avait refusé. Elle était tellement fatiguée, paraît-il, qu’elle voulait juste rester à la maison. Heureusement qu’elle n’a pas accepté. Elle serait elle aussi au cimetière avec Valtteri si elle y était allée se faire tuer. Le meurtrier les aurait supprimés comme les autres. Qui qu’il soit. Mais il y a une chose que je sais, c’est que ce n’était pas Petri.

        Lauri s’en tenait à des questions simples, posées une par une. En associer deux dans une même phrase aurait été, dans ces circonstances, une erreur de débutant. Face à une double sollicitation, l’interviewé ne répondait en général qu’à l’une d’elles et répéter une question délicate risquait de faire capoter tout l’entretien.

        — Vous rappelez-vous quoi que ce soit d’exceptionnel de cette journée ?

        Hertta Huovinen lui jeta un regard noir. Elle avait visiblement perçu dans la question de Lauri le présupposé de la culpabilité de Petri.

        — Rien, à part que c’était une belle journée. Je vais être franche avec vous. J’ai vu que les adultes étaient un peu préoccupés. Petri et Kaisa chuchotaient dans la cuisine pendant qu’on jouait avec les enfants dans le séjour. Mais il n’y avait pas d’orage dans l’air, ils étaient plutôt embêtés ensemble que fâchés l’un contre l’autre. Ça fait une sacrée différence.

        Lauri en conclut seulement que la mère ne voulait pas considérer son fils comme un meurtrier, ni donc admettre ses propres pressentiments. Elle avait remarqué quelque chose, mais se refusait à l’interpréter correctement. Il décida de changer de sujet.

        — Comment, à votre avis, faudrait-il se comporter envers une personne qui a été victime d’un drame aussi absolu ?

        Hertta se redressa. Le déplacement de la conversation vers un sujet un peu plus éloigné lui permettait visiblement de trouver une position plus confortable, aussi bien physiquement que moralement. Une occasion de se montrer utile s’offrait à elle.

        — Je dirais que la meilleure façon de se comporter, c’est de rester naturel. Il ne faut pas se montrer trop curieux, ni surtout boute-en-train. Juste être présent, mais pas envahissant. Et il ne faut pas oublier. Ne pas laisser les gens seuls, ni en avoir peur. Pas la peine de se précipiter chez eux pour prendre le café dès le lendemain, bien sûr, mais on ne doit pas non plus les éviter. Je ne dis pas que ce soit facile, mais si on tient à eux, c’est bien d’aller les voir. Voilà comment on peut les aider. Et aussi en écoutant ceux qui ont envie de parler. Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup, on est comme paralysé, mais il y en a sûrement aussi à qui s’exprimer fait du bien. Je veux dire, s’épancher vraiment, pas juste un peu quand on a une crise de larmes.

        — Vous est-il difficile de pardonner ce qui est arrivé ?

        Hertta sembla un moment sur le point de se fâcher.

        — Qui pourrait pardonner au meurtrier de son enfant et de sa famille ? Je ne crois pas non plus qu’un parent dont l’enfant a fait une chose pareille à sa famille en soit vraiment capable. Pardonner, c’est se tromper soi-même et se tuer à petit feu. Pour nous c’est différent, mais je veux dire en général. Je pense aux Mutanen, par exemple. Kaisa était leur fille, adoptive, mais leur fille quand même, et ils sont convaincus que Petri est coupable. Ils ne veulent plus entendre parler de nous. On était amis, avant. On a même été tous les quatre ensemble aux Canaries, il y a deux ans. Et maintenant ils nous accusent, forcément. D’après eux, on a mis le mal au monde. On a si bien nourri et dorloté notre petit démon qu’il est devenu le diable en personne. On s’en fichait. On l’a laissé fonder une famille alors qu’on le savait fou et complètement tordu. Qu’on se doutait qu’il tuerait de toute façon femme et enfants. Qu’on ne pouvait pas ne pas être au courant. Je n’ai même pas compris, au début, qu’ils puissent nous en vouloir. J’étais sûre qu’eux aussi connaissaient Petri et ne pourraient pas y croire. C’est pour ça que je leur ai demandé si on pouvait l’enterrer aux côtés de ses enfants. C’est là que Seija m’a craché à la figure en hurlant des horreurs. Elle a même essayé de me frapper, mais heureusement, Leo et Jorma ont réussi à l’en empêcher. En partant, les hommes se sont malgré tout serré la main, mais c’était une sorte d’adieu triste, définitif. Il s’est passé trop de choses pour qu’on puisse encore jamais faire quoi que ce soit ensemble.

        — Ceux qui restent sont aussi des victimes.

        Hertta hocha la tête, déglutit et hocha une nouvelle fois la tête.

        — Vous avez tout compris.

        Lauri n’en avait pas l’impression. Il se sentait tout petit devant cette douleur écrasante. Avant qu’il ait le temps de poser une autre question, Hertta poursuivit. La laisser parler sans l’interrompre était d’ailleurs ce qu’il y avait de mieux, du point de vue de l’article.

        — À cause de la méfiance de Seija, Petri est maintenant seul dans sa tombe. Ils sont au moins dans le même cimetière, mais ça me ronge qu’on l’accuse et qu’il doive reposer loin de ses enfants. On l’a mis entre une Nykänen et une Varttinen. Deux vieilles. Elles ne vont pas le réchauffer beaucoup, elles sont refroidies depuis longtemps. Heureusement qu’il est quand même en terre consacrée. J’ai d’abord eu peur qu’ils n’en veuillent pas, mais le pasteur a tout de suite dit que ce n’était plus à nous de le juger sur cette terre, que la tâche revenait à saint Pierre, aux portes du paradis et, en dernier ressort, à notre Seigneur.

        — Il y a eu des effets sur votre foi ?

        — Je crois toujours, mais plus en Dieu, juste dans le fait que c’est le Diable qui règne sur ce monde. Dieu l’a perdu aux cartes, ou à la suite d’un pari. Au plus tard à cause des nazis, pendant la Seconde Guerre mondiale. Et probablement déjà bien avant.

        Lauri était du même avis, mais n’y avait pas jusque-là réfléchi sous cet angle.

        — Que pensez-vous du fait qu’on parle de ces meurtres familiaux dans les médias ?

        — C’est normal. Les gens doivent savoir dans quel genre de société ils vivent. On entend dire que certains risquent de les imiter, mais chacun est responsable de ses actes.

        Lauri interrogea encore Hertta un moment, mais elle était si convaincue de l’innocence de son fils que la conversation se tarit.

        — Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut, déclara-t-il. À moins que vous ne vouliez encore ajouter quelque chose ?

        — Vous allez bien écrire que Petri n’est pas coupable ?

        — Je vais écrire que c’est ce que vous pensez. Je rapporterai votre avis dans vos propres termes.

        — Vous non plus, vous ne me croyez pas.

        — Ce n’est pas à moi de chercher à deviner qui est coupable. J’essaie juste de raconter objectivement les faits. Et je n’ai aucune preuve du contraire, hélas.

        Hertta hocha lentement la tête. Elle le regarda dans les yeux.

        — Vous êtes franc. Vous ne mentez pas. Beaucoup auraient balancé tellement de charres que les murs en auraient dégouliné pendant des semaines.

        Lauri esquissa un sourire.

        — Ce n’est pas juste par honnêteté. Je ne veux pas que l’interviewé se fasse une fausse idée de ce que je vais écrire. Ça limite les récriminations à la sortie de l’article. Au fait, est-ce que je pourrais avoir les coordonnées de votre fille ? Elle voudra peut-être raconter sa propre version ?

        Hertta haussa les épaules.

        — Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu venir aujourd’hui, mais elle acceptera peut-être si elle peut elle-même décider où, quand et comment.

        Hertta sortit son téléphone et pianota sur les touches. Le portable de Lauri bipa.

        — Je vous ai mis le numéro de Hanna en carte de visite.

        Lauri resta stupéfait. La retraitée utilisait son smartphone avec beaucoup plus d’aisance que lui. Ça n’avait rien d’étonnant, en soi, car il n’aimait pas les engins actuels. Ils n’avaient d’intelligent que le nom. À quoi bon pouvoir s’en servir pour faire des photos, jouer, et bientôt pourquoi pas se raser ? Téléphoner suffisait.

        Lauri remercia Hertta Huovinen et prit congé.

        — Merci pour cet entretien. S’il vous vient encore à l’esprit quelque chose dont vous voudriez parler, n’hésitez pas à m’appeler. L’article ne paraîtra que dans trois semaines, dans le supplément mensuel de Suomen Sanomat, on a donc le temps. J’ai dû me déplacer ce week-end en Carélie du Nord pour des raisons personnelles, et j’en ai profité pour passer vous parler. Je n’ai pas voulu venir avec un photographe, à ce stade. Mais il est possible que nous reprenions contact avec vous pour d’éventuelles photos.

        — Je ne veux pas qu’on me prenne en photo.

        Lauri hocha la tête. Il l’aurait parié.

        — Je m’en doutais. Il y aura peut-être quand même d’autres clichés, même si je crains que nos iconographes ne trouvent pas grand-chose pour illustrer un sujet aussi délicat.

        Quand Lauri se tourna pour serrer la main de Hertta Huovinen, il y eut un bruit de papier froissé sous sa chemise. Le dessin. Il devait demander l’autorisation de l’utiliser.

        — J’ai trouvé dans la maison un dessin de Salla qui m’a paru intéressant. Je l’ai pris. Est-ce que je pourrais l’emprunter ? Nous vous le rendrons, bien sûr, si vous voulez.

        — Qu’est-ce qu’il représente ?

        Il le sortit de sous sa veste.

        — Il vous choquera peut-être. Êtes-vous sûre de vouloir le voir ?

        Hertta acquiesça. Il lui montra le dessin. Elle se figea et le fixa pendant quelques minutes. Lauri attendit patiemment.

        — Vous pouvez l’emprunter et même le publier. Mais quoi qu’il en soit, ce n’est pas Petri le coupable. C’est tout simplement impossible.

        Lauri espérait ne pas avoir brisé son cœur déjà fragile. Mais elle lui tendit énergiquement la main.

        — Au revoir.

        Lauri demandait rarement de son plein gré à ses interviewés s’ils voulaient lire avant publication la partie de l’article qui les concernait. Ça n’amenait en général que des ennuis. Ils voulaient presque tous sans exception édulcorer leurs propos après relecture, mais cette fois la question paraissait opportune.

        — Non. Vous êtes intelligent. Écrivez ce que vous voudrez. Je le lirai dans le journal.

        Le compliment était un des plus beaux que Lauri ait jamais reçus. Malgré la gravité du sujet, il eut le sourire aux lèvres pendant tout le trajet jusqu’à Outokumpu. Ce n’est que quand la tour d’extraction de la mine de Keretti apparut, à la hauteur de Sysmäjärvi, que son sourire s’effaça.

        Comme la tour, le vieux se rapprochait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au centre de l’unique rond-point d’Outokumpu se dressait un symbole de Vénus en cuivre. Ce signe femelle figurait aussi sur le blason de la ville et sur le logo de la compagnie minière.

        Plus jeune, Lauri s’était étonné de cette célébration du sexe féminin, mais son professeur de chimie avait éclairé sa lanterne. Le logo n’avait aucun rapport avec des seins, et encore moins avec une autre partie du corps, mais avec l’alchimie, pour laquelle ce symbole était celui du cuivre. Les mâles aussi avaient leur symbole alchimique. Dans ce domaine, les hommes étaient encore de fer.

        Lauri s’engagea dans le carrefour giratoire. Dans son enfance, il y avait à cet endroit un croisement ordinaire où survivaient une vieille station Esso familiale et sa cafétéria. Il s’y plaisait. C’était un des rares endroits où il pouvait côtoyer les gens et l’odeur de chien mouillé de leurs chapkas. Et en se plaçant stratégiquement devant le présentoir à bonbons, on pouvait écouter en secret les histoires salaces racontées par les clients assis aux tables. Lauri y avait appris ce que Helena Harmaasalo cachait sous ses jupes et ce qu’il convenait d’y fourrer. Il régnait dans la cafétéria une odeur d’homme et de graisse, un goût de bière et de vie.

        Le carrefour s’ornait maintenant d’une station-service ABC et de son poteau d’affichage jaune surdimensionné, telle une église des temps modernes avec son campanile. L’endroit était devenu plus policé, les conversations aussi. Le culte du café, des viennoiseries et du loto avait remplacé les échos des histoires cochonnes des mineurs en chapka.

        Lauri tourna vers le centre-ville. L’avenir de la société traînassait aux abords du cinéma Marita. Deux jeunes se passaient une cigarette. Ils portaient leur pantalon en berne. Sans doute en hommage à leur défunte élégance vestimentaire.

        Il y avait de la bagarre dans l’air autour de La Belle Saucisse. Des ivrognes sortis de leur trou en l’honneur du samedi s’arrachaient pour la boire au goulot une bouteille de vin de table. Des poings volaient. Les passants semblaient ne rien voir. Ils regardaient au loin, étrangers à eux-mêmes. Le jeune vendeur de la baraque à frites tira le rideau pour se mettre à l’abri d’un monde aux relents d’alcool dénaturé.

        Lauri poursuivit sa route. Devant le supermarché Citykumpu, un garçon d’une dizaine d’années qui faisait du vélo chuta soudain. Il glissa sur les rotules, raclant l’asphalte, et bascula sur le nez. Son casque tomba de son sac à dos et roula sur la chaussée. Le garçon se releva, les genoux écorchés, la bouche pleine de morve et de bave. Ses larmes coulaient à flots, comme le sang de son front.

        Lauri le vit hurler au secours comme à la lune. Une première passante pressée l’évita comme on évite une poubelle. Une autre sortit son portable et pianota d’un air concentré. Se persuadant qu’elle n’avait rien remarqué. Elle n’avait visiblement pas en elle une once d’instinct maternel, et à peine plus d’humanité. Elle fila sur ses talons aiguilles vers le haut de la colline, loin de l’événement. En toute hâte.

        Heureusement, une employée en uniforme sortit au galop du supermarché et prit le garçon sous son aile. Il lui était facile de lui venir à l’aide, à titre professionnel, de se dévouer au nom de sa fonction. Elle ne devait pas penser à elle-même, mais à la réputation du magasin. Le blessé fut surpris, mais il avait si mal qu’il était incapable de repousser la main secourable qui l’entraîna à l’intérieur du Citykumpu pour le panser. Une dame accourue sur les lieux posa le vélo contre la vitrine, dans l’attente d’autres chutes.

        Lauri fit demi-tour pour se rendre chez sa grand-mère. C’était la seule personne, à Outokumpu, chez qui il pouvait aller. Il avait passé la nuit précédente à l’hôtel Malmikumpu pour ne pas la fatiguer. Et aussi pour l’éviter. Sa compagnie était épuisante. Mamie Ansa mentait comme un agent immobilier. La vérité ne lui suffisait pas. Elle se justifiait en arguant que d’innocents mensonges ne faisaient de tort à personne.

        Peut-être, mais c’était usant de se demander à chaque phrase qu’elle prononçait ce qu’elle voulait vraiment dire, ce qu’elle omettait de raconter et à quoi elle voulait réellement en venir. Quand Lauri avait douze ans, elle leur avait servi, à Tuomas et à lui, des bols de fraises. Ils les avaient goûtées et s’étaient exclamés, émerveillés, quel délice ! combien de sucre as-tu ajouté ? Ansa avait prétendu qu’elle n’en avait pas mis un gramme, que les fraises qu’elle réservait à ses petits-enfants étaient naturellement sucrées.

        Les garçons avaient du mal à y croire, tellement elles étaient douces et veloutées. Devant leur insistance, mamie avait réitéré trois fois son affirmation. Mais au fond du bol, Lauri avait trouvé des cristaux. Il n’arrivait pas à comprendre que quelqu’un puisse saboter sa propre crédibilité rien que pour se vanter de servir à ses petits-enfants les fraises les plus naturellement sucrées du monde.

        Ansa cherchait aussi à manipuler les gens. Elle procédait par allusions, euphémismes et petites remarques. Et boudait quand les autres n’agissaient pas comme elle l’aurait voulu, alors qu’elle n’avait jamais clairement exprimé sa pensée. Elle voyait aussi partout des complots contre elle. Quand le vieux avait construit un nouveau perron qu’elle avait du mal à gravir à cause de ses mauvais genoux, elle avait grommelé que son fils l’avait fait exprès pour qu’elle ne puisse pas lui rendre visite.

        Le vieux s’était fâché. C’était la seule fois où Lauri l’avait jamais entendu pester contre sa mère. Ta gueule, la vieille, on te hissera par la fenêtre s’il le faut, mais il n’y avait pas moyen de mettre des marches plus basses et c’est la seule raison pour laquelle elles sont comme elles sont, crois-moi, bordel de merde !

        Mais Lauri comprenait aussi un peu sa grand-mère. Il savait que son mariage avait été plein de déchirements et de meurtrissures. Au sens propre, comme il l’avait découvert plus tard. Elle avait aussi connu la guerre et perdu son frère cadet Jouko dans les bombardements. D’après le vieux, elle l’avait vu exploser sous ses yeux. Elle n’en parlait jamais, ni même de Jouko en général, sauf sous la contrainte. Peut-être façonner la réalité à sa guise lui rendait-il la vie plus facile. Ça, Lauri pouvait le comprendre et l’accepter. Il n’en était pas moins fatigant de la suivre aux confins de la réalité et de l’illusion.

        L’immeuble où habitait Ansa se trouvait au bout d’Alavinkatu. Il y avait quelques voitures sur le parking et une rangée de déambulateurs à roulettes dans le hall. Le plus beau était décoré de flammes autocollantes. Lauri espérait qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie d’enfants de la famille, mais d’une décision de l’utilisateur lui-même. L’idée que vieux et vieilles puissent customiser à qui mieux mieux leurs déambulateurs lui réchauffait le cœur. Regarde-moi cette super peinture métallisée, à côté de ton simple gris mat. Et moi, j’ai commandé la nouvelle Clopinoford XC 2000 Outlast Deluxe. Avec poignées en silicone et klaxon doré.

        Quelle joie, si les têtes grises se mettaient à se chamailler ainsi. Avoir des buts dans la vie la rendait intéressante. Lauri décida de croire à ce qu’il venait d’inventer. Son sourire le propulsa dans l’escalier.

        On avait installé l’ascenseur dans l’immeuble cinq ans plus tôt, mais Lauri monta à pied. On sentait dans les couloirs l’odeur du temps. Il avait été vécu et s’était arrêté. Des appartements s’échappaient des effluves de corps assoupis, un parfum oublié de brioche et de gouttes de camphre. Lauri ralentit comme un septuagénaire. Ici, les chagrins du monde ne vous pesaient plus. Rester en vie suffisait.

        Lauri sonna à la porte. Des pas lents se firent entendre longtemps avant que la chaîne de sécurité ne glisse et que la serrure cliquette.

        Ansa était encore belle pour son âge. Elle mesurait toujours un mètre soixante-dix et marchait le dos droit. Elle n’avait pas cédé à la pesanteur.

        — C’est comme si j’ouvrais la porte sur l’année olympique 1952. Tu es le portrait craché de ton grand-père Aulis. Il avait la même barbe en bataille que toi. Mais je suis quand même tombée amoureuse de lui.

        — Tu dis toujours ça.

        — C’est gentil d’être venu, ajouta Ansa, et elle ouvrit la porte en grand.

        — Ça faisait longtemps, répondit-il.

        Ansa déclara qu’elle allait faire du café. Elle avait aussi des biscuits Marie, des caramels mous, et même de la brioche et du lait, si Lauri préférait. Elle prendrait de toute façon du café. Lauri opta pour la brioche. Trempée dans du lait.

        Ansa se tourna et sourit.

        — Tu aimais déjà ça enfant.

        — Oui, et les fraises naturellement sucrées.

        — Ne recommence pas. Tu sais bien que je n’y avais rien ajouté.

        Typique. Même quand elle se faisait prendre en flagrant délit de mensonge, sa vérité reprenait immédiatement le dessus. Elle n’avait rien à se reprocher, les autres avaient tout inventé. Elle s’imaginait qu’en insistant elle leur ferait gober ses histoires, y compris quand ils avaient été témoins des faits.

        Mais Lauri ne voulait pas la provoquer davantage. Qu’elle continue d’alléger son quotidien, si elle y tenait. Le tissu de mensonges qu’elle avait tissé était déjà si épais qu’aucun grain de vérité déplaisante ne pouvait passer au travers. Inutile d’éprouver la solidité de sa toile, car si elle cédait cela ne ferait que la blesser inutilement.

        — Tu es passé voir Terho ? demanda la vieille dame.

        Lauri secoua la tête.

        — Je suis arrivé trop tard pour les visites. J’irai demain matin.

        — Il ne va vraiment pas fort. Il se fossilise, comme son propre père. Son cerveau s’éteint, mais son corps peut encore frétiller pendant des années. Aulis était comme ça, toujours à s’agiter jusque tard dans la nuit, alors qu’il ne savait absolument plus ce qu’il faisait ni où il déféquait. En général dans son pantalon, dans ses bons jours aux w.-c., et quand ça le prenait, dans le placard à balais.

        Lauri se rappelait avoir entendu dire, dans son enfance, que papi Aulis était mort dans son champ, bottes aux pieds, mais il ne voulait pas engager de controverse sur la question. Ç’aurait été inutile. Mamie Ansa aurait de toute façon fini par grommeler qu’elle y était, tandis que toi, mon pauvre chéri, tu n’étais même pas encore né. Alors ne viens pas m’apprendre la vérité !

        Lauri remarqua pour la première fois de sa vie que sa grand-mère n’avait jamais eu l’épais accent carélien typique des gens de son âge. Elle prenait soin de s’exprimer correctement. Hertta Huovinen parlait avec naturel, Ansa se surveillait. Elle tenait aux apparences.

        Le portable de Lauri, qu’il avait posé sur la table, sonna. La vieille dame jeta un regard curieux à l’écran et vit que c’était Paula, dont il avait maintenant enregistré le nom et le numéro. Elle détourna les yeux. Elle avait décidé, à l’époque, que c’était Paula qui avait exclu Lauri de la vie de son arrière-petite-fille. Et sans doute uniquement pour la faire souffrir, elle. Lauri ne l’avait jamais détrompée. Il était plus facile de la laisser croire la jeune femme coupable et de se complaire dans le rôle de la victime. C’était inélégant, mais les opinions d’Ansa n’intéressaient pas Paula.

        Lauri coupa le téléphone sans répondre.

        — Tu as dit que je devais y aller si je voulais comprendre pourquoi le vieux était un tel fumier. Et que je pourrais savoir par la même occasion ce qui s’était passé le jour où Tuomas est parti.

        — C’est ce que Terho a dit. Qu’il te raconterait si tu venais. Qui sait ? Espérons qu’il soit lui-même. Quand j’y suis allée hier, il était quelqu’un d’autre. Quelqu’un de fatigué et d’absent.

        Lauri était conscient que cette histoire pouvait avoir été inventée. Et l’était vraisemblablement. Si mamie Ansa avait voulu que Lauri voie son père, c’était précisément ce genre de plan qu’elle aurait échafaudé. D’un autre côté, s’il avait la moindre chance d’en savoir plus sur Tuomas et sur son départ, il voulait la saisir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cela faisait un an que les rapports entre Tuomas et son père s’étaient tendus. Il avait maintenant presque seize ans, et Lauri quatorze. Le vieux commençait à le percevoir comme une menace physique. Il n’osait plus le frapper, de peur qu’il ne lui rende ses coups. Peut-être même trop violemment. Les frictions dégénéraient en affrontements verbaux. Les disputes entre pères et adolescents étaient certes normales, et souvent audibles jusque dans la rue, mais Tuomas nourrissait une rancune selon lui justifiée. Il bouillonnait intérieurement et attendait le moment propice. La situation était explosive.

        — S’il porte encore une fois la main sur maman ou sur nous, je lui règle son compte. Il ne tiendra plus jamais seul sur ses jambes, avait menacé Tuomas une semaine avant sa disparition.

        Il avait beau soulever de la fonte depuis près de deux ans dans une salle de musculation, il ne faisait pas le poids. Le vieux était endurci par le travail à la mine, sans scrupules et bien trop habitué à cogner sur sa famille. Lauri avait essayé de mettre son frère en garde.

        — Je n’en peux plus. Tant pis s’il me tabasse. Tant pis s’il me tue. Il mérite une raclée. Et puis, j’ai un atout auquel il ne s’attend certainement pas. Il va prendre une leçon.

        Lauri avait demandé quel atout.

        — Tu verras, mais surtout, évite d’intervenir si jamais tu es là, avait dit Tuomas, sans rien révéler de plus malgré l’insistance de son frère.

        Ce dernier avait peur, mais qui aurait-il pu prévenir ?

         

        Une semaine plus tard, en rentrant de l’école en nage après un cours d’éducation physique et une nouvelle séance de harcèlement, Lauri avait entendu sa mère pleurer dans la chambre à coucher. Le vieux était assis à table et regardait dehors. Il avait un verre à la main. L’alcool était blanc. C’était la garantie d’une soirée noire.

        Lauri n’avait pas demandé pourquoi m’man pleurait. Il n’avait pas osé. Il savait que le vieux laisserait parler ses poings. Il avait tenté de s’échapper par l’escalier.

        — Fils, avait grogné le vieux d’une voix plus empreinte de sentimentalité d’ivrogne que d’agressivité.

        Lauri n’avait pu que répondre :

        — Papa ?

        — Tu es maintenant mon unique fils.

        Les genoux de Lauri s’étaient dérobés, son estomac s’était noué. Le vieux avait-il tué Tuomas ? Son arme secrète s’était-elle révélée être un pétard mouillé ?

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Ton frère est parti et ne reviendra plus.

        C’était tout ce qu’on avait jamais dit à Lauri.

        Ce soir-là, le vieux était monté le voir dans sa chambre, complètement soûl. Lauri était tristement certain qu’il allait le rouer de coups. Le vieux s’était approché et immobilisé devant lui, immense et invincible. Mais ses yeux étaient emplis de chagrin. Il avait passé un bras derrière Lauri et l’avait attiré à lui. Au lieu de le frapper, il l’avait serré contre lui, avait marmonné quelque chose à propos de sa chair et de son sang, lui avait frotté un peu trop fort la tête du dos de la main et l’avait de nouveau appelé son fils unique.

        — Écoute-moi.

        — Oui.

        — Ne va pas t’imaginer des histoires à propos de ton vieux père. Et ne te dresse pas contre moi.

        — Non, avait promis Lauri.

        — Tu n’es pas une vraie merde, avait dit le vieux, et il avait hoché la tête. Tu es un Kivi, mais tu as peut-être encore de l’espoir.

        — Merci. Sans doute.

        Le vieux avait pris une profonde inspiration, le souffle tremblant. Puis il s’était effondré, trahi par la dissipation des effets de l’alcool.

        — Je suis le fils d’Aulis Kotivalo Kivi. Je suis une vraie merde.

        Lauri n’avait pas osé approuver tout haut. Mais n’avait pas non plus nié.

        — Si, si, avait poursuivi le vieux comme s’il avait protesté.

        — Tu es vraiment obligé ? s’était entendu demander Lauri.

        Un beuglement le lui avait aussitôt fait regretter.

        La fureur avait envahi le visage du vieux. Lauri voyait déjà son poing dans son œil. Mais il ne l’avait pas frappé.

        — Vous êtes tous vraiment trop cons. Vous me poussez à bout ! avait-il hurlé, et il était reparti en titubant vers le rez-de-chaussée. Ton frère ne reviendra jamais. Et c’est aussi bien. Pour moi, c’est un putain de macchabée.

        Par la suite, Lauri s’était souvent demandé où Tuomas était allé.

        Il avait essayé une fois d’interroger sa mère, mais elle avait refusé de parler de son fils aîné.

        — Ton frère nous a laissés aux mains de ce monstre juste au moment où il aurait pu le mater. Je ne veux plus rien savoir de ce traître, avait-elle dit, et elle lui avait tourné le dos.

        Une minute plus tard, elle avait prétendu avoir de la farine dans l’œil, alors qu’elle n’avait pas fait de pâtisserie depuis déjà deux ans.

        Des années plus tard, elle continuait d’obéir au vieux, alors qu’elle ne vivait même plus sous le même toit. Elle refusait de parler de Tuomas.

        Les parents de Lauri avaient divorcé deux ans après son départ. C’était un miracle, à ses yeux, qu’ils aient tous les deux survécu à leur union. Mais pour une raison ou une autre, ses relations avec sa mère restaient difficiles. Le passé s’était immiscé entre eux.

        Lauri n’avait trouvé nulle part d’informations sur son frère. Il avait même contacté un cabinet spécialisé ayant pour raison sociale Le détective cherche et trouve, mais ce dernier ne s’était pas montré à la hauteur de son nom.

        Tuomas avait disparu sans laisser de traces. Ou il voulait rester caché, ou il était mort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le tic-tac de la vieille horloge de parquet ramena Lauri au présent. Mamie Ansa l’avait depuis toujours, pour autant qu’il s’en souvienne. Il regarda sa grand-mère dans les yeux.

        — Est-ce que tu sais quelque chose que je ne saurais pas à propos de la disparition de Tuomas ?

        Elle assura d’un ton vif que le vieux ne lui avait jamais rien dit. Pour ce qu’elle en savait, Tuomas avait fugué, point.

        Lauri se doutait, à bon droit, que le point en question signifiait plutôt points de suspension et que la suite en aurait dit long. Mais il savait aussi qu’il ne réussirait pas à la lui faire cracher. Si Ansa avait un jour su la vérité, elle n’y croyait peut-être même plus. Elle en avait inventé une meilleure.

        Ils poursuivirent tranquillement leur tête-à-tête. Autour de leur café, de leur lait et de leur brioche, ils bavardèrent. Lauri laissa sa grand-mère modifier le passé sans relever ses contre-vérités. Pas même quand elle prétendit que son fils et sa future femme étaient fous amoureux, dans leur jeunesse, et s’étaient mariés à la va-vite, sans réfléchir. Qu’ils aient été pressés était exact, et le pourquoi, presque : Hilkka était peut-être folle de Terho, mais surtout enceinte de lui. Lauri l’avait entendue dire, un jour, qu’elle l’avait épousé à cause de Tuomas, alors qu’elle savait déjà qu’il était violent. Elle s’était persuadée que tout se passerait bien et qu’après tout, prendre une rouste par semaine vous aidait à rester à votre place. Elle lui avait aussi raconté qu’Ansa avait été la première à vouloir les obliger à se marier. Elle l’avait menacée de honte publique et l’avait même un peu traitée de putain. Ansa avait finalement obtenu ce qu’elle voulait. Ils avaient officialisé leur union.

        Mamie Ansa avait toujours été bonne pour Lauri. Elle avait peut-être des opinions un peu trop arrêtées, mais elle aimait ses petits-enfants. Ça, Lauri y croyait, même si tout le reste était bidon.

        À la tombée du soir, Lauri se leva pour partir. Ils avaient regardé l’épisode du jour de Vies secrètes. Ansa connaissait l’acteur Esko Kovero et sa famille, originaires d’Outokumpu, et avait des histoires à raconter sur eux.

        Lauri ne parvenait pas à s’y intéresser, et encore moins au feuilleton, mais il hochait la tête, par politesse, et marmonnait d’un ton approbateur à l’approche de la chute du récit. Ansa aimait cancaner sur les autres, mais restait elle-même toujours à l’abri dans sa coquille. Peut-être ce masque était-il un moyen de garder ses distances et de maîtriser la situation.

        La vieille dame tenta de convaincre Lauri de rester pour la nuit.

        — Ce canapé n’est pas ce qu’il y a de plus confortable, mais tu auras des pirojkis caréliens et du beurre d’œuf au petit déjeuner. Et tu tiendrais compagnie à ta mamie, comme dans le temps.

        Lauri remercia. Il devait trouver un bon prétexte, car Ansa se préparait visiblement à se sentir vexée. Mais il n’en eut pas le temps.

        — Tu viens si rarement. Mon unique petit-fils. Teija n’a que des petites mijaurées. Elles ne me considèrent pas comme une personne mais comme une vache à lait. Elles croient que l’argent pousse sur les buissons et que j’en ai plein mon jardin, moi, une retraitée qui vit en appartement.

        Lauri se rappelait la manière dont mamie Ansa avait regardé la robe de la fille aînée de Teija, Tiina, à la fête qui avait suivi sa confirmation, et lancé à voix haute qu’elle pensait avoir été invitée à assister à une admission à la Cène et découvrait à la place une scène de strip-tease, avec une confirmande qui exhibait son intimité à peine arrivée sur le parvis de l’église.

        Chez Teija, Ansa s’était tout de suite retirée dans la cuisine. Elle y était restée assise, son sac à main sur les genoux, à soupirer qu’on ne respectait plus les personnes âgées. Et que dans sa propre famille, la jeune génération se permettait de l’envoyer paître.

        Lauri était présent. Tiina avait gardé le sourire et répliqué d’un ton neutre qu’elle portait ce qu’elle voulait. C’était elle qu’on fêtait, en l’occurrence. Mais apparemment, c’était un manque de respect et quasiment une agression.

        Ansa avait montré le respect qu’elle portait de son côté à sa petite-fille en déclarant que si la confirmation autorisait à se marier, elle ne donnait pas le droit de déballer sa marchandise pour voir quel bon à rien viendrait se servir en premier, et crois-moi fillette, il en viendra, que tu le veuilles ou non, parce qu’on voit ta touffe briller au clair de lune. Tiina avait été suffisamment raisonnable pour sortir de la pièce. L’air un peu pincé, mais à juste titre. Lauri ne trouvait pas non plus qu’une jupe au genou soit vraiment de l’exhibitionnisme.

        Une semaine plus tard, mamie Ansa avait vanté devant le pasteur la jolie robe de Tiina, refusant de se souvenir de l’épisode malgré tous les reproches de Teija.

        Lauri ne voulait pas passer la nuit chez sa grand-mère.

        — Je suis désolé, j’ai une chambre d’hôtel payée par mon employeur, et toutes mes affaires sont déjà là-bas.

        La dépense était une excuse suffisante.

        — Très bien. Tu dois bien sûr profiter de tous les avantages qu’on t’accorde. Fais de beaux rêves. Et repasse me voir avant de partir.

        Lauri promit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tout était calme à l’hôtel Malmikumpu. Lauri monta dans sa chambre. Elle était neutre et morte. Un véritable concentré d’architecture et de décoration intérieure allemandes qui ne cherchait à être ni intime, ni accueillant. Construit par de la main-d’œuvre finlandaise en réponse à la déréglementation internationale.

        Rien ne devait agacer, ni surtout évoquer la germanité, ni quoi que ce soit d’autre. Le large lit était paré d’un camaïeu de bruns. Des serviettes blanches soigneusement pliées attendaient la peau du client. Il y avait sur le bureau une lampe de lecture blanche et une petite rose en plastique aux feuilles veloutées. L’objectif était d’héberger les voyageurs dans un cadre aseptisé, de manière à ce qu’ils n’aient aucune raison de se plaindre. Et Lauri n’en avait pas. Il se laissa tomber sur le lit. Il y avait des éclaboussures de champagne au plafond. On s’était efforcé de les nettoyer et de les faire disparaître, mais elles étaient incrustées. Quelqu’un avait fait la fête dans cette chambre.

        Lauri alla prendre une douche, puis vérifia sur le site de la police si Vesitaival avait communiqué des informations inédites sur le meurtre familial de Toivola. Il n’y avait rien. Il aurait pu le parier. Le chef de la section d’investigation criminelle fournissait rarement du neuf de son plein gré avant le week-end. Il reviendrait sur le sujet lundi, selon ses propres dires, même s’il était tenu de répondre au téléphone dans l’intervalle.

        Lauri décida d’appeler Hanna Huovinen. Il composa le numéro transmis par carte de visite électronique par Hertta. Le téléphone sonna plusieurs fois, et Lauri allait raccrocher quand une voix répondit.

        — Hanna.

        Il se présenta et exposa son affaire.

        — Je ne veux pas de mon nom dans le journal. Merci.

        — Ce n’est pas nécessaire, si vous ne voulez pas. Nous pourrions juste parler un peu de l’affaire, en off.

        — Je ne crois pas avoir quoi que ce soit à ajouter à ce que ma mère vous a raconté.

        — Pourrais-je vous voir ?

        Hanna resta silencieuse un instant.

        — Non, mais on peut bavarder un moment maintenant. Valtteri dort.

        Lauri sourit. Il avait réussi. Il était plus facile pour Hanna d’accepter de parler au téléphone après avoir refusé un rendez-vous. Avec sa question, il lui avait donné l’impression d’être aux commandes. Certains considéraient ça comme de la manipulation ; pour lui, c’était du savoir-faire professionnel. Il n’obligeait personne à rien. Tout au plus faisait-il légèrement pencher la balance.

        — Bien, dit-il. Comment était Petri ? En tant que frère et en tant que personne.

        — C’était un frère affectueux et un père encore plus. Il était toujours prêt à jouer. Avec Anni et Salla. À leur consacrer du temps, à être présent. Il prenait aussi la peine d’être exigeant. Beaucoup de parents essaient de s’en tirer à bon compte. Ils baissent les bras, et se retrouvent enlisés quand les enfants sont adolescents.

        — Petri a-t-il tenté de vous convaincre de venir chez lui le soir de Noël ?

        Hanna acquiesça.

        — Il ne voulait pas que je sois seule. Il trouvait aussi que tous les enfants avaient droit à la visite du père Noël. Y compris les plus petits. Quand j’ai refusé, il a noté sur mon calendrier mural le numéro de téléphone du père Noël qui devait venir chez eux pour que je puisse au moins l’appeler, même si je ne voulais voir personne d’autre le soir du réveillon. J’ai eu beau lui expliquer que Valtteri avait des coliques et pleurait tout le temps, rien n’y a fait. Ça faisait partie de la vie, d’après lui, et il ne fallait pas se cacher pour autant.

        — Petri avait-il des soucis, avant Noël ?

        — Non. Enfin si, au bureau. Il gérait le plus gros projet de sa carrière. Le choix d’un nouveau système informatique, ou quelque chose de ce genre, je ne sais pas exactement. Il était fier de la responsabilité qu’on lui avait confiée. En même temps, il avait peur de se planter. Il pensait avoir fait du bon boulot. Mais son boss n’était pas satisfait de sa proposition et avait entrepris de négocier de son côté avec un autre fournisseur. Il avait court-circuité Petri et toute l’équipe de pilotage du projet. Petri ne savait pas quoi faire et il se sentait frustré. Il ne voulait pas aller dire à son boss qu’il commettait une erreur. Qu’il dynamitait par favoritisme tout le processus de choix du système. Mais il ne pouvait pas non plus décemment rester sans réagir. Il avait peur pour son travail, et par conséquent pour sa famille. Ce n’est pas facile de trouver un nouvel emploi, en Carélie du Nord. Surtout quand on s’est fait éjecter du précédent.

        Et voilà. Un mobile. Insensé, mais réel. La pression était devenue trop forte dans la vie professionnelle de Petri, et quelque chose, dans sa vie familiale, avait fait déborder le vase. Peut-être le père, le mari et le frère parfait avait-il tenu, tenu et tenu encore, avant de craquer et de sombrer dans un état sans issue.

        Surestimer sa résistance posait problème. Les Finlandais faisaient des enfants sur le tard, à un âge où il était plus difficile de renoncer à des avantages acquis tels que ses loisirs et son identité. Les gens se sentaient responsables et tiraient sur la corde jusqu’à ce qu’elle casse, avec des effets violents. Quand l’illusion d’une vie parfaite se brisait, ça éclaboussait.

        Lauri entendit à l’autre bout du fil des pleurs de bébé. Exigeants. Hanna Huovinen soupira.

        — Valtteri est réveillé. Je dois vous laisser. Je suis désolée.

        — Il n’y a pas de quoi. La vie d’abord, le passé ensuite. Est-ce que je peux vous rappeler, si quelque chose me vient encore à l’esprit ?

        Hanna acquiesça.

        Lauri raccrocha. Elle ne lui avait rien révélé d’inattendu. La conversation n’avait fait que renforcer ses convictions. Hertta Huovinen pouvait croire ce qu’elle voulait. Peut-être ne pouvait-elle pas faire autrement, mais Petri Huovinen avait tout simplement pété un câble, avec des conséquences sanglantes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Après avoir raccroché, Lauri passa un certain temps à zapper d’une chaîne de télévision à l’autre. Il n’y avait rien. Quand il en eut assez, à défaut d’autre chose, il tira du fond de son sac ses Nike et son jogging Adidas. Il n’était pas fidèle dans ses choix de marques.

        Dès qu’il eut franchi la porte de l’hôtel, il se mit à courir. Le Malmikumpu avait beau être en plein centre-ville, le stade de Matovaara n’était qu’à quelques centaines de mètres. Et il se trouvait à la limite de l’agglomération.

        Lauri traversa à petites foulées le jardin entre l’école et la bibliothèque, longea la piscine et le gymnase et coupa par le parking pour arriver au stade, qui avait maintenant une piste en tartan. Dans son enfance, c’était du sable, et de la boue par temps de pluie. On avait depuis rabioté des fonds quelque part, probablement sur les années de vie des vieillards.

        Lauri sauta par-dessus la barrière. Il ignora les enfants qui rebondissaient sur les matelas du saut en hauteur et le futur Litmanen qui s’entraînait à tirer des coups francs et fila vers le calme de la forêt.

        Il s’y plaisait. Il avait détesté les cours d’éducation physique et haïssait le sport. La compétition, quelle qu’elle soit, lui répugnait. Mais il adorait skier seul. Et aussi courir, depuis qu’il était adulte. Il fuyait dans les bois sa famille, ses harceleurs et sa vie. Il connaissait le terrain par cœur et y prenait un plaisir extrême. Les centaines de kilomètres de tranquillité de son enfance crissaient sous ses planches. Les arbres couverts de givre étaient la seule beauté qu’il trouvait dans son existence, quand il transpirait par moins dix degrés sur les pistes balisées du mont Matovaara. Là-bas, pendant un moment, il oubliait tout.

        La même paix descendait maintenant sur lui. Une paix qui s’accompagnait d’une vitesse croissante. Il s’extrayait de son corps et ne sentait plus la fatigue. Ses halètements résonnaient jusque dans son oreille sourde, en souvenir de l’époque où il n’était pas handicapé. En souvenir du jour où il avait perdu l’ouïe. Il était ici et maintenant, façonné par son passé. Il était plongé dans la transe tautologique provoquée par sa foulée et avançait comme sur des rails. Il courait plus fort que jamais.

        Il se cogna aussi plus fort que jamais.

        Dans une femme. Belle, en sueur et vaguement familière, qui lâcha un croassement nettement moins joli en tombant dans la sciure de la piste. Ses formes étaient un peu plus généreuses, mais elle était toujours aussi sensuelle et inaccessible. C’était Milla, Milla Maria Pelkonen. Le fantasme sexuel de sa jeunesse.

        Elle geignait et pestait. Elle s’était fait mal.

        — Alors comme ça, tu me fais du rentre-dedans, Kivi.

        Lauri n’arrivait pas à croire qu’elle l’ait reconnu. C’était forcément une erreur, c’était impossible. Milla Pelkonen, la parfaite fille de bonne famille, ne savait sans doute même pas comment il s’appelait. Milla ne pouvait pas connaître Lauri Kivi, cet adolescent renfermé, confiné de force dans le silence et les odeurs de cigarette, que les autres traitaient comme une porte de garage.

        Lauri demanda pardon, pardon, pardonpardon. Et se déclara tout autant de fois désolé. Il n’osait malgré tout pas aider Milla, qui en avait pourtant à l’évidence besoin. Elle grimaça.

        — Je crois que je me suis tordu la cheville et abîmé le genou.

        — Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un arrive en face. Avant, on était supposé faire le parcours dans le sens des aiguilles d’une montre.

        — C’est sans doute toujours vrai, mais je ne pensais pas qu’en plein été quelqu’un puisse descendre la pente aussi vite qu’à ski et me rentrer dedans. De nos jours, tout le monde court dans n’importe quel sens, mais les gens regardent devant eux, gémit Milla.

        Lauri se déclara de nouveau désolé. Plusieurs fois.

        — Kivi.

        — Oui ?

        — Aide-moi à me relever. Tu vas devoir me soutenir jusqu’à ma voiture, espèce de viédaze.

        Lauri la regarda. Curieuse apostrophe. Il n’allait pourtant pas la lui reprocher. Elle sonnait comme une plaisanterie. Et il n’allait pas non plus lui faire remarquer que ce terme désuet signifiait à l’origine bite d’âne.

        Lauri n’en revenait pas de sa chance. Lui, Lauri Aleksis Kivi, allait pouvoir soutenir Milla Maria Pelkonen jusqu’à sa voiture. C’était à au moins deux kilomètres. Il la rejoignit d’une enjambée et l’aida à se relever.

        — Tu peux t’appuyer dessus ?

        — Je crois, oui. C’est juste une foulure. Mais ça fait mal.

        Milla avait un parfum de rêve exaucé. Lauri resta planté à ses côtés, l’air ahuri.

        — Tu as l’intention de m’aider ou de rester là les bras ballants à me regarder souffrir ?

        — De t’aider, de t’aider. Allons-y.

        Ils se mirent en marche. Milla ne disait plus rien. Elle avançait à cloche-pied en gémissant. Lauri se taisait aussi. Malheureusement, le parfum et le contact de Milla le faisaient bander. Il craignait qu’elle ne s’en aperçoive. Collants antivarices, Petit Souci, verrues, caleçon sale du vieux, plaies purulentes, guitaristes de country obèses, se récita-t-il intérieurement. Avec succès.

        Dans sa jeunesse, Lauri n’avait pratiquement jamais fréquenté de filles. À la fin du lycée, quand il n’avait plus été harcelé et avait trouvé refuge chez sa tante à Joensuu, il avait eu deux petites amies, mais les résultats n’avaient pas été très brillants.

        La première, Maija, l’avait pris par la manche dans la cour de récréation. Elle avait déclaré voir en lui quelque chose de féminin et l’avait maquillé le soir même, à l’issue d’un pari. Lauri était si étonné de l’intérêt qu’elle lui portait qu’il n’avait pas osé protester. Quand elle avait fini de le farder, elle l’avait pris en photo et avait envoyé les clichés à l’agence de mannequins de Laila Snellman. L’agence avait téléphoné la semaine suivante et demandé à parler à Mlle Laura Kivi. De la part de Mme Snellman en personne.

        Lauri avait poussé un gémissement et déclaré que Laura était morte depuis exactement une semaine. Elle s’était effacée de ce monde à l’eau de Javel. La secrétaire de l’agence était restée sans voix, et Lauri n’avait rien trouvé à ajouter. Il avait coupé la conversation, puis les ponts avec Maija.

        Il avait malgré tout vu sur son blog qu’elle vivait maintenant à Turku avec une top-modèle. D’après leur site web, traduit en trois langues, elles voulaient un enfant et animaient une émission de web-réalité intitulée L’amour est dans le slip, grâce à laquelle elles espéraient trouver un mâle prêt à éjaculer pour leur donner son sperme. On ne lui demandait pas d’assumer le rôle de père. Maija porterait l’enfant, mais les deux beautés s’engageaient à participer à l’acte. D’après le site, il y avait déjà près de cinq cents candidats, dont les plus enthousiastes venaient de pays aussi lointains que le Brésil et l’Australie.

        La suivante avait été Paula. Lauri l’avait croisée un soir à Joensuu. Elle avait des cheveux noirs coupés au carré, venait d’Outokumpu, était encore au lycée et l’avait abordé dans la cour du dancing Kimmel parce qu’on ne l’y avait pas laissée entrer. Le reste de sa bande avait réussi à passer le barrage du portier et l’avait froidement abandonnée sur le trottoir. Croyant qu’il habitait toujours la même ville qu’elle, elle lui avait demandé s’il pouvait la raccompagner. Il ne l’avait pas détrompée et l’avait ramenée chez elle dans la Fiat de sa tante. La relation qui s’était ensuivie avait pris une tournure embarrassante après un coup tiré à la va-vite. Ils s’étaient mariés. Toute l’histoire, du début à la fin, plongeait Lauri dans la honte.

        — Alors comme ça, tu es journaliste criminel, dit Milla.

        Elle avait cessé de gémir et pouvait maintenant prendre appui sur son pied blessé.

        Lauri acquiesça et lui demanda en bégayant quel métier elle exerçait. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il bavardait avec Milla Maria Pelkonen.

        — Je suis un médecin de merde. Je travaille au centre de santé d’Outokumpu parce que Anssi a trouvé du travail chez Mondo Minerals. Il est ingénieur.

        — C’est comme l’orage.

        — Hein ?

        — Ton mari. Les ingénieurs. Ils sont comme l’orage.

        Milla le regarda étonnée.

        — Ils ont des éclairs, et après, il n’y a plus qu’à réparer les dégâts.

        Milla rit.

        — Tu n’étais pas du genre à faire des blagues, à l’école, remarqua-t-elle au bout d’un moment.

        Lauri admit qu’en effet.

        — Je ne le suis toujours pas, mais j’ai tellement honte de cette collision que je raconte n’importe quoi.

        — C’est comment ?

        — Quoi ?

        — Écrire jour après jour sur la lie de la société et sur des sujets sordides. Ne le prends pas mal, tu fais ça très bien, mais je me dis quelquefois que tu dois être empli d’une grande tristesse. Adolescent, déjà, tu étais le masque de la tragédie incarné. Les coins de la bouche toujours tournés vers le bas. Quand on y pense, ton métier te va bien.

        — Je ne sais pas. On s’endurcit. Toi non plus, tu n’as pas affaire qu’à des joies, avec tous tes patients qui viennent se plaindre de leurs maux, de leurs ennuis et de leurs hémorroïdes.

        Milla hocha paresseusement la tête.

        — C’est vrai.

        — Mais il doit bien y en avoir qui apprécient qu’une belle doctoresse les ausculte.

        Il eut aussitôt honte de sa réflexion, mais Milla se contenta de rire.

        — Oui. Les pires viennent presque toutes les semaines. Ils veulent tâter du gant de latex. Savoir l’effet que ça fait d’être une marionnette.

        — Tu ne devrais sûrement pas raconter ce genre d’histoires.

        — Je dis ça en général. Je ne dénonce personne en particulier, même pas le vieux Korhonen, celui de Partalanmäki, qui avait déjà son perroquet quand on était gamins. Et puis, comme je l’ai dit, je suis un médecin de merde.

        Ce fut au tour de Lauri de rire.

        — Tu ne peux pas être si mauvaise.

        — Si. Je ne devrais pas être autorisée à soigner des malades. Hier, j’aurais prescrit à un patient une dose d’adrénaline dix fois trop forte si l’infirmière ne m’avait pas dit : « Attention, c’est mortel, tu es vraiment sûre de ce que tu fais ? » C’est pour ça que je suis venue ici. Il n’y a plus guère à Outokumpu que des gens qui ont déjà un pied dans la tombe. Ce n’est pas très grave si on les pousse un peu par mégarde. Personne ne s’en apercevra. Ils sont contents parce qu’il y a un nouveau médecin en ville. Une fille du pays, en plus, qui pourrait rester longtemps. Je ne comprends pas comment j’ai réussi à entrer à la fac de médecine, et surtout à obtenir mon diplôme. J’ai redoublé plus que personne. J’ai passé le concours parce qu’il y avait des médecins dans mon entourage. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je n’aurais pas dû, mais je ne vais pas reprendre des études pour être institutrice ou shampouineuse. Ça ne paie pas. Je suis pire qu’un charlatan. Je suis un charlatan diplômé.

        Lauri ne savait que répondre. Il trouvait gênant qu’une quasi-inconnue se livre de cette façon. Il était certes déjà tombé sur d’autres personnes qui se comportaient ainsi. Il signait presque tous les jours des articles dans un quotidien national. De ce fait, des gens qu’il connaissait à peine le considéraient parfois comme un ami et lui dévoilaient généreusement leurs pensées les plus intimes. Il les trouvait inconséquents, embarrassants et pénibles. C’était l’inconvénient d’un métier public. Il plaignait les présentateurs vedettes de la télévision. Ils devaient avoir encore plus d’amis des bons jours. Et pas très envie d’aller au supermarché écouter les clients leur raconter leur vie. Son visage à lui, au moins, n’était connu de personne ou presque. La mauvaise photo qui illustrait parfois ses chroniques n’avait heureusement pas fait de lui une célébrité reconnaissable par tous. Il refusait catégoriquement, par précaution, toute émission de télévision, et avait d’ailleurs prévenu dès la première sollicitation qu’il n’était disponible ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.

        — Tu as des enfants ?

        Lauri faillit dire oui. Puis il se rappela qu’il n’avait pas le droit d’en avoir. Il secoua la tête.

        — Tu n’as pas non plus l’air d’être marié.

        Lauri admit qu’il vivait seul. Il se rendit compte qu’il livrait cette réponse avec empressement.

        Il demanda à Milla si elle avait des enfants.

        Elle déplia deux doigts.

        — Ils sont à Kuhmo ce week-end. La sœur d’Anssi les a emmenés chez papi et mamie. Ils auront de la brioche et des câlins.

        Lauri hocha la tête.

        — Ma cheville a l’air de s’être remise du choc. Ça te dirait d’aller boire une bière, ce soir ? C’est un plaisir de bavarder avec toi. Anssi travaille tard. Il ne pourra pas venir.

        Elle effleura le dos de la main de Lauri. L’onde se propagea jusque dans son bas-ventre et y resta à le chatouiller.

        Ils convinrent de se retrouver une heure et demie plus tard au bar du Malmikumpu.

         

        Lauri regarda Milla quitter le parking du stade dans son Audi. Il n’en revenait toujours pas. Peut-être Milla n’avait-elle pas juste l’intention de bavarder. Elle avait suggéré ce rendez-vous avec une telle détermination que tout était possible, et même probable.

        Milla était mariée. Elle était mère de famille. Mais Lauri voulait l’oublier, ne pas s’en préoccuper. Il devait cela au petit garçon qui sommeillait en lui et qui, à l’école, n’attirait que les raclées, jamais les filles. Surtout celles comme ça. D’ailleurs, ça relevait de la responsabilité de Milla. Lui était libre.

        Il se demandait pourtant si ce serait une faute de passer la nuit avec une mère de famille mariée. Il admit vite que oui.

        Mais était-il pour autant mauvais ? Peut-être. Faire le mal était un choix, le choix de céder à la tentation tout en sachant que c’était moralement condamnable. Lauri ne serait cependant pas mû par la cruauté. Il agirait certes sans se préoccuper de la souffrance d’autrui, mais à des fins égoïstes, et non pour des motifs sadiques.

        D’un autre côté, tant que Milla ne se faisait pas pincer, Lauri ne ferait pas autant de mal que si ses actions avaient des conséquences. Le mal était concret, mais s’il ne causait pas de peine et ne se savait pas, ce n’était plus qu’une injustice. Lauri trancha le nœud gordien qu’il avait lui-même noué.

        Au fond de lui, il savait que même un éventuel baiser était condamnable. Peut-être pas mortellement, mais quand même. Le mal avait des degrés et des nuances, et il jouait pour l’instant au bas des marches. C’est du moins ce qu’il décida de croire.

        Il rentra en courant à l’hôtel et prit une douche. Il s’enduisit les pieds de crème afin d’éviter que leur peau sèche le gratte. Il s’aspergea les aisselles d’Axe, dont la publicité promettait qu’il serait irrésistible. Il enfila sa meilleure chemise, avec un jean. Décontracté, confortable, mais élégant. Pour parer à toute éventualité, plein d’espoir, il rangea sa chambre avant de la quitter.

        Il descendit au bar largement en avance. Il était si nerveux que sa main tremblait quand il paya son Pepsi. Ce dernier ne lui serait pas d’une grande aide.

        — Je vous sers autre chose ? demanda le barman solidement baraqué en le regardant sucrer les fraises. Quelque chose de relaxant ?

        Lauri en aurait certes eu besoin, mais il savait qu’il ne devait pas. D’un autre côté, s’il ne buvait qu’un verre… Ça le calmerait, sans déchaîner l’enfer. Mais non. Il ne pouvait pas.

        — Ce sera tout, merci.

        Le barman secoua doucement la tête. Il aurait volontiers vendu à son client une boisson plus forte.

        Lauri se leva de son tabouret de bar. Il voulait s’éloigner de la tentation. Sa main tremblait tellement qu’il éclaboussa de Pepsi la table où une dame âgée était dignement assise. Il en atterrit même un peu sur ses vêtements.

        — Saletés de jeunes ! souffla-t-elle. Matti, viens donner un coup de torchon et jette-moi ce type dehors.

        Lauri recula d’un pas pour laisser passer le barman, qui essuya la table. Puis il proposa de payer la note de la teinturerie. La dame ne tourna même pas la tête. Pas question de faire ne serait-ce que l’aumône d’un regard au malappris.

        — C’est rare que je dise ça aux trublions, mais vous n’avez pas assez bu. Et je m’y connais, dit le barman.

        Lauri réfléchit.

        Pour finir, il hocha la tête.

        — Qu’est-ce que vous avez comme whiskys ?

        — J’ai du Laphroaig, très apprécié des connaisseurs. Un single malt, à diluer avec une goutte d’eau.

        De l’eau. C’était ce à quoi il aurait dû se tenir, mais il était trop tard.

        — Mettez-m’en un double.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Milla resta assise dans le taxi. Elle était arrivée, mais elle hésitait. Devait-elle y aller ou repartir ? Elle était très en retard.

        — Ça fait huit quarante.

        Elle sortit lentement son porte-monnaie. Elle retardait le moment de la décision.

        — Bon, vous me payez, docteur, je suis seul de service ce soir, les autres sont prétendument malades, grommela le chauffeur.

        Milla sursauta et sortit un billet de dix euros.

        — Gardez la monnaie.

        Le chauffeur regarda le billet.

        — Madame est trop bonne. Près de deux euros de pourboire. C’est à marquer d’une pierre blanche. Tournée générale !

        Milla descendit du taxi. Elle se vengerait la prochaine fois qu’il viendrait à son cabinet. Elle l’enverrait se faire faire un lavement avec des sarcasmes du même acabit. Elle lui assurerait que ça soignait le rhume, faisait baisser la fièvre et rendait plus aimable.

        Son métier avait quand même parfois de bons côtés.

        Le taxi démarra en trombe. Les jeunes qui faisaient la queue à la baraque à frites regardèrent avec respect la Mercedes hurlante.

        Milla se dirigea vers l’entrée de l’hôtel. Depuis qu’ils s’étaient séparés au stade, elle n’avait pas cessé de penser à Kivi. À l’école, elle admirait sa ténacité. Il n’abandonnait jamais, même frappé, bourré de coups de pied et tenu à l’écart. Il brillait par son intelligence, et c’était précisément ce qui excitait les harceleurs. Il était à la fois obstiné et résigné. Et bien sûr intéressant.

        Une fois adulte, il ne s’était pas non plus fondu dans la masse. Il savait écrire sans lourdeur sur les sujets les plus tristes. Ses chroniques, surtout, faisaient réfléchir. Elles étaient sincères et bien pensées. Quelque chose, en lui, la touchait. Elle l’aurait bien contacté plus tôt sur Facebook ou Twitter, mais il n’avait pas de compte. C’était frustrant, mais augmentait son attrait et l’entourait d’un halo de mystère. Ça faisait longtemps qu’elle voulait le rencontrer et maintenant qu’elle en avait l’occasion, pourquoi s’en priver ?

        Anssi était au bureau, ignorant. Et s’en fichait probablement. Il ne parlait que de son travail, le nez enfariné par le talc que fabriquait son employeur. Avant d’arrêter de boire, il avait été drôle. Velléitaire, mais avec de la repartie. C’était sans doute pour ça qu’elle s’était égarée en sa compagnie.

        Elle entra. Le bar du Malmikumpu était presque vide. De rares clients dînaient et quelques autres, encore moins nombreux, buvaient un verre. Kivi était assis au comptoir. Il avait un whisky à la main, qu’il éclusait comme de l’eau. Combien en avait-il déjà descendus ? Peut-être était-il lui aussi nerveux.

        Milla vérifia sa tenue. Elle était irréprochable, parfaite même. Révélatrice, mais pas trop. Pleine de promesses. Elle posa son sac à main rouge sur le bar à côté de Kivi. Il était presque beau. Son visage semblait taillé dans le roc. Abrupt et inentamable. Seule la barbe était de trop.

        Il vida son verre sans grimacer et fit signe au barman de le resservir. Il tourna lentement la tête et regarda Milla de la tête aux pieds et des pieds à la tête. Il s’attarda un instant de trop sur des zones taboues, mais pas au point que ce soit gênant.

        — Je suis là, comme convenu, dit Milla, comme il restait muet.

        Kivi la regarda.

        — Qui es-tu ?

        Milla ne se laissa pas décontenancer. Il voulait jouer à ce jeu-là. Pourquoi pas. Elle n’avait rien à perdre. D’ailleurs, elle brûlait de l’intérieur. Kivi était réellement séduisant.

        — Le rêve de tes nuits d’été et ton amour de jeunesse secret.

        — Tu es une vraie bombe. La plus belle de la soirée, dit Kivi, et il balaya la salle d’un geste de propriétaire.

        L’entrée en matière était directe, et elle toucha son but. Des vagues de chaud et de froid parcoururent le corps de Milla.

        Kivi attendait un compliment en retour. Elle le lui accorda.

        — Tu n’es pas mal non plus.

        — Si tu savais, répliqua-t-il.

        — Tu as envie de moi ? demanda Milla sans détour.

        Il la fixa droit dans les yeux.

        — Bien sûr.

        Elle le gifla. Juste un petit peu trop fort.

        — Tu es un porc.

        Milla but une gorgée du whisky de Kivi et s’éloigna en balançant les hanches. Le jeu était étonnamment excitant. Kivi la saisit par le poignet. La douceur du geste l’arrêta. Elle se retourna lentement et battit paresseusement des paupières. Elle avait l’impression d’être la vedette d’un film. Marilyn Monroe, Julia Roberts ou Charlize Theron. Kivi n’avait rien d’un James Dean, mais il y avait du rebelle en lui. Et peut-être un géant se cachait-il dans son pantalon.

        — Et toi une chatte, lui cracha-t-il.

        Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix, juste une certaine tension.

        Milla se retint de miauler. Elle ronronna et le fixa d’un air languide. Elle se sentait extérieure à son corps. Son ingénieur de mari n’éveillait pas en elle cette impression d’être à la fois la proie et le chasseur, et sa seule présence ne lui chatouillait pas le bas-ventre. Anssi était un épagneul.

        — Tu veux boire quelque chose ?

        — Un verre de lait, répondit-elle.

        Kivi n’était pas idiot, il rit. Ses dents brillaient comme un néon. Il la félicita pour ce choix judicieux.

        Milla avoua que les flatteries la comblaient.

        Kivi lui commanda du lait.

        — Tu as déjà baisé ?

        Elle pouffa qu’à son âge, le contraire aurait été étonnant, d’ailleurs elle était mariée.

        — Je ne crois pas, non.

        Elle assura que si. Depuis déjà des années.

        — Regarde cette alliance. J’ai aussi des photos des enfants, mais je suppose que tu ne tiens pas à les voir.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça se voit que tu ne t’es jamais vraiment fait baiser. En tout cas pas comme le mériterait une chatte dans ton genre.

        C’était cru. Milla sentait le goût du sang dans la bouche de Kivi.

        Elle était prête. À se laisser emporter. Il pourrait la prendre sur place, comme une évidence. Sans tendresse. Et sans autre forme de procès. Mais pas tout de suite. Elle voulait encore jouer un peu.

        — Désolée, mais je ne couche pas avec les petits garçons. Même pour rire.

        — On y va ?

        — Pas ensemble.

        Milla tourna les talons. Elle s’attendait à ce que Kivi la retienne de nouveau, mais il la laissa s’éloigner. C’était un peu vexant. Elle sortit en chaloupant sur la terrasse, dont la porte était ouverte. Elle s’assit à la première table venue et alluma une cigarette. Elle ne fumait que rarement. Tout au plus un paquet par an, mais le moment s’y prêtait. Les jeux interdits exigeaient des accessoires canailles. Il n’y avait pas de cendriers, mais il y avait peu de chances qu’on la chasse de la terrasse déserte.

        Elle fit comme si Kivi n’existait pas. Elle fumait tranquillement et sirotait son lait. Elle avait envie de le laper, mais avait peur qu’on la voie.

        Au bout d’un moment, elle jeta un regard faussement timide à Kivi. Il le prit pour une invite et la rejoignit. Sans la quitter des yeux. Il évitait comme téléguidé les chaises sur son chemin. Il ne voyait qu’elle, la buvant du regard. Il vogua à travers la salle, passa la porte et s’assit juste à côté d’elle, alors qu’il y avait toute la place ailleurs. Il lui posa la main sur l’épaule.

        Impossible de prétendre que le contact ne la faisait pas mouiller. Il était électrique.

        — Tu es maquée avec un souriceau ou je ne sais quel autre rongeur, mais je peux t’ouvrir de tout nouveaux horizons sur la virilité, se vanta Kivi.

        Milla se trouva un peu ridicule d’être sensible à ce discours, mais ça faisait sans doute partie du jeu. Kivi avait de la prestance et un corps un peu osseux mais musclé sur lequel s’appuyer. Anssi avait le ventre mou et, même en l’asticotant, il était impossible de lui arracher le moindre gros mot. Si c’était ça un homme, c’était une femme qu’il lui fallait, à elle.

        — Tu montes avec moi ? demanda Kivi.

        Milla acquiesça.

        — Je monte.

        — Tu ne vas pas le regretter, ce sera jusqu’au septième ciel, et en criant.

        Il lui saisit le bras.

        Elle avait l’impression d’avoir fait un saut dans l’inconnu dont elle ne se sortirait pas indemne. C’était effrayant.

        Et excitant.

        Elle regarda autour d’elle. Quelques habitants du cru les regardaient depuis la salle. Dont une redoutable commère qu’elle connaissait. Ses yeux brillaient, ses doigts la démangeaient sur les touches de son portable, allô, il y a la doctoresse, la fille Pelkonen, qui vient de sortir d’ici avec un célèbre chroniqueur judiciaire. Ils fricotent visiblement ensemble. Oui oui, elle est mariée, ils ont même des enfants, mais ça n’a pas l’air de l’arrêter.

        Milla freina l’élan de Kivi.

        — On doit filer séparément. Il ne faut pas qu’on nous voie partir ensemble. Je ne pourrais pas continuer ici en tant que médecin, ni même simple citoyenne, sinon. Tu sais quel petit bled c’est. Si quelqu’un est au courant, tout le monde l’est.

        Kivi réfléchit un instant. Il avait à l’évidence envie d’agir ouvertement. Il regarda la commère et la barmaid qui avait remplacé le barman. Toutes les deux les fixaient sans gêne. Il tenait Milla par la main et s’apprêtait à se lever quand elle chuchota :

        — Kivi. Non.

        Il s’arrêta. La commissure de ses lèvres se retroussa un peu. Il y avait du dédain dans son regard.

        — Ma chambre est la 304. Viens quand tu oseras, siffla-t-il, et il se redressa.

        Puis il déclara d’une voix qui portait sûrement jusqu’à l’intérieur :

        — Eh bien, garde-la, ta chatte, espèce de pute. Tu ne sais pas ce que tu perds.

        Et il sortit.

        Milla resta assise une vingtaine de minutes. Elle commanda un cidre à l’ananas et fuma une deuxième cigarette. Brûlant à chaque instant d’envie d’y aller. Enfin elle se leva pour se rendre aux toilettes. Là, elle se regarda dans le miroir. Était-ce ce qu’elle voulait ? Elle n’avait encore jamais trompé personne. Ni son mari, ni ses précédents partenaires. Elle en avait certes eu l’occasion, mais pas l’envie. Aujourd’hui, elle avait les deux. Et l’envie était irrépressible. Anssi n’avait aucun besoin de le savoir. Jamais.

        Et ça n’arrivera qu’une fois, se jura-t-elle, en espérant que ça en vaudrait la peine.

        Elle retourna dans le hall et prit l’ascenseur. Elle appuya sur le bouton du troisième.

        Il n’y avait personne dans le couloir de l’étage. Elle alla à la chambre 304. La porte était entrouverte. Elle frappa.

        Kivi sortit dans le couloir et l’attira à l’intérieur.

        — Je suis content que tu sois là. Je t’ai attendue presque toute ma vie, murmura-t-il. Et tu m’aurais attendu aussi, si tu avais su ce que tu manquais.

        Il la poussa vers le lit.

        Milla hésitait un peu. Maintenant qu’ils étaient en tête à tête, elle ne savait pas comment se comporter. Kivi avait du charme, mais elle ne voulait pas se laisser faire tout de suite. Tout allait maintenant trop vite. Un éclair de génie, à défaut de flash, lui vint pour gagner du temps.

        — Est-ce que je peux te prendre en photo avec mon portable ?

        Il la regarda comme si elle était folle.

        — Je veux des clichés avant et après. C’est ma seule exigence dans ce genre de situations.

        Kivi n’était pas chaud, mais accepta. Il entra même suffisamment dans le jeu pour prendre la pose.

        — Mais ne va pas les mettre sur le web.

        — Non, non. Baisse un peu plus ton pantalon, on ne voit rien.

        Il finit par l’ôter complètement. Milla prit une photo, plutôt sombre. Sous le lustre de la chambre d’hôtel, on voyait cependant l’essentiel. Milla interdit à Kivi de se rhabiller et s’approcha. Elle s’empara de lui comme d’une barre à mine, dont il eut vite la dureté.

        Il lui empoigna les seins.

        — Tu es vraiment canon. J’ai rêvé de toi toute ma jeunesse, et encore longtemps à l’âge adulte, déclara-t-il, et il l’embrassa à pleines dents. Elle sentit la même odeur de sang que plus tôt, au bar. C’était excitant, au départ, mais Kivi se montrait de plus en plus brutal. Il devenait un animal. Une bête sauvage qui se muerait en monstre si elle n’arrêtait pas la métamorphose à temps.

        Elle gémit que ça faisait mal.

        Kivi haletait. Il promit de ne pas lui faire plus de mal que ne l’exigeait une bonne baise.

        Milla savait qu’il la prendrait maintenant de force, au besoin, si elle protestait. Elle se rendit compte avec effroi que c’était précisément pour ça qu’elle avait encore plus envie de lui. Il y aurait dans leur rapport plus d’animalité et de force primitive que dans toutes ses précédentes expériences réunies.

        Kivi ouvrit sauvagement le devant de sa robe rouge. Les boutons volèrent. Puis sa petite culotte en dentelle craqua, et elle se trouva nue. Elle avait laissé son soutien-gorge à la maison.

        Milla ferma les yeux. Elle avait l’impression d’étouffer de désir. Kivi regarda son corps parfait et grogna d’un ton approbateur. Il la jeta sur le lit et la pénétra sans lui demander son avis. Elle faillit crier. De plaisir et de douleur à la fois.

        La main de Kivi se posa sur sa gorge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une sueur poisseuse évacuait le whisky de son corps, accompagnée d’un léger tremblement. Lauri gara sa voiture dans la cour de la maison de retraite.

        Il avait été réveillé par le bruit d’une benne à ordures. On ne voyait de Milla qu’un pied qui pendouillait, inerte, dépassant de la couverture. Il avait titubé jusqu’à la salle de bains et respiré calmement. Il devait réfléchir à ce qu’il allait faire. Il avait joué à un jeu dangereux avec l’alcool, et perdu. Il était temps d’en assumer les conséquences.

        Le téléphone avait sonné. Lauri avait couru répondre, mais trop tard. Milla s’était réveillée.

        Elle s’était assise, souriante, dans le lit défait. Nue et encore ensommeillée, elle s’était étirée avec volupté. Elle avait les cheveux en désordre et son rouge à lèvres avait bavé. Apparemment, Lauri n’avait pas chômé pendant la nuit. En voyant les ecchymoses qui bleuissaient sur le cou de Milla, il avait senti un frisson glacé lui parcourir l’échine.

        C’était Paula au téléphone. Sans répondre, il avait coupé le son du portable. Puis couru dans la salle de bains et vomi.

        — Merde, Kivi, qu’est-ce que tu as fait ! Je peux tenir Anssi à distance un mois entier, ça va. Il est si ramollo qu’il ne va pas hurler, mais il risque quand même de s’étonner si je vais même au sauna avec un col roulé ! avait crié Milla.

        Elle devait avoir vu son cou dans le miroir.

        — Mais je dois dire que ça en valait la peine. On est faits pour s’entendre.

        Lauri avait de nouveau vomi. Il s’était encore une fois juré de ne plus jamais boire. Quand son ventre lui avait enfin assuré qu’il était vide, il s’était essuyé la bouche et lavé les dents. Il avait jeté la brosse à la poubelle et s’était rincé une dernière fois au dentifrice. L’effet était cosmétique. Le goût de vivre lui montait dans le gosier. Et y brûlait.

        Lauri avait fermé la porte à clé, uriné un liquide presque marron et filé sous la douche. Il voulait être seul. Le sexe ne l’intéressait plus.

        Milla avait entendu l’eau couler et secoué la porte. Bloquée à l’extérieur, elle s’était malgré tout abstenue de crier ou de frapper.

        Lauri s’était lavé. Soigneusement. Il avait récuré chaque centimètre carré. Il aurait aussi eu besoin d’une catharsis, mais risquait d’avoir à attendre longtemps. Peut-être à jamais. Il savait que l’alcool ouvrait un gouffre dans son esprit, et il y était quand même tombé. Heureusement, il n’avait pas aimé Milla à mort. Le désir aussi était de l’amour. Crûment biologique, comme la tendresse était humaine.

        Lauri avait fermé le robinet. La peau rouge et l’humeur noire, il s’était arrêté devant le miroir. Il avait dessiné dans la buée des trous pour ses yeux, qui l’avaient tristement fixé. Il avait ajouté la bouche et le nez. La première était serrée, le second toujours aussi droit.

        Lauri avait essuyé le miroir pour apparaître en entier. Son âme dévoyée lui avait rendu son regard, inconsolable. Il était fatigué, nauséeux. Il se sentait si mal que son visage en devenait monstrueux, et il s’était frappé en pleine figure. Elle avait volé en éclats. Il l’avait trouvée plus à son goût, reflétant mieux la réalité. Sillonnée de fêlures, disloquée.

        — Tout va bien ? avait demandé Milla.

        — On ne peut mieux.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — J’ai glissé et cassé le miroir.

        — Zut ! Tu t’es fait mal ?

        — Non.

        — Il faut que j’y aille. Anssi me croira si je lui dis que j’étais de garde cette nuit parce que Petäjävaara est tombé malade, mais je ne peux quand même pas rester toute la journée.

        — D’accord. Au revoir.

        Long silence.

        — OK. Au revoir.

        La porte s’était ouverte mais pas refermée. Lauri avait attendu.

        — Est-ce que je peux te téléphoner si je passe par Helsinki ? avait demandé Milla.

        — Est-ce que c’est vraiment une bonne idée ?

        — Non, avait admis Milla avec un soupir. Mais ceci non plus. Je peux ?

        Lauri avait réfléchi. Une seule nuit était déjà grave, mais une relation suivie dépassait les bornes. Milla était mariée et mère de famille.

        Depuis les meurtres de Toivola, et même les précédents, il éprouvait du respect pour les familles. Bien qu’il ait souffert de la sienne dans son enfance. Les familles étaient faites pour résister. Pas à tout et à n’importe quoi, mais à l’éclatement. Avoir perdu sa femme et sa fille lui pesait, même s’il n’avait pas eu d’autre choix. Il se refusait à saper les fondations d’une seule famille de plus. L’adultère était véniel et banal au regard d’un meurtre, mais on ne pouvait pas justifier ses mauvaises actions par des comparaisons. Et tenait-il vraiment à revoir une femme qui était tellement trop qu’elle le conduisait au bord du gouffre ?

        Pourtant. Il y avait l’autre face de la médaille. Personnelle et égoïste. Elle l’attirait, lui, et surtout sa libido. Il n’était pas facile de renoncer à la perfection. Surtout quand on l’avait convoitée pendant toute sa vie sexuelle.

        Lauri savait ce qu’il faisait et quels étaient les risques. Il avait encore une fois rejeté le gros de la responsabilité sur Milla et s’était laissé emporter par ses pulsions. Le petit garçon en lui criait alléluia, l’adulte braillait une marche funèbre, l’Adagio en sol mineur. C’était un air que son frère, Tuomas, aimait siffler.

        — Tu peux.

        — Bien. Alors je peux te poser une question. Qui est cette Paula qui te téléphone tout le temps ? Ton portable clignote comme un manège. Je ne suis pas partageuse.

        — C’est Paula. Mon ex-femme. Tu la connais. Au moins de vue. Elle est d’ici.

        — Tu veux dire Paula Pennanen ? Trois ans de moins que nous.

        — Oui.

        Quand Lauri était parti, l’empressement de Paula à déménager et à changer de nom lui avait paru exagéré. Maintenant qu’Aava était une célébrité, tout Outokumpu aurait connu son passé mieux qu’elle-même si elle avait porté le nom de Kivi ou de Pennanen. Un changement radical avait été une sage décision. Lauri en était reconnaissant à Paula.

        — C’est vrai que tu sortais avec elle à la fin du lycée, quand tu avais déjà déménagé. Je vous ai vus ensemble, de temps en temps.

        Lauri n’avait pas répondu.

        — Je ne savais pas que vous vous étiez mariés.

        — C’était une erreur. Brève, mais monumentale.

        — Et maintenant, il n’y a plus rien entre vous.

        — Si, avait admis Lauri. Des divergences de vues.

        Apparemment, la réponse avait suffi.

        — OK. On se reverra, alors. J’espère bientôt.

        — On faisait bien la queue pour monter à bord du Titanic, avait marmonné Lauri pour lui-même.

        — Quoi ?

        — Moi aussi.

        La porte s’était refermée.

        Dans la cour de la maison de retraite, Lauri ferma sa voiture à clé. La Volkswagen resta là. Le vieux l’attendait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le médecin était entièrement vêtu de blanc. Sa tenue était aseptisée, protectrice. Habillait-on les médecins de blanc pour souligner leur abnégation, leur bonté et la pureté de leurs intentions ? Le blanc signifiait-il qu’ils faisaient sincèrement de leur mieux et qu’en cas d’erreur il était difficile de les accuser ?

        Lauri n’aimait pas les uniformes. Ils rendaient les soldats interchangeables, afin que le combattant, en eux, puisse se réifier. Ils n’étaient que des éléments d’un groupe et n’étaient pas responsables de leurs actes. Ils obéissaient aux ordres. L’habitude dépersonnalisante de l’armée de les désigner par leur seul nom de famille visait à noyer les individus dans la masse. Le mal et les actes de barbarie exigeaient de l’inhumanité, et plus l’individu avait l’impression de n’être qu’un rouage de la machine à tuer, moins il hésitait et éprouvait de scrupules. L’uniforme séparait le sujet de ses actes.

        Le psychopathe est capable, dans sa froideur psychique, de réifier l’autre sans aide, mais l’individu lambda a besoin pour cela du soutien de la société ou, à une échelle plus réduite, de son entourage. Je ne fais que mon travail. Il est plus facile de tuer ou de maltraiter un prisonnier habillé de gris qu’Antti, Anastasia, George ou Muhammad dans ses propres vêtements. C’est aussi pour cette raison qu’on couvre le visage des condamnés placés devant le peloton d’exécution. Ce n’est plus Keijo, mais une cible.

        Lauri ne voulait pas pour autant signifier que les blouses des médecins les rendaient mauvais. La blouse blanche signalait à tous le statut de celui qui la portait et suscitait la confiance. C’était nécessaire dans un environnement hospitalier. Et il se pouvait aussi que l’uniforme encourage les individus par nature indifférents à faire leur travail avec le plus d’empathie possible. Mais là aussi, il dressait une barrière entre la tâche et celui qui l’accomplissait, ce qui semblait étrange.

        Le médecin se racla la gorge. Il avait l’âge de Lauri. S’il avait été terrassier, il aurait été un vieux routier, mais dans son métier, c’était encore un novice. Il était un peu nerveux, et il se réfugia dans son jargon professionnel.

        — Les patients atteints de la maladie d’Alzheimer souffrent typiquement d’une atrophie de l’hippocampe et d’une dégénérescence des grandes cellules pyramidales du cortex enthorinal. D’après l’IRM que votre père a subie à l’hôpital central, il est l’exemple parfait de la progression de la maladie.

        — C’est bien la première fois que le vieux est un exemple parfait d’autre chose que d’une abjection. Encore que ceci en soit peut-être une aussi. Mais pour le reste, je ne comprends absolument rien à votre charabia.

        Le jeune gériatre sourit et se détendit.

        — Désolé. Je recommence en clair. La fenêtre de votre père sur sa mémoire est en train de se fermer. Les bons jours, il peut encore y avoir un peu d’aération, mais en général le battant est à peine entrouvert, et on ne peut pratiquement plus rien y faire.

        — Le vieux est agressif ?

        — D’après les infirmières, Terho essaie de s’enfuir, dans ses bons jours, et, une fois, il a frappé le gardien, mais dans ses mauvais jours il est doux comme un agneau.

        — Bien sûr. Le vieux n’est jamais aussi fréquentable que quand il n’est pas lui-même. Il perd son fiel en même temps que sa mémoire.

        Ne sachant visiblement pas comment réagir, le médecin eut un sourire forcé.

        — L’état de votre père a empiré assez vite. En cas d’Alzheimer, il est important d’être pris en charge dès le début de la maladie, parce qu’on peut alors encore ralentir nettement sa progression. Malheureusement, Terho s’est terré si longtemps chez lui qu’il n’y avait déjà plus grand-chose à faire quand il a consulté pour la première fois.

        — Vous essayez de me culpabiliser ?

        — Absolument pas. Je voulais juste vous expliquer pourquoi la maladie avait évolué si vite.

        Lauri hocha la tête. Chercher à le culpabiliser aurait d’ailleurs été vain. C’était une bonne chose que la maladie fasse perdre sa personnalité au vieux.

        Le spectacle l’arrêta malgré tout sur le seuil de la chambre. Le vieux était couché dans son lit, gris et défait. Sa peau pendait et ses yeux erraient sans but du plafond à la fenêtre. Il avait maigri et vieilli. Ses os pointaient comme des branches mortes. Ses cheveux et ses poils de barbe dressés avaient perdu leur brillant. Le vieux était une coquille vide.

        Lauri aurait préféré ne pas entrer. Il regardait l’homme qui avait torturé son enfance. Qui l’avait maltraité, insulté, humilié, martyrisé et terrorisé. Celui-ci n’était plus capable de rien. La vision n’en était pas moins triste. La soif de vengeance et la rancœur de Lauri se dissipèrent, car leur cible n’existait plus. Un sac de fonte tomba de ses épaules.

        Une infirmière le frôla en entrant dans la chambre.

        — Comment allons-nous aujourd’hui ? demanda-t-elle, et elle ouvrit les rideaux.

        Lauri retint un sourire. Ce « nous » l’amusait. Terho n’était plus « je » mais « nous », lié à son infirmière. C’était humiliant. La valeur de l’individu augmentait et diminuait au cours de la vie. Le nourrisson était d’abord bébé, poussin, bout de chou, trop mignon et patati et patata. Tout tournait autour de lui. Puis dans l’enfance venaient le tutoiement, les menaces et le chantage. Il fallait obéir. À l’âge adulte, au moins, le tutoiement se pratiquait d’égal à égal. Le vouvoiement était réservé au statut social et aux personnes âgées. Mais quand le nounoiement commençait, sa cible perdait son identité. Elle n’était plus qu’une servitude attachée au nounoyeur. Sa valeur se définissait à travers les autres. L’opinion de la victime ne comptait plus. Elle devenait une scorie collective.

        Ce qui rendait la situation particulièrement drôle, c’était que le vieux, quand il était chez lui et avait encore toutes ses forces, avait été plus grand que Dieu lui-même. Personne ne le nounoyait ni ne l’approchait. En tout cas pas de haut.

        Le vieux se gratta l’oreille droite. Il secoua la tête. Apparemment, il entendait mal. Peut-être était-ce une forme de rébellion du dominé contre son dominant.

        Lauri effleura machinalement sa propre oreille et son appareil auditif. Les circonstances qui le lui avaient valu lui revinrent en mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Assis à la table de la cuisine, Tuomas tempêtait. Il se plaignait à sa mère de l’injustice du directeur de l’école. L’Asperge, comme on le surnommait, l’avait obligé à nettoyer les graffitis du couloir. Au seul motif qu’un des gribouillis était signé la Pignole.

        Il s’était retrouvé au pied du mur, un torchon à la main. Ses protestations pourtant fondées n’avaient pas fléchi l’Asperge. Personne n’aurait signé son œuvre d’un surnom aussi insultant, avait fait valoir Tuomas.

        Il avait écopé de ce sobriquet quand un des petits durs du collège, Jukka Rehu, l’avait surpris le sexe à la main dans les vestiaires du gymnase. L’histoire s’était répandue dans toute l’école comme une traînée de poudre. Tuomas, au désespoir, avait juré qu’il s’agissait d’un saucisson volé à la cantine qu’il fourrait dans son sac à dos. Personne ne l’avait cru, parce que l’explication paraissait délirante et l’histoire initiale nettement plus juteuse. À part Lauri, qui avait eu droit le soir même à un quart du saucisson, pendant que leurs parents ronflaient épuisés au rez-de-chaussée. Le lendemain, ils en avaient mangé chacun un deuxième quart et, le troisième soir, avaient regretté leur gloutonnerie des jours précédents.

        Tuomas s’était vengé en écrivant au tableau : « Jukka Rehu pue des pieds. » Jukka avait cassé la figure à la moitié de l’école, mais n’avait jamais pu découvrir qui était l’auteur de l’inscription. Le professeur de suédois, qui le détestait, avait plusieurs fois repris l’insulte pendant ses cours, et le surnom de Pue-des-pieds lui était resté. Apparemment, ce dernier l’avait poursuivi toute sa vie. On l’avait en effet retrouvé, dix ans plus tard, flottant dans le port de Kuopio. Lauri avait lu dans les minutes du procès qu’on lui avait fourré deux chaussettes sales dans la gorge après l’avoir lardé de coups de couteau. Son camarade de beuverie, qui faisait figure d’accusé, avait été blanchi. Les preuves manquaient et il avait un alibi solide.

        Le vieux était entré dans la cuisine et avait dit quelque chose d’un ton normal. Tuomas discourait sur l’injustice du monde, et personne ne l’avait entendu ni écouté. Le vieux s’était mis dans une colère noire.

        — C’est un monde, quand même, de ne pas laisser la parole au chef de famille. Vos gueules, maintenant ! C’est moi qui paie les vêtements et la bouffe, dans cette maison. Vous voulez que je vous jette tous les trois dehors dans le froid les couilles à l’air, pour vous apprendre, putain de bordel de merde !

        Personne ne s’était risqué à lui expliquer qu’il y avait des failles dans ses notions d’anatomie. Sa femme n’avait pas de couilles.

        — Vous verriez ce que c’est, vous aussi, d’avoir tout le temps trop chaud ou trop froid. En bas dans la mine, c’est une vraie fournaise, et en haut, le labyrinthe de galeries est plus sinistre qu’une chambre froide. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où il fasse aussi glacial en plein été, avait glapi le vieux.

        Il avait repris son souffle et ajouté qu’il ne comptait pas dans les endroits en question la reine des neiges qui lui servait de bonne femme, mais que malgré son cul gelé, elle avait intérêt à ne pas s’aventurer sur de la glace trop mince.

        M’man avait vu rouge et répliqué que le vieux ne savait de toute façon compter que jusqu’à huit, sauf quand il s’agissait d’ouvrir des bières, et encore, à condition de réussir à trouver le mode d’emploi du décapsuleur. Et ce n’était pas sur ses facultés mentales qu’il pouvait compter pour y arriver.

        Le vieux l’avait avertie qu’elle s’aventurait décidément sur de la glace trop mince et finirait refroidie si elle continuait.

        M’man avait rétorqué qu’elle avait le cuir épais et que la glace l’était aussi.

        — Et de toute façon, ce n’est pas pire que la planche pourrie sur laquelle je m’appuie depuis 1970, tu n’as qu’à vérifier dans mon journal intime. La première chose que j’y ai écrite, c’est que j’avais bavardé avec Terho Kivi à la récréation. Un jour à marquer d’une pierre noire. J’aurais pu être malade, ou à un enterrement. Ou même à deux doigts de la mort ou en maison de correction, mais non, j’ai rencontré ce cul merdeux.

        Lauri avait tenté de prendre sa mère par la main, de la ralentir. Son mari n’était visiblement pas d’humeur à écouter longtemps ce genre de choses.

        Le vieux avait grogné salope et réclamé que tous se mettent d’accord à jamais sur une chose, se taire quand il ouvrait la bouche.

        M’man avait déclaré que ça lui paraissait difficile, vu qu’il n’était jamais d’accord sur quoi que ce soit. Rien ne lui allait, même pas son propre nez au milieu de sa figure, ni un pantalon vieux d’une semaine. Sans parler de bricoler une nouvelle rampe d’escalier. Il avait tout juste réussi à percer quelques trous dans le mur à la va-comme-je-te-pousse. Encore une belle foirade.

        Le vieux avait prévenu qu’il allait bientôt prendre la mouche et un Carillo Bitter, que la salope en prenne de la graine ou un laxatif. Et de préférence un plein seau, putain ! Histoire de la vider pour au moins une semaine de son flot de merde et de chiasse verbale. Puis il avait braillé qu’à la mine il fallait bricoler des trucs invraisemblables pour avoir un simple crochet au bout d’un câble. Et on renforçait les voûtes avec du ciment pour ne pas se prendre des blocs branlants sur la tête.

        — Il y a même des trucs dont je ne savais pas que ça existait…

        M’man lui avait demandé s’il voulait parler de brosses à dents et de déodorants.

        Le vieux avait gueulé que cultiver l’humour était une belle chose, mais que certains n’avaient malheureusement pas la main verte.

        M’man avait crié que d’autres non plus. Et qu’il n’était même pas crédible comme être humain.

        Le vieux avait beuglé ta gueule salope et tapé du poing sur la table. M’man s’était tue. Sous la force du coup, l’assiette de Lauri s’était déplacée vers le bord. Il ne l’avait pas remarqué et, quand il avait eu par nervosité un geste involontaire, sa soupe brûlante lui avait éclaboussé les genoux. Il avait hurlé de douleur juste au moment où le vieux allait dire quelque chose. Puis il avait bondi sur ses pieds et tenté de contourner son père.

        Celui-ci ne l’avait pas laissé faire. Il lui avait sauté dessus. Avait clamé sale gosse je vais te frotter les oreilles. L’avait jeté par terre, toujours hurlant, avait attrapé sur la desserte deux couvercles de casserole et s’était mis à le frapper à la tête comme avec des cymbales. Tout en répétant tu vas comprendre, putain, on ne crie pas plus fort que moi dans cette maison, tu m’entends, on ne désobéit pas, bordel, juste quand on vient de se mettre d’accord pour la fermer quand je parle, je vais te montrer que c’est moi, Terho Antero Kivi, qui suis le maître ici et qui y fais la loi aussi longtemps que ces murs seront debout. Dans cette maison, les jeunes coqs ne se dressent pas sur leurs ergots pour me coqueriquer aux oreilles.

        Lauri hurlait, tout en sachant que cela ne faisait qu’exciter le vieux. Il n’y pouvait rien. Il avait mal à la tête et aux parties génitales. La soupe le brûlait. Les couvercles résonnaient à ses oreilles. Il était au bord de l’évanouissement. Il s’y était laissé tomber.

         

        Lauri s’était réveillé à l’hôpital, blessé par un coup de fusil accidentel. C’était le mensonge que le vieux avait servi au personnel médical. D’après lui, son fils portait de la soupe dans la remise quand il était tombé par terre sous l’effet de la détonation. Le coup était parti involontairement alors qu’on nettoyait l’arme. Les brûlures avaient été causées par la soupe, les dommages à l’ouïe par le claquement du coup de feu.

        Personne ne s’était inquiété de savoir comment Lauri avait pu se fracturer le visage en tombant. Et des deux côtés. Et personne ne s’était demandé ce qu’il faisait dans la remise avec de la soupe brûlante. Il n’y avait même pas de plaque chauffante, là-bas. Le vieux savait raconter des histoires avec un air d’ange innocent et inquiet. Les infirmières, les médecins et les assistantes sociales l’avaient cru. Quand il y mettait vraiment du sien, on croyait en lui comme en Dieu. Lauri s’était souvent dit que s’il n’y avait pas eu l’alcool, il aurait pu aller loin, tandis qu’avec, il avait des chances de finir au beau milieu de la bande de clochards qui se soûlait à la bière à la cafétéria de la station Esso, et, avec un peu de chance, dans la tombe.

        Les contusions de Lauri avaient guéri, pas ses oreilles. Le vieux avait payé sans barguigner sa prothèse auditive, et était resté six mois sans maltraiter sa famille. C’était un record. Peut-être avait-il honte. Lauri n’y croyait pourtant pas. Le vieux avait plutôt peur de se faire prendre. Son orgueil aurait trop souffert d’une étiquette de bourreau d’enfants, sans parler d’un séjour en prison.

        Mais il ne restait maintenant plus rien ou presque de la fierté du vieux. Il ne se souvenait sans doute même plus de son nom.

        L’infirmière lui tapota doucement la tête derrière l’oreille.

        — Nous allons maintenant prendre nos médicaments, nous aurons ensuite une surprise.

        Le vieux geignit quelque chose et ouvrit négligemment la bouche. De la bave dégoulina sur sa poitrine. L’infirmière lui fit prendre les médicaments disposés dans une coupelle transparente. Il les avala sagement avec un peu d’eau, dont la moitié coula sur ses vêtements. Elle y sécherait.

        — Voyons voir, Terho, qui est venu nous rendre visite, gazouilla l’infirmière, et elle montra Lauri.

        Le vieux tourna lentement la tête. Par saccades, comme si elle était montée sur une roue dentée. Il regarda d’abord Lauri comme un inconnu, puis une lueur hésitante s’alluma dans ses yeux, et enfin un éclair de reconnaissance.

        Son menton tressaillit. Son regard s’emplit de terreur. Il se recroquevilla en boule et se mit à hurler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le vieux regardait son fils et hurlait nonnonnon.

        Lauri s’avança vers lui, la tête penchée de curiosité comme un chien errant. C’était une habitude dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser.

        Le vieux serra ses bras autour de ses genoux pour se protéger.

        — Arrête de taper. Ne fais pas de mal à maman et au bébé. Papa. Arrête. S’il te plaît. Je laverai la cave. Oui. Je cueillerai seul toutes les groseilles. Je te promets. Ne frappe plus le bébé. Il ne pleure plus, tu vois bien. Teija ne fait plus un bruit.

        Lauri s’arrêta. Le vieux le prenait pour papi Aulis. Il était retombé en enfance et avait peur. Mamie Ansa répétait d’ailleurs souvent que Lauri ressemblait à son grand-père.

        « Aulis n’avait rien de beau ni de gentil, mais il tenait toujours parole. Quand il promettait quelque chose, on pouvait compter dessus. »

        Lauri n’avait jamais trop su comment réagir. Aux yeux de sa grand-mère, il ressemblait donc à un homme qui n’avait rien de beau. Merci.

        Lauri n’avait jamais entendu parler d’aucune violence d’Aulis envers ses enfants. À en croire les allusions d’Ansa, il n’était pas l’homme le plus doux du monde, mais elle n’avait à aucun moment laissé deviner qu’il ait maltraité sa famille. Tout au plus Lauri l’avait-il soupçonné de battre parfois sa femme.

        En même temps, c’était logique. Le vieux régnait par la violence parce qu’on l’y avait éduqué. Il avait élevé ses fils de la même façon. Lauri savait par expérience qu’il fallait de la détermination, de l’intelligence et de la volonté pour se détacher des modèles de son enfance et vivre à sa façon. Il avait subi une nouvelle piqûre de rappel sur le sujet la nuit précédente.

        — Je vais emmener le bébé. Il ne te dérangera plus, papa, poursuivit le vieux. Je vais prendre Teija dans ma chambre et je la mettrai dans le berceau que tu lui as fabriqué. Comme ça, tu ne l’entendras plus pleurer.

        Lauri avait le cœur serré.

        — Tu as dû t’occuper d’un bébé à l’âge de six ans ? demanda-t-il à l’homme qui ressemblait à son père mais qui ne l’était plus.

        En tout cas pas à cet instant.

        Le vieux sursauta. Il se mit à gémir et tira la couverture sur ses oreilles.

        — Ne me frappe pas. Je ferai tout ce que tu voudras. Je te caresserai la quéquette, comme tu l’aimes, papa.

        — Allons, allons, Terho confond de nouveau la réalité et la fiction, intervint précipitamment l’infirmière. Vous feriez mieux de partir avant qu’il perde complètement pied. Vous voyez bien qu’il vous prend pour quelqu’un d’autre et qu’il a peur. Revenez demain, par exemple. Après un mauvais jour comme celui-ci, il y en a en général un meilleur, poursuivit-elle, et elle poussa Lauri hors de la chambre.

        Sidéré, il se laissa chasser. Il regardait bouche bée l’homme dont il avait peur trembler sous sa couverture.

        Le vieux s’était pissé dessus, de l’urine gouttait du drap sur le sol.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La réalité vacillait. Lauri se laissa tomber sur un banc du jardin de la maison de retraite. Son grand-père avait battu et violé ses enfants à leur en faire perdre toute estime de soi. Ça ne faisait aucun doute. De tels délires ne sortaient pas de nulle part. Le vieux flottait dans un état où l’on n’inventait rien, où l’on ne faisait que revivre le passé. Et il était déjà si atteint qu’il n’avait plus que des souvenirs lointains. Authentiques et terrifiants. L’enfance de Lauri avait été un enfer, celle du vieux son pire cercle.

        Lauri aurait préféré ne pas penser à son grand-père et à ses actes. Le fait de ne jamais l’avoir connu rendait les choses plus faciles. Il n’avait vu que des photos d’Aulis, qui était mort deux ans avant sa naissance. À peu près quand Tuomas était venu au monde.

        Quand un vieux monsieur à l’air bavard vint s’asseoir sur le même banc, Lauri retourna d’un pas lent à sa voiture et démarra. L’essentiel n’était ni le but ni le chemin, mais fuir ce lieu. Lauri ne pouvait pourtant échapper à ses pensées. Il actionna la commande au volant de la radio. YLE inondait les ondes de météo marine, mais l’interminable litanie financée par le contribuable et rendue totalement obsolète par l’avènement du numérique ne lui fut d’aucune aide. Il changea de station. Un animateur survolté alignait sans aucune imagination de grossières plaisanteries à double sens et riait de ses propres vannes.

        Lauri passa sur Radio Rock, qui déversait du heavy metal auquel il ne comprenait rien, mais qui le pénétrait jusqu’à la moelle. Il monta le son à la limite du supportable. Les décibels repoussèrent les images qui l’assaillaient, sans pour autant apaiser son angoisse.

        Il devrait retourner voir le vieux. La situation avait changé, car maintenant il comprenait. Il n’excusait rien, mais il était conscient que le vieux n’avait pas tiré les meilleures cartes au cours de sa vie. Il devait lui parler avant qu’il ne quitte la réalité. Sinon, il le regretterait. Le vieux avait certes choisi d’agir comme il l’avait fait, mais Lauri s’interrogeait maintenant sur la liberté de ce choix. Apprendre, c’était renoncer, et le vieux n’en avait pas été capable.

        Il n’était plus qu’une ruine. Si Lauri voulait en tirer plus d’informations sur Tuomas, il devait faire vite. Il devrait peut-être rester un peu plus longtemps que prévu à Outokumpu. Et aussi avoir une conversation avec mamie Ansa. Savait-elle ? Sans doute pas, tout de même.

        Mais il ne pouvait pas aller la voir tout de suite. Il devait d’abord se rendre à Kaavi. Le rendez-vous était pris et le repousser n’était pas une bonne solution. Ç’aurait été une mauvaise publicité pour Suomen Sanomat, qui se battait pour ne pas perdre son lectorat, et aurait risqué d’étouffer le désir de parler de la personne qu’il devait interviewer.

        Lauri prit la direction de Maarianvaara. Il devait rencontrer à Kaavi la survivante d’un meurtre familial. Une femme qu’il ne connaissait que trop bien. Liisa, dite Lilli, l’ex-petite amie de son frère. Leurs amours adolescentes avaient pris fin quand Tuomas avait trouvé une petite culotte marquée au nom de Liisa sur la table de nuit de son ami Sakari. Tuomas s’était acharné à lui réduire la figure en compote, en même temps que leur camaraderie, jusqu’à ce que le père de sa victime intervienne et le jette dans la rue, hurlant et gesticulant, en lui enjoignant en guise d’adieu de se contenter à l’avenir de marcher sur les traces titubantes de son père au lieu de venir déranger les honnêtes gens.

        Cette nuit-là, Tuomas avait sangloté jusqu’à quatre heures du matin. Lauri aurait aimé le consoler, mais il savait qu’il aurait pris une raclée s’il avait essayé. Tuomas l’aurait tabassé ne serait-ce que pour lui avoir fait comprendre qu’il l’avait entendu pleurer. À partir de ce moment, l’humeur de Tuomas n’avait cessé de s’assombrir. Sa frustration croissante l’avait conduit à affronter le vieux, mais Lauri ne savait pas ce qui s’était passé. Tuomas avait juste disparu.

        Lauri aurait pu parier que la liaison de son frère avec Liisa tournerait court. C’était une jolie fille, souriante et abordable, trop, même. Elle était si accessible et familière que même lui, lorsqu’elle lui adressait la parole, s’imaginait qu’elle flirtait. Comme tous les adolescents et jeunes adultes mâles d’Outokumpu. C’est pourquoi ils étaient nombreux à la draguer et à abuser de sa générosité. Mais pas question pour Lauri de faire part de ses doutes à son frère. À son unique allié. Et à plus fort que lui.

        Quelque douze mois plus tôt, Lauri avait été dépêché à Kaavi, dans le Savo du Nord. Un meurtre familial : le père et ses deux filles. La mère était au travail et avait été épargnée. Il avait pris l’avion pour Kuopio et, de là, un taxi jusqu’au lieu du crime. C’est là qu’il avait découvert l’identité de la victime survivante. Il ne l’avait pas rencontrée, à l’époque. Ça lui avait paru déplacé. Il lui avait juste fait transmettre ses condoléances.

        Il lui avait malgré tout téléphoné quand il avait commencé à préparer son article pour le supplément du dimanche. Liisa avait accepté de parler, mais à lui seul. Elle était prête à lui raconter son histoire, officieusement en tout cas, pour commencer. Elle voulait voir ce qu’il écrirait avant de l’autoriser à le publier. Il était d’accord. Le sujet était délicat, il aurait été stupide de trop tirer sur la corde.

        À Kaavi, le mari de Liisa avait tué ses filles, probablement pendant leur sieste, puis s’était suicidé. En revenant le soir de son travail, elle avait trouvé les corps troués par les balles d’un pistolet de précision légalement enregistré. Dans ce cas-là non plus, on n’avait jamais découvert la cause du drame. La famille n’avait aucun souci financier, le mari ne buvait pas et ne souffrait d’aucune maladie mentale. Les seuls médicaments présents dans la maison étaient ceux du chat. Lauri ne pouvait s’empêcher de soupçonner que la jalousie avait joué un rôle. D’autant plus que Liisa avait mentionné au téléphone qu’elle avait déjà un nouveau compagnon. Il avait trouvé ça bien rapide, compte tenu de l’ampleur de la perte subie. Mais peut-être cette relation était-elle thérapeutique.

        Un élan.

        Lauri pila. Il avait été perdu dans ses pensées, la collision semblait inévitable. Au même instant, son téléphone sonna. Il savait que c’était Paula. Il avait choisi pour son ex-femme la musique du générique de Mission impossible. Tandis que celle-ci retentissait, il enfonça la pédale de frein.

        La voiture hurla, l’ABS pompa sous son pied et l’élan s’arrêta pour regarder ce qui arrivait sur lui. Planté au milieu de la route, le gigantesque animal ne broncha pas quand la Volkswagen s’arrêta à moins d’un mètre de lui. Lauri haletait, les mains serrées sur le volant.

        Comme l’élan ne bougeait pas d’un pouce, Lauri approcha la tête du pare-brise et le regarda dans les yeux. L’animal le fixa de derrière son mufle, puis fit un brusque mouvement de mastication.

        Lauri éclata de rire. Il resta à pouffer, incapable de se retenir, jusqu’à ce que l’élan se lasse et s’éloigne en trottinant vers le bas-côté. Il reprit sa route jusqu’au plus proche emplacement d’arrêt d’urgence, où il se gara pour téléphoner. Mieux valait répondre à Paula, elle ne cesserait de l’appeler, sinon.

        Il sélectionna le numéro de son ex-femme et appuya sur le vert.

        — Qu’est-ce que tu es allé faire, nom de Dieu ! attaqua Paula d’une voix aussi stridente qu’un sifflet pour chiens.

        — J’ai failli emboutir un élan.

        — Failli. Encore un acte manqué, putain ! Tu aurais pu aller au bout des choses, pour une fois.

        — Sympa.

        — Pourquoi est-ce que tu t’es approché d’Aava ? C’est toi qui as voulu disparaître. On avait décidé que tu ne ferais plus partie de sa vie.

        — Tu avais décidé.

        — Mais c’est toi qui avais fait ce choix. Toi. Quand tu es parti. Tu n’as aucun droit de venir mettre le bordel juste quand les choses commencent enfin à s’arranger.

        — C’est quoi, ton problème ? On manquait de bras et je l’ai interviewée. Je ne lui ai pas dit qui j’étais.

        Paula resta silencieuse un moment.

        — Mais tu joues avec le feu.

        — Et toi tu m’incendies pour rien.

        — Tiens-toi à l’écart, à l’avenir. C’est clair ? Tu lui as fait de l’effet. Elle s’est demandé ce qui n’allait pas chez toi pour que tu n’essaies même pas de la déshabiller des yeux. Elle croit que tu es gay.

        — Et tu as abondé dans son sens. Bien sûr, pédé comme un phoque !

        Paula rit. Méchamment. Sans aucune joie.

        — Je lui ai dit que j’avais lu quelque chose de ce genre dans un magazine. Que tu étais le petit chéri d’un Mexicain moustachu, Pablo ou je ne sais quoi.

        — J’ai été content de voir qu’Aava était devenue une femme indépendante et intelligente. Tu as bien réussi.

        — Pas grâce à toi. Tiens-toi éloigné d’elle ou je te tue.

        — Vraiment sympa.

        — Elle te croit mort et tu as intérêt à le rester. Si Aava apprend la vérité, elle n’aura plus confiance en personne. Ni en moi, ni en toi, ni en personne. Elle n’aura plus rien. Elle a encore besoin d’un adulte, contrairement à ce qu’elle s’imagine. C’est une petite fille, même si elle ne veut pas l’avouer publiquement.

        Lauri comprenait Paula. Elle était sincèrement du côté de sa fille. En tant que mère célibataire, elle avait appris à jouer les figurantes dans sa propre vie.

        — Je me tiendrai à l’écart. Ça te va ?

        — Oui.

        — Bien. Et toi, comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ?

        — Va te faire foutre, Lauri.

        Et elle raccrocha.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Je n’aurais jamais cru que Marko puisse faire quoi que ce soit de ce genre. Même s’il était tendu. À l’extrême. Il avait un comportement un peu bizarre avec les filles. C’était un bon père, mais il ne supportait pas qu’elles n’en fassent qu’à leur tête. Ça l’angoissait, il avait l’impression de ne pas maîtriser la situation et il criait et tempêtait comme un malade. J’avais trois gosses à gérer, quand il perdait le contrôle. Je suppose qu’il a disjoncté. Je ne vois rien d’autre. Sinon, tout allait bien pour nous ; on faisait aussi l’amour, deux fois par semaine, quelquefois plus.

        Liisa Perho avait accueilli Lauri à bras ouverts. Elle lui avait servi du café et lui avait présenté son compagnon, Sauli, un homme frêle au regard perçant. Ils vivaient dans une vieille maison en bois marron qui se dressait sur la crête d’une petite colline, isolée dans une sapinière.

        La porte de la remise bâillait sur ses gonds, sa peinture s’écaillait et de la mousse poussait sur son toit. Le bâtiment principal lui-même n’était pas en bien meilleur état. Au milieu du jardin se balançait un pin gris, mort sur pied, dont il était difficile de savoir s’il était complètement vermoulu ou s’il lui restait assez de bois sain dans son cœur pour tenir cent ans. L’aînée des filles avait gravé deux noms sur le tronc : Elli et Emma. Avec à côté, tracés d’une main hésitante, une petite marguerite et un cœur.

        D’après Liisa, la rénovation de la maison était restée en plan un an plus tôt. Ils avaient maintenant repris les travaux. Sauli but d’ailleurs rapidement son café et fila dans le séjour pour poncer de l’enduit, mais ses gestes ralentirent quand Liisa se mit à parler des meurtres.

        Visiblement, il écoutait. Peu importait à Lauri, tant que ça ne dérangeait pas Liisa.

        — Tu n’as rien pressenti ?

        Elle prit la peine de réfléchir.

        — Je me suis posé la question, mais je ne me rappelle en tout cas rien à quoi j’aurais pu réagir. Marko était peut-être plus stressé que d’habitude, il se plaignait d’être surchargé de travail, mais il est possible que ce soit juste mon imagination, a posteriori. Je ne sais pas.

        Elle parlait comme un magnétophone. Elle s’était interrogée, et continuait à le faire, mais, quand elle rouvrait la boîte, elle se coupait de ses émotions. C’était sans doute pour elle le seul moyen de pouvoir revenir sur la question.

        — T’est-il difficile de vivre dans cette maison ?

        — Pas vraiment. Sauli m’a convaincue. Il a dit qu’on allait la rénover de fond en comble. Affronter le passé, et construire dessus quelque chose de neuf et de sain. Et il a parfaitement raison. Ça fait du bien de s’attaquer aux murs entre lesquels ça s’est passé. C’est une forme de thérapie. Je peux hurler et me dépenser en mettant tout en pièces. Mon corps se venge, alors que mon esprit ne le pourra jamais. Je ne fuis pas le passé. Avec Sauli, nous parlons souvent, et à cœur ouvert, de ce qui s’est produit. Il ne me laisse pas balayer les choses sous le tapis. C’est douloureux mais salutaire.

        — Il t’apporte un soutien important.

        — Pas seulement. Il est tout pour moi, bien qu’il voyage pas mal pour son travail. Je n’ai personne d’autre, en fait. Mes parents ont l’impression que j’aurais dû pouvoir faire quelque chose. Comme si j’étais un peu coupable de ne rien avoir empêché. Ils ne le disent pas franchement, mais je le sais. Ils me regardent d’un air apitoyé, avec des yeux accusateurs. Sauli dit que ce n’est pas en les forçant que nos relations s’amélioreront. Qu’il faut leur laisser du temps. Il a sans doute raison, mais pour ma mère, surtout, il lui faudra jusqu’à la fin de ses jours. Par ma passivité, j’ai été complice de l’assassinat de ses seuls petits-enfants. C’est ce qu’elle pense, même si elle ne l’admet pas.

        Lauri prenait des notes. Plus que d’habitude, à dessein. Ça l’aidait à se concentrer. Dans la tourmente de sa propre vie, il risquait d’oublier certains détails s’il ne les consignait pas.

        — Si c’était possible, aimerais-tu savoir ce qui s’est passé ce jour-là, et pourquoi ?

        Liisa réfléchit de nouveau. La question la surprenait peut-être.

        — Ce serait bien, oui. Je pourrais guérir.

        — Est-ce que tu peux pardonner ?

        Cette fois la réponse vint tout de suite.

        — Pardonner ne veut rien dire. Expier, oui, mais Marko ne peut plus rien expier.

        — Mais l’expiation concerne le coupable. Le pardon est important pour la victime. Pour toi, donc, dans le cas présent.

        Liisa hocha la tête.

        — En tant qu’être humain, j’ai pardonné. En tant qu’épouse peut-être aussi. Mais en tant que mère, je ne pourrai jamais. Marko a emporté les enfants avec lui et je ne comprends pas pourquoi. À partir du moment où il avait décidé de me laisser en vie, les enfants n’avaient rien à craindre. Il en était forcément conscient, aussi perturbé qu’il ait été. Et il les aimait, ça ne fait aucun doute. Il n’avait qu’à se tuer tout seul, s’il n’en pouvait plus. Mais avec Sauli, on a malgré tout été allumer trois cierges à l’église, la semaine dernière. Marko aussi est une victime, même si au début j’ai eu du mal à en prendre conscience, et surtout à l’accepter.

        Lauri ne comprenait pas son point de vue. Allumer des cierges pour le coupable équivalait à un transfert de responsabilité. Comme si on mettait tout sur le dos d’une force supérieure. Le coupable était coupable et méritait le mépris. On pouvait peut-être lui pardonner, mais pour soi-même, pas pour lui.

        — Est-ce que ce qui s’est passé a eu un effet sur tes convictions religieuses ?

        Liisa regarda Lauri dans les yeux. Puis elle sourit tristement.

        — Tu as perdu la foi ? Je comprends parfaitement. Je sais comment c’était, chez vous. Tuomas m’en avait parlé avant que je fasse foirer notre histoire. J’étais plutôt pute quand j’étais gamine. Jusqu’à ce que je rencontre Marko, en fait. Je ne le faisais pas pour de l’argent, mais pour me faire accepter.

        Lauri ne voulait pas répondre à la question de Liisa sur sa foi. Ce n’était pas lui l’interviewé. Mais il avait l’impression qu’on n’avancerait pas s’il ne satisfaisait pas sa curiosité.

        — Je crois, mais à ma façon.

        Liisa hocha la tête.

        — Moi aussi je crois en Dieu. Tout a un but, même si, en tant que simples mortels, nous ne le comprenons pas. Dieu sait ce qu’il fait. Je retrouverai Elli et Emma au paradis.

        — Marko peut-il y être ?

        — Non. J’aimerais bien, mais non.

        Lauri laissa à Liisa le temps de poursuivre, mais elle s’en tint là. Il aurait voulu contester sa vision d’un dessein plus vaste et du sort de Marko dans l’au-delà. Si Dieu avait un plan et le mettait en œuvre, pourquoi Marko aurait-il été responsable de ses actes et se retrouverait-il en enfer ? Aucune action des hommes, même la plus cruelle, n’avait de sens en termes de responsabilité si la vie était écrite d’avance, décidée par Dieu. Dans cette optique, le mal n’était qu’une caractéristique attribuée à chacun par Dieu, un impératif et non une faute ou un choix de celui qui le commettait. On ne pouvait pas accuser un pion de la stupidité d’un joueur. Mais Lauri ne voulait pas entrer dans des considérations théologiques. La querelle que susciteraient ces différences d’opinions risquait de mettre fin à l’interview.

        — Marko présentait-il des troubles psychiques ?

        Liisa secoua la tête.

        — On en a déjà parlé au téléphone, il me semble. Rien qui ait fait l’objet d’un diagnostic, en tout cas. Avant notre mariage, déjà, il était facilement déstabilisé s’il se produisait trop de changements. Mais même à la lumière de ce qui s’est passé, je trouve ça tout à fait normal. Il s’angoissait quand il ne maîtrisait pas la situation. Ma mère aussi est comme ça, mais en pire. Rien qu’à l’idée que quelque chose puisse bouger, elle a besoin d’un Diazépam et de trois verres de vin.

        — Tu penses que Marko s’est inspiré des précédents meurtres familiaux ?

        — Tu appelles ça des meurtres, toi ? La plupart des journalistes parlent de drames.

        Lauri avait fait ce choix dès la première affaire sur laquelle il avait écrit. Parler de drame était un euphémisme. Il avait parfois même l’impression que le terme de meurtre n’était pas assez fort pour évoquer le mal à l’origine de ces actes. Mais il n’avait pas trouvé mieux.

        — Pour moi, ce sont des meurtres. Il y a quelque chose d’infantile dans la notion de drame. C’est trop faible.

        — Oui. Je suis d’accord avec toi. Quelle était ta question, au fait ?

        — Est-ce que tu penses que Marko a pris exemple sur d’autres meurtres ?

        — Eh bien, dans l’ensemble, toutes ces affaires ont clairement un lien entre elles. Il n’y en aurait pas eu une telle vague, sinon. Et il y a sans doute des fous qui y trouvent une inspiration et un exemple. Mais je ne saurais pas dire si ç’a été le cas pour nous. On n’en avait pas particulièrement parlé à la maison. On était juste horrifiés. Marko a même dit qu’il ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait en arriver là.

        — Ces affaires ne l’intéressaient donc pas spécialement. C’est pourtant courant chez les meurtriers familiaux.

        Liisa réfléchit. Puis elle secoua ses cheveux blonds.

        — Non. Je n’ai vraiment rien remarqué qui aille dans ce sens. C’est plutôt même l’inverse. Je me rappelle qu’une fois, Marko a refusé de lire un article sur la question, quand je le lui ai montré dans Ilta-Sanomat. Il ne voulait pas voir ça.

        On entendit la porte. Sauli était sorti.

        — Tu te demandes sûrement pourquoi je me suis remise si vite avec un autre homme. Comment j’ai pu.

        Lauri secoua la tête.

        — Ça ne me regarde pas.

        — Mais je veux m’expliquer, dit Liisa. Beaucoup ont laissé entendre qu’ils me soupçonnaient d’avoir eu une liaison avec Sauli, et que ce serait pour ça que Marko aurait perdu la tête. Et je comprends ces histoires, dans la mesure où j’ai eu une jeunesse plutôt agitée et que ça se sait, mais je n’avais pas vu Sauli depuis des années avant que Marko fasse ce qu’il a fait. Et il n’était pas jaloux par nature. Il disait quelquefois que ce n’était pas la peine d’aimer quelqu’un qui allait voir ailleurs. C’était sa façon de dire qu’il avait confiance en moi et que si je n’en avais pas été digne, je ne l’aurais pas mérité. C’était ce qu’il pensait.

        Lauri la croyait. Rien n’indiquait qu’elle mente. Elle ne regardait pas vers le bas, ne tripotait pas sa manche et ne se touchait pas le nez. Même en évoquant la confiance de son mari, elle avait l’air sincère. D’un autre côté, être jaloux de sa femme et être jaloux de ses enfants étaient deux choses différentes. On pouvait peut-être laisser partir une épouse infidèle, mais renoncer à ses enfants était sûrement plus difficile. Ils étaient en général confiés à leur mère, aussi mauvaise soit-elle. Même si elle faisait preuve d’indifférence à leur égard ou les malmenait et les maltraitait moralement, le père était perdant devant le juge.

        Mais Lauri était convaincu que Marko Perho n’avait pas été victime d’infidélités. Apparemment, quelque chose d’autre lui avait fait perdre les pédales. Liisa soupçonnait que c’était son incapacité à supporter son impuissance. Lauri savait ce qu’étaient l’énervement et la perte de contrôle quand un enfant ne fonctionnait pas comme un appareil ménager. Se sentir désarmé était insupportable et provoquait une frustration qui se déchargeait en agressivité. La question était de savoir dans quelle mesure on était capable de juguler et de canaliser cette frustration. Lauri s’était suffisamment occupé d’Aava pour que la description de Liisa des accès de rage de Marko lui paraisse familière. Dangereusement familière.

        Lauri mit de côté sa vie privée.

        — Comment supportes-tu la douleur ?

        — Elle ne disparaîtra jamais, bien sûr. Elle s’émousse, oui, et j’espère que ça continuera, avec le temps. Au début, après que tout le tohu-bohu autour de moi s’est calmé et que je me suis retrouvée seule, je restais roulée en boule par terre dans le séjour à hurler. Puis couchée dans le noir à fixer le plafond. Quand la douleur a commencé à s’engourdir, je me suis mise à boire du vin blanc. Ça a duré six mois. Quand j’étais bourrée, je téléphonais à tous mes amis. Je leur parlais pendant des soirées entières. Je harcelais carrément ceux qui prenaient encore la peine de me répondre. J’ai continué jusqu’à ce que plus personne ne décroche quand j’appelais. Ils ne réagissaient même plus à mes messages. L’amitié est comme ça. Elle meurt quand on l’éprouve trop. Je ne dis pas que je n’étais pas fatigante. Qui a envie d’écouter indéfiniment des lamentations d’ivrogne ? À la fin, je me suis trouvée aussi seule qu’on peut l’être. C’est là que je me suis réveillée et que je me suis tout doucement remise à vivre, usée et amaigrie de quinze kilos. Je savais que j’y laisserais ma peau si je ne me reprenais pas. D’ailleurs, quand ça va mal, Sauli me dit que la vie continue, chérie, la vie continue. Ça n’a l’air de rien, mais c’est vrai, la vie continue. Je porterai toujours mes filles dans mon cœur, mais on ne me les rendra pas. Se vautrer dans la lie de l’esprit n’est bon pour personne, ça ne fait qu’affaiblir. Et il n’y a pas de douleur que l’alcool ne réussisse pas à aggraver. Je devais construire un mur en moi et me protéger derrière, parce que de l’autre côté il n’y avait qu’un chagrin étouffant.

        L’intarissable effusion de Liisa avait quelque chose de familier. Lauri avait interviewé trois mois plus tôt un membre d’une secte, dans le cadre d’un reportage pour lequel il avait interrogé des personnes libérées de prison afin de parler de leurs choix. L’entretien avait eu lieu en présence du chef de la secte, mais l’homme avait raconté librement son histoire. Ou du moins sans donner l’impression d’avoir répété son texte. Il s’était longuement épanché, comme Liisa. Avec une foi béate, totalement confiant dans ses paroles. La seule différence était que Liisa avait construit sa foi elle-même, inventé son propre catéchisme pour se protéger de la douleur. L’adepte suivait son gourou. Si quelqu’un avait manipulé Liisa, c’était elle-même. Tout au plus guidée par Sauli. Et il ne pouvait pas l’en blâmer.

        L’interview terminée, il la remercia. Il promit de lui envoyer dès qu’elle serait prête la partie de son article qui la concernait. Au plus tard une semaine avant la mise sous presse du supplément.

        — Bon courage, dit Lauri à la porte.

        Liisa sourit faiblement.

        — Merci. Et merci de m’avoir écoutée.

        — Merci à toi.

        — Comment va Tuomas ?

        Lauri toussa.

        — Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il est vivant. Il a disparu il y a des années.

        Liisa le regarda, stupéfaite. La bouche entrouverte.

        — Oui, je me rappelle sa disparition. Tout Outokumpu en avait parlé, mais je pensais que tu savais, après tout, c’est ton frère.

        Le cœur de Lauri fit un bond.

        — Comment ça ? Tu sais quelque chose ? Tu l’as vu ?

        Liisa secoua la tête. Ses cheveux lui tombèrent sur le visage, une mèche glissa dans sa bouche. Elle dompta sa crinière.

        — Pas depuis longtemps. Ça fait plus de dix ans, on a passé toute une nuit ensemble, mais on n’a pas beaucoup bavardé. Tu sais ce que c’est. On ne s’est pas revus depuis. Mais il m’a envoyé une carte il y a un an. Pour me présenter ses condoléances.

        Lauri s’enflamma. Tuomas était en vie. Ou l’était un an plus tôt.

        — Où l’as-tu rencontré ?

        — À Kuopio. Je suis tombée sur lui au marché et avant même qu’on ait eu le temps de se dire bonjour on s’est sauté dessus. Il a passé la nuit chez moi, et on ne s’est plus revus après.

        — Comment allait-il ? Où habitait-il ? Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?

        — Je ne sais pas.

        Lauri se sentait à la fois frustré et heureux. Il avait maintenant la certitude que le vieux n’avait pas tué Tuomas.

        — Il avait l’air comment ?

        — Plutôt décati. Il portait une barbe de plusieurs jours et des vêtements déchirés, mais c’était la mode à l’époque. Ses fringues et ses cheveux sentaient un peu le renfermé, comme s’il avait passé du temps dans une vieille maison, ou quelque chose de ce genre.

        Lauri posa d’autres questions, mais finit par se trouver à court d’idées. Liisa ne savait rien, à part que son frère était en vie.

        — Tu as gardé sa carte ? Ou l’enveloppe ? demanda-t-il.

        — Non. J’ai tout détruit. Chaque fois que je commençais à aller mieux, une carte, une lettre ou un objet me rappelait ce jour-là, m’aspirait dans le noir et dans l’obscurité. Je ne voulais plus jamais voir ces condoléances, j’ai préféré les faire disparaître.

        Lauri, bien que déçu, la comprenait.

        — Il y avait un cachet sur l’enveloppe ?

        — Désolée. Je ne me rappelle pas. Vraiment pas. Dans le brouillard où j’étais, je n’allais pas faire attention à ce genre de choses.

        — Bien sûr. Tant pis. Merci quand même.

        Liisa ferma lentement la porte derrière lui. Elle le fixa un moment par la vitre. Il était sûr que quand elle se retournerait, ses larmes couleraient à flots. Elle s’était élevée au-dessus des faits le temps de l’interview, mais se laisserait maintenant aller.

        Par moments, il détestait son travail.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sauli Ahjo regardait l’intérieur de la Volkswagen de Lauri à travers la vitre.

        — Ce sont les gribouillages d’un des enfants assassinés ? demanda-t-il en le voyant arriver.

        Lauri comprit qu’il avait repéré le dessin de Salla, qui était resté sur le siège avant, à l’endroit.

        Il acquiesça.

        — Tu fais un drôle de travail.

        — Oui.

        — Est-ce que c’est pénible ? Psychologiquement.

        — Oui. Quelquefois.

        — Tu fouilles dans la détresse et les vices secrets des gens, tu t’y vautres et tu en fais du divertissement. Je me demande si ça ne te fait pas bicher de voir les têtes tomber.

        Allons bon. Lauri en avait eu son compte pour la semaine, avec l’excitée de Kontiolahti. Il décida d’attaquer plutôt que de s’expliquer.

        — Pourquoi est-ce que tu as laissé Lilli me parler si tu ne comprends pas mon travail et la raison pour laquelle je le fais ?

        — Lilli.

        — On se connaît depuis l’adolescence.

        — Vous avez partagé un herpès ?

        L’homme était bizarre. Il semblait plus amusé qu’énervé, et pourtant ses propos étaient d’une extrême violence.

        — Cette conversation est terminée.

        — Mais on vient à peine de commencer. Je me suis peut-être trop moqué de toi.

        — Bien assez, en tout cas, dit Lauri, puis il ouvrit la portière fermée à clé de sa voiture et s’assit au volant.

        Il retourna le dessin qu’Ahjo continuait de lorgner.

        — Tu me plais, tu as de la repartie. Liisa m’avait bien dit qu’on pouvait faire confiance à ton tact et à ton intelligence. C’est pour ça que je ne m’y suis pas opposé quand elle m’a parlé de cette interview. Je suis désolé si je t’ai fâché. Je voulais juste vérifier la pureté de tes intentions. Que Jésus soit avec toi.

        Lauri claqua la portière. C’était grossier et risquait de compliquer la publication de l’article, mais Ahjo était capable de comprendre qu’il avait dépassé les bornes.

        Ça lui servirait de leçon.

        Lauri actionna le contact. Il ne se passa rien. Son départ théâtral avait maintenant l’air ridicule. Une deuxième tentative ne donna pas plus de résultat. Il ne voulait surtout pas regarder Ahjo. Il imaginait son large sourire.

        Il y fut bien obligé, à la fin. Il frappa le volant et ouvrit la portière.

        — Jésus n’est pas avec moi, ni la technologie automobile allemande. Tu t’y connais un peu en moteurs ?

        Ahjo eut un rire poli, bref et un peu gêné.

        — Je sais qu’ils devraient se mettre à rugir quand on tourne la clé avec autant de rage.

        — Autrement dit, non.

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Non.

        Ahjo fixa Lauri un instant.

        — Mon voisin Rami a travaillé à Kuopio au garage Laakkonen. Je pourrais l’appeler.

        Lauri hocha la tête. L’enfant de cinq ans, en lui, ne voulait pas prononcer un mot de plus que nécessaire.

        L’homme sortit son téléphone.

        — Bonjour, ici Sauli Ahjo. Nous avons le véhicule d’un journaliste de Suomen Sanomat dans le jardin. Muet.

        Il écouta la réponse du voisin et rit.

        — Non. C’est la Volkswagen qui est muette, son propriétaire, lui, parlerait même plutôt trop. Tu vois le genre. Exactement. Est-ce que tu aurais le temps de venir jeter un coup d’œil, pour voir ce qui ne va pas ? Le journaliste aimerait repartir. Ça sent l’heure du bouclage. Et la sueur.

        Lauri ne regardait pas dans sa direction, mais chaque fois qu’il lui jetait un coup d’œil, il voyait Ahjo le fixer de ses yeux gris et froids.

        — Je comprends. Mais si tu pouvais passer demain matin, qu’il reprenne la route. Bien. Merci d’avance.

        Ahjo raccrocha.

        — Rami n’a malheureusement pas le temps de venir avant demain.

        Lauri écarta les bras en signe de résignation.

        Ahjo réfléchit un instant, puis toussota.

        — Mais je peux te ramener à Outokumpu, si tu veux.

        C’était choisir entre la peste et le choléra. Passer une demi-heure en voiture avec un type antipathique ou la nuit dans la même maison. Lauri avait envie de quitter les lieux, mais il aurait ensuite plus de mal à récupérer sa Volkswagen. Et il était difficile de refuser la proposition d’Ahjo. Si ce dernier préférait le raccompagner plutôt que l’héberger pour la nuit, à la guerre comme à la guerre.

        — D’accord. Je prendrai un taxi pour venir chercher ma voiture quand elle sera prête.

        — Parfait. Je te préviendrai quand elle aura été réparée.

        Ahjo rentra dans la maison pour avertir Liisa. Lauri rassembla ses affaires. Il trouva sur la plage arrière un vieux sac en plastique de supermarché pâli au soleil et y fourra ses notes, le dessin de Salla et le reste.

        Il patienta ensuite un bon moment. Il soupçonnait Ahjo de le faire poireauter exprès.

        Quand ce dernier se montra enfin, il avait la mine fermée. Sans rien dire, il monta en voiture et attendit que Lauri le rejoigne. Puis il démarra et roula cinq minutes sans articuler un mot. L’atmosphère était si épaisse que Lauri préférait se taire.

        — Tu as réussi à chambouler Liisa. Elle était dans son lit sous les couvertures et elle sanglotait, cracha finalement Ahjo.

        Lauri fronça le nez. Il avait le cœur serré.

        — Je suis désolé. Ce n’était pas le but.

        — Tu es sûr ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il avec plus d’agressivité qu’il n’aurait voulu.

        Ahjo savait appuyer là où ça faisait mal.

        Ce dernier eut un large sourire, obtus et sans joie.

        — Que tu dois bien tirer une satisfaction quelconque de ton prétendu travail, pour aller jusque dans la province profonde faire pleurer les gens.

        Lauri ne répliqua rien. Il serra les dents et jura intérieurement. Il était l’hôte et le prisonnier de cette voiture. Mieux valait rester silencieux. Ahjo le regardait plus que la route, mais il s’abstint de le lui faire remarquer. Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

        — Pardon, dit finalement Ahjo. Ça m’énerve parce que la douleur de Liisa avait l’air de s’apaiser. Mais en même temps, il vaut mieux qu’elle crève l’abcès.

        — Sans doute, répondit Lauri.

        Au même moment, une Passat rouge surgit derrière eux sur la route étroite qui serpentait dans une pinède. Elle fonçait à largement plus de cent à l’heure, alors que la vitesse était limitée à quatre-vingts, et franchit la ligne jaune pour les doubler en trombe. Le déplacement d’air fit tanguer le break BMW d’Ahjo. Le conducteur était jeune. Il portait un bonnet de laine du dernier chic, propice en plein été à l’incubation de pensées profondes.

        — Il mériterait qu’on le pende, marmonna Ahjo.

        Il n’y avait pourtant aucune colère dans sa voix.

        Lauri avait l’impression de passer un examen. Il hocha la tête. Ahjo avait raison.

        — Tout à fait. Ou au moins qu’on lui secoue les puces.

        Maintenant qu’ils avaient trouvé l’unisson, au moins l’espace d’un instant, mieux valait le maintenir. Ahjo fit office de chef d’orchestre.

        — L’homme n’a pas été créé pour s’enfermer dans de la tôle et filer à près de deux cents à l’heure sur les routes. C’est pourquoi, au fond de lui, il a peur en voiture et sort de ses gonds face aux chauffards. Les imprudents jouent non seulement avec leur vie, mais aussi avec celle de tous les autres.

        Lauri en était arrivé à la même conclusion. La colère au volant était un mélange d’instinct de survie et de peur. C’était compréhensible, bien sûr, mais ne faisait qu’augmenter le risque d’accident. Les gens s’autorisaient aussi plus facilement en voiture qu’en d’autres circonstances à laisser libre cours à leur fureur. Il était permis, sur la route, de relâcher la pression accumulée ailleurs.

        Ils en étaient à l’évocation des chevaliers de la route qu’ils avaient pu rencontrer quand Ahjo poussa un juron et ralentit. Lauri vit les traces de freinage qui zigzaguaient sur la chaussée. La Passat s’était profondément enfoncée dans la pinède. Elle avait couché un jeune arbre sur son passage mais avait ensuite été arrêtée par un tronc plus solide.

        Un vélo gisait sur la route. Coudé en pleine ligne droite.

        Ahjo s’arrêta sur le bas-côté et alluma ses feux de détresse. Quand Lauri ouvrit la portière, il entendit une jeune voix qui gémissait, désespérée. Elle venait de derrière eux.

        Il ne vit personne au bord de la route, mais ce n’était pas étonnant. Les traces de freinage commençaient au précédent virage et ralentir avait pris du temps.

        — Appelle les secours ! cria-t-il à Ahjo, et il s’élança en direction de la voix.

        Il savait parfaitement que si quelqu’un gémissait tout haut sur le lieu d’un accident, il fallait s’en occuper en dernier. Ceux qui restaient silencieux étaient en général les plus gravement blessés. Mais Kivi ne songea pas un instant à aider d’abord le conducteur de la Passat, malgré l’absence de mouvement dans la voiture.

        Ahjo le suivit. Ils coururent droit vers la plainte.

        Le spectacle était effroyable.

        Une jeune femme d’une trentaine d’années était allongée au bas du talus. Son visage était couvert d’un masque de sang, échappé à flots d’une plaie béante. Son cuir chevelu pendait, arraché de sa tempe droite. Telle une perruque grotesque, encore accrochée à gauche. L’os apparaissait, à nu, au milieu du sang. La blessée geignait. Elle avait aussi la jambe droite anormalement pliée au genou vers la gauche, sous elle.

        Il fallait faire quelque chose, mais Lauri ne savait pas quoi. Il jeta un coup d’œil à Ahjo, qui pianotait sur son téléphone. Alors qu’il s’approchait de la femme, il entendit celui-ci expliquer ce qui s’était passé au centre de secours. Sa voix était étonnamment tranquille. Il analysait la situation comme un fonctionnaire.

        La blessée gémissait au secours, au secours, j’ai mal, j’ai mal. Lauri la rassura, l’ambulance serait bientôt là. Il se sentait impuissant. Que pouvait-il faire ?

        Devait-il lui remettre le cuir chevelu en place et le maintenir ? Ou essayer de soulager sa jambe en l’allongeant sur le côté ? Elle n’avait pas besoin de bouche-à-bouche, ni de réanimation, en tout cas pour l’instant. Mais ses plaintes faiblissaient déjà et son regard devenait vitreux. Elle était dans un tel état de choc qu’elle ne se rappelait sûrement même plus son nom.

        Lauri ne pouvait pas rester sans rien faire. Le sang jaillissait de la tête de la jeune femme au rythme de ses battements de cœur et coulait en ruisseau jusque sur le sable. Il fallait essayer de l’arrêter.

        Il saisit le cuir chevelu détaché et le souleva légèrement. La blessée cria de douleur, demanda qu’on la laisse tranquille, elle était fatiguée, elle avait froid, il fallait d’abord retrouver son enfant. Où est Teuvo, où est-il ?

        Un enfant.

        C’était la pire chose qu’elle aurait pu dire. Lauri regarda Ahjo, qui hocha la tête tout en continuant à parler avec le centre de secours.

        — Il est possible qu’il y ait aussi un enfant, même si nous ne l’avons ni vu ni entendu. Il aurait pu être passager du vélo. Sa mère demande qu’on le retrouve, mais elle est si confuse que sa mémoire lui joue peut-être des tours.

        Il courut sur la route et regarda autour de lui. Lauri prit le lambeau de cuir chevelu dans ses paumes ouvertes en coupe. Puis il le souleva. Il reprit facilement sa place. Il appuya pour le plaquer sur le crâne de la jeune femme, tel un bonnet de fourrure. Il pressa le lambeau sur sa tête en espérant ne pas la tuer.

        Il entendit une voiture s’arrêter au-dessus d’eux sur la route. Il appuya encore et constata que le flot se tarissait. Il ne savait pas du tout si c’était une bonne chose. Le sang coulait-il maintenant là où il n’aurait pas dû ? Sa décision lui semblait cependant être la bonne. La jeune femme le suppliait d’arrêter, mais n’avait pas la force de se débattre.

        — Je vais prendre le relais, dit une voix d’homme.

        C’était le docteur Petäjävaara, maintenant grisonnant. L’arrivée d’un professionnel était un soulagement, mais Lauri espérait que le médecin ne le reconnaîtrait pas. Quand il lui avait raconté, le soir de la naissance d’Aava, l’avoir mise à l’abri dans une caisse à pommes, Petäjävaara lui avait clairement fait comprendre qu’il ne croyait pas à ses explications. Il l’avait regardé dans les yeux et avait déclaré que la vie était sacrée. On n’abandonnait pas un nouveau-né. Et si on le faisait, on réclamait tout de suite de l’aide.

        Heureusement, Petäjävaara ne s’attarda pas à évoquer de vieux souvenirs. Il y avait plus urgent. Il dévala le talus, soulevant un nuage de sable. Avant même d’arriver en bas, il ordonna à Lauri :

        — Décris-moi la situation.

        Lauri lui fit part, autant qu’il le put, de tout ce qu’il savait, ou du moins de ce qu’il avait retenu dans son affolement. Quand il eut terminé, Petäjävaara, qui s’occupait de la tête de la jeune femme, toussota.

        — Très bien. Kivi. Va voir dans quel état est le conducteur, commanda-t-il, et il lui fit signe de la main gauche d’y aller.

        Lauri obéit.

        Il partit au trot à travers la pinède. Dans son dos, il entendit Petäjävaara héler Ahjo pour savoir s’il voyait l’enfant.

        Kivi. Le médecin n’avait donc rien oublié. Mais c’était maintenant secondaire. Il courut vers la Passat. Plus il s’en approchait, plus il ressentait de réticence. Il aurait préféré chercher l’enfant, mais Petäjävaara le jugeait sans doute inapte à cette tâche.

        Lauri atteignit la voiture. Il savait qu’il devait aider le jeune homme. Mais éprouvait le sentiment inverse. C’était une envie indigne et déplacée, mais puissante. Kivi ne voulait pas l’aider. Le chauffard était coupable d’avoir blessé la jeune femme et peut-être tué son enfant. Il était coupable de tentative de meurtre. Rouler trop vite était un acte délibéré. Ou aurait en tout cas dû être considéré comme tel.

        Lauri regarda par la vitre, côté conducteur. Une branche cassée avait traversé le pare-brise. Elle avait tordu le volant, transpercé l’airbag, et maintenait le conducteur plaqué contre son siège par l’épaule. Sa tête coiffée d’un bonnet pendait sur sa poitrine. Il n’était pas mort, il respirait.

        Lauri se pencha à l’intérieur de la voiture et vit qu’une seconde branche, plus petite, s’écartait de la principale. Elle s’était enfoncée dans le ventre du chauffard. Il n’y avait pas beaucoup de sang, mais assez pour qu’on puisse constater que la branche avait pénétré non seulement ses vêtements, mais aussi sa chair. Le sang était noir.

        Kivi se sentit à nouveau impuissant, mais pas frustré, cette fois. Sauver cet homme ne lui semblait pas essentiel. Il examina la situation. La branche était trop grosse pour qu’il puisse la bouger. Et il risquait de tuer le blessé. Il n’avait aucun moyen d’agir.

        Lauri entendit, de loin, des pleurs d’enfant. Plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis l’enfance d’Aava, et il n’avait passé que peu de temps en sa compagnie, mais il lui sembla malgré tout percevoir dans ces pleurs plus d’angoisse et de peur que de douleur ou de souffrance. Peut-être n’était-ce qu’un vœu pieux. Quoi qu’il en soit, c’était un soulagement.

        Kivi fixait l’homme. Ce dernier ne s’intéressait pas à l’intégrité physique des autres. Il était jeune, avec une moustache aux poils raides et une obsession pour le sexe. Il tournait en rond au volant de sa voiture dans le centre du bourg et rêvait de femmes. Il portait un bonnet parce que c’était à la mode, malgré la transpiration et l’air idiot que cela lui donnait.

        C’était une bombe hormonale prête à éclater. Il matait les filles et les femmes, dans la rue, et avait au moins une fois, à force de les fixer avec trop d’attention, cabossé sa Passat plus précieuse que la vie, emboutissant dans sa soif de nichons un îlot directionnel, un panneau de signalisation, une poubelle ou un autre véhicule.

        En voyant passer des décolletés généreux et des hanches ondulantes, il sentait un poids lui écraser la poitrine. Quand celui-ci devenait insupportable, il était contraint d’interrompre son manège et d’emprunter de petites routes désertes pour aller se masturber. Après s’être essuyé dans le chiffon de la jauge à huile, il retournait à sa vadrouille et à ses rêves inassouvis. Il était de la race des queutards les plus acharnés, totalement indifférents aux autres sauf aux plus belles porteuses d’organes sexuels féminins.

        C’était un animal.

        Le temps en aurait fait un adulte, mais sans doute pas très recommandable, à voir la façon dont il roulait à tombeau ouvert. Et il avait maintenant commis l’impardonnable. Quelques mois de prison et une inscription au casier judiciaire semblaient une bien piètre sanction.

        Il aurait pu mourir dans l’accident.

        Mais il respirait encore.

        Kivi le regardait. Il se demandait que faire, et pourquoi.

        Il tendit le bras vers l’intérieur de la voiture.

        Au même moment, Ahjo passa la tête par l’autre fenêtre, interrompant ses pensées et son geste. Kivi ressentit de nouveau une vague d’antipathie. L’homme s’était immiscé dans quelque chose de profond.

        Ils se fixèrent des yeux. Ahjo lui fit un signe de tête, sans rien dire. Il resta juste à le regarder, oscillant de droite à gauche. Lauri retira lentement son bras.

        Ce n’est qu’en entendant un bruit d’hélicoptère qu’ils cessèrent de se tenir par la barbichette. Ils coururent vers la route et guidèrent les secouristes vers les blessés. L’urgentiste de l’équipe échangea quelques mots avec Petäjävaara, et l’on installa la jeune femme sur une civière. L’on courut aussi évaluer l’état du conducteur de la Passat.

        Pour Lauri, le pire était passé. Il prit le temps d’examiner les alentours. La jeune femme était allongée et serait bientôt à l’hôpital. Elle était déjà inconsciente. À côté d’elle, il y avait un petit garçon, l’air tranquille, sanglé dans un siège de vélo pour enfant. Il avait plus d’un an, car il se tenait assis, mais c’était encore un bébé. Heureusement, il ne comprenait pas ce qui était arrivé à sa maman. Il tenait à la main une branche qu’il agitait. Il y avait des aiguilles de pin prises dans les jointures du siège.

        — Le gosse était dans le fossé, de l’autre côté de la route. Il était assis dans son siège. Apparemment, il s’est détaché au moment de la collision et est retombé sur sa base, amorti par des branches d’arbre. Le petit s’est mis à pleurer quand je l’ai trouvé. Ce n’est qu’en voyant un inconnu qu’il a eu peur. Le vol plané ne lui avait fait ni chaud ni froid, expliqua Ahjo.

        L’histoire était incroyable, mais c’était la seule possibilité. Le garçon s’en était tiré en vie par miracle. Tant mieux. Lauri sentit monter ses larmes.

         

        Une heure plus tard, Ahjo et lui purent reprendre leur route. Le conducteur inconscient de la Passat avait été conduit en ambulance à l’hôpital universitaire de Kuopio, où la mère et l’enfant avaient déjà été emmenés en hélicoptère. La police avait interrogé Lauri et Sauli, qui n’avaient pas épargné l’homme au bonnet, exagérant presque même sa vitesse.

        — Des chauffards pareils, on devrait les condamner pour meurtre, avait déclaré Sauli pour finir. Rouler aussi vite est tellement irresponsable que ça mériterait la chaise électrique. Ça cesserait, si on faisait un exemple.

        Allons, allons, avaient réagi les policiers, les jeunes cherchaient toujours à tester leurs limites au volant. Ils étaient inexpérimentés et irréfléchis.

        — On peut espérer que deux ou trois classes d’âges se calment, dans le coin, quand ils apprendront quelle connerie leur copain a faite.

        Lauri savait que c’était faux. L’homme ne croyait pas lui-même à ce qu’il disait. Les jeunes ne tiraient pas de leçons des erreurs des autres, ils devaient les commettre eux-mêmes. Les plus intelligents comprenaient à la première ânerie, le gros des autres au bout de quelques-unes, et les pires jamais. Mais les policiers devaient tranquilliser les témoins. Et Lauri trouvait qu’ils avaient en partie raison. Si on faisait subir à tous les jeunes écervelés ce qu’ils méritaient selon Ahjo, le pays serait dépeuplé. La jeunesse était une maladie qui n’épargnait personne. Mais cette fois, il y avait eu des éclaboussures.

        Lauri resta silencieux le reste du chemin. Il répondit par monosyllabes aux questions bienveillantes d’Ahjo, jusqu’à ce que la conversation finisse par se tarir totalement. Il n’avait pas envie de parler. Ahjo l’avait regardé bizarrement quand il l’avait vu près de la voiture du jeune homme. Comme s’il avait lu dans ses pensées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri se fit déposer devant son hôtel. Il remercia brièvement Sauli et pénétra dans le hall. Le portier avait cette fois un visage familier. Il l’avait connu à l’école. Ari ou Arto, il ne savait plus trop, car on l’appelait Arska. Un vrai géant, en tout cas, qui avait un an d’avance sur lui. Et qui ne faisait pas partie des harceleurs. Au contraire. Son père était policier, il se comportait en conséquence.

        Lauri se rappelait le jour où un dénommé Mikko, lui aussi maltraité par son père, l’avait bourré de coups de pied dans la cour. Il s’était roulé en boule et protégé tant bien que mal. À sa grande surprise, la dégelée qui venait à peine de commencer s’était arrêtée net.

        — Lâche-moi, sale porc ! avait soudain crié Mikko. Lâche-moi tout de suite.

        Le coup suivant tardant à arriver, Lauri avait prudemment ouvert un œil. Mikko se débattait à trente centimètres du sol. Il gesticulait et hurlait des insultes. Arska le tenait par la peau du cou et regardait sa victime.

        — Ça va ?

        Lauri avait répondu oui. Bien, avait dit Arska, et il avait tourné les talons. Il avait traversé la cour, tenant à bout de bras le vaurien gigotant, et était allé droit au secrétariat. Là, d’après un professeur d’histoire qui se trouvait là, il était entré sans frapper dans le bureau du directeur et avait laissé tomber Mikko sur le banc des accusés.

        — Ce héros donnait des coups de pied à plus petit que lui dans la cour. Il aurait pu lui faire vraiment mal. Alors punissez-le comme il le mérite, puisque c’est vous qui faites office de tribunal, ici.

        Les professeurs n’avaient aucun doute sur son futur choix de carrière. Personne n’en avait. Arska suivrait bien entendu les traces de son père et revêtirait l’uniforme. Mais non. Peut-être ne voulait-il pas travailler dans une structure hiérarchisée et centralement dirigée et se plaisait-il mieux à la porte d’un restaurant.

        Lauri savait que Mikko était mort quelque cinq ans plus tôt, victime d’un règlement de comptes entre drogués. Une balle entre les deux yeux. La nouvelle ne lui avait pas fait trop de peine.

        Arska était assis derrière le comptoir. Il salua Lauri d’un signe de tête et lui donna sa clé.

        — Prends-en bien soin.

        — Je ne comprends pas.

        Arska sourit.

        — Bien sûr. Des clients m’ont appelé la nuit dernière, au troisième étage, pour vérifier si on n’y tuait pas quelqu’un, parce que le bruit était pire que dans un abattoir. C’est aussi ce que j’ai d’abord cru, mais quand j’ai entendu notre toubib crier vas-y Kivi prends-moi toute, j’ai compris ce que vous étiez en train de faire.

        — Ma vie privée est exactement ce qu’elle devrait être.

        — C’est-à-dire ?

        — Privée.

        — Elle ne l’était pas la nuit dernière. À l’autre bout du couloir, ils avaient alerté la police. J’ai renvoyé les flics à leur patrouille et j’ai donné aux clients dérangés une nouvelle chambre au quatrième étage. Alors, si tu veux garder ta vie privée pour toi, je te conseille de l’entourer d’un peu plus de discrétion. La moitié de la ville est déjà au courant, et tout le monde est jaloux de ce que vous faisiez et de l’entrain que vous y mettiez.

        Honteux, Lauri tenta de s’échapper.

        — Je ne dis pas ça pour t’embêter. La toubib a quelquefois laissé entendre qu’elle n’était pas satisfaite de sa lavette de mari, alors tant mieux. C’est juste qu’on l’aime bien, ici. Quand il s’agit de se plaindre de ses maladies intimes, on la préfère de loin à Lehtinen, qui s’excite dès qu’il peut vous tripoter. Ce sale vieux n’essaie sans doute même pas de vous guérir, histoire de pouvoir de nouveau poser ses pattes sur vous.

        Encore une fois, quelqu’un que Lauri connaissait à peine se confiait trop. Les problèmes intimes d’Arska ne l’intéressaient pas, l’orientation sexuelle du docteur Lehtinen encore moins. Il se força à hocher la tête et prit la fuite par l’escalier.

        Alors comme ça, la moitié de la ville était au courant. Avec un peu de chance, Arska exagérait et le mari de Milla ne saurait jamais rien. Peut-être ne le rappellerait-elle pas, du coup. Il aurait pourtant aimé goûter à Milla à jeun, au moins une fois, mais peut-être était-ce mieux ainsi. Même si c’était frustrant. Il ne lui voulait que du bien.

        Lauri monta dans sa chambre. Sans prendre la peine d’ôter ses chaussures, il se laissa tomber sur le lit. Il était fatigué mais perturbé. Les blessures de la jeune femme le préoccupaient, de même que les pulsions qu’il avait senties s’éveiller en lui auprès du conducteur. Le sort du petit garçon était si incroyable qu’il en devenait comique. Ahjo avait un comportement bizarre. Il n’aimait pas son métier de journaliste, mais avait l’air d’apprécier sa personnalité. À la fin du trajet, en tout cas, il avait essayé de se montrer aimable.

        Les trilles de son téléphone achevèrent de l’énerver. Il aurait juste voulu rester couché.

        — Kivi.

        — Antti.

        — Alors ?

        — Je voulais juste te dire que Vesitaival m’a posé plus de questions sur toi que je n’ai pu lui en poser sur l’affaire de Toivola. Tu l’as mis en rogne en menant ta propre enquête ?

        — Non.

        — Il n’était pas lui-même. Il a même vaguement essayé de me prendre par les sentiments.

        Lauri réfléchit. Il ne voyait pas ce qui avait pu attiser la curiosité de Vesitaival.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Que tu avais fait ton travail comme d’habitude. Il a demandé si tu t’intéressais plus particulièrement, pour une raison ou une autre, à ce drame familial.

        — À ces meurtres. Ce sont des meurtres.

        — OK.

        — Qu’est-ce que tu as répondu ?

        — Que non. Que tu faisais ton boulot, mais que tu avais l’air de mal supporter la répétition de ces affaires. Je lui ai demandé s’il avait lu ta chronique et il a dit que oui. Il n’avait pas l’air content.

        — Il est furieux parce qu’il n’obtient pas de résultats. La police judiciaire centrale le guette au tournant. Les types de la PJC considèrent que les crimes de cette ampleur sont de leur ressort et pas de celui des commissariats locaux. Il en a assez des questions des journalistes et il a essayé de détourner ton attention pour que tu ne le harcèles pas de questions à son avis déplacées sur l’affaire de Toivola.

        — Je n’ai pas eu l’impression que ce soit ça, mais à toi de voir.

        — Merci pour ton appel. Ne t’en fais pas, je me charge de Vesitaival.

        — OK. Comment avance ton reportage pour le supplément ?

        — Ça va. Je suis allé à Kaavi et à Kontiolahti. Certaines personnes extérieures aux faits sont pénibles, mais les interviews ont été excellentes. Il ne me reste plus qu’à mettre ça correctement sur le papier. Ce genre d’articles n’est pas ce qu’il y a de plus facile.

        — Je ne sais pas, je n’ai encore jamais eu l’occasion d’en écrire, dit Antti.

        Lauri crut percevoir de la déception dans sa voix. Un peu d’irritation, même. Antti était ambitieux et ne ménageait pas sa peine. Il avait même raté la naissance de son petit dernier parce qu’il avait un sujet intéressant à couvrir à Jyväskylä. Un fou furieux avait tiré sur la foule et fait des morts en plein match de foot. Antti restait fier de sa décision. Lauri soupçonnait sa femme de ne pas du tout partager cet avis.

        — Ce ne sont pas des reportages particulièrement agréables, crois-moi, le rassura-t-il.

        — Peut-être, mais instructifs à coup sûr. Et lus.

        — Tu ne vas pas être jaloux d’un truc pareil, nom de Dieu !

        — Jurer est un péché.

        — Ajoute-le à la liste. Ça ne me fait ni chaud ni froid.

        — Ce n’est pas comme ça que j’ai été élevé.

        Lauri ne savait que répondre. Antti ne parlait pas souvent de lui-même. Jamais, à vrai dire.

        — Toutes mes condoléances, laissa-t-il échapper.

        Il regretta sa pique au moment même où il la lançait.

        — D’après le théologien Ted Peters, le blasphème est la forme la plus radicale du mal.

        — Nom de Dieu ! lâcha Lauri, tout en se doutant qu’Antti prenait le sujet à cœur. Ton théologien devrait se pencher un peu sur ces affaires plutôt que sur son nombril. Il pourrait changer d’avis. Les Monty Python seraient pires qu’une mère qui assassine ses enfants ? Arrête.

        — Nous sommes enfants de Dieu.

        — Peut-être, mais ne pas y croire aveuglément ne fait pas de vous un démon, quand même.

        Antti soupira.

        — C’est tout ce que j’avais à te dire. Je voulais juste te prévenir pour Vesitaival.

        — Merci. À bientôt.

        — À bientôt.

        Lauri réfléchit. Il était en effet étrange que Vesitaival pose des questions sur lui. N’avait-il rien de mieux à faire ? Peut-être le chef de la section criminelle croyait-il qu’il dissimulait des informations essentielles. Au cours d’une de leurs conversations, il avait fait allusion à une gorge profonde dans les rangs de la police. À moins que ce vieux renard n’ait vraiment rusé pour qu’Antti n’ait pas l’idée de lui poser une question cruciale. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Antti était un journaliste compétent qui ne se laissait pas facilement berner. Il avait sûrement insisté pour obtenir des réponses.

        Lauri trouvait même parfois son ambition effrayante. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il puisse lui faire un croche-patte à la première occasion. Il était un jour entré dans le bureau de Petit Souci alors que celui-ci parlait de lui avec Antti. Il n’avait pas saisi ce qu’ils disaient, mais la conversation avait fait place à un silence gêné quand il était apparu dans l’embrasure de la porte. Antti avait marmonné quelque chose à propos du bouclage et filé. Il n’avait pourtant rien publié dans le journal du lendemain.

        En un sens, l’attachement d’Antti à la religion collait avec son personnage. Lauri avait déjà vu ça. Des individus profondément croyants qui s’autorisaient sans scrupules, dans la vie quotidienne, à faire passer leurs propres intérêts avant ceux des autres. Qui s’imaginaient purifier leur âme par leur foi. Être meilleurs que les autres. D’après son expérience, les pires salauds lavaient leur conscience le dimanche matin sur les bancs de l’église. Ça ne voulait pas dire que tous les croyants étaient comme ça, mais qu’il y avait parmi eux toutes sortes d’hypocrites. Il était bien conscient que sa vision était simpliste et infantile, mais le double jeu l’énervait chaque fois qu’il y était confronté.

        Lauri chassa les religions de son esprit et revint à l’affaire. Il aurait peut-être intérêt à téléphoner à Vesitaival dans la soirée. D’ici là, il aurait le temps de réfléchir et d’élaborer une stratégie. Il semblait y avoir quelque chose de particulier dans les meurtres de Toivola, ou du moins dans cette phase de l’enquête.

        Ses pensées se bousculaient. Il soupira. Il n’arriverait pas à se reposer. Il jeta ses notes dans sa valise et enfila des vêtements plus légers. Un jogging n’était pas une tenue adéquate pour une interview, mais convenait très bien pour une visite à mamie Ansa.

        Lauri sortit de l’hôtel sans un regard pour Arska. Il traversa tranquillement la ville à pied. Au bas de l’immeuble de sa grand-mère, il hésita un instant à entrer. Pouvait-il aborder la question, et ça en valait-il la peine ? Il en vint à la conclusion qu’il ne pouvait pas faire autrement.

        Il devait savoir si Ansa était au courant de la pédophilie au sein de sa famille, depuis peu ou depuis toujours. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle si elle avait permis que son fils en soit victime. Dans ce cas, elle était aussi indirectement responsable du sort de Lauri et de Tuomas. En bien et en très mal.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La sonnette vibra d’un timbre aigu, éraillé. Lauri entendit bien avant que la porte ne s’ouvre le pas lent de mamie Ansa. La vieille dame n’était plus pressée. Une odeur de brioche s’échappa de l’entrebâillement sur le palier. Ansa mettait souvent du safran dans ses pâtisseries. Elles étaient jaune d’or et d’un moelleux incomparable.

        — Tu es passé voir Terho ? demanda-t-elle, une fois le café servi.

        Lauri acquiesça.

        — Il était dans un mauvais jour. Il m’a pris pour papi Aulis.

        — Ce n’est pas étonnant, répliqua Ansa.

        — J’ai eu l’impression que le vieux avait peur de son père.

        Ansa balaya le mal d’un geste de la main.

        — Sottises. Aulis était sévère mais juste.

        — Le vieux a fait dans son lit quand il m’a vu.

        Ansa fixa son petit-fils d’un regard perçant. Puis se leva pour saisir la bouilloire à café.

        — Tu en reprends ?

        — Non, merci. Est-ce que tu peux me dire pourquoi le vieux était si terrifié ?

        — Teija doit passer ce soir avec les filles. Tu as le temps de rester pour les voir ?

        — Est-ce qu’Aulis frappait le vieux ou Teija, quand ils étaient petits ?

        — Teija serait sûrement contente de te trouver là.

        — Le vieux était complètement paniqué. Il hurlait papa, ne frappe pas Teija, elle ne pleure plus…

        — Ça fait longtemps que tu n’as pas vu Teija. Tu te rappelles quand, pour la dernière fois ?

        — Il a dit qu’il s’occuperait du bébé. Est-ce qu’il n’avait pas cinq ou six ans quand…

        Mamie Ansa éleva la voix pour parler en même temps que Lauri.

        — C’était sûrement à la confirmation de Tiina. Tu te souviens de la jolie robe qu’elle portait ? Même le pasteur l’avait remarquée.

        — … Teija était bébé. Où est-ce que tu…

        — … il faut absolument que tu restes jusqu’à ce qu’elles arrivent.

        La patience de Lauri avait été mise à si rude épreuve ces derniers jours qu’il avait l’impression que tout lui tombait dessus, roulait sous lui et même le traversait. Il se leva et frappa du poing sur la table.

        — Écoute, maintenant, et n’essaie pas de crier pour me faire taire.

        Ansa recula d’un pas. Elle se ferma.

        — Le vieux m’a pris pour son père et j’ai cru comprendre qu’Aulis abusait de lui, et peut-être aussi de Teija. Est-ce que c’est vrai ?

        Ansa resta un moment immobile. Puis elle bondit en avant avec une vivacité étonnante pour son âge et gifla Lauri. Plus fort qu’il ne l’en aurait jamais crue capable. Il chancela.

        Un silence total s’abattit sur la cuisine. L’écho de la claque rivalisait avec le tic-tac de la pendule de l’entrée.

        Ansa prit la bouilloire à café restée sur la table et la reposa sur la cuisinière. Quand elle se retourna, elle affichait un doux sourire. Tout était comme avant. La paix et l’harmonie régnaient. Elle prit un Diazépam dans son pilulier.

        — Tu as vu comme le temps s’est levé ? Avec les trombes qui sont tombées tout à l’heure, je pensais qu’il pleuvrait toute la journée.

        — Tu savais.

        — Les nuages se sont amassés si vite.

        — Est-ce que tu as essayé d’en parler à quelqu’un ? À la police, aux voisins, à quelqu’un ?

        — Ils ont annoncé une tempête.

        — Comment as-tu pu ?

        — C’est le moment d’y aller, tant qu’il fait encore beau.

        — Quoi ?

        — Tant qu’il fait beau. Tu ne voudrais pas être pris dans la tempête.

        — Tu n’essaies même pas de nier.

        Lauri quitta la table et passa dans l’entrée.

        — Tu as laissé violer ton propre fils. Et il s’est ensuite vengé de tout sur nous.

        Le silence se fit dans la cuisine. Ansa soupira.

        — Et voilà, je n’ai plus un seul petit-fils. Des poules mouillées sans cervelle, oui, mais pas de petits-fils. Tuomas aussi est parti comme ça.

        Lauri se retourna.

        — Qu’est-ce que tu as dit à propos de Tuomas ?

        Ansa regardait en elle-même.

        — Tuomas est un garçon brillant. Ingénieur à la mine.

        Lauri demanda quelle mine.

        Ansa le fixa d’un air absent.

        — La Vieille Mine. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Comme si tu ne le savais pas. Il deviendra quelqu’un.

        Lauri ne savait pas si sa grand-mère avait perdu la tête, jouait la comédie ou était sérieuse. La Vieille Mine avait fermé dans les années 1950. Il la saisit par les épaules et la secoua. Elle grimaça, mais ne revint pas à la réalité. Il l’appela par son nom, sans obtenir de réponse. Elle s’était enfermée ailleurs.

        — Ah ! ces garçons, l’entendit-il marmonner avant que la porte se referme derrière lui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le brouillard s’était levé quand Lauri pénétra dans le jardin de la maison abandonnée. Les jeunes l’utilisaient comme parking quand ils se retrouvaient en amoureux sous l’érable. La clairière où il se dressait était depuis des générations le lieu de rendez-vous le plus fréquenté d’Outokumpu. On voyait souvent des parents inquiets passer en voiture devant la propriété pour vérifier que le scooter du petit ami de leur Sanna ou de leur Mirva n’attendait pas, abandonné, dans le jardin.

        Lauri emprunta le sentier assidûment foulé qui menait à l’érable. L’endroit servait visiblement toujours. Un jeune tombeur de filles avait même pris la peine de jeter quelques planches en travers du ruisseau. C’était bien sûr plus agréable pour les demoiselles que de patauger dans l’eau.

        Lauri atteignit la clairière toujours couverte de prairie. Elle était restée telle qu’il s’en souvenait. Il ignorait pourquoi il avait voulu y venir. C’était là qu’Aava avait été conçue, puis mise au monde.

        Peut-être était-ce sa rencontre avec sa fille qui l’avait conduit vers ce lieu, peut-être les sombres secrets de mamie Ansa le poussaient-ils vers ses propres zones d’ombre. Il ne savait pas. Venir là ne l’apaiserait pas, mais lui ouvrirait des perspectives.

        L’érable se dressait à sa place. Il avait grandi. Ses plus belles années étaient pourtant derrière lui. Il était usé et fatigué. Des branches mortes pointaient dans ses frondaisons, rappelant sa finitude. Il avait de nombreuses saisons derrière lui, de moins nombreuses devant. Il se tenait à l’écart, solitaire. Comme Lauri.

        Quelqu’un avait planté dans la clairière un panneau pyrogravé immortalisant le nom de Bois d’amour. Bien trop poétique au goût de Lauri, qui doutait de son effet sur l’ardeur sexuelle des jeunes filles visées. Il savait par expérience que pour exciter les garçons, il suffisait du pied à coulisse avec lequel ils mesuraient, inquiets, leur outil. Lui comme les autres, mais se croyant le seul.

        À la piscine, il avait souffert jusqu’à la fin du collège de son petit soldat. Les autres avaient déjà des poils, de la dimension et de l’allure, le sien ressemblait à celui d’un enfant de six ans. Dans l’eau froide, il se ratatinait comme un raisin sec et ne revenait que le lendemain matin réveiller son amour-propre et son envie de pisser. Après la naissance d’Aava, il l’avait promu au rang d’adjudant. Il ne serait sans doute jamais lieutenant ou colonel. Et lui-même ne verrait de généraux que dans les saunas publics.

        Au fil du temps, il avait dépassé ce complexe, au sens propre, mais à l’époque le monde entier tournait autour. Une fois, il avait chauffé son frère pour qu’il s’en prenne à un de ses camarades de classe qui l’avait traité de demi-portion devant les filles. Tuomas l’avait si bien corrigé qu’il lui avait déformé le nez. Les autres avaient surnommé Lauri Petite Bite, mais, heureusement, il ne l’avait appris par Paula qu’après avoir déménagé à Joensuu. S’il y avait été confronté quand il y était le plus vulnérable, il serait devenu fou. Il se serait vengé, dans le sang.

        Lauri s’assit au pied de l’arbre, qui se dressait au sommet d’une petite colline. La brume grise qui flottait plus bas dans la vallée offrait un spectacle étrange. Comme une masse homogène dans laquelle il aurait été absurde, pénible et vain de patauger. Les oiseaux criaient au lieu de chanter et finirent par se taire complètement. Lauri était plongé dans ses pensées. Dans ce qu’il convenait maintenant de faire. Ansa avait joué un rôle important dans sa vie. Tuomas et lui avaient toujours trouvé chez elle un havre de paix. Où personne ne les frappait ni ne les menaçait. Où il n’y avait que des fraises sucrées et de la brioche safranée.

        Il avait été tiré de ce rêve. Ansa l’en avait éjecté en le giflant. Sa joue le brûlait encore, et il avait l’âme glacée. Il avait l’impression que la rupture était irrémédiable. On en avait trop dit, trop fait, et surtout trop laissé faire. Comment une femme pouvait-elle sacrifier son fils ? Ça expliquait la réalité déformée, le mensonge permanent. Ansa protégeait sa propre santé mentale. Lauri savait qu’il ne saurait jamais pourquoi elle avait permis que tout cela se produise. Il avait l’impression d’avoir été arraché à ses racines. En même temps, il était comme anesthésié. Il savait, mais ne ressentait rien.

        — C’est rare que les gens viennent ici seuls.

        La voix dans son dos fit sursauter Lauri. Quand il se retourna, il vit un vieil homme aux vêtements sales et dépenaillés. De la tribu des clochards alcooliques. Il tenait à la main une bouteille en plastique. Elle était à moitié vide.

        Lauri se sentait en communion avec lui. Il avait lui aussi envie de décrocher et de laisser sa vie basculer.

        — Je suis venu là pour ça. Pour être seul. Tout va mal.

        — Tu te plains de ta vie à quelqu’un comme moi ?

        Lauri eut un petit rire.

        — Je ne suis pas le seul à m’apitoyer sur mon sort, alors. J’ai du mal à te voir autrement que comme quelqu’un qui s’est volontairement mis dans cette situation. Je n’ai pas à avoir pitié de toi, et tu n’as pas à avoir honte en ma compagnie.

        L’homme s’essuya la main sur le devant taché de sa veste, s’avança vers Lauri et la lui tendit.

        — Risto Tolppanen. Je n’ai honte de rien. Je regrette beaucoup de choses, mais je n’éprouve aucune honte. Je chie, tu chies, et le président Kekkonen chiait aussi.

        Aussi triste soit l’histoire, Lauri entendait rarement des propos d’une telle crudité. Une interview de Tolppanen ferait à coup sûr un excellent article.

        L’homme sentait la vinasse et la vieille sueur. En le regardant de plus près, il paraissait évident que l’alcool dénaturé ne lui faisait plus d’effet depuis au moins dix ans. Il avait le visage bouffi et le nez parcouru de veines bleues. Il avait même un peu jauni, délavé par l’âge et la boisson. Il tendit sa bouteille en plastique à Lauri.

        — Tord-boyaux maison.

        Lauri dit non merci.

        — Tu es pressé ? demanda Tolppanen.

        Lauri se surprit à secouer la tête. La rencontre relativisait ses problèmes. Il bénéficiait au moins d’un logement, d’un travail, d’une voiture et même d’un peu de considération. Certes, sa fille ignorait tout de lui, le vieux l’avait rendu sourd, papi Aulis avait abusé de son fils et ce dernier s’était vengé de tout sur les siens. Et Tuomas avait disparu, même s’il était apparemment en vie. Il aurait aussi dû se concentrer sur les meurtres familiaux et sur l’article qu’il avait à écrire sur le sujet. Mais, fondamentalement, ça allait. Tolppanen, lui, ne semblait plus avoir que sa fierté.

        L’homme s’épancha sur la faillite de sa laverie de tapis, sur son mariage et sur sa stérilité. Il raconta que sa femme avait été enceinte, mais que l’enfant était né avant terme et était mort sur le chemin de l’hôpital. S’ils n’avaient pas pu en avoir d’autres, ça venait de lui, avaient-ils appris.

        — Quand j’ai voulu savoir comment c’était possible, alors qu’on en avait déjà mis un en route, Roosa a avoué devant le docteur que le père était en fait le pharmacien, Aho, à qui elle avait cédé dans un moment de faiblesse. Et donc le médecin avait raison. J’ai de petites bourses et des spermatozoïdes paresseux.

        Mais il n’avait pas pu renoncer à sa Roosa. Il était bien sûr entré en rogne. Avait jeté la télévision par la fenêtre et sa femme par la porte, mais lui avait demandé pardon le lendemain et l’avait suppliée de revenir. Elle avait accepté.

        — Je lui ai tout pardonné et après de longues palabres j’ai réussi à la convaincre de baiser de nouveau avec un autre homme pour tomber enceinte. Je voulais des enfants, même si je ne pouvais pas en avoir, et j’aimais Roosa plus que tout. Je l’ai vraiment dans la peau, poursuivit Tolppanen.

        Ces confidences rassérénaient Lauri. L’homme discourrait toute la soirée, mais peu importait. Il avait dans sa propre vie trop de morceaux épars qui partaient en tous sens. Tout oublier, ne serait-ce qu’un moment, lui faisait du bien. Il avait aussi l’impression que Tolppanen n’avait guère d’amis. Ça donnait du punch à son récit. Il l’écoutait volontiers.

        — Et donc un jour, elle s’est arrangée pour qu’un type vienne la baiser. En long, en large et en travers. Je suis parti comme convenu cueillir des myrtilles dans la forêt, mais juste un peu trop tard. J’ai vu que c’était le professeur Onttonen qui entrait dans notre maison et dans ma femme. Putain ! ça m’a fait mal. Ce type ne se prenait déjà pas pour de la merde, et maintenant il se permettait de venir farcir comme une oie mon épouse devant Dieu. Ce soir-là, j’ai même essayé de me pendre à une poutre, mais toute la grange s’est écroulée sous mon poids. Je n’y ai gagné que des bleus.

        Une larme monta à l’œil de Tolppanen et, l’espace d’un instant, il n’eut absolument plus l’air ivre. Il avait la mine de l’homme désespéré qu’il avait été trente ans plus tôt. Son véritable visage tentait de percer sous les bouffissures. C’était celui de quelqu’un de bien.

        — Roosa a fini par épouser le professeur. Elle se promène en ville comme si elle en était propriétaire, aussi éblouissante qu’un gâteau de mariage, et chez elle, elle se pavane en pyjama de soie et organise des cocktails pour les autres femmes de notables. Je l’ai vue. J’ai des jumelles et un poste d’observation parfait dans les broussailles. Son professeur se branle le samedi soir dans le vestiaire du sauna. Je l’ai dit à Roosa, mais elle ne veut pas me croire. Et elle prend soin de ne surtout pas se trouver dans les parages quand l’autre palucheur reste à prendre le frais.

        Le journaliste en Lauri se réveilla.

        — Tu disais que tu regrettais beaucoup de choses.

        — Personne ne cherche à finir comme moi, figure-toi.

        Lauri répliqua qu’il aurait pu se reprendre, s’il avait voulu.

        — Je n’ai aucune bonne raison de mettre fin à une cuite presque ininterrompue depuis bientôt plus de dix ans, mais j’en ai autant qu’on veut de l’entretenir.

        Lauri lui fit remarquer que l’alcool provoquait des dommages cérébraux et que ceux-ci étaient la cause de décès la plus courante des moins de cinquante ans en Finlande.

        — Hein ? Je ne comprends pas, dit Tolppanen, et il éclata de rire.

        Son hilarité imbibée prouvait qu’il avait toute sa tête. Son foie était peut-être mal en point, mais son cerveau était en parfait état de marche.

        — La vie est faite de choix, déclara Lauri.

        — Hourra ! Même moi, je sais que ça ne veut rien dire. On peut sans doute faire des choix, mais on se retrouve souvent ballotté par la vie.

        Lauri hocha la tête.

        — On peut décider de ne pas se laisser ballotter.

        — L’homme est faible.

        — C’est vrai. Je suis chroniqueur judiciaire et je fais en ce moment un grand reportage sur les meurtres familiaux. Ce…

        — Ça, ça n’a rien à voir avec de la faiblesse. C’est un choix, cruel et merdique. S’il y a des gens qu’il faudrait punir, dans ce monde, ce sont bien ceux qui tuent, maltraitent ou violent des enfants. Ils le font en pleine connaissance de cause. Ils ne peuvent s’affirmer qu’en humiliant leur entourage, et comme ils sont incapables d’y arriver avec d’autres que des enfants, ce sont eux qu’ils choisissent. J’ai eu comme copain de bistrot un type dont le père était… enfin, tu sais. Il n’en a parlé qu’une fois, complètement bourré. C’était un dur, mais là, il pleurait. Il a dit que sans son père il aurait pu devenir tout ce qu’il voulait, et je le crois. Il était intelligent, mais cloué de traviole. Incapable de se cramponner à autre chose qu’à la bouteille. Ce qu’il avait l’air de regretter, c’était d’avoir gâché ses relations avec ses enfants. Il en avait chassé un de chez lui, paraît-il. Il accusait l’alcool, et surtout le Carillo, de tout, mais d’après lui, s’il y était tombé, c’était de la faute de son père. Et il avait raison.

        Lauri marmonna qu’il était d’accord. Il se rendait compte qu’il était facile de se confier à un inconnu. En général, il avait du mal à se sentir sur la même longueur d’onde que les autres, mais, curieusement, la sphère totalement différente où évoluait Tolppanen, ainsi que sa complète sincérité, l’y aidait. Il avait l’impression qu’ils étaient ouverts l’un à l’autre. Il n’avait pas besoin d’imaginer de A à Z les sentiments de son interlocuteur.

        — Mon père était violent. Il a maintenant un Alzheimer et je n’arrive pas à lui pardonner.

        Tolppanen s’immobilisa. Il regarda attentivement Lauri. Puis il sourit.

        — Tu ressembles un peu à ton père.

        — Va te faire foutre.

        — C’est de lui que je parlais, tout à l’heure. Ces viols l’ont détruit.

        — Tu viens de dire que les gens qui maltraitent les enfants le font en toute connaissance de cause. Qu’ils sont responsables de leurs actes.

        — Je ne savais pas à ce moment-là que tu étais le fils de Terho. Et je ne savais pas non plus qu’il te battait. Il était tellement malheureux de vous avoir perdus que je m’étais imaginé qu’il avait essayé de prendre soin de vous, mais qu’il n’avait pas réussi parce qu’il avait sombré dans l’alcool. Mais je te le dis, c’est ton grand-père qui a décidé que tu serais un enfant battu quand il a touché à son fils. Terho n’avait aucune chance. On ne lui a pas laissé le choix.

        — Tes convictions sont assez mouvantes.

        — Je me laisse ballotter.

        — C’est ça. Tout le monde a quelqu’un à accuser, je suppose, et de préférence ses parents.

        Ils restèrent silencieux. Aucun d’eux n’était pressé de partir.

        — C’est plutôt difficile, figure-toi, de cesser de haïr le vieux. Regarde cet appareil auditif, c’est à cause de lui.

        — Je te crois, mais crois-moi quand je dis que la haine ne te mènera qu’au bout d’une corde, dans la tombe ou au goulot d’une bouteille. La haine est un frein, le pardon une voie rapide.

        — Sans doute. Mais je hais l’idée d’y renoncer.

        Tolppanen rit.

        — Tu es intelligent pour quelqu’un de ton âge.

        — Et toi pour un ivrogne.

        — Nous sommes humains, nous aussi.

        Lauri sortit un billet de cinquante euros de son portefeuille.

        — Prends ça.

        Tolppanen sourit et prit l’argent.

        — Comme je l’ai dit, je n’ai honte de rien, et je ne suis pas trop fier non plus. Merci. Va voir ton père.

        — J’irai. Je ne vais pas lui pardonner, mais j’irai.

        — Il pleurait quand il m’a raconté qu’il avait gâché ses relations avec ses fils. Il ne le montre sûrement pas, mais il est sincèrement désolé.

        — Moi encore plus. J’ai perdu l’ouïe et mon enfance.

        — Il est en train de perdre la mémoire et son identité.

        — Oui, il est reposant quand il ne se rappelle pas qu’il est un salaud.

        — Ne sois pas amer.

        — Facile à dire, difficile à faire.

        — L’homme est faible, répéta Tolppanen, et il se leva. Je dois y aller. J’ai été content de bavarder avec toi. C’est rare que quelqu’un qui a réussi dans la vie reste à discuter avec moi autrement que dans le cadre de ses fonctions.

        — Ç’a aussi été une joie pour moi, jusqu’à ce que tu parles du vieux. J’étais venu ici pour oublier, pas pour me souvenir.

        — Tu ne peux pas oublier, jeune homme. Tu dois faire face et pardonner. C’est comme ça, tu retrouveras la paix et la direction dans laquelle tu vas.

        Lauri le regarda.

        — Et toi, tu as pardonné ?

        — À qui ?

        — À ta femme, à toi-même, au professeur Onttonen.

        Tolppanen secoua la tête. Ses cheveux sales collés en mèches se balancèrent.

        — À Onttonen ? C’est ça, oui. Si jamais je le croise, je lui flanque un coup de couteau ou mon poing dans la figure, déclara-t-il, et il partit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri n’avait pas encore ouvert les yeux qu’il avait déjà mal à la tête. Il avait débranché le téléphone de sa chambre pour pouvoir dormir, mais dix heures de sommeil n’avaient pas suffi. La douleur qui s’était installée la veille persistait. Le stress lui vrillait facilement les tempes.

        Il avait toujours l’impression de sentir planer le parfum de Milla. Ou au moins sa griserie. Il plongea le visage dans son oreiller, le respira, tenta d’étouffer ses pensées lubriques et fila sous la douche. Le chaud eut raison de ses pensées, le froid de son début d’érection.

        Il vérifia rapidement sur son portable les dernières informations concernant Toivola. Vesitaival avait comme prévu répondu aux questions, malgré sa promesse de ne pas parler de l’avancement de l’enquête avant lundi. Mais il n’avait rien de vraiment neuf à raconter. Les investigations se poursuivaient, on interrogeait les proches et on examinait l’historique des communications des victimes et du supposé coupable.

        Pour le reste, tout était calme sur le front judiciaire. Antti était sans doute déçu. Il espérait à coup sûr tomber sur une information de première importance pendant qu’il se trouvait de garde. Il était incapable de se dire qu’une grande affaire criminelle était toujours une tragédie pour quelqu’un. Et même s’il avait compris le chagrin d’autrui, ça ne l’aurait peut-être pas freiné. Antti était capable d’espérer un nouveau meurtre familial pour avoir l’occasion de briller. De faire avancer sa carrière.

        Lauri regarda si Ahjo avait téléphoné à propos de la Volkswagen. Non.

        Il s’habilla et descendit l’escalier. Il jeta en catimini un coup d’œil vers la réception pour voir si Arska était à son poste. Oui. Il traversa le hall à grandes enjambées et croyait déjà être à l’abri quand celui-ci le héla.

        — Hé ! Kivi. Ta voiture est dans la cour. C’est une femme qui l’a ramenée. Elle t’a laissé un message, parce qu’elle n’a pas pu te joindre dans ta chambre. Je ne voulais pas te déranger, et, avec tes antécédents, je n’ai pas osé l’inciter à monter. Histoire d’éviter les télescopages.

        Lauri revint auprès d’Arska et lui arracha des mains le papier qu’il lui tendait.

        
          
            Salut, Lauri,
          

          
            Je t’ai ramené ta voiture parce que j’avais à faire à Outokumpu, et j’ai trouvé une amie pour me raccompagner. Ton câble de starter s’était desserré, c’est pour ça qu’elle ne démarrait pas. Je n’ai pas voulu te déranger parce que tu avais l’air de dormir encore. Sauli m’a dit qu’il t’avait raconté que j’étais un peu en vrac après ton départ, hier. Ne t’inquiète pas. Je savais ce que je faisais, et tu le savais aussi.
          

          
            Je suis désolée, en revanche, de ne pas avoir pu t’aider pour Tuomas. J’ai vu ton enthousiasme quand je t’ai parlé de lui. Si jamais je le vois ou que j’ai de ses nouvelles, j’essaierai de le convaincre de prendre contact avec toi. Je sais que c’est important pour toi.
          

          
            
            On aura l’occasion de bavarder un peu plus quand tu auras terminé ton article.
          

          
            Amitiés, Liisa
          

        

        Lauri tourna les talons. Il ne réglerait sa note d’hôtel que quand il serait sûr de quitter les lieux. Il ne pourrait partir qu’après avoir eu une conversation avec son père. Si ce dernier ne se trouvait pas dans un bon jour avant l’interview pour laquelle il avait rendez-vous en fin de semaine à Oulu, il s’y rendrait directement d’Outokumpu. Il avait l’intention de rester là jusqu’à ce qu’il puisse parler au vieux. Une dernière fois.

         

        Dans le hall de la maison de retraite, Lauri tomba sur l’infirmière qui l’avait chassé la fois précédente.

        — Vous êtes le fils de Terho.

        Il acquiesça.

        — Vous comprenez sans doute bien que les patients atteints d’Alzheimer peuvent joyeusement confondre les émissions de télévision qu’ils ont vues, leur propre vie et leurs lectures. Ils sont capables de débiter n’importe quelles sornettes.

        Lauri répondit qu’il savait.

        L’infirmière s’aperçut visiblement qu’il ne la croyait pas, mais elle en resta là. Elle se contenta de lui souhaiter une bonne visite. Il se retourna pour voir si elle se moquait de lui. Mais elle avait l’air sincère.

        Lauri frappa à la porte de la chambre de son père. Pas de réponse. Au bout de trente secondes, il entra sans y être invité. Le vieux était étendu sur son lit. Il avait toujours l’air aussi usé, mais les mêmes flammes de l’enfer que par le passé flamboyaient cette fois dans ses yeux. Il regarda Lauri comme on regarde la mort venue à l’improviste.

        — Tu n’es donc pas devenu un homme. À peine un crapoussin.

        — Je vais bien, merci.

        — La fin est proche, apparemment, les vautours commencent à tournoyer dans le ciel.

        — Oui. Il faut bien essayer de se réconcilier, quand il y a un gros héritage en vue. On s’abaisse à tout pour des biens et de l’argent. Ça va chercher dans les combien ? Trente euros en pièces de dix centimes, une motoneige bouffée par la rouille, une Fiat bonne pour la casse et une vieille maison en bois vermoulue. Ah oui, et une poignée de très très mauvais souvenirs, plus une collection complète de bouteilles d’alcool de bas étage et de vieilles revues porno. N’importe qui, et surtout un crapoussin ayant raté sa vie comme moi, serait prêt à faire de la lèche pour ça.

        — Va te faire foutre.

        Lauri sourit. Le vieux avait toujours aussi mauvais caractère, malgré la fragilité de son corps et de son esprit. Il savait qu’il lui serait facile de l’asticoter un peu. De lui faire payer quelques-unes de ses dettes. Rien que l’exaltant sentiment de sa supériorité physique lui procurait une sombre joie.

        Il regarda par la fenêtre vers le quartier de Kalaton, en contrebas.

        — On a une belle vue, d’ici.

        — Surtout quand on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, grogna le vieux. Comme toi. Pour le reste aussi, d’ailleurs, depuis que tu es bébé, c’est la misère.

        Lauri demanda en quoi.

        — C’est déjà beau que tu sois né.

        Lauri le remercia pour ces aimables paroles.

        Le vieux répliqua qu’il voulait dire qu’il était à la naissance un misérable avorton. Qu’il ait survécu à l’accouchement était un miracle.

        Lauri songea à son apparence. Il avait des mains de mannequin anorexique. Plus jeune, il avait eu un peu de vitesse dans les jambes, mais aucune force. Sa cage thoracique s’arquait par le milieu, pointant en avant, et sa nuque était courbée. Le vieux l’avait soigneusement ratatiné. Quand on vous lamine le moral, le physique se tasse aussi. Il compensait par sa barbe l’absence d’autres pilosités qui l’avait traumatisé à l’adolescence. Il se sentit à nouveau oppressé. Il ne savait pas comment réagir face à l’agressivité du vieux. La conversation était en train de déraper à toute vitesse.

        — Tu permets que j’ouvre la fenêtre ? demanda-t-il, et il l’entrebâilla sans attendre la réponse.

        On entendit dehors la rumeur d’un monde engourdi. Une voiture passa en trombe et un chien aboya, tout près.

        Le vieux sursauta.

        — On dirait Boss.

        Lauri se rappelait vaguement avoir entendu sa grand-mère raconter que le vieux avait eu un chien avant sa naissance. Du nom de Boss, lui semblait-il. Ansa avait aussi marmonné qu’il avait été tué, par un homme ou un animal.

        Lauri ne savait rien de plus sur Boss, et ne voulait rien en savoir, à vrai dire, mais le vieux en avait parlé et ils n’avaient pas d’autre sujet de conversation. Il voulait éviter l’objet de sa visite, aussi demanda-t-il :

        — C’est un loup qui l’a emporté ?

        — D’une certaine manière.

        — D’une certaine manière. Comment ça, d’une certaine manière ? Un loup n’emporte pas sa proie d’une certaine manière. Enfin si, si on veut, il le fait à sa manière. En la tuant et en la dévorant. Mais il l’emporte ou ne l’emporte pas. C’est l’un ou l’autre.

        Le vieux resta silencieux. Puis il grogna que Lauri manquait de respect.

        — J’aurais dû t’apprendre, mais ta mère avait le cœur tendre et l’oreille fine.

        Lauri ne prit pas la peine de se sentir offensé. Il n’était plus temps.

        — Tu as vraiment le cerveau et la mémoire qui flanchent.

        Son attitude déplut au vieux.

        — Je n’ai jamais…

        Lauri savait que se chamailler n’aiderait pas à aborder des sujets douloureux, mais il était incapable de se maîtriser.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu n’as jamais ? Tu es comme mamie Ansa, nom de Dieu ! Ne raconte pas d’âneries. Tu peux te mentir à toi-même, mais pas à moi. J’y étais. Chaque fois.

        — … commis de plus grosse erreur de ma vie…

        — … que de me faire, compléta Lauri.

        — Oui. Ou plutôt non. Je veux dire que j’ai commis une erreur en n’extirpant pas de toi ton esprit rebelle. Je suis sûr qu’à un moment ou un autre tu comprendras que je n’ai fait que t’apprendre à te débrouiller dans ce monde. À ce moment-là, tu regretteras d’avoir traité ton vieux père malade comme un seau d’ordures.

        Le silence retomba. Le chien, dehors, le rompit en aboyant après des passants. Lauri tenta de trouver refuge dans un sujet moins périlleux. Il demanda, pensant à Boss :

        — Qu’est-ce qui l’a emporté, alors ?

        — Ton esprit rebelle ? Rien. On dirait au contraire qu’il n’a fait que grandir. J’admets que j’aurais pu éviter de te rendre sourd, mais pour le reste je n’ai rien à me reprocher. C’était de l’éducation, des leçons en prévision de l’avenir. C’était pour ton bien.

        Lauri répliqua qu’il voulait parler de Boss et de sa mort. Était-ce un loup qui l’avait emporté ?

        Le vieux fixa le lointain et marmonna :

        — Dès ta naissance, fils. Dès ta naissance. J’ai dû l’abattre quand tu as déboulé de ta salope de mère. Tu étais hypersensible, paraît-il, et ce n’était pas faux. Tu ne supportais pas la moindre pichenette sans hurler.

        — Est-ce que tu regrettes au moins un tant soit peu ce que tu nous as fait ? demanda Lauri.

        — Qui, vous ?

        — Moi, Tuomas. Et m’man, bien sûr.

        — Des clous ! Vous avez eu ce que vous méritiez. Vous deux, une éducation, et elle ce qu’elle avait bien cherché.

        — Et donc, tu es content de toi et d’avoir essuyé les murs avec ta famille.

        Le vieux le regarda. Différentes expressions se succédèrent sur son visage. Il ouvrit la bouche, la referma, puis secoua la tête. Il luttait contre lui-même. Une part de lui prit enfin le dessus, et ce n’était pas la plus conciliante.

        — Tout à fait. J’aurais pu boire moins et m’énerver plus rarement, mais ça n’aurait rien changé à mes méthodes d’éducation.

        Lauri déglutit. Le débat intérieur du vieux l’incitait à penser que Tolppanen avait raison. Son père regrettait peut-être quelque chose, mais se refusait à l’avouer.

        — J’ai rendu visite à mamie Ansa, dit-il.

        Le vieux hocha la tête, le regard tourné vers la fenêtre. Il était perdu dans ses pensées.

        — Tu n’étais pas vraiment toi-même hier, quand je suis passé te voir. Tu m’as pris pour ton père.

        Le vieux sursauta. Il tourna rapidement la tête vers Lauri, comme pour esquiver.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Tu avais peur.

        Le vieux fronça les sourcils.

        — C’était un homme sévère. Et je respectais mon père, contrairement à d’autres.

        — Tu ne faisais pas que le respecter, tu étais terrorisé. Tu t’es pissé dessus, dit Lauri à voix basse.

        Ce n’était pas de la moquerie, il se contentait de rapporter froidement les faits.

        — Ne viens pas parler de sa vessie à un malade. Sale chiard. Tu ne sais pas que j’ai un Alzheimer ? Je vais finir grabataire, mort vivant au fond d’un lit. Je ne me rappellerai rien. Je deviendrai un légume, et pourtant je ne les aime pas.

        Il tourna la tête et regarda de nouveau dehors.

        — Pourquoi Tuomas est-il parti ? demanda Lauri.

        — Les rats quittent toujours le navire.

        — Tu ne lui as donc rien fait.

        — Non. Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir à la maison.

        — Pourquoi ?

        — Il a essayé de me frapper avec une batte de base-ball. Avec celle que je lui avais fabriquée. En remerciement pour les loisirs gratuits et la pension complète, papa, prends donc quelques os brisés et une invalidité permanente.

        Lauri le croyait, mais…

        — Pourquoi est-ce qu’il a essayé de te rendre la monnaie de ta pièce ?

        — On ne demande pas pourquoi à un chien enragé. On l’abat. J’ai quand même laissé partir ce sagouin au lieu de lui régler son compte sur-le-champ. Et pourtant ça me démangeait, crois-moi.

        Le vieux ne disait pas toute la vérité. Il ne mentait sans doute pas, mais les causes et les conséquences sonnaient faux.

        — Est-ce que tu as eu des nouvelles de Tuomas depuis ?

        Terho secoua la tête.

        — Et je ne veux pas en avoir.

        — Est-ce que tu sais pourquoi il n’est pas non plus resté en contact avec moi ? Je suis son frère.

        — Je le lui ai interdit. Je lui ai dit que je te tuerais s’il te parlait. Je ne voulais pas qu’il te contamine avec ses mensonges. Un de mes fils au moins devait savoir où était sa place.

        Question pollution, songea Lauri, l’esprit du vieux était un déchet nucléaire.

        — Quels mensonges ?

        — Oublie ça. La merde, c’est de la merde.

        — Eh oui.

        Le vieux détourna les yeux. Il resta quelques minutes parfaitement silencieux. Il regardait dehors et dans ses souvenirs. Pour finir, il murmura tout bas, comme pour lui-même :

        — C’est plus fort que moi. Quand je vois rouge, je vois rouge. Je n’y peux rien. Je suis quelquefois allé trop loin.

        Allons bon. Le vieux devenait sentimental. Il oscillait d’une opinion à l’autre et ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il pensait vraiment. C’était peut-être dû à l’Alzheimer et à son inéluctabilité. Peut-être recherchait-il une sorte de catharsis.

        Lauri se dit que c’était le moment ou jamais.

        — Quand tu m’as pris pour papi Aulis, hier, tu as marmonné toutes sortes de choses. Tu as entre autres parlé de caresser la quéquette de ton père. Est-ce qu’il a abusé de toi ?

        Terho resta silencieux. Il ne quittait toujours pas la fenêtre des yeux. Il bafouilla quelque chose que Lauri ne comprit pas.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il d’une voix douce.

        Il se rendait compte qu’en dépit de tout, son père lui faisait pitié.

        Il voyait un vieil homme fatigué dont la conscience était en train de s’éteindre. Il voyait un homme torturé qui menait un combat sans fin pour résister. Le fardeau semblait inique. Lauri chassa tout ce qu’il avait vécu de son esprit et ne vit plus que son père. Il n’était peut-être pas tout à fait trop tard. Ils ne pourraient jamais devenir amis, mais au moins père et fils, qui sait. Lauri avait quêté toute sa vie l’approbation et la tendresse de son géniteur. En un clin d’œil, ce besoin était revenu et avait gagné.

        Terho marmonna encore quelque chose.

        Lauri s’approcha de son père. Il lui posa la main sur l’épaule et lui demanda de nouveau ce qu’il avait dit.

        Le vieux se retourna soudain et le frappa du poing en plein visage. Lauri tomba par terre. L’uppercut avait été d’une violence inouïe. Le frêle vieillard lui avait fait voir trente-six chandelles. Et sans lui laisser le temps de se relever, il lui sauta dessus et se mit à le rouer de coups. Ceux-ci étaient déjà plus faibles, mais Lauri, surpris, ne put que se protéger la tête du bras.

        Le vieux criait :

        — Je vais te tuer, sale babouin, je vais t’apprendre à ne pas respecter ton père et à mentir et à colporter des histoires inventées par ton frère et à chier sur la mémoire d’un vétéran de guerre décédé, putain ! tu es complètement détraqué, tu es bien le fils de ta mère, une lope, un veau qu’il aurait fallu étriper à l’âge de sept jours, au moins tu ne serais pas là à calomnier ton père mourant avec ces saloperies et Boss serait peut-être même encore en vie, il était le seul au monde à m’aimer et ce n’est pas lui qui m’aurait pissé comme ça sur les pieds…

        La vue de Lauri s’obscurcit. Ce n’était pas de la douleur, ce n’était pas de la sidération, ce n’était pas de la souffrance face à la violence. C’était de la rage, une colère blanche, aveugle, qu’il conservait depuis l’enfance au plus profond de lui. Qu’il avait enchaînée et qui l’effrayait. Elle était primitive, libératrice et délicieuse. Née des vexations, de la peur, du harcèlement et de la pure douleur physique de la maltraitance. Entretenue par les humiliations et nourrie par la douleur. C’était une résurrection. C’était la crevasse devenue gouffre qu’il avait évitée. En se libérant, elle le grandissait et le parachevait.

        Lauri jeta son père comme un sac dans un coin de la chambre. Les yeux du vieux s’élargirent de stupéfaction. Il était si abasourdi qu’il n’eut même pas l’idée de se défendre. Il regarda juste son fils se ruer sur lui. Lauri hurlait à la mort et à la purulence, au triomphe et à la souffrance. Son esprit s’éclaircit. Il avait soif d’agonie.

        Lauri ne lâcha son père que quand une grappe d’infirmières l’en arracha. D’autres se précipitèrent au secours du vieux. Lauri comprit qu’il n’aurait plus prise sur lui. La tâche était restée inachevée. Le sang coulait de l’arcade sourcilière du vieux. Il en crachait aussi d’entre ses dents.

        — Je ne t’aurais pas cru brutal. Je l’ai même dit au policier qui a téléphoné tout à l’heure, un certain Vessie-de-truie ou je ne sais quoi, que tu étais un froussard, incapable de violence. Que je l’avais extirpée de toi par la force. J’avais tort, apparemment. Tu comprends, maintenant, pourquoi c’était plus fort que moi, dit-il.

        Mais sa voix était plus résignée que triomphante.

        Pour la première et dernière fois, Lauri se sentit proche de son père. À cet instant, ils étaient exactement sur la même longueur d’onde. Puis la silhouette de l’infirmière en chef rompit leur contact visuel. Lauri comprit qu’il y avait urgence. Il fonça vers la sortie. Les infirmières n’osèrent pas s’interposer. Il bouscula en chemin le gardien, qui tomba sur le dos, se précipita dehors, monta dans sa voiture et démarra en trombe.

        Il régla sa note d’hôtel en un temps record et se propulsa vers Helsinki. Il s’attendait à chaque instant à ce que l’agent Muikkupuro surgisse derrière lui et l’arrête.

        Mais le plus célèbre gardien de la paix d’Outokumpu ne se montra pas. Lauri roula comme un évadé de prison. Ce n’est qu’à quatre kilomètres du centre, au niveau de la vieille station-service Teboil, qu’il commença à se calmer. Il tremblait. Il frissonnait. Il se sentait à la fois nauséeux et euphorique. Il aurait tué le vieux si personne ne l’en avait empêché.

        Il avait perdu le contrôle. Cette fois, il n’avait pas eu besoin d’alcool pour déraper. L’heure était grave.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le soir, la Rocade no 1 était tranquille. Au coin du centre commercial d’Itäkeskus, Lauri tourna en direction de chez lui. Devant la supérette Prisma, deux adolescentes en rose tuaient le temps. Elles pianotaient sur leurs téléphones portables, textotaient, facebookaient, skypaient, chattaient ou tweetaient, sans doute entre elles, indifférentes au monde entier. Elles étaient descendues dans la rue pour mener une vie sociale, sur les réseaux. Le monde changeait, mais Lauri ne voulait pas suivre le mouvement.

        Il gara sa Golf sur sa place de parking. Il avait réfléchi pendant tout le trajet à ce qui s’était passé. Il avait l’esprit en ébullition. Il aurait voulu en parler avec quelqu’un, mais avec qui ? Mamie Ansa et le vieux étaient exclus. Il ne tirerait rien de plus de sa grand-mère. Elle ne ferait que virevolter autour et à côté de la vérité. Ça ne se verrait pas, au premier coup d’œil, mais leur précédente conversation avait ruiné la confiance qu’il pouvait avoir en elle.

        Ansa n’aborderait pas le sujet, se contentant de sourire et de faire comme si de rien n’était. Puis elle lancerait des piques. Émettrait des remarques incidentes. Ferait allusion à son handicap, parlerait exprès trop bas et marmonnerait ensuite qu’il était un être déficient qui n’entendait même pas quand on articulait normalement. Un éternel automne s’installerait entre eux. Avec son père, c’était déjà un hiver glacial qui régnait. Le vieux ne lui adresserait plus jamais la parole. Et Lauri n’était pas prêt à discuter de la question avec qui que ce soit d’autre.

        Il sortit son sac du coffre. Le crépuscule tombait. Il crut déceler du mouvement, du coin de l’œil, dans la pinède que les gamins du voisinage appelaient le Petit Bois. Peut-être n’était-ce que le vent, songea-t-il d’abord en ne voyant rien, mais il balaya cette pensée en apercevant entre les arbres une silhouette sombre.

        Un adulte, mais difficile d’en dire plus à cette distance. Lauri secoua le frisson glacé qui lui avait parcouru l’échine. La Finlande était un pays libre, et ainsi de suite. Qui que cela puisse être, et quoi qu’il fasse, en quoi cela le concernait-il ?

        Quand la silhouette s’abrita derrière un buisson, Lauri se demanda un instant s’il devait l’interpeller. Mais il ne voulait pas bavarder, pour ce week-end, avec un seul clochard de plus.

        Il porta son sac jusqu’à sa porte et le posa par terre. Il cherchait ses clés quand deux hommes sortirent de l’ascenseur. L’un d’eux portait un uniforme.

        — Police, bonjour. Vous êtes Lauri Aleksis Kivi ?

        Lauri acquiesça.

        — Je suis le commissaire principal Batmann.

        Les deux derniers jours chavirèrent en lui. Grands-mères, vieux, souvenirs du passé, secrets dévoilés, coups de téléphone de Paula, reportage sur les meurtres familiaux, Milla. Il était fatigué et frôlait les limites de sa raison.

        Il éclata de rire. Il ne révélait généralement pas ses sentiments à des inconnus, et ne riait qu’une fois par an. Il ne souriait pas non plus, sauf du malheur des autres, mais ce Batmann, c’en était trop.

        Les policiers contemplèrent un instant son irrépressible fou rire, puis essayèrent de le calmer. Batmann était de toute évidence irrité, l’autre discrètement amusé.

        — Bon, ça suffit, maintenant. J’ai déjà entendu toutes les blagues possibles et imaginables sur mon nom.

        Lauri essuya ses larmes.

        — Et comment s’appelle votre collègue ? tenta-t-il d’un air sérieux. Quand même pas Robin, j’espère. Batmann et Robin, pouffa-t-il. Et où est-ce que vous avez laissé la Batmobile ?

        Aucun des deux policiers ne souriait plus.

        — Pourriez-vous nous suivre, s’il vous plaît, dit Batmann d’un ton raide.

        Ce n’était pas une question.

        Lauri s’imaginait que Batmann était là à cause de sa scène avec son père. Le fait qu’on ait chargé un commissaire divisionnaire de l’affaire aurait pu l’alerter s’il avait été plus vigilant. Mais il ne soupçonna rien.

        Le vieux s’en était tiré vivant, il le savait, et ne porterait sûrement pas plainte. C’était un fumier, mais il savait encaisser les coups. Il se refuserait à pleurnicher pour quelques taches de sang et des vêtements froissés. Si Lauri avait mieux analysé la situation, il aurait demandé s’il était en état d’arrestation, et pour quel motif. En tant que journaliste des affaires criminelles, il savait que Batmann aurait été obligé de répondre. Mais, en l’occurrence, il le suivit docilement.

        — Les familles puent. Ce qui est fait est fait. Allons-y.

        Batmann fut visiblement surpris par ses paroles. Il faillit réagir, mais se retint. C’était ce qui avait été convenu lors de l’élaboration de leur stratégie.

        Lauri ne remarqua pas que la voiture de police était suivie par deux véhicules banalisés. Il savait qu’un interrogatoire l’attendait.

        Il se trompait sur ses raisons.
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        CELUI QUI CREUSE UNE FOSSE
      

      
        
          La grand-mère était couchée, ses coiffes rabattues sur sa figure, et elle avait l’air tout drôle.

          — Eh ! grand-mère, que vous avez de grandes oreilles !

          — C’est pour mieux t’entendre.

          — Eh ! grand-mère, que vous avez de grands yeux !

          — C’est pour mieux te voir.

          — Eh ! grand-mère, que vous avez de grandes mains !

          — C’est pour mieux te saisir.

          — Eh ! grand-mère, que vous avez une horrible bouche !

          — C’est pour mieux te manger.

          Extrait du « Petit Chaperon rouge » des frères Grimm traduit de l’allemand par Charles Deulin
Les Contes de ma mère l’Oye avant Perrault, E. Dentu, 1879

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le chef de la section criminelle de Helsinki, Markku Vesitaival, se regardait dans le miroir. L’individu qui le fixait était résolu, intelligent et perspicace. Pas particulièrement beau, mais, à sa manière brute, un exemple type de Finlandais, authentique et solide. Un visage banal et laid, un dos un peu voûté. Il n’y pouvait rien, hélas. Heureusement, sa colonne vertébrale morale, au moins, était inflexible et droite comme un i. Les abdominaux en tablette de chocolat de sa jeunesse s’étaient un peu relâchés, mais restaient plus un objet de fierté que de honte.

        Markku Vesitaival voyait un homme qui avait réussi, qui avait accompli le plus bel exploit de sa carrière, l’arrestation peut-être la plus importante de toute l’histoire criminelle de la Finlande. Il avait coffré le premier tueur en série à l’américaine du pays. Un meurtrier familial en série, qui plus est. Et cela, au nez et à la barbe de la police judiciaire centrale. Les enquêteurs bouffis d’orgueil de la PJC, et surtout leur directeur, Moilanen, en prendraient pour leur grade et se feraient remonter les bretelles par leurs supérieurs. C’était lui l’auteur de cette prouesse. De tout ce dont un policier comme lui pouvait rêver.

        Il se contempla de la tête aux pieds dans le miroir et déclara :

        — Markku Vesitaival, chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki. Tu es un homme, un vrai, un dur de dur.

        Il n’y a plus qu’à terminer le travail, songea-t-il, satisfait. Un léger sourire se dessina sur son visage sévère, mais ses yeux restèrent d’acier.

        Il pencha la tête en avant, la fit tourner de droite à gauche, et sautilla pour s’échauffer. Il leva plusieurs fois la jambe d’un côté, puis de l’autre, et secoua les bras. Il se sentait dans le même état d’esprit qu’avant le départ d’une course à pied. Tendu, explosif et alerte. Comme lors de la finale du quatre cents mètres du championnat de Finlande des cadets, il savait qu’il maîtrisait la situation. Il battrait ses adversaires, les écraserait de sa supériorité.

        Ses jambes avaient perdu de leur rapidité, pas ses cellules grises. Il triompherait de l’assassin et toucherait sa récompense. Ce cinglé n’avait aucune chance face aux faits constatés et à l’excellence de son interrogateur.

        Le coupable était le journaliste des affaires criminelles de Suomen Sanomat, Lauri Kivi. Les preuves étaient accablantes. Il ne restait plus qu’à faire avouer cette ordure. Il avait assassiné sans pitié, et avec sauvagerie, au moins trois familles. Il avait tué par balle, étranglé et égorgé. Joui de chaque seconde et écrit sur ces meurtres, dans un grand quotidien, des articles empreints de compassion et, à première vue, de compétence professionnelle. C’était facile, quand on connaissait les faits mieux que quiconque sur cette terre. Il avait prolongé sa jouissance en rédigeant ses papiers et en impressionnant ses lecteurs. Kivi était habile. Il n’avait commis qu’une seule erreur. Sous-estimer Markku Vesitaival.

        Le chef de la section criminelle avait déjà brièvement interrogé les proches de Kivi, lu son dossier médical et vérifié ses antécédents judiciaires. Ce représentant asocial des médias était absent des médias sociaux. La fouille de son domicile était en cours, mais Vesitaival voulait commencer les interrogatoires le jour même, avant que la presse n’ait vent de l’affaire.

        Il devrait peut-être communiquer dès le lendemain, au moins sur le fait que ses services avaient procédé à une arrestation. Ça intéresserait sans doute aussi la PJC, et le carrousel se mettrait en branle. Mieux valait qu’il obtienne des aveux et puisse en torcher le nez de Moilanen.

        Cette fois, le secret pourrait être tenu jusqu’au lendemain, précisément parce que le suspect était Kivi. L’homme avait une réputation légendaire de fouineur et, à cause de lui, il avait souvent fallu diffuser des informations plus tôt que prévu. Il en savait parfois davantage que la police. On n’avait jamais, jusque-là, douté de la légalité de la manière dont il obtenait ses renseignements, mais il faudrait maintenant se pencher sur toute sa carrière. Il était possible qu’il ait commis des actes répréhensibles et fait porter le chapeau à d’autres pour sa seule gloire professionnelle. C’était peut-être un délinquant en série devenu meurtrier en série. Il avait eu besoin de toujours plus d’excitation et avait alourdi les charges qui pesaient sur lui de crimes de plus en plus déments, et pour finir d’assassinats.

        Vesitaival se rappelait le cas du journaliste et tueur en série macédonien Vlado Taneski, quelques années plus tôt. Ce dernier avait publié sur des meurtres des informations que la police n’avait pas divulguées. Il avait tué trois collègues de sa mère et écrit que l’assassin avait utilisé du câble téléphonique pour les ligoter. Il avait finalement été arrêté parce qu’on avait pu obtenir son ADN grâce au sperme laissé sur les victimes.

        Il fallait stopper Kivi. D’après les brefs entretiens avec ses proches, il avait eu une enfance difficile, mais la violence familiale n’expliquait pas ses actes. Dans le cas contraire, il y aurait eu en Finlande des dizaines de milliers d’enfants battus devenus des tueurs en série. Vesitaival avait pu constater que les facteurs environnementaux jouaient sur les activités criminelles, mais que les pires fumiers étaient le résultat d’une somme de facteurs héréditaires viciés. Ils commettaient sciemment le mal, et le contexte était secondaire. Il y avait, parmi les criminels les plus dangereux, aussi bien des victimes de viol que des rejetons de familles aimantes.

        Kivi était un détraqué au cerveau particulièrement fêlé que même les Américains viendraient étudier. On saurait aussi bientôt outre-Atlantique que ce cinglé avait été appréhendé par le chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki. Qui s’appelait Vesitaival, Markku Vesitaival. On l’interviewerait, on l’inviterait même peut-être à intervenir dans des séminaires du FBI.

        Vesitaival songea à son fief actuel. La section criminelle. Elle menait chaque année un bon millier d’enquêtes sur des causes de décès. Il se produisait entre dix et vingt homicides, des dizaines de tentatives de meurtre, une centaine de cas de coups et blessures et quelques centaines de crimes ou délits sexuels. La section était aussi chargée de toutes les disparitions survenues dans la capitale. Il avait à son actif d’innombrables affaires, mais, après cette histoire-ci, ses responsabilités ne feraient qu’augmenter.

        L’invincible héros sortit de son bureau. Il bombait le torse, gonflé d’enthousiasme. Il s’arrêta dans le couloir et vit les regards admiratifs et approbateurs des enquêteurs de la brigade des délits sexuels. Il vit un grand avenir.

        Il vit la lumière. Elle venait de la salle d’interrogatoire numéro un.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vesitaival pénétra dans la salle. Il adressa un signe de tête au commissaire principal Batmann, qui en avait entendu plus qu’il n’était admissible sur son nom. Il savait que la fidélité de celui-ci lui était acquise depuis un briefing qui avait eu lieu un mois plus tôt. Il avait alors interdit ces blagues de plus en plus imaginatives. Batmann avait proposé une levée de l’oukase, mais Vesitaival savait qu’il en était secrètement soulagé.

        Ses hommes faisaient un travail véritablement pénible et devaient pouvoir de temps à autre lâcher la vapeur, blaguer et rigoler. Il en était conscient. Mais trop, c’était trop, et rire sans cesse aux dépens d’un collègue n’était pas un comportement convenable pour des policiers. Les acteurs, les écrivains et les comiques pouvaient se permettre d’amuser la galerie avec des avanies. La section criminelle avait pour mission d’assurer la sécurité, de protéger et d’enquêter, pas de s’amuser. Il fallait se concentrer sur l’essentiel. Les citoyens comptaient dessus, et lui et ses troupes devaient se montrer dignes de cette confiance.

        Vesitaival contempla la pièce où ne se trouvaient qu’une table, deux chaises et trois hommes. C’était ce qu’il avait ordonné. Rien de superflu, pour un plus grand sentiment de solitude de l’interrogé. Confronté à l’écho accusateur du vide, Kivi voudrait le combler par la vérité et avouer.

        Vesitaival s’assit et posa son magnétophone personnel sur la table. Il y avait bien sûr dans la salle un système d’enregistrement plus moderne, et même la vidéo, mais il voulait procéder à l’ancienne. Il avait utilisé ce même magnéto pour le premier interrogatoire de sa carrière. Il avait décidé qu’il transcrirait celui-ci de ses mains sur sa vieille Remington. Il ne le transférerait qu’ensuite sur ordinateur. La boucle serait bouclée, un monde nouveau s’ouvrirait.

        Mais pour l’instant, il était assis face au suspect. Il devait se concentrer sur lui.

        Kivi était affalé sur sa chaise. Il arborait un air un peu perdu, voire stupide. Sa barbe mal soignée était hirsute, et ça faisait longtemps qu’il n’était pas allé chez le coiffeur. Il se cachait sous une apparence miteuse.

        Vesitaival s’appuya au dossier de son siège. Il voulait avoir l’air détendu, même s’il avait des fourmis jusque sous la plante des pieds.

        — Est-ce que vous savez pourquoi vous êtes là ?

        — Je suis accusé de quelque chose ?

        — Pas encore.

        — Suspecté ?

        — Disons plutôt que nous avons des certitudes. Où étiez-vous le 12 juin 2012 ?

        — Tu sais parfaitement que je ne peux pas m’en souvenir. C’était il y a un an. Personne ne peut. Si vous me donniez mon agenda, j’arriverais peut-être…

        Il s’interrompit. Il venait de comprendre. L’étonnement se peignit sur son visage. Il pencha légèrement la tête à droite et regarda son vis-à-vis comme si celui-ci était bon pour l’asile.

        Vesitaival fronça les sourcils. Le journaliste avait-il vraiment cru jusque-là que la police ne savait rien ?

        — Tu es fou, lâcha Kivi.

        — Je pourrais en dire autant de toi, et avec des arguments qui tuent, répliqua Vesitaival.

        Kivi roula les yeux et s’abasourdit avec succès. Il était bon acteur, mais ça n’avait rien d’étonnant. C’était un individu d’exception qui avait dissimulé toute sa vie ses pensées et ses actes. Sans doute un psychopathe, qui calquait ses sentiments sur ceux des autres, faisant semblant d’en avoir. En réalité, il n’y avait en lui que du vide et, au cœur de son obscurité, un bloc de glace.

        — Je n’ai rien à voir avec ça, en dehors de raisons professionnelles.

        — Quoi, ça ?

        Kivi se tut. Il défia Vesitaival du regard. Il était de toute évidence furieux.

        — Avec quoi ? répéta le chef de la section criminelle, mais sa question resta sans réponse. Où étiez-vous le 12 juin 2012 ? C’était un samedi.

        — Je sais que c’était un samedi. J’étais chez moi jusqu’à ce qu’on me téléphone de la rédaction pour me demander si je pouvais prendre l’avion du soir pour un reportage.

        — Laissez-moi deviner. Vous étiez seul chez vous.

        Kivi réfléchit un instant avant de répondre.

        — Tu sais mieux que moi qu’avant le début d’un interrogatoire tu es tenu de préciser à quel titre tu m’entends. Suis-je un suspect, un témoin ou un plaignant ? J’ai bien sûr déduit mon statut de la visite lourdaude et muette de Batmann, mais je pensais être ici pour avoir agressé mon père, et j’ai essayé de m’en tirer par le moyen le plus facile. C’est tout à mon avantage si vous vous plantez pour des questions de forme.

        Vesitaival hocha la tête. Une petite erreur préméditée, qui n’annulerait pas l’interrogatoire. Surtout si la profession du suspect garantissait qu’il connaissait ses droits. Il avait prévu de ne se dévoiler que quand Kivi aurait commencé à craquer. La tactique était destinée à effrayer un adversaire bien renseigné. Pourquoi la police ne respectait-elle pas les règles du jeu ? Manquer à dessein à ses obligations, sans que ça porte à conséquence, faisait à coup sûr monter la pression. D’ailleurs, il n’avait pas officiellement commencé l’interrogatoire. Ce n’était qu’une conversation dont l’énoncé des droits ferait partie.

        — Vous êtes entendu en tant que suspect.

        — De quoi ?

        — De familicide.

        Kivi secoua la tête et sourit.

        — Tu sais que la seule dénomination du crime ne suffit pas.

        Vesitaival marqua une pause. Il enclencha le magnétophone.

        — Nous sommes le 8 juillet 2013, 18 h 52. Ceci est le premier interrogatoire de Lauri Aleksis Kivi. Il a lieu à l’hôtel de police de Pasila et plus précisément dans la salle d’interrogatoire no 1 de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki. Il a été signifié à Kivi qu’il était suspecté du meurtre de la famille de l’inspecteur principal Kyösti Virtanen. Veuillez décliner votre identité.

        Kivi se pencha vers le magnétophone. Il fixa Vesitaival dans les yeux. Il n’avait pas l’air effrayé, mais plutôt bravache. Ce ne serait pas facile.

        — Lauri Aleksis Kivi. Né le 18 avril 1973. Dernière partie du numéro d’identité 154 et V comme Victor.

        Vesitaival ne réfléchit qu’un instant à sa stratégie. En général il n’abattait pas ses cartes, mais cette fois, l’attaque semblait le meilleur moyen de déstabiliser un adversaire qui pouvait être dangereux.

        — Vous avez le droit de ne pas révéler d’informations pouvant vous porter préjudice. Vous êtes uniquement tenu de décliner votre nom et vous avez droit à l’avocat de votre choix. Si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, vous avez droit à un défenseur commis d’office dont les honoraires seront réglés par l’État, mais quand vous serez reconnu coupable, vous devrez rembourser les honoraires du défenseur commis d’office. Officiellement, vous êtes suspecté à ce stade des homicides de Toivola, mais je sais que vous avez aussi commis les meurtres de Kontiolahti et de Kaavi. Vous avez sévi à Kaavi l’été dernier et à Kontiolahti à Noël.

        Le visage de Kivi resta serein. Il avait tressailli, le temps d’un clignement de paupières, mais était vite redevenu de granit.

        — Je veux un avocat.

        Évidemment, songea Vesitaival.

        — Bien entendu.

        — Tu peux penser de moi ce que tu veux, mais ce serait plus facile pour tout le monde si tu ne me prenais pas pour un idiot, ajouta Kivi, et il croisa les bras sur sa poitrine.

        Vesitaival avait espéré que l’homme serait si sûr de lui qu’il n’appellerait pas d’avocat et s’imaginerait pouvoir lui tenir tête tout seul. Raté. Il se leva. Il tenta de se maîtriser, mais bondit malgré tout trop vite. Sa chaise se renversa. Kivi sourit. Le chef de la section criminelle s’en voulait. Il avait montré sa frustration. Ça donnait un avantage tactique à son adversaire. C’était de l’amateurisme, et impardonnable.

        Il murmura à Batmann de laisser le suspect appeler un avocat. Puis il sortit de la pièce. Il n’était plus un héros invincible. Il était redescendu sur terre. Le chemin était encore long. Il ne faisait aucun doute qu’il conduirait Kivi derrière les barreaux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri n’arrivait pas à y croire. On lui imputait des meurtres. Ça expliquait pourquoi Vesitaival s’était renseigné sur lui auprès d’Antti et du vieux. Mais sur quelles bases et sur quelles preuves cette accusation reposait-elle ? Il s’était bien sûr intéressé à ces histoires, mais comme beaucoup d’autres journalistes. Il connaissait Liisa Perho depuis l’adolescence. Il n’était toutefois lié aux deux autres affaires que sur le plan professionnel, et il ne voyait pas quelles preuves il aurait pu exister.

        Comment Vesitaival s’était-il mis en tête qu’il avait quelque chose à voir avec ces meurtres ? Il avait l’air de travailler sans filet. Il pensait connaître le coupable.

        Lauri fit appel, comme avocate, à une amie des bons jours dont il connaissait l’efficacité. Laura Luotiniemi était une juriste compétente, calme et expérimentée. En qui on pouvait avoir confiance. Il serait facile d’élaborer une tactique avec elle.

        Vesitaival lui avait demandé où il se trouvait le soir où la famille de Liisa était morte, en juin de l’année précédente. Il avait un alibi en béton. Il se trouvait chez lui avec Jatta depuis la veille au soir. Ils étaient en pleine dispute quand Pokka lui avait téléphoné pour lui demander s’il pouvait se charger de l’affaire. Il avait fui avec plaisir.

        Il ne voulait pas parler de Jatta. Il ne pensait pas que quiconque soit au courant de leur liaison. Même pendant la période où ils avaient vécu ensemble, Jatta avait continué de payer le loyer de son studio et y était restée officiellement domiciliée. Mais il était clair que s’il racontait qu’ils avaient habité sous le même toit, elle serait accusée d’avoir laissé fuiter des informations confidentielles. On ne pourrait peut-être pas le prouver, ni lui infliger de sanction, mais sa carrière subirait sans aucun doute un coup d’arrêt.

        Luotiniemi fut vite sur place. L’affaire était importante, et elle habitait tout près de l’hôtel de police de Pasila.

        — Merci d’être venue. C’est insensé, dit Lauri quand ils furent seuls.

        L’avocate lui demanda de tout lui raconter. Tranquillement et depuis le début. Lauri avait beau connaître la procédure, les directives précises de Luotiniemi lui apportèrent un réconfort auquel il ne s’attendait pas.

        — On me soupçonne d’avoir tué trois familles en un an. D’après Vesitaival, j’aurais assassiné la première l’été dernier à Kaavi et l’autre peu après à Kontiolahti. Et la semaine dernière, j’ai paraît-il fait gicler le sang à Toivola.

        — Je ne te demande pas si tu l’as fait, dit Luotiniemi sans s’émouvoir. Je te demande si tu peux prouver que non.

        — Tu ne me le demandes peut-être pas, mais je te réponds quand même. Je n’ai jamais tué personne de ma vie. Et je n’ai rien à voir avec ces meurtres. Si ce n’est que j’ai écrit sur eux dans Suomen Sanomat.

        — Est-ce que tu connaissais des personnes impliquées dans ces affaires ?

        — La mère de famille qui a survécu à Kaavi, Liisa Perho, a été la petite amie de mon frère, dans sa jeunesse.

        Luotiniemi resta impassible. Elle était visiblement habituée à tout. C’était une pénaliste sérieuse, âgée d’une quarantaine d’années, qui avait déjà à son actif quelques affaires de gros calibre. Elle était considérée comme une étoile montante qui brillerait un jour haut dans le firmament judiciaire.

        — Je pense, d’après ce que tu me dis, qu’il n’y a pas encore de quoi s’inquiéter. Mais je ne crois pas qu’on t’interrogerait sur cette seule base. Vesitaival en a plus. Ce qui est curieux, c’est que les meurtres de Kaavi et de Kontiolahti ne sont pas du ressort de la section criminelle de Helsinki. En toute logique, ton cas, s’il y est élargi, relève de la PJC.

        — Vesitaival a dit que je n’étais officiellement suspecté, à ce stade, que des meurtres de Toivola. C’est pour ça qu’il n’est sans doute pas tenu d’en parler à la PJC. Je sais quel genre de relations il entretient avec elle. Il fait tout ce qu’il peut pour garder l’affaire pour lui. Je suis au courant du reste de ses soupçons parce qu’il s’est vanté de savoir que j’avais aussi commis les deux autres meurtres.

        Luotiniemi regarda Lauri dans les yeux.

        — Tu n’as pas répondu à ma première question. Est-ce que tu peux prouver que tu ne les as pas commis ?

        — Pas pour l’affaire de Toivola. Je dormais seul chez moi quand ils se sont produits. Ceux de Kontiolahti ont eu lieu le soir ou la nuit du 24 décembre. C’est triste, mais j’ai passé ce Noël tout seul. Ce n’est pas très crédible, mais je venais de me séparer de ma compagne de l’époque et je n’ai aucune relation avec ma famille. En revanche, j’ai passé la journée, la soirée et la nuit précédant le meurtre de Kaavi en étroite compagnie avec quelqu’un, à Helsinki.

        — Est-ce que je peux te demander avec qui ?

        — Bien sûr, et je préférerais ne pas répondre. Cette personne travaille dans la police et j’ai obtenu d’elle des informations sur des crimes que j’ai utilisées dans mes articles. Le fait que je sois bien renseigné énerve Vesitaival depuis le début, et il se vengera sûrement sur elle. Je voudrais te demander si je peux invoquer la protection des sources et ne pas dévoiler son nom.

        — Tu comprends sûrement aussi bien que moi que ce n’est pas réaliste. S’il s’agit de la seule personne à pouvoir te donner un alibi ne serait-ce que dans une affaire, tu dois révéler le nom de cette femme, ou de cet homme, si tu veux écarter les soupçons. En tant que suspect, tu n’es bien sûr pas tenu de répondre à quelque question que ce soit, mais te taire peut être contraire à tes intérêts.

        Lauri hocha la tête.

        — Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

        — Si tu es innocent, raconte ouvertement tout ce que tu sais. Tu sauras par la même occasion sur la base de quels éléments tu es ici. Nous pourrions répondre à Vesitaival et rectifier sa vision des choses.

        — Je veux que tu sois présente à l’interrogatoire.

        Laura Luotiniemi acquiesça.

        — Comme tu le sais, ils ne peuvent pas te garder plus de trois jours. Après, ils doivent te mettre en détention. Vesitaival veut sûrement avancer le plus vite possible. Est-ce qu’il a prévu de t’entendre de nouveau aujourd’hui ? On peut facilement remettre l’interrogatoire à demain, si tu veux.

        Lauri toussota.

        — Inutile de faire traîner les choses. Tes conseils sont faciles à suivre. Je vais dire tout ce que je sais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Batmann frappa à la porte de Vesitaival.

        — Entrez, ordonna ce dernier.

        — Kivi est prêt. Il a appelé Luotiniemi.

        Le chef de la section criminelle ne fut pas surpris. Kivi connaissait tous les pénalistes et Laura Luotiniemi était réputée être une avocate efficace et sans scrupules qui réussissait à faire libérer des coupables ou en tout cas à les faire condamner à des peines ridiculement légères. Une autre possibilité aurait été Pekka Lavikainen, lui aussi un cador de la profession.

        Vesitaival était satisfait de ce choix. Il appréciait Luotiniemi, qui n’était pas du genre à crier ou menacer. Elle savait se tenir. Elle avait aussi des courbes agréables à regarder, et sentait la vanille. Du fait de sa position, il ne pourrait jamais lui avouer ses tendres sentiments, mais il préférait travailler avec elle qu’avec Lavikainen. Ce dernier négligeait son hygiène. Il sentait les vidures de poisson oubliées dans une étable en pleine canicule.

        L’organisation rapide d’un nouvel interrogatoire avait pris Vesitaival au dépourvu. Il était déjà plus de 20 heures, et on était dimanche. Il s’attendait à ce que Kivi et Luotiniemi discutent et réfléchissent longtemps à leur stratégie. Essaient de repousser au lendemain toute reprise de la procédure. Ils y auraient d’ailleurs réussi, car il était tard. En général, dans des affaires aussi graves, on ne menait pas les interrogatoires sur un tempo aussi rapide, mais Vesitaival voulait s’enfoncer le plus loin possible derrière les lignes de défense ennemies tant qu’il persistait encore un soupçon d’effet de surprise.

        Ça risquait bien sûr d’être vain. Kivi avait peut-être déjà un plan. Il pouvait avoir su qu’il serait arrêté et avoir réfléchi à ce qu’il ferait dans ce cas. S’il était rusé à ce point, c’était cuit, mais tenter sa chance ne lui coûtait rien.

        — Parfait. Emmène-les dans la numéro un.

        — Ils y sont déjà.

        — Bien.

        Vesitaival se leva et gagna la salle d’un pas décidé. Il ne voulait pas laisser Kivi une minute de plus en tête à tête avec Luotiniemi. S’ils avaient oublié de parler de quelque chose, tant pis pour eux.

        — Commençons.

        Vesitaival répéta à l’intention du magnétophone la même litanie que la fois précédente. Il cita aussi les noms de toutes les personnes présentes. Et Kivi déclina son identité sans faire d’histoires.

        L’interrogatoire put enfin commencer.

        — Lauri Aleksis Kivi, où étiez-vous le 12 juin 2012 ?

        Kivi se redressa. Bien. Il avait l’air mal à l’aise. Peut-être même inquiet.

        — Chez moi.

        — Y avait-il quelqu’un avec vous ?

        À l’épouvante de Vesitaival, Kivi hocha la tête.

        — Oui.

        — Et qui ça, s’il vous plaît ?

        — Ma compagne de l’époque.

        — Son nom.

        — C’est une question délicate, je ne voudrais pas le mentionner avant de savoir sur quelles bases je suis suspecté. D’ailleurs cette affaire de Kaavi est du ressort de la PJC et pas de la section criminelle de Helsinki, non ?

        Vesitaival pâlit. Kivi abattait l’atout de la PJC. Il aurait dû commencer par Toivola au lieu de procéder chronologiquement, même si toutes les affaires étaient liées.

        — OK. On y reviendra plus tard. Où étiez-vous le week-end dernier, la nuit des meurtres de Toivola ?

        — Chez moi. Je dormais. Seul.

        Vesitaival sourit.

        — Évidemment. Connaissiez-vous l’inspecteur principal Kyösti Virtanen ?

        — Non.

        — Et son épouse Anna ?

        — Non.

        — Et les enfants des Virtanen ? Iina et Eerika.

        — Non.

        — Alors pourquoi les avez-vous tués ?

        — Non.

        — Quoi, non ?

        — Je n’ai tué personne. Markku, tu t’imagines à tort que je suis un tueur en série. Je suis journaliste criminel, ce qui ne veut pas dire que je commets des crimes, mais des articles sur des crimes.

        Vesitaival tira un second magnétophone de sa poche. Il le posa sur la table et le mit en marche. La voix de Lauri Kivi en sortit.

        « … tu es bien conscient que si la police ne dévoile aucun élément sur le suspect, ni sur la manière dont elle a été appelée à intervenir sur le lieu du crime à trois heures et demie du matin, elle fait le lit des rumeurs les plus folles. La première réaction du lecteur sera qu’un policier respecté ne peut pas commettre un tel acte. Un homme qui a consacré toute sa vie à la loi, à la justice et au maintien de l’ordre ne se suicide pas après avoir tué femme et enfants. Le coupable est-il donc quelqu’un d’autre ? S’agit-il d’un client mécontent ? D’un toxico auquel Virtanen a confisqué ses dernières doses ou d’un père de famille violent à qui on a retiré ses enfants à cause d’un rapport qu’il a rédigé ? Des informations aussi maigres et aussi vagues ne feront pas taire les rumeurs. Crois-moi. Ce n’est pas par curiosité, c’est pour le bien de la société. Donner tout de suite des informations essentielles et exactes réduit la peur et les inquiétudes inutiles. C’est bien pour ça que vous communiquez sur ces affaires. Et je ne tiens pas non plus à dépeindre des bains de sang ou à parler des éclaboussures sur le miroir de la salle de bains. C’est indécent. Irresponsable. »

        Vesitaival appuya sur la touche stop.

        — Vous reconnaissez cette voix ?

        Kivi hocha la tête.

        — Pourriez-vous, s’il vous plaît, répondre tout haut afin que votre réponse soit enregistrée ?

        — Oui.

        Vesitaival soupira. Kivi faisait vraiment tout pour compliquer les choses.

        — Puisque vous la reconnaissez, pourriez-vous nous dire à qui elle appartient ?

        — À moi. C’est la mienne. La voix de Lauri Aleksis Kivi.

        — Pouvez-vous nous dire quand vous avez dit cela ?

        — Oui.

        — Quand ?

        — Cette conversation a été enregistrée le jour où le meurtre des Virtanen a été rendu public. Je ne saurais pas dire à quelle heure exactement.

        — Avec qui parliez-vous ?

        — Avec toi.

        Vesitaival se pencha sur l’appareil qui enregistrait l’interrogatoire.

        — Vous voulez dire avec Markku Vesitaival, chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki ?

        — Si tu veux la foutue version longue, oui.

        — Dans l’enregistrement que nous avons entendu, vous essayez de me convaincre de vous dire comment la police a eu l’idée de se rendre sur le lieu du crime au milieu de la nuit, et de vous donner des informations supplémentaires sur le suspect. Est-ce exact ?

        — Je voulais te faire comprendre que communiquer permet de lutter contre les rumeurs, les peurs et les malentendus.

        — Autrement dit, oui.

        — Oui.

        Vesitaival fit défiler la bande et appuya de nouveau sur play. On entendit d’abord la voix de Lauri Kivi.

        « Puis-je te poser quelques questions plus précises sur le communiqué que vous avez publié ?

        — Je t’en prie, vas-y. J’attendais ton appel. Les autres sont déjà passés par là.

        — Vous indiquez que les enquêteurs privilégient l’hypothèse selon laquelle le père de famille a tué sa femme et ses deux filles avant de se suicider. Dans quelle mesure prenez-vous cette hypothèse au sérieux ?

        — Intéressante question. À partir du moment où il s’agit de l’hypothèse privilégiée par les enquêteurs, on pourrait s’imaginer que même toi tu comprendrais que nous la prenons très au sérieux.

        — Est-il possible que le meurtrier soit quelqu’un d’extérieur à la famille ?

        — Tout est possible. »

        Le soupir de Kivi s’échappa du magnétophone.

        « Et dans quelle mesure la police étudie-t-elle cette possibilité ?

        — Quelle possibilité ?

        — La possibilité d’un meurtrier extérieur.

        — Nous procédons entre autres à des analyses d’ADN afin de vérifier s’il y a des preuves ou des indices de la présence d’un tiers. Entre parenthèses, tu es le seul journaliste qui continue de poser cette question avec autant d’insistance, les autres considèrent que l’affaire est claire. Tu as une théorie quelconque, ou tes gorges profondes t’ont fait des confidences ? »

        La conversation s’interrompit un moment avant que Kivi poursuive :

        « Non. J’ai juste entendu dire que le suspect aimait profondément sa famille, et tu dois bien admettre, toi aussi, que le fait qu’un des vôtres commette un tel acte soulève plus de questions que d’habitude. Et je me contente de faire correctement mon travail de journaliste en vérifiant aussi cette hypothèse.

        — Et nous faisons correctement notre travail de policiers. Je t’assure que nous consacrons tous nos efforts à élucider cette affaire et, si le coupable est un tiers, nous mettrons à coup sûr la main dessus. On verra alors si monsieur le journaliste est satisfait du résultat. »

        Vesitaival coupa le magnétophone.

        — Vous reconnaissez les participants à cette conversation ?

        Kivi toussota avant de répondre.

        — Ce sont les mêmes que sur l’enregistrement précédent, autrement dit moi soussigné, Lauri Kivi, et le peigne-cul en chef de la section de gesticulation du pôle pestilentiel d’investigation juteuse du poulailler central de Helsinki, Markku Vesitaival, ou, comme mon père t’a joliment appelé ce matin : Vessie-de-truie.

        — L’interrogé plaisante et veut dire Markku Vesitaival, chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki. On n’entend pas ma voix sur le premier enregistrement, mais je comprends ce que vous voulez dire car vous avez vous-même déclaré que vous parliez avec moi. Sur le dernier enregistrement que nous avons écouté, vous soupirez lourdement quand je dis qu’il est possible que le meurtrier soit quelqu’un d’extérieur à la famille.

        Kivi resta silencieux.

        Vesitaival émit un grognement. Pourquoi faisait-il semblant de ne pas comprendre ? Il savait parfaitement que sa remarque était en fait une question. Quel emmerdeur !

        — Soupirez-vous lourdement, sur la bande, quand je dis qu’il est possible que le meurtrier soit quelqu’un d’extérieur à la famille ?

        — Lourdement, je ne sais pas, mais je soupire. Ça s’entend clairement. Je trouvais ta réponse évasive et creuse. J’ai soupiré parce que j’étais frustré.

        Et moi donc ! songea Vesitaival.

        — Ou se peut-il que vous soupiriez parce que la police avait sagement décidé de ne pas tirer de conclusions hâtives et de ne pas totalement exclure la possibilité d’une personne extérieure alors qu’à ce stade cela semblait peu vraisemblable ? Soupirez-vous parce que vous avez tué la famille Virtanen et compris que vous n’étiez pas encore totalement tiré d’affaire ?

        — Non.

        — Non quoi ?

        — Je ne soupire pas pour ça, mais parce que je trouve que tu es pénible à interviewer et que tu ne communiques même pas les informations les plus nécessaires, voire indispensables. Je soupire parce que t’interviewer est une corvée épouvantable. Je soupire parce que tu es con, Markku Vesitaival. Est-ce que j’ai vraiment été amené ici pour être interrogé sur la seule base de soupirs mal interprétés ?

        Luotiniemi lui murmura quelque chose à propos de garder son calme. Il balaya l’air de la main et grogna qu’il savait.

        Voir le suspect s’énerver était bon signe et, pour Vesitaival, se faire traiter de con était un compliment. Si les journalistes se mettaient à le féliciter, c’était que quelque chose clochait sérieusement. Surtout quand il s’agissait de communiquer.

        Il se sentait encouragé par la colère de Kivi. Les aveux étaient proches. Il était temps de porter l’estocade.

        — Comment saviez-vous qu’il y avait des éclaboussures de sang sur le miroir de la salle de bains ?

        — Je ne le savais pas. De quoi parles-tu ?

        Vesitaival ressortit le magnétophone de sa poche. Il rembobina un moment la bande et trouva l’endroit qu’il cherchait.

        « … c’est bien pour ça que vous communiquez sur ces affaires. Et je ne tiens pas non plus à dépeindre des bains de sang ou à parler des éclaboussures sur le miroir de la salle de bains. C’est indécent. Irresponsable… »

        Le chef de la section criminelle de Helsinki éteignit le magnétophone et fourra sous le nez de Kivi deux photos de la salle de bains. L’une montrait en plan large la pièce ensanglantée, l’autre le détail des éclaboussures en travers du miroir.

        — Je répète ma question. Lauri Aleksis Kivi, comment saviez-vous qu’il y avait des éclaboussures de sang sur le miroir de la salle de bains de la maison du meurtre ?

        Vesitaival contempla d’un air triomphant le regard de Kivi qui errait, paniqué. À la recherche d’une issue. En vain. Le piège s’était refermé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri tenta de reprendre son sang-froid. Sans succès. Comment était-il possible qu’il ait décrit le lieu du crime avec autant de précision ?

        La preuve était si saisissante qu’il se crut lui-même un instant coupable. Il se demanda si Jatta lui avait parlé de quelque chose de ce genre, mais non. Elle ne s’était pas rendue sur les lieux, et elle n’était pas entrée dans les détails. Elle n’était sans doute même pas au courant. Il s’en serait souvenu si elle y avait fait allusion.

        — Ça ne peut être qu’un incroyable hasard. Je parlais métaphoriquement. Je ne sais rien de tout ça. Je n’ai jamais été dans la maison des Virtanen, et encore moins dans leur salle de bains.

        Luotiniemi demanda à Lauri s’il voulait faire une pause. Il refusa. Il n’arriverait pas à se calmer, même si on lui accordait une demi-journée.

        — Lauri Kivi, avez-vous tué Kyösti, Anna, Iina et Eerika Virtanen dans la nuit du dimanche au lundi 8 juin 2013 ?

        — Non, bon sang ! Non. Je n’ai tué personne.

        — Regrettez-vous votre geste ?

        Luotiniemi intervint pour la première fois dans la conversation.

        — Mon client a déjà répondu à cette question en niant avoir commis ces actes. Difficile de regretter quelque chose qu’on n’a pas fait.

        Vesitaival leva les mains et sourit d’un sourire qui se voulait charmeur. Pour Kivi, c’était une balafre dans le visage d’un démon.

        — Qui ne risque rien n’a rien, déclara le chef de la section criminelle, et il posa un dessin sur la table.

        C’était celui que Lauri avait trouvé chez les Huovinen. L’œuvre à la craie de la petite Salla, où quatre personnages à grosse tête flottaient parmi les nuages. Dessous, il était écrit d’une main enfantine Papa, Maman, Anni et Salla. Le ventre de chacun d’eux était barré d’un X au feutre blanc.

        — Déteniez-vous ce dessin au moment de votre arrestation ?

        Lauri acquiesça.

        — L’avez-vous pris dans la maison où habitaient les Huovinen, à Kontiolahti, quand vous y êtes allé la semaine dernière ?

        Lauri concéda l’avoir pris.

        — Vous êtes-vous rendu dans la maison des Huovinen seulement après avoir appris que la police étudiait la possibilité d’un meurtrier extérieur à la famille dans l’affaire Virtanen ?

        — Oui, mais ça n’a rien à voir avec ce voyage, que j’ai entrepris pour un reportage, ni avec le fait de récupérer ce dessin.

        — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous allé le chercher à quatre cents kilomètres de chez vous ?

        Lauri se tortilla sur sa chaise. Il transpirait.

        — Je l’ai pris comme illustration éventuelle pour un article dans le supplément mensuel.

        — De quoi traite cet article ?

        — Des meurtres familiaux. Ce dessin montre à mon avis avec une acuité effrayante qu’il s’est produit un net changement dans l’atmosphère de la maison juste avant le geste de Petri Huovinen. Il est daté de la veille des meurtres, et le père y est figuré avec la bouche fermée, alors que sur tous les autres dessins de Salla, tous les membres de la famille évoluent avec un sourire heureux dans un monde de conte de fées teinté de rose. En plus, les X sur les personnages sont comme des croix sur des tombes.

        Vesitaival tira une dernière photo de son dossier. Il la posa sur la table avec une lenteur solennelle, tel le dernier clou d’un cercueil. Elle avait été prise à Toivola, dans la maison des Virtanen.

        — Ce serait plus facile pour tout le monde si tu avouais. Tu n’as plus trop le choix, proclama-t-il.

        Il y avait de la joie maligne dans sa voix.

        Lauri regarda la photo et y vit sa condamnation à la prison.

        Elle montrait quatre noms et une série de traits sur le montant d’une porte. C’étaient les courbes de taille de la famille Virtanen. Au sommet Kyösti, puis Anna, et, nettement plus bas, plusieurs marques à côté desquelles il était écrit Iina. En dernier venait Eerika.

        Sur chacun des noms, il y avait un X au feutre blanc, presque invisible. Le même que sur le dessin.

        Lauri était conscient que ça ne pouvait pas être une coïncidence.

        Il comprenait pourquoi les meurtres familiaux avaient été si fréquents ces dernières années.

        Une partie d’entre eux étaient l’œuvre d’un tiers. D’un tueur en série.

        Et personne n’allait se mettre à sa recherche. La police pensait l’avoir arrêté. L’effroi le saisit. On le soupçonnait, à partir d’indices parfaitement cohérents, d’être ce tueur en série. À la lumière de ces éléments, lui-même aurait eu du mal à croire à son innocence. La police n’avait certes aucun témoin, et les preuves n’étaient pas non plus irréfutables, mais elle n’avait aucun motif de suspecter qui que ce soit d’autre.

        Et là-bas, quelque part. Dans l’obscurité. Il y avait un monstre en liberté, qui guettait déjà ses prochaines proies.
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        TOUT LOUP APPREND À SES PETITS
À HURLER
      

      
        
          LOUVETEAU zool. À la naissance, le louveteau a les yeux bleus. Ce n’est que quand il grandit qu’il s’y glisse un jaune carnassier.

           

          Le stade juvénile précoce est crucial pour le développement des voies neuronales, qui est influencé par l’interaction du louveteau avec sa mère et avec ses frères et sœurs (Laaksonen, p. 33). Sa famille, sous la conduite du mâle dominant, apprend au loup à chasser et à tuer.

          MERVI LAAKSONEN : Le Loup (éd. Maahenki, 2013)

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les contractions la tordaient de douleur. Les eaux avaient mouillé les draps.

        — Ta gueule, radasse ! Je ne veux pas t’entendre crier, aboya l’homme, et il frappa la femme en pleine face.

        Ce n’était pas la première fois, car son visage, jadis beau, était maintenant difforme, avec ses pommettes enfoncées et mal réossifiées. L’homme n’avait pas peur de laisser des traces, car personne ne les verrait jamais.

        Les cris s’intensifièrent. L’homme frappa de nouveau. Cette fois plus fort.

        — Tu en veux encore ou tu la gardes fermée, ta gueule ? hurla-t-il.

        La femme prit un oreiller et y étouffa ses plaintes. L’homme s’en satisfit.

        — Et ne t’avise pas de faire une hémorragie, ordonna-t-il en voyant une quantité impressionnante de sang couler entre ses jambes.

        Il écarta les menottes et ordonna à la femme de pousser.

        — Vas-y, crache-le, qu’on en finisse.

        Elle en était déjà à la phase d’expulsion. Elle n’avait plus besoin de crier. Elle n’avait plus vraiment mal. C’était comme déféquer.

        Cette grossesse était pour elle une peine. Elle avait essayé de l’éviter, mais en vain. Elle n’avait pas de moyens de contraception, ne serait-ce qu’en parler lui était interdit. Elle ne pouvait que se laver frénétiquement après chaque éjaculation. Elle avait au moins l’impression de faire de son mieux. Pas grand-chose, mais tout son possible. Parfois, l’homme répandait son sperme sur elle, et elle tentait même de l’y encourager, mais n’y parvenait pas toujours. Il l’assaillait presque tous les jours.

        Maintenant, il était bien sûr trop tard. Quand elle était tombée enceinte, elle avait gardé l’information pour elle le plus longtemps possible. Elle avait même essayé d’avorter à l’aide d’une aiguille à tricoter. L’homme l’avait trouvée par terre dans les toilettes et la gardait depuis entravée. Les menottes attachées à une chaîne lui permettaient de se déplacer entre la cuisine, la salle de bains et la chambre. Le plus ennuyeux était que la porte défoncée des toilettes ne fermait plus. Le garçon était gêné de voir sa mère faire ses besoins.

        Quatre mois plus tard, l’enfant était en train de naître. La femme poussa.

        — C’est bon, il arrive, dit l’homme.

        Il tira le bébé dehors, puis grogna de dépit.

        — C’est une pisseuse.

        La femme éclata en sanglots. Ce n’était pas de la douleur, mais du désespoir.

        — Fils, ordonna l’homme.

        Le garçon se faufila à contrecœur par l’entrebâillement de la porte. Il vit le nouveau-né dans les mains de son père. Ce dernier le regardait d’un œil noir. Puis il tourna les yeux vers son fils.

        — Va chercher un sac-poubelle, dit-il.

        — Il est mort ? demanda le garçon.

        — Allez, va.

        Le garçon sortit. Il entendit sa mère hurler et son père haleter. Puis le silence se fit.

        Il resta dans la cuisine. Il ne voulait pas savoir.

        — Fils. Viens ici tout de suite. Il va de nouveau falloir t’enfoncer des échardes sous les ongles, sinon. Dieu punit ceux qui n’obéissent pas.

        Il devait y aller. Mieux valait obtempérer.

        — Donne-moi le sac, dit le père.

        Le garçon fit ce qu’on lui ordonnait.

        Le père mit le bébé inerte dans le sac et le donna au garçon.

        — Enterre-le profond, que les bêtes ne puissent pas y toucher.

        Le garçon alla dans la remise. Elle était grise, de guingois, en bois mal raboté, tout comme la maison. Il posa le sac par terre et alluma une lampe-tempête. Il n’y avait pas l’électricité, mais il n’avait pas peur du noir. Il ne pouvait rien s’y trouver de pire que son père. À la lumière de la lampe, il chercha une pelle. Il la trouva entre ses peaux de chat et de vison et un pot de peinture. Il prit aussi ce dernier, ramassa le sac et partit dans la forêt. À cinq cents mètres environ, il s’arrêta près d’un rocher.

        Le pin qui se contorsionnait sur le roc lui égratigna le visage. Il sentit de l’humidité sur sa joue. C’était du sang. Aucune larme ne s’échappait plus de lui. Son père les avait taries.

        Il était comme une pomme de terre, cueillie fraîche et sans défaut, dont la peau s’épaississait peu à peu. Mais cette peau était protectrice.

        Il suspendit la lampe à une branche du pin et se mit à pelleter. Il creusa jusqu’à atteindre la base du gros rocher, à un peu plus d’un mètre de profondeur. Impossible d’aller plus loin.

        Il déposa le sac dans le trou. Sans trop savoir pourquoi, il l’entrouvrit. Le bébé couvert de sang et de vernix avait les yeux fermés. Il avait l’air en paix. On aurait dit qu’il dormait. Prêt à se réveiller pour réclamer le sein. Le garçon se rasséréna. Il fixait, ensorcelé, le petit être assassiné. Son père ne pourrait plus lui faire de mal. Tout allait bien.

        Il entendait le battement sourd de son cœur. Il tâta sa poche et sentit le couteau de chasse que son père lui avait offert. Il l’avait eu la semaine précédente. Son fil aiguisé lui assurerait une paix rapide. Il n’aurait plus à endurer ce qu’il endurait. Mais la solution avait quelque chose de faible et de honteux. Il prit conscience qu’il en voulait plus, pas moins. Il voulait vivre, qu’il soit ou non une cause perdue. Un cabossé de la deuxième génération.

        Il ferma le sac et se remit à pelleter. Le vent froid de la nuit d’automne agitait les jambes de son pantalon. Quand la tombe fut refermée, le garçon ouvrit avec son couteau le couvercle du pot de peinture. Il ramassa une branche morte, la trempa dans la couleur blanche et traça sur le rocher une petite croix presque invisible, à l’endroit où sa sœur était enterrée. Il la dessina de biais. Il voulait cacher sa véritable signification au cas où quelqu’un la trouverait. On aurait dit un X, mais c’était un symbole chrétien.

        Le cinquième de la rangée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri ne trouva pas le sommeil de la nuit. Il essayait de saisir les faits dans leur ensemble. Mais aucune illumination ne lui vint.

        L’interrogatoire s’était terminé rapidement, la veille, une fois qu’il avait compris sa situation. Il était entré dans un état dénué de sentiments, où il était totalement maître de lui-même. Il n’était ni paniqué, ni furieux. Il avait appris cette tactique au cours des dernières années où il avait vécu chez ses parents. Quand le vieux commençait à brandir le poing, il était capable de se couper de ses émotions, et même de son corps. C’était une parade contre la douleur et l’humiliation.

        Il avait calmement déclaré qu’il était innocent. Il avait dit à Vesitaival qu’au lieu de creuser ses faits et gestes, et la tombe de sa carrière, il aurait mieux fait d’aller sur le terrain et de chercher le véritable meurtrier. Il était là, quelque part, prêt à frapper. Lancé dans une fuite en avant de plus en plus rapide. Tel un lévrier affolé. Les X ne pouvaient pas être une coïncidence. Ils avaient été faits par un tiers.

        Vesitaival ne l’avait pas écouté, mais comme l’interrogatoire tournait en rond, il l’avait interrompu pour la nuit. Il se poursuivrait le lendemain matin.

        Lauri se leva de sa couchette étonnamment frais et dispos. On frappait à la porte. Le gardien venu le chercher était un jeune blond renfrogné auquel sa présence était visiblement pénible.

        — On y va. Ton avocate est déjà là.

        — Il s’est passé du nouveau, dans le monde ? demanda Lauri par pure malice.

        — On pourrait croire que tu aurais d’autres soucis, répondit le blondinet.

        Lauri rétorqua que son seul souci était que le room-service laissait à désirer.

        — Cette nuit, impossible d’avoir du chianti et des bruschette, alors que j’avais demandé poliment et que je me plaignais d’avoir faim. Est-ce que tu ne pourrais pas au moins me donner un bout de pain, je t’en serais éternellement reconnaissant ?

        — Je vais t’en donner, de la brusquerie, moi. Tu ne comprends donc pas que faire le malin ne fait que renforcer l’idée que tu es une ordure qui tue des gens de sang-froid ? Seul un coupable est capable de plaisanter dans ces circonstances.

        — Ou quelqu’un de convaincu de son innocence et de son bon droit, murmura Lauri, pensif.

        Il n’arrivait pas à voir les choses du point de vue du gardien. Ce dernier disait sûrement vrai. Il fuyait les difficultés en se détachant de lui-même ou en blaguant. Surtout dans une situation comme celle-ci, quand il lui fallait maîtriser ses nerfs et que tout se liguait contre lui, il était incapable d’autre chose que d’acrobaties verbales. Le phénomène était d’autant plus marqué qu’il se savait innocent. Mais ça compliquait sa défense, parce que ça l’amenait à se comporter avec une morgue suspecte. C’était un bouclier qu’il devait laisser tomber s’il voulait rester crédible.

        Luotiniemi l’attendait. Elle le salua comme la veille. Sans aucune réticence. Si les preuves l’avaient ébranlée, elle avait elle aussi réussi à dépasser ses sentiments. Elle n’avait pas peur de rester seule avec lui.

        — Comment allons-nous procéder ? demanda-t-il en s’asseyant.

        — Ils n’ont pas d’autres éléments que des preuves par présomption. Elles sont fortes, d’accord, mais pas suffisantes pour aboutir à une condamnation.

        — D’autant plus que je suis innocent, insista Lauri.

        Une expression indéfinissable passa sur le visage de Luotiniemi. Lauri ne savait comment l’interpréter. C’était gênant. Il aurait été bon que l’avocate croie à la cause qu’elle défendait. D’un autre côté, elle connaissait si bien son métier qu’il ne pouvait trouver meilleur défenseur, même si elle le croyait coupable.

        — Si tu es innocent, tu as intérêt à tout raconter. Absolument tout. Je n’ai pas d’autre conseil, dans ces circonstances. Enfin si. Si tu veux cacher quelque chose, tu devrais au moins m’en parler, qu’on puisse discuter d’une stratégie. Sinon, je te conseille la franchise.

        Lauri déclara qu’il comprenait.

        — Je voudrais éviter de donner le nom de mon alibi, mais ça risque de ne plus être possible.

        Luotiniemi hocha la tête et écrivit quelque chose dans son bloc-notes.

        — Qui est-ce ?

        — Jatta Parvela, ancienne enquêtrice de la PJC et actuelle chargée de communication de la police de Helsinki.

        — Mais c’est bon, ça, dit Luotiniemi.

        Son sourire semblait soulagé, et même sincère.

        On toqua à la porte. Luotiniemi ouvrit et demanda au blondinet renfrogné ce qu’il voulait.

        — L’interrogatoire est reporté.

        L’avocate s’étonna tout haut.

        — Vesitaival a une autre urgence ?

        L’homme regarda Laura Luotiniemi. Il voulait à l’évidence lui être agréable.

        — Vous l’apprendrez de toute façon avant même d’avoir eu le temps de quitter le bâtiment, déclara-t-il en jetant un regard noir à Lauri. Il y a eu un drame familial cette nuit dans le quartier de Kallio. Le père, la mère et leurs trois petites filles.

        Un large sourire se peignit sur le visage de Kivi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Laura Luotiniemi fixa son client. Le principal suspect des meurtres familiaux laissait éclater sa joie en apprenant qu’il s’en était produit de nouveaux. L’avocate interpréta d’abord mal son sourire froid, mais comprit presque aussitôt qu’il était heureux d’avoir peut-être là un alibi. Si on trouvait sur place des X blancs, les preuves de sa culpabilité s’effondraient. Lauri Kivi avait passé la nuit en cellule. Ce ne pouvait pas être lui.

        — OK. La situation a changé, dit Luotiniemi. Tu vas pouvoir garder ton secret. Nous allons refuser d’en dire plus que le strict nécessaire. En tout cas tant qu’on n’en saura pas plus.

        — Le rythme des meurtres s’accélère, fit remarquer Kivi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Que ceux-ci se sont produits après ceux des Virtanen. À une semaine d’intervalle seulement, cette fois. Si leur auteur est un malade mental, il est sur le point de sombrer dans la psychose, ou y a déjà sombré. Il veut tuer, en tout cas, et ses meurtres ne lui procurent qu’une brève satisfaction. Après, il doit de nouveau tuer. À supposer bien sûr que ces assassinats aient été commis par un tiers, comme à Kontiolahti et Toivola. Si oui, il continuera de tuer, sans pouvoir s’en empêcher et aussi longtemps qu’on ne l’aura pas arrêté.

        — Tu n’aurais pas trop regardé la télévision ?

        Lauri secoua la tête.

        — Non. J’ai dévoré sur le web tous les documents se rapportant à un symposium du FBI sur les tueurs en série organisé à l’automne 2005.

        — Pourquoi lis-tu ce genre de choses ?

        — Pourquoi as-tu étudié le droit international et le système judiciaire des États-Unis ?

        Luotiniemi hocha la tête.

        — Parce que je veux élargir mes compétences et comprendre plus de choses que ne l’exige mon environnement de travail immédiat. C’est toujours utile.

        Lauri écarta les mains. Ce fut au tour de Luotiniemi de sourire. Kivi faisait preuve d’une clarté d’esprit stupéfiante, compte tenu de la situation. Il n’avait pas peur. Et il réfléchissait déjà aux répercussions de cette nouvelle affaire, au lieu de se contenter d’espérer aveuglément être libéré grâce à un coup de chance.

        Elle était sûre de son innocence. Un coupable aurait été incapable de se comporter de la sorte. Elle se rendit compte qu’elle l’admirait. Le seul problème était qu’il n’y avait pas encore de preuves le disculpant et que Vesitaival avait été convaincant, la veille. Quand il avait triomphalement présenté les dernières photos de la maison des Virtanen, elle avait été certaine que Kivi était coupable. Tout était maintenant chamboulé.

        Outre cet imbroglio, Kivi était un type séduisant. Capable de réfléchir même sous pression. C’était remarquable, voire excitant, mais ça le rendait aussi un peu effrayant. Ou du moins inquiétant. S’il était capable de se contrôler, pourquoi avait-il laissé échapper un tel sourire ? Était-il juste heureux de son sort ?

        Comment pouvait-il rester aussi calme ? Était-il dépourvu d’émotions ? Avait-il un complice qui lui fournissait maintenant un alibi ?

        À sa grande surprise, Luotiniemi se rendit compte qu’elle comprenait les femmes qui envoyaient des lettres d’amour et même des petites culottes aux condamnés à perpétuité. Le risque était stimulant. Même son appareil auditif n’adoucissait pas l’impression que donnait Kivi. Il semblait froid et dangereux. Il n’était pas beau, surtout avec sa barbe, mais il était incroyablement présent et réel. L’avocate chassa ces pensées peu professionnelles de son esprit.

        — Je vais aller me renseigner un peu, déclara-t-elle, et elle quitta la pièce.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Markku Vesitaival était dégoûté.

        Si les enquêteurs trouvaient des X blancs sur le lieu des meurtres, il avait en cellule un innocent, un respectable chroniqueur judiciaire. Un fouineur patenté, connu pour remuer la merde, qui ne le laisserait pas s’en tirer comme ça. Il reviendrait à n’en plus finir sur son arrestation. Distillerait des informations et des commentaires. Pondrait des chroniques et des saloperies. Ce serait comme pour le photographe des émeutes du Premier mai 2006. Il n’arrêterait jamais. Il crierait à l’injustice et clamerait qu’on traitait les médias comme des chiens. Sans compter la PJC et surtout son directeur, Oskari Moilanen, qui lui tomberaient sur le râble parce qu’il leur avait caché des informations pendant plus de vingt-quatre heures et, avant ça, sa théorie d’un tueur en série qui sévissait dans le pays, refroidissant des familles. Le pire était que ce tueur était toujours en liberté.

        Les meurtres du quartier de Kallio avaient été commis dans la nuit. Ça ne faisait aucun doute. Un voisin avait entendu, vers 3 heures, deux cris et des bruits de lutte. Ils avaient rapidement cessé. Le même voisin avait aussi vu la mère de famille dehors, avec ses enfants, vers 19 h 30. Si on trouvait des X, le coupable n’était pas Lauri Kivi.

        Planté sur le trottoir au pied de l’immeuble, Vesitaival mâchonnait furieusement son chewing-gum. Il ne ralentit le rythme que quand il se mordit la lèvre. Il ne pouvait qu’attendre. Il monta à l’étage, mais préféra ne pas entrer dans l’appartement avant que les lieux aient été examinés. Quand la porte s’ouvrit, il laissa l’air s’échapper de ses poumons. Le sortant était Artturi Orpo, un technicien de scène de crime. Ancien chimiste, il était entré à l’école de police après s’être retrouvé au chômage, puis avait rapidement fait ses preuves sur le terrain et intégré la division technique et scientifique.

        Orpo était le meilleur policier que Vesitaival ait jamais connu. Il avait la mine grave, comme toujours. Mais ça ne voulait rien dire. Orpo ne perdait pas de temps en futilités. Il était poli mais évitait, même au travail, toute conversation autre que strictement professionnelle, et ne s’épanchait pas sur sa vie privée. Il n’était pas du genre à embrasser les arbres, ni sans doute même ses enfants. Pas plus que sa femme, sauf après le sauna et le loto du samedi soir, dans l’espoir d’un vagin fraîchement lavé. C’était un Finlandais droit dans ses bottes qui avait autre chose à faire qu’à bavasser.

        Il montra l’écran de son Lumia flambant neuf à Vesitaival. Une photo s’y affichait.

        Le chef de la section criminelle hurla putain de bordel de merde. Conscient qu’il n’avait pas le choix, il sélectionna immédiatement un numéro sur son portable, enregistré au nom de Couille molle. Alias Oskari Moilanen. Le directeur de la police judiciaire centrale et actuel compagnon de l’ex-Mme Vesitaival. Le fils de pute qui bordait maintenant ses fils dans leur lit.

        Quand le téléphone sonna, Vesitaival sut que c’était lui-même qu’il alertait. Mais la mise en garde venait trop tard. Il n’y pouvait plus rien. Les X blancs sur les porte-serviettes de la salle de bains de la famille de Kallio tiraient un trait sur sa carrière. Le FBI ne viendrait pas interviewer Markku Vesitaival. Ce seraient les affaires internes et la PJC.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le blondinet renfrogné conduisit Kivi et Luotiniemi dans une salle d’interrogatoire. Il était huit heures du matin. La pièce était plus petite que la fois précédente. Vesitaival attendait assis à la table. Il avait l’air abattu. Rien qu’en le voyant, Lauri sut qu’il serait libéré. Mais cela ne le faisait plus sourire. Ces nouveaux meurtres étaient une tragédie.

        Il s’assit en face de Vesitaival. Batmann se tenait debout derrière ce dernier. Lauri remarqua que le magnétophone était déjà en marche.

        Vesitaival serra les poings et se racla la gorge.

        — Tu es libre, mais j’ai toujours le sentiment très net que tu es lié d’une manière ou d’une autre à cette histoire, grogna-t-il. Tu es trop calme.

        — Tu te trompes. Je n’y suis lié que parce que j’enquête sur ces affaires. Pas à votre manière, mais quand même. Je suis calme parce que je suis innocent.

        — Est-ce que tu as un suspect ?

        — Pas plus que toi.

        — La police souhaiterait que tu n’ébruites pas ton arrestation. Ça pourrait nuire à l’enquête.

        — La police, ou toi ?

        — Ça revient au même.

        — Si tu le dis. Je ne peux rien promettre. Je suis au service des citoyens.

        — Nous sommes du même côté.

        — Seulement quand ça t’arrange, répliqua Lauri.

        — C’est tout. Tu peux partir. Tu n’es plus suspecté de rien, mais reste joignable, au cas où nous aurions à te parler. Les preuves que j’ai rassemblées ne se sont pas volatilisées.

        — Si on peut qualifier de preuves de simples coïncidences.

        — Je sais qui tu es. Nous nous reverrons. Au revoir.

        — Adieu, j’espère, dit Lauri, et il se leva. Où les X ont-ils été tracés, cette fois ?

        — Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux malheureusement faire aucun commentaire, répondit Vesitaival.

        Lauri sourit.

        — J’ai souvent entendu parler du bon flic et du méchant flic, mais le moche et le mauvais, c’est nouveau.

        Maître Luotiniemi pouffa. Vesitaival rougit, mais ne dit rien. Batmann, en revanche, prit l’air étonné.

        — C’est moi que tu traites de moche ? Avec ta tête ?

        Lauri sortit en riant. Il entendit Vesitaival hurler qu’il prendrait le temps de virer Batmann avant son propre départ.

         

        Quand la porte de l’hôtel de police de Pasila s’ouvrit, un frais vent de liberté frappa Lauri au visage. Plus revigorant qu’il ne l’aurait cru. Mais il n’avait pas le temps de rester à en profiter. Il était pressé. Vesitaival aurait certainement pu le libérer dès la veille. Il devait forcément y avoir à Kallio des preuves irréfutables d’un tueur extérieur à la famille, car sinon il ne l’aurait pas relâché. Et c’étaient sans doute précisément des X qui plaidaient en faveur de son innocence.

        Vesitaival avait forcément informé la police judiciaire centrale, et les représentants de l’autorité avaient décidé d’un commun accord de le garder en cellule pour la nuit. Ça laissait à la PJC le temps de réfléchir à la manière de maîtriser sa communication publique sur l’affaire.

        Lauri descendit les marches du perron de l’hôtel de police et tenta d’allumer son téléphone, mais ne fut pas surpris de constater que la batterie était déchargée. C’était trop commode pour Vesitaival et la PJC.

        Il partit en courant. Les bureaux de Suomen Sanomat se trouvaient de l’autre côté du pont de Pasila. À cinq cents mètres à peine. Il dévala la rue en pente et remonta au galop la suivante. Les clôtures blanches ponctuées de bandes réfléchissantes rouge et jaune des travaux de voirie l’empêchaient de foncer tout droit, mais pas de forcer l’allure. Helsinki n’était qu’un immense chantier. C’était pénible. Il y avait toujours des projets en cours, des réparations à faire. La ville tombait de toute évidence en ruine.

        Lauri envisagea un instant de couper par la zone éventrée. La raison l’emporta malgré tout et son corps contourna le trou, le long des palissades. Il passa en trombe devant le second siège de la police et les bureaux du Fonds pour l’innovation et fila vers l’immeuble qui abritait la Handelsbank, Otava Media et Suomen Sanomat. Il s’engouffra dans le passage couvert, le hall et l’escalier. L’ascenseur aurait été trop lent.

        Lauri s’était déjà interrogé sur la manière de procéder une fois qu’il serait libéré. Pouvait-il ne pas publier la nouvelle de l’existence d’un tueur en série s’en prenant à des familles ? En parler pouvait-il revenir à avertir inutilement le meurtrier ou avoir d’autres effets ? Les preuves étaient bien entendu restées entre les mains de la police. Le dessin avait vraisemblablement été remis à la PJC. Celle-ci communiquerait aussi sans doute elle-même l’information et rater le scoop du siècle serait tout simplement stupide.

        Lauri réfléchit au rôle social du journal. Il s’agissait de fournir une information indépendante et d’être au service du lecteur. Il tenta de se mettre à la place du citoyen ordinaire. Voulait-il savoir qu’il se promenait dans les villes et les campagnes finlandaises un tueur fou qui s’introduisait chez les gens et assassinait des familles ? Bien sûr que oui, et c’était aussi son droit, car il saurait alors se protéger. D’un autre côté, la nouvelle sèmerait la panique. Effrayés, certains se barricaderaient. Mais personne n’y pouvait rien. Arrivé au deuxième étage, Lauri déverrouilla la porte avec sa carte magnétique et l’ouvrit en grand.

        L’histoire devait être publiée. C’était risqué, car il n’avait pas de preuves, mais il savait que tout était vrai. Et il serait difficile à la PJC ou à la section criminelle de nier. L’information était en béton, elle sortirait de toute façon à un moment ou à un autre. Soit à l’occasion de nouvelles affaires, soit lors de l’arrestation du tueur. D’ailleurs, la police devait aussi donner des directives à la population, l’aider à se prémunir contre les menaces.

        Les bureaux étaient encore silencieux. Lauri ralentit son galop. Il fila au trot jusqu’au box du chef des informations et constata avec satisfaction que Pokka l’occupait. Avec les autres chefs, la tâche aurait été plus compliquée.

        — Bonjour, dit Pokka. Comment s’est passé ton voyage ? Tu as abandonné le jean pour le pantalon de jogging ?

        — J’ai… une… info, haleta Lauri.

        — Qu’est-ce que c’est ? La police judiciaire centrale donne une conférence de presse à 9 heures. On a supposé, avec Antti, que la PJC allait prendre en charge l’enquête sur les drames familiaux. Tu as d’autres informations ?

        — Oui. Je connais la vraie raison de la conf.

        Pokka voulut savoir.

        — Ils vont annoncer qu’il se balade en Finlande un tueur en série qui s’attaque aux familles. Les meurtres de Kontiolahti, Toivola et Kallio, au moins, ont été commis par la même personne.

        La mâchoire de Pokka tomba un instant, puis il grogna.

        — Tu aurais dû téléphoner pour nous prévenir dès que tu l’as su.

        Lauri expliqua qu’il avait été détenu à l’hôtel de police.

        — La batterie de mon téléphone s’est déchargée pendant la nuit, comme par hasard. Vesitaival vient seulement de me libérer, pour que je ne puisse pas communiquer l’information à temps. J’ai couru ici aussi vite que j’ai pu. On peut y arriver, si on annonce immédiatement la nouvelle sur suomensanomat.fi. La PJC est obligée d’essayer de prétendre qu’elle contrôle la situation. La section criminelle avait des soupçons et les a cachés à la PJC. Vesitaival voulait son heure de gloire. Il rêve d’être directeur général de la police nationale, voire d’Europol. Il me croyait coupable à cause de coïncidences et de notre alchimie personnelle. Il s’est laissé influencer par ses sentiments et ses espérances. Et pendant ce temps, le tueur trace des X au feutre blanc sur les noms ou les images des personnes qu’il assassine. J’avais sur moi un dessin que j’avais pris dans la maison des meurtres de Kontiolahti, ça a apporté de l’eau au moulin de Vesitaival. Il y avait des X blancs sur les membres de la famille que représentait le dessin. On a trouvé le même genre de X à Toivola, et j’ai de bonnes raisons de penser qu’à Kallio aussi. On ne m’aurait pas libéré, sans ça.

        — Ça peut être une coïncidence ?

        — En théorie, peut-être, mais en pratique, impossible. Qu’il y ait dans trois maisons des X identiques sur les noms ou les images des morts ? Aucune chance.

        — On peut publier ça ?

        — Oui. On peut aussi assurer nos arrières. Dire que la PJC et la section criminelle soupçonnent qu’un meurtrier familial en série sévit en Finlande. Ça, au moins, c’est vrai.

        — Et s’ils nient ? S’ils annoncent à la conférence de presse une réorganisation interne ou une transmission à la PJC de l’enquête sur les drames familiaux, en raison de la gravité des faits ? Ils t’accuseront d’être un fou aveuglé par la vengeance.

        — Non. Trop de gens sont au courant. Ils ne peuvent plus cacher ça.

        Pokka acquiesça.

        — OK. On va aller raconter ça à Ohra et à Petit Souci avant la conférence de rédaction.

        Lauri hocha la tête.

        — Je me disais qu’on pourrait ne diffuser dans la version publiée sur le web que les informations les plus essentielles. Quand Ohra aura donné son feu vert, je téléphonerai à Vesitaival et à Moilanen, à la police judiciaire centrale, pour leur demander des commentaires auxquels ils se refuseront, bien entendu. On pourrait aguicher un peu les lecteurs en promettant que je raconterai mon arrestation dans l’édition papier de demain. Ce n’est que la cerise sur le gâteau, mais c’est humainement intéressant. Si c’est bien fait, le public aura l’impression d’avoir accès à l’envers du décor.

        Pokka hocha la tête.

        — Ça me paraît bien, mais on va quand même d’abord informer la direction.

        Il n’y avait pas de lumière dans le bureau de Petit Souci, qui n’était pas encore arrivé, et ils allèrent donc droit à celui du directeur de la rédaction. Il y régnait un parfum d’après-rasage coûteux, propre à masquer la sueur. Ohra ne voulait pas avoir l’odeur de son âge, mais celle d’un homme viril et dangereux. Il avait du pouvoir, et ce dernier lui était monté à l’entrejambe quand sa femme était morte dans un accident de la route, deux ans plus tôt. Il était revenu travailler au bout de trois jours et, depuis, se montrait de semaine en semaine plus anticonformiste. Comme si sa femme, de son vivant, lui avait tenu la bride haute. Il fréquentait ces temps-ci une ex-miss de trente ans de moins que lui qui cherchait à entrer en politique.

        Le changement laissait perplexe, mais n’ôtait rien au fait qu’il était l’un des meilleurs journalistes du pays. Lauri savait qu’on pouvait se fier à ses décisions.

        — On a des nouvelles, commença Pokka dès qu’ils eurent franchi la porte.

        Ohra les invita à s’asseoir. Le chef des informations n’en fit rien, et Lauri resta lui aussi debout.

        — Vous êtes bien sérieux, les garçons. Qu’est-ce qui se passe ?

        Pokka raconta. Ohra écouta en silence. Puis Lauri reprit brièvement toute l’histoire, arrestation, interrogatoires et révélation de la vérité compris.

        Une fois le récit terminé, le directeur de la rédaction se leva de son fauteuil et marcha un moment autour de son bureau.

        — On publie, décida-t-il. Lauri a raison, ils ne peuvent plus cacher ça, même si leur point de presse porte sur autre chose. Rassemblez tout le monde sans attendre la conf de rédaction. On va détacher le nombre de personnes qu’il faudra. On va bien réfléchir à ce qu’on met en ligne et à ce qu’on garde pour le journal de demain. On ne va pas utiliser tout de suite toutes nos munitions, ni toutes les aventures de Lauri, on va en garder une partie pour le papier. Lauri racontera son incroyable histoire en détail dans le journal. Ça intéressera sûrement les lecteurs. Antti s’occupera des faits bruts pour demain, mais Lauri, c’est sûrement à toi de te charger de l’info en ligne. On n’a pas beaucoup de temps, et c’est toi qui connais le mieux l’affaire.

        Pokka et Lauri partirent en courant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il était 22 heures quand Lauri poussa la porte de son appartement. Il était mort de fatigue. Il avait tenu à écrire avec soin un des articles les plus importants de sa carrière. C’est pourquoi il y avait mis toute son énergie et tout son cœur.

        La conférence de presse de la PJC concernait le tueur en série. Lauri avait eu le temps de rédiger son article pour le site web bien avant son coup d’envoi. Il avait été publié à 8 h 42, dix-huit minutes avant le début de l’exposé de la police. Vesitaival n’avait pas répondu au téléphone et ses appels à Moilanen, à la PJC, avaient été transférés à un de ses subordonnés, qui s’était refusé à tout commentaire.

        Avant même la conférence, l’agence de presse STT, Helsingin Sanomat, les journaux du groupe Lännen Media et deux chaînes de télévision, MTV3 et YLE, avaient raconté que d’après Suomen Sanomat, il y avait en liberté en Finlande un tueur en série qui assassinait des familles. L’info tournait aussi en boucle sur toutes les stations de radio. Même le plus grand quotidien de Suède, Dagens Nyheter, avait annoncé la nouvelle avant la police judiciaire centrale. C’était énorme.

        Avertis à l’avance, YLE et Lännen Media avaient diffusé la conférence de presse de la PJC en direct sur leurs sites web. Helsingin Sanomat et MTV3 avaient suivi avec un quart d’heure de retard. Suomen Sanomat avait aussi son propre direct en streaming. Assuré par le photographe Pertti Karhu, qui s’occupait en même temps de la chasse aux photographies ordinaires.

        La qualité de l’image vidéo n’était pas très bonne, mais le contenu l’était. Le direct avait explosé tous les records de fréquentation du site suomensanomat.fi, qui avait hélas été saturé au bout de cinq minutes d’émission. Les réactions des lecteurs à l’interruption de la diffusion avaient été dévastatrices. Suomen Sanomat avait été traité de repaire d’amateurs et de ramassis d’incapables. Pouvait-on seulement se fier à ses informations ?

        La directrice de la rédaction web, Sari Suomalainen, s’en était prise dans l’après-midi à Pokka : on n’aurait jamais dû prendre une telle décision sans lui demander son avis et sans consulter la direction des systèmes d’information. On ne pouvait pas, avec les ressources de Suomen Sanomat, prendre des décisions aussi rapides qu’à YLE. Le crash du site en plein milieu de la plus importante diffusion de l’année était une publicité désastreuse. Il n’y aurait bientôt plus aucun visiteur sur les pages web.

        Pokka avait rétorqué qu’elles ne rapportaient de toute façon rien, et donc bon débarras. Suomalainen l’avait traité d’opposant au progrès que la trouille poussait à appuyer si fort sur la pédale qu’il avait des traces de freinage jusque dans son pantalon.

        Pokka avait bouilli, enragé un instant et sorti son téléphone. Il avait fouillé d’un air concentré dans son répertoire et appelé.

        — Je voudrais déclarer un cas de vache folle. Venez la chercher. Cette vieille carne tremble de tous ses membres, l’écume à la bouche.

        On lui avait visiblement demandé le nom et l’adresse de l’animal.

        — C’est au 36 000 route de la Cuiller d’or, et la bête s’appelle Sari, avait dit Pokka, et il avait raccroché.

        Suomalainen lui avait demandé à qui il avait parlé. À la Direction de la sécurité alimentaire, avait-il répondu. Au même moment, le téléphone avait sonné. Pokka avait décroché. Lauri avait entendu une voix furieuse crier qu’il n’y avait pas de quoi plaisanter. Pokka avait confirmé.

        — On devient fou, ici, avait-il grogné, et il avait réduit le téléphone au silence.

        Heureusement, le directeur de la rédaction passait par là. Il avait demandé d’un ton calme si les chefs des informations et du web avaient des divergences de vues.

        Suomalainen avait fait connaître son opinion sur la diffusion en direct, accusant Pokka et la moitié de la rédaction.

        — Cette décision a été prise avec ma bénédiction, avait déclaré Ohra. J’ai pris un risque délibéré et je ne suis toujours pas convaincu de ne pas avoir eu raison. L’information venait de nous, au départ, et ça nous a positionnés comme un média à la pointe de l’actualité, malgré l’interruption du direct. Tu as quelque chose à ajouter, Sari ?

        Suomalainen bouillonnait, mais elle avait secoué la tête.

        — C’est bien ce qu’il me semblait, avait déclaré Ohra, et il avait ordonné à Pokka de le suivre dans son bureau.

        Lauri avait compris que le directeur de la rédaction n’avait pas surgi par hasard. Il tenait les rênes par sa seule présence. Il savait lui aussi qu’il n’aurait pas fallu tenter de streaming avec des serveurs qui étaient déjà tombés en rade. Il se pouvait même qu’il ait été totalement étranger à cette décision, mais ait su que son autorité suffirait à calmer une dispute qui ne menait à rien en cette journée chargée. Lauri ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Il était sans doute déjà en train de reprocher au chef des informations sa mauvaise décision et sa grossièreté.

        Ça faisait longtemps qu’il y avait des frictions entre Suomalainen et Pokka. Ils s’injuriaient tous les jours si copieusement que si l’un ou l’autre s’en était plaint à sa hiérarchie, celle-ci n’aurait pas eu d’autre choix que d’émettre un avertissement. Pokka considérait les médias électroniques comme un poste de frais aberrant, qui le resterait aussi longtemps qu’on n’aurait pas trouvé un modèle économique viable. Selon lui, c’était de la folie d’arroser le monde de contenus gratuits et de saper la position d’un quotidien papier générateur de revenus en diffusant ses informations dès la veille sur le web, sans aucune contrepartie. C’était bien sûr vrai, mais les gens lisaient de moins en moins la presse traditionnelle et de plus en plus ce qui était diffusé en ligne. C’était une bonne chose que Suomen Sanomat garde le contact avec ses lecteurs, même gratuitement. Si les journaux voulaient survivre, ils devaient trouver le moyen de tirer des revenus du marché électronique. Et pour ça, il fallait mener des expériences.

        Contrairement à la rédaction web, Karhu avait été ravi de l’interruption de la vidéo. Ça lui avait laissé le temps de prendre des photos. Il avait d’ailleurs réussi à saisir un excellent cliché du directeur de la PJC et du ministre de l’Intérieur, Hankanen, sur lequel ils baissaient tous les deux la tête, la bouche ouverte d’effroi. Sur un écran, derrière eux, brillaient faiblement les mots « tueur en série ».

        Personne ne pouvait imaginer, en regardant cette photo, qu’elle avait été prise au moment où Hankanen avait renversé son café et où Moilanen vérifiait qu’il n’avait pas été éclaboussé. Malgré la fausse impression qu’elle donnait, elle résumait la situation. Dix mois plus tard, elle remporterait d’ailleurs le titre de photo d’actualité de l’année. Le plus étonnant était que personne d’autre, parmi la vingtaine de photographes présents, n’ait sauté sur l’occasion.

        Quand le direct de Suomen Sanomat s’était interrompu sur le web, Lauri avait regardé la suite sur YLE. Vesitaival n’apparaissait pas à l’image. On voyait et on entendait, en revanche, le directeur de la police judiciaire centrale, Oskari Moilanen. Il était, en pratique, le seul fonctionnaire capable de s’exprimer clairement.

        Les autres personnes présentes, dont le ministre de l’Intérieur, ne faisaient que bafouiller à propos de mesures rapides et d’action énergique, sans rien de concret. Moilanen, au moins, répondait aux questions avec objectivité, et avec une apparente sincérité. Il admettait que la situation était exceptionnelle, et il avait annoncé qu’il dirigeait lui-même l’enquête. C’était inédit et peut-être, avait pensé Lauri, irresponsable. Malgré la gravité et le caractère hors norme de la situation, la police judiciaire centrale avait une masse d’autres responsabilités. Était-il raisonnable d’affecter le directeur de l’institution à une seule affaire ? Il restait à espérer que Moilanen savait ce qu’il faisait.

        Quand on lui avait demandé comment Suomen Sanomat avait pu être informé à l’avance de la question, il avait fait allusion à une regrettable fuite qui serait soigneusement et définitivement colmatée. Moilanen avait aussi admis, du bout des lèvres, que la section criminelle de Helsinki avait commis une erreur en cachant ses soupçons à la police judiciaire centrale.

        Vesitaival allait apparemment devoir chercher un nouveau poste dans une société de sécurité. Si c’était le cas, Lauri n’en serait pas chagriné.

        Dans l’après-midi, alors qu’il tapait son article sur son ordinateur, Moilanen lui avait téléphoné sur son poste fixe.

        — Alors comme ça, tu as décidé de nous griller au poteau.

        — J’ai décidé de faire mon travail. Il ne fallait pas me libérer prématurément. Travail d’amateur.

        — C’était la dernière erreur de ce type.

        — Tu voulais quelque chose, ou tu appelais juste pour évoquer le naufrage de la carrière de Vesitaival ?

        — Je voulais te demander de ne pas parler des X dans ton article. Ça pourrait compromettre l’enquête.

        — Oui, mais moi, il faut bien que je vive.

        Moilanen avait tout de suite compris.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Le droit de participer sans restriction à l’enquête de police, une avance de vingt-quatre heures pour la publication des informations importantes et l’exclusivité d’une interview du coupable, si vous le prenez vivant, avait énuméré Lauri.

        Il avait préparé sa réponse. Il s’était attendu à ce que Moilanen le contacte.

        — Tu n’exiges pas grand-chose.

        — Non. J’exige tout.

        — Eh oui. Tu es parfaitement conscient de ce que tu demandes. Je ne peux pas accepter.

        — Toi aussi, et moi non plus. Sans rancune.

        Moilanen avait raccroché sans rien dire.

        Lauri avait continué de rédiger son article. Il n’avait ni allumé ni rechargé son portable, resté au fond de sa poche.

        Quelques collègues étaient venus lui poser des questions sur son papier, mais, à la fin, il avait posé son appareil auditif sur son bureau et le montrait quand quelqu’un s’approchait. Les mines se vexaient, et les pas de certains résonnaient si fort que Lauri sentait leur exaspération malgré sa surdité. Beaucoup de journalistes avaient choisi ce métier en raison de leur curiosité naturelle, et c’était pour ça qu’ils tournaient maintenant autour de celui qui était au cœur des événements.

        À cause des curieux, il avait décidé d’écrire son article dans une fenêtre privée, afin que personne ne puisse avoir accès à son projet de texte. Le système de rédaction Doris mis en place à Suomen Sanomat se voulait transparent. Chacun pouvait aller lire les papiers des autres. Seul le donjon des articles privés était protégé des regards.

        Quand Antti était venu le trouver, Lauri avait remis son contour d’oreille.

        Son collègue tournait en surrégime.

        — Tu aurais pu me prévenir. C’est moi qui étais chargé des meurtres de Kallio et tu le savais parfaitement. C’était super, de répondre aux questions des autres journalistes sur notre scoop alors que je n’étais même pas au courant. J’ai eu l’air d’un parfait crétin. C’est un tour de cochon que tu m’as joué. Tu ne penses qu’à te mettre en avant. Je vais en toucher deux mots à Kettunen.

        Lauri avait expliqué qu’il était en garde à vue.

        — Tu peux toucher ce que tu veux à Petit Souci et te le mettre où tu veux. Je ne te juge pas, mais laisse-moi faire mon travail, avait-il ajouté, et il avait reposé son appareil auditif sur son bureau.

        Antti lui avait fait un doigt d’honneur et avait tourné les talons. Il supportait mal le stress. Ce qui restait un mystère, c’était pourquoi il en accumulait autant.

         

        La journée avait été longue. Lauri se laissa tomber sur son canapé. Il avait raconté son histoire presque telle qu’elle s’était déroulée.

        Il révélait d’abord dans son article avoir été arrêté pour des meurtres en série. Puis il revenait en arrière et rendait compte de sa visite à Kontiolahti. Il parlait de l’atmosphère de la maison du crime, de ses peurs et du dessin, qu’il décrivait et tentait de décrypter.

        Il passait toutefois sous silence ses conversations avec Hertta Huovinen. Il ne pouvait pas faire entrer les victimes dans l’histoire, qui aurait alors pris les dimensions d’une nouvelle, ce que les pages réservées à l’actualité ne permettaient pas. On lui avait déjà promis un volume de huit mille signes, un véritable mammouth par rapport aux habituels leaders de deux mille cinq cents signes. Les maquettistes parlaient de pavé aride, les auteurs de travail bien fait. Lauri faisait lui aussi confiance au contenu. Le lecteur savait être patient quand le papier était intéressant.

        Il avait aussi décidé d’outrepasser les limites fixées par les troupes du directeur artistique, et d’écrire un texte de la longueur exacte exigée par son histoire. Ni plus ni moins. Ils n’avaient qu’à réduire ou augmenter en conséquence la taille de leurs illustrations. Et il leur serait difficile de venir raboter ou rallonger un récit soigneusement construit. Surtout quand il apportait un éclairage inédit sur la plus grosse information du jour. Lauri était la star du moment, il faisait ce qu’il voulait, et les autres, après lui, ce qu’ils pouvaient. Il n’avait pas non plus honte de profiter de la situation.

        Il n’évoquait pas sa visite à Liisa Perho, sauf pour signaler qu’il avait interviewé des victimes de meurtres familiaux. Il racontait son arrestation, mais ne mentionnait pas le nom de Batmann, malgré l’envie qui l’en démangeait. Ç’aurait été un détail savoureux. Il faisait le récit des interrogatoires, des erreurs de Vesitaival et de ses conditions de détention. Des preuves incompréhensibles qui, aux propres yeux de l’accusé se sachant innocent, semblaient soudain effroyablement irréfutables. Il avouait sans fausse honte son soulagement face au nouveau meurtre familial, parce que celui-ci le rayait de la liste des suspects. Il décrivait aussi, en prenant quelques libertés artistiques, le désespoir de Vesitaival quand ce dernier avait compris qu’il était lui-même tombé dans la fosse qu’il avait creusée.

        Lauri parlait aussi des X. Ça risquait de gêner l’enquête, mais il jugeait de son devoir d’en révéler l’existence. Il le devait aux lecteurs. Il admettait, en son for intérieur, qu’il partageait aussi cette information privilégiée parce qu’elle rehaussait le niveau et l’intérêt de son article. Et ne nuisait pas non plus à sa réputation.

        Il s’était longuement demandé s’il devait donner un nom au tueur. Il savait, d’après ses lectures, que la police n’y était pas favorable. Ça risquait de fausser l’attitude et les observations des témoins, et conférait en même temps au meurtrier une célébrité qu’il souhaitait peut-être. En tant qu’auteur, il tenait pourtant à lui trouver un nom. Il avait hésité entre le Tueur au feutre, le Tueur aux X et même, emporté par son élan, l’Éradicateur, mais en était arrivé à un compromis en l’appelant simplement le Familicide. C’était une solution élégante.

        Il était maintenant allongé sur son canapé, dans les limbes de l’inconscience. L’austérité de son appartement était propice au vagabondage de la pensée. C’était pour ça qu’il l’avait à peine décoré. Il y avait au mur un grand poster qu’il aimait particulièrement. Il représentait onze ouvriers du bâtiment en train de déjeuner, assis sur une poutre métallique au 69e étage du Rockefeller Center, dans le New York des années 1930. Tout le monde connaissait cette photo, et lui s’y reconnaissait. Il se tenait lui aussi en équilibre au bord du gouffre, craignant d’y tomber. Pour le reste, il n’y avait dans l’appartement que des objets utilitaires : un canapé, une table, un tapis, un meuble de télévision, une petite chaîne stéréo Philips et un téléviseur gris Sony Bravia de 42 pouces. Sa vie était ascétique.

        Il s’accorda cinq minutes avant de se lever et de se traîner jusqu’à la cuisine. Il se servit un verre de jus de tomate. Quelques gouttes tombèrent sur le bord de l’évier. Elles étaient sombres comme le sang d’une veine. Fasciné, il les regarda couler lentement dans le bac, puis la bonde.

        Son verre à la main, il retourna dans le séjour et se jeta sur le canapé. Il allait mettre du Brahms ou du Haydn quand il remarqua que le tiroir de droite du meuble de télévision était resté entrouvert. Il alla le refermer, mais suspendit son mouvement une fraction de seconde.

        Il regarda dans le tiroir. Il n’eut pas besoin d’un second coup d’œil. Il sauta dans ses chaussures en se maudissant de ne pas avoir rechargé le portable qui dormait dans sa poche, saisit sa veste et ses clés de voiture et s’échappa dans l’escalier.

        Sur le dessus, dans le tiroir, il y avait une photo. Elle représentait Paula tenant dans ses bras Aava, âgée de 6 mois. Toutes les deux souriaient. Paula de bonheur, Aava probablement à cause de gaz intestinaux.

        Il y avait un X tracé au feutre blanc sur leurs deux visages.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Paula Kelo ferma les yeux. Elle se plaisait dans sa maison du quartier de Kilo à Espoo, mais, le soir, ses deux cents mètres carrés faisaient écho à sa solitude. L’endroit était trop grand, gonflé de la folie des grandeurs bien intentionnée d’Aava.

        Paula lui était bien sûr reconnaissante de sa maison presque parfaite. Il n’y manquait qu’un compagnon. C’était un rêve dont la réalisation semblait lointaine. Après Lauri, seul un ingénieur, Janne, avait trouvé grâce à ses yeux. Ils n’étaient sortis ensemble que pendant quelques mois. Aava avait alors cinq ans et Janne vingt-cinq.

        Aava s’était attachée à lui. Elle le réclamait, attendait ses visites et lui fabriquait avec du papier et des milliers de bouts de scotch des cadeaux fragiles mais touchants. Quand Janne avait quitté Paula pour une femme plus jeune et sans enfants, Aava avait sombré dans le silence. Elle ne mangeait plus, ne pipait plus mot. Elle gardait la tête baissée et regardait sa mère d’un air accusateur.

        Paula avait alors décidé de rayer les hommes de sa vie. Elle avait réussi. Même quand on est belle, on ne vous drague pas longtemps quand vous ne faites que grincer des dents, ou les montrer pour mordre. Paula s’était contentée de sa solitude. Elle s’était persuadée que quand Aava prendrait son indépendance, elle se trouverait un compagnon. Mais lorsqu’elle en avait eu la possibilité, elle n’avait plus su comment faire. Par moments, elle chérissait même sa solitude. Elle n’éprouvait en fait le besoin d’avoir quelqu’un à ses côtés que juste avant de s’endormir. Le sexe lui manquait, bien sûr, mais surtout la chaleur humaine.

        Les hommes, hélas, étaient traîtres. Bouche mielleuse, cœur fielleux. Lauri avait réussi à la leurrer jusqu’au mariage avant de révéler sa vraie nature, et Janne l’avait abandonnée sans remords.

        Paula effleura son nombril. La manière dont Lauri y jouait avec sa langue lui revint en mémoire. Elle toucha sa toison et se rappela comment Janne y posait ses lèvres. Elle laissa courir ses doigts sur sa vulve et se souvint du plaisir qu’ils y avaient tous pris.

        Quand elle se caressa le clitoris, des frissons la parcoururent.

        Soudain, elle entendit au rez-de-chaussée un cliquetis qui lui fit dresser l’oreille et lui glaça l’échine. Le bruit était lent et prudent. Y avait-il quelqu’un dans la maison ? Sans doute pas.

        Elle n’avait pas verrouillé les portes. Elle ne le faisait jamais. Lauri avait dans ce domaine un comportement presque névrotique. Il lui arrivait de sauter du lit au bout d’une demi-heure de sommeil et de courir fermer à clé. Quand Paula se couchait en dernier, il exigeait de savoir si elle avait bien tout bouclé. Les premières fois, elle avait fait l’erreur d’hésiter et il l’avait forcée à redescendre au rez-de-chaussée de la vieille maison en bois pour vérifier. Elle avait vite appris à mentir, oui, oui, j’ai contrôlé deux fois, je suis sûre d’avoir fermé. Et quelles engueulades, le matin, si la porte était restée ouverte !

        Paula aurait pourtant aimé, à cet instant, ne pas s’être rebellée contre son ex-mari et avoir fermé à clé. Elle aurait été plus tranquille en sachant qu’il ne pouvait y avoir personne dans la maison.

        Elle n’avait rien qui puisse servir d’arme. Lauri, lui, gardait dans la chambre la batte de base-ball fabriquée par son père. Il était préparé au pire.

        Elle se demanda si elle devait crier, mais décida que non. L’intrus, s’il y en avait un, ne pouvait pas être une connaissance. Aava se trouvait à Francfort, où elle avait donné un concert dans la soirée, et il n’y avait au fond pas d’autres possibilités. Paula n’avait guère d’amis, et aucun du genre à se pointer sans prévenir au milieu de la nuit. D’ailleurs un visiteur aurait sonné à la porte, téléphoné ou crié. L’inconnu évitait de faire du bruit.

        Paula se rappela le feutre blanc qu’elle avait trouvé la veille sur le perron. Elle avait accompagné Aava à l’aéroport et passé la nuit à l’hôtel. Elle avait eu envie de se faire dorloter. Elle avait pensé qu’un représentant de commerce était venu sonner à la porte et avait perdu son feutre. Elle n’en était plus si sûre. L’intrus avait-il déjà essayé de pénétrer dans la maison ? Ce n’était peut-être pas un cambrioleur quelconque mais quelqu’un qui la traquait, elle ?

        Elle s’imagina percevoir la respiration lourde de l’agresseur. La sensation envahit son cerveau. Elle entendait tout, inventait le reste. Ses yeux étaient rivés à la porte qu’ils ne voyaient pourtant pas dans l’obscurité. Son cœur battait si fort que la couverture se soulevait. Elle était tendue à l’extrême.

        Au bout d’une minute de silence, elle se décontracta un peu. Ce n’était que son imagination. Elle continua pourtant d’écouter, la tête dressée. Elle croyait distinguer des bruits mais ne pouvait pas en être sûre.

        Puis il y eut un craquement, en bas. Il était réel. Il y avait quelqu’un au rez-de-chaussée. Paula se figea. Elle pouvait tenter de gagner le balcon, mais l’intrus qui marchait à pas de loup l’entendrait. Et si elle se glissait dans la chambre d’ami, à l’étage, en espérant qu’il passe devant et aille droit dans sa chambre à coucher ? Peut-être pourrait-elle alors s’échapper.

        Elle se tenait sur ses gardes, et l’intrus aussi. Dans le silence de la maison, le moindre bruissement, le moindre craquement, la moindre respiration résonnaient, à condition de prêter l’oreille. Seul le léger ronronnement de la ventilation troublait le silence, mais il ne couvrait pas les bruits isolés. Il les soulignait plutôt, par sa monotonie.

        Paula s’abandonna à son instinct. Elle laissa ses doigts tâtonner sur la table de chevet à la recherche de la récente traduction de l’Ulysse de Joyce, et la serra contre sa poitrine en retenant son souffle.

        On entendit au rez-de-chaussée un lent mais bref bruissement. Ç’aurait pu être le frôlement d’un pan de peignoir contre un mur, le frottement d’un journal sur la table en chêne ou le froissement d’un plaid qu’on repousse. Mais ce n’était rien de cela. Paula avait reconnu le son. C’était celui d’un couteau à découper avide de sang, d’une lame que l’on tirait de son bloc.

        Paula savait qu’elle allait mourir. Elle luttait contre la panique. Son père avait dit un jour que la peur était de la sagesse, la terreur de l’incapacité. Elle ne comprenait que maintenant la signification de cette phrase. La frayeur était permise, pas la panique. Elle ne se rendrait pas sans lutter.

        Elle prit le livre, repoussa ses couvertures d’un geste rapide mais presque inaudible et se leva. Elle se sentait plus vivante que depuis des années. Comme dans un ultime instant de lucidité avant la mort, un effort désespéré de l’organisme pour faire entendre une dernière fois sa voix avant le silence éternel.

        Paula bénit sa petite taille, le plancher ne geignait pas sous son poids.

        L’escalier, en revanche, gémissait sous l’intrus. Elle avait l’impression de l’entendre au creux de son oreille, tout en sachant que le bruit venait du rez-de-chaussée et de la première marche, qui grinçait même sous elle. Le craquement resta cependant suspendu, le visiteur s’était immobilisé. Il voulait vraiment passer inaperçu.

        Paula se précipita vers la porte sur la pointe des pieds. Elle ne pouvait plus s’enfuir. Elle ne pouvait pas sauter du balcon, ni se glisser discrètement sur le palier, sur lequel donnait la porte de sa chambre. Paula se plaça du côté des gonds et attendit. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait peur que l’intrus ne l’entende.

        Quand le battant s’ouvrirait, il la masquerait, espérait-elle, et elle pourrait frapper. Dans le meilleur des cas, l’homme – car c’en était un, elle en était sûre – serait assommé par la lourde prose, ou au moins assez déstabilisé pour qu’elle puisse lui porter un deuxième coup. Après, elle pourrait tenter de fuir par l’escalier, jusqu’à son portable, ses clés de voiture et, avec de la chance, sa nouvelle Mazda 5. Si elle n’y arrivait pas, ce salopard aurait au moins pris à l’avance sa vengeance sur la tête.

        Paula l’entendit monter prudemment l’escalier. Chacun de ses pas lui résonnait dans la poitrine. Ulysse, entre ses mains, lui paraissait pour la première fois trop léger. Elle aurait aimé que Joyce soit encore plus prolixe. Elle avait envie de pleurer, même si pour le reste tout son corps était prêt à combattre.

        Enfin, l’intrus s’arrêta sur le palier du premier étage. Il évaluait la situation. Flairait sa proie. Paula sentit ses yeux s’affoler. Ils cherchaient une lumière inexistante. Son ouïe vit l’homme abaisser doucement la poignée de la porte. Elle maudit la qualité de la maison. Dans une construction à plus bas prix, les matériaux auraient émis de telles salutations que l’intrus aurait entendu bouger sa proie et deviné qu’elle était sur le qui-vive. Ça l’aurait obligé à réagir vite, et tout serait déjà terminé. Elle ne suffoquerait plus.

        La porte s’ouvrit. Un peu de lumière filtra du palier. L’homme pénétra avec une extrême prudence dans la chambre. Il tenait l’énorme couteau devant lui, pointé sur le lit.

        Encore un pas, songea Paula.

        Il avança. Ce n’était pas assez.

        Encore un, et on verra si la plume est plus forte que le glaive, pensa-t-elle.

        Il fit un pas de plus. Elle frappa. Le livre était déjà en l’air et son mouvement impossible à stopper quand l’intrus se tourna légèrement. Tant pis. Sous la violence du coup, il s’écroula sur le sol, laissant échapper le couteau qui glissa sur le parquet stratifié jusque sous le lit.

        Paula lui donna un coup de pied dans les côtes et piqua un sprint désespéré.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elle se trouvait déjà à mi-chemin dans l’escalier quand elle entendit une voix à l’étage.

        — Paula, c’est toi ?

        La voix lui sembla vaguement familière. Elle ne ralentit cependant même pas. Elle était presque arrivée en bas.

        — Paula. Ne t’en va pas !

        Elle courait. Elle dévalait les marches quatre à quatre, aussi vite que possible.

        Ce n’est que quand l’homme cria de nouveau qu’elle reconnut sa voix.

        — Paula ! Stop ! C’est moi, Lauri…

        Mais pourquoi, bordel ! comment, putain ! et Lauri, merde ! Que faisait-il chez elle au milieu de la nuit un couteau à la main ? Était-il venu terminer ce qu’il avait commencé dix-sept ans plus tôt, une nuit de chaos et de strangulation ?

        — … reviens ! Il y a un tueur qui va venir ici.

        Paula ne savait que faire. Tout était louche. L’intrusion de Lauri au milieu de la nuit. Son avertissement à propos d’un tueur et le couteau à découper dans sa main. D’un autre côté, il paraissait insensé qu’il soit venu pour l’assassiner. Quel motif aurait-il eu ?

        À moins que.

        Et s’il avait décidé de faire partie de la vie d’Aava et pensé qu’il n’y réussirait pas tant qu’elle serait en vie ? Était-ce pour ça qu’il avait écrit cet article ? La violence était pour lui une solution acceptable, elle le savait. Peut-être avait-il de nouveau puisé des forces dans la bouteille.

        Paula décida de fuir. C’était ce qu’il y avait de moins risqué. Ils éclairciraient la situation dans un lieu public, à la lumière du jour.

        — Reste là-haut. Si tu descends, je le prendrai comme une agression. Tu as un couteau ! cria-t-elle.

        — Oui. Enfin, j’en avais un. Il est quelque part par terre. Je ne pouvais pas être sûr que ce type ne soit pas déjà là. Ne sors pas !

        Tout en parlant, Paula se dirigeait vers l’armoire à clés. Son portable et les clés de la Mazda s’y trouvaient.

        — De quel tueur parles-tu ? Pourquoi est-ce qu’il en aurait après moi ?

        — Plusieurs des récents meurtres familiaux ont été commis par un tiers. Un tueur qui a fait savoir qu’Aava et toi seriez ses prochaines victimes. Tu n’as pas suivi l’actualité ?

        En entendant le nom de sa fille, Paula sentit ses genoux se dérober.

        — C’est complètement insensé.

        — Oui, parce que ce type est totalement cinglé.

        Paula avait l’impression que le fou, dans cette histoire, se trouvait au premier étage. Elle avait réussi à ouvrir la porte de l’armoire à clés et tâtonnait à la recherche de son portable. Mais ses mains tremblaient et son trousseau de clés tomba par terre.

        Lauri n’était pas stupide, il comprit qu’elle cherchait à gagner du temps en discutant.

        — Paula. Non ! Fais-moi confiance. Pour cette fois.

        Ce serait la dernière, pensa-t-elle, et elle se pencha pour ramasser ses clés. En même temps, elle jeta un coup d’œil, par l’entrebâillement de la porte, à la fenêtre de son bureau. Dehors, derrière la vitre, elle aperçut une silhouette sombre. Un homme. Elle ne distinguait pas son visage étroit. Seules ses dents brillaient dans le noir. Elle était incapable de dire s’il souriait ou grimaçait. C’était quoi qu’il en soit glaçant.

        Elle se rua vers la porte d’entrée. Plutôt que de tenter de la verrouiller, ce qui aurait nécessité de l’ouvrir pour enclencher la fermeture automatique du pêne, elle mit à tâtons la chaîne de sécurité. Au même moment, le battant s’écarta autant que le dispositif le permettait. Son index resta coincé entre la chaîne et le rail. La douleur lui fit instinctivement retirer son doigt. Un lambeau de chair se détacha et le sang jaillit. Paula tomba par terre.

        L’homme secoua la porte. Les fixations tremblèrent, mais la chaîne tint bon. Paula entendit un grognement dépité.

        — On peut faire ça vite ou lentement. À toi de décider, murmura-t-il d’une voix rauque par l’entrebâillement.

        Kivi descendit l’escalier en courant.

        — Fumier !

        Le silence se fit.

        Négligeant son ex-femme, Kivi se rua sur la porte, qu’il referma d’un geste brusque afin de dégager la chaîne. Quand il empoigna cette dernière, Paula gémit.

        — Non, Lauri. Il est peut-être armé.

        Il s’arrêta.

        Dehors, on entendit siffloter. Paula connaissait l’air, mais pas son nom. Du classique. Lauri lui prit son téléphone, appela le centre de secours et donna des ordres au permanencier comme à un gamin.

        Quand il raccrocha et la serra dans ses bras, elle le regarda dans les yeux.

        — J’ai cru que tu étais venu me tuer.

        Lauri secoua la tête, et écarta sans rien dire les cheveux humides de transpiration de Paula de son visage. Dehors, on entendit un claquement de portière et un vrombissement de moteur rageur. Le tueur était parti.

        — Tu sais ce que c’était, ce qu’il sifflait ? demanda Paula.

        — L’Adagio en sol mineur.

        — Ça ne me dit rien. C’est du Mozart ?

        — Non, c’est un morceau de musique classique qu’on joue aux enterrements.

        Paula frissonna. Ils restèrent assis une minute sans rien dire. Écoutant le silence. Lauri tenait le couteau à la main et regardait autour de lui. Sur le qui-vive, telle une proie.

        — Tu es sûr que ce n’est pas du Mozart ?

        — Oui. C’est d’un compositeur italien, Remo Giazotto, qui l’a publié au milieu du XXe siècle. On croit souvent qu’il s’agit d’une œuvre du musicien baroque Tomaso Albinoni, qui a vécu aux XVIIe et XVIIIe siècles. Giazotto, qui l’a étudié, ainsi que Vivaldi et d’autres, a lui-même reconnu son influence. Il a prétendu avoir trouvé une de ses partitions dans les ruines de la bibliothèque bombardée de Dresde et s’en être inspiré pour réarranger l’adagio. Personne ne sait où est la vérité, et qui l’a réellement composé. Giazotto a emporté son secret dans la tombe, à la fin du siècle dernier.

        — Comment est-ce que tu sais tout ça ?

        — Un laissé-pour-compte sans famille a du temps pour se cultiver. Et puis, c’est mon morceau préféré. Usé jusqu’à la corde, mais il y a des choses qui s’usent parce qu’elles ont atteint une certaine perfection. Un cliché n’est pas un cliché pour rien. Il a accédé à ce statut méprisable parce qu’il cristallise quelque chose de vrai ou d’authentique, dit Lauri afin d’éviter de révéler la véritable raison pour laquelle il savait tout de l’histoire de cette œuvre.

        — Ce meurtrier a l’air de te connaître.

        Lauri hocha de nouveau la tête.

        Paula le fixa. Il ne regardait pas devant lui, mais vers les profondeurs de son être. Il ne parlait pas de lui-même, ni de ses sentiments, ni de rien. Le barrage n’avait ni cédé ni changé. C’était la même pauvre merde qu’avant.

        Paula se remémora encore une fois ce qui s’était passé cette nuit-là, dix-sept ans plus tôt. Parcourue de frissons glacés, elle s’écarta de Kivi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le bébé n’était pas avare. Ni en vomissements, ni en couches sales, ni en cris de colère. Dans la journée, Lauri était solide comme un bloc de glace, mais la nuit il ne supportait pas son impuissance.

        Quand, à moitié endormi, il ne comprenait pas comment faire taire Aava, il perdait toute patience. Il était capable de l’arracher de son berceau, hurlant, avec une telle violence qu’elle laissait échapper un hoquet caverneux. Il la secouait comme un pignouf qui l’aurait doublé dans la queue d’une baraque à frites et braillait ta gueule, putain ! j’aurais dû te laisser dans ta caisse à pommes, bordel !

        Lauri adorait sa fille. Le jour. La nuit, il ne la supportait pas. Elle pénétrait dans son moi caché, où il n’y avait pas de place pour elle, ou en tout cas pas de place sûre.

        Paula avait peur des accès de colère de son mari, d’habitude d’un calme olympien. Ils semblaient disproportionnés et dangereux. Elle avait déclaré qu’elle s’occuperait des nuits, et le laisserait en faire plus dans la journée.

        Ils s’étaient mis d’accord là-dessus. Et tout avait bien fonctionné pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’un soir Paula sorte seule faire la fête. Ses copines l’avaient convaincue, allez, il faut bien que tu puisses respirer un peu, penser à toi et pas seulement à pouponner et t’occuper de ton mari. Un coup de kajal, un coup de blush et deux coups de cidre avant de partir. Tu vas venir t’aérer, te rafraîchir dans la fumée de cigarette.

        Lauri avait accepté à contrecœur. Il savait qu’une soirée de liberté ferait du bien à Paula, qui était fatiguée. Un instant à elle, avec des amies d’enfance, sans bébé ni contraintes. Mais il était inquiet. L’escapade risquait de déboucher sur des fréquentations malvenues. D’autant plus que les amies de Paula n’aimaient pas son mari rabat-joie et que son ex-petit ami Heikki continuait de la draguer. Ses copines étaient même capables de l’encourager à être infidèle. Elles voulaient briser la routine quotidienne de la jeune mère. Sans comprendre que c’était sa famille qu’elles briseraient.

        Pour elles, la famille était un mirage lointain qu’elles éviteraient jusqu’à la trentaine pour s’y précipiter ensuite tête baissée avec le premier type à peu près potable. Puis elles vivoteraient, achèteraient une maison avec un jardin, planteraient des pommes de terre, auraient des lardons, se disputeraient, se déchireraient et sauteraient dans le premier train ou les premiers bras qui les emporteraient au loin. Minna, Sanna et compagnie ne comprenaient pas que Paula vivait leur avenir. Elle avait déjà des responsabilités.

        Voilà pourquoi Lauri était de mauvaise humeur. Il évitait en général de boire, parce qu’il aimait garder le contrôle de la situation. Il sortit malgré tout du placard le cognac offert par son beau-père pour leur mariage. De l’authentique XO.

        Il regarda la bouteille, la caressa. Il se rappelait avoir, à l’âge de neuf ans, écouté par l’entrebâillement de la porte le vieux qui pleurnichait en fin de beuverie devant ses copains. Il ne voulait pas frapper ses enfants ni cogner sa bonne femme, geignait-il, mais ce putain d’alcool l’y poussait. C’était une pente infernale, d’après lui, dès qu’il entendait le crissement d’un bouchon, sentait son contact sous ses doigts. Ce bruit promettait quelque chose de magique. La garantie d’un bonheur qu’il ne pouvait pas laisser passer. Le fardeau était trop lourd à porter, sinon. Tout oubli, d’où qu’il vienne, était un soulagement. La bouche la plus sèche se mettait à saliver quand de la boisson forte coulait dans un verre et y pétillait de vie. On pouvait baisser la garde, ne serait-ce qu’un instant. On savait pouvoir s’échapper dans une perte de mémoire chimique, ou, à défaut, être au moins certain que les soucis se feraient moins oppressants. D’après le vieux, le problème venait de sa salope de femme. Elle ne le laissait pas boire en paix, mettre ses peines à mariner. Il fallait toujours qu’elle commence, et rien ne l’arrêtait, pas même une volée de coups.

        Instruit par son père, Lauri se tenait soigneusement à l’écart des tentations de l’alcool. Il ignorait tout des promesses et des béatitudes dépeintes par le vieux, mais savait qu’elles menaient à des cris, des coups de poing et des corps blessés. Cette fois, pourtant, ça lui était égal. Sa mauvaise humeur avait pris le dessus. Il avait besoin d’un instant de répit. Aava dormait sagement et ne se réveillerait pas avant au moins trois heures. D’ici là, il aurait sans doute dessoûlé, s’il ne buvait qu’une goutte pour se détendre.

        Le liquide ambré coula dans le verre. Il avait un parfum de térébenthine, et une couleur plus sombre, mais un effet tout aussi létal. Lauri y fit tomber un glaçon, qui toucha le fond du verre comme si celui-ci l’attendait depuis toujours. La paix descendit. Lauri but son cognac d’un trait, comme un jus de fruits. L’alcool lui mit la tête de travers, fit tressaillir sa paupière gauche, lui coupa le souffle et lui brûla le gosier. Une fois remis du choc, Kivi s’aperçut qu’il lui apportait un soulagement. Brutal mais pur.

        Il se resservit.

         

        Paula avait passé une soirée agréable. Elle avait ri et plaisanté. Elle s’était amusée en compagnie de Minna, Sanna et Hiltsu, les larmes aux yeux et le cidre à la main. Elle avait lorgné sur de la chair fraîche et constaté que celle-ci vibrait toujours.

        Minna l’avait encouragée à flirter avec un type en blouson de cuir au physique de maître nageur et lui avait chuchoté que ce que Lauri ignorait ne pouvait pas le fâcher, mais elle avait argué de l’alliance qu’elle portait. Minna avait boudé, mais n’avait pas insisté. L’appel des grands espaces avait été si fort que Paula avait été contente que Heikki ne soit pas venu miauler. Elle aurait été capable de céder, dans l’ivresse du moment, même si elle ne voulait surtout pas briser son ménage.

        Quand elle était partie, Minna avait suivi ses propres conseils et dansait un slow, le blouson de cuir sur les épaules.

        Cette soirée de liberté et d’insouciance avait un goût de paradis. À la maison l’attendaient les chieries du quotidien, et ce satané crétin. Lauri pouvait être merveilleux, mais elle ne l’aurait pas choisi si elle avait su ce qui l’attendait.

        Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, son côté secret et menaçant l’avait excitée, mais dans la vie de tous les jours, son angoisse était pénible, et parfois même effrayante. La nuit, surtout, dans son sommeil, il tenait plus de l’animal que de l’humain. Il se laissait guider par son instinct, et celui-ci lui ordonnait de dormir. Son côté sombre se libérait quand sa vigilance s’éteignait, et Paula avait peur que la noirceur ne finisse par prendre le dessus en lui, même de jour.

        Elle descendit à pied la colline de Sänkinotko pour rentrer chez elle. La neige tourbillonnait au sol, enveloppant le monde de son linceul blanc. Dans le jardin, Paula s’arrêta un instant. Il était deux heures du matin.

        Un réverbère brillait devant leur vieille maison en bois couleur chocolat. Les parents de Paula avaient donné leur masure délabrée au jeune couple et s’étaient fait construire un palais.

        Lauri avait d’abord refusé cette aumône disproportionnée, mais avait cédé quand Paula avait déclaré qu’elle s’y installerait de toute façon avec Aava. Il pouvait les suivre ou non, à lui de voir. Ils n’auraient jamais de maison à eux, sinon, et elle en voulait une.

        Ils n’avaient presque aucun revenu, ni même de véritables projets pour s’en procurer. Lauri faisait certes régulièrement des piges pour un journal local, mais elles ne lui rapportaient pas grand-chose. Paula, ou du moins sa poitrine, allait se faire mater à la caisse d’un supermarché. Les pires voyeurs se tripotaient, les mains dans les poches. Elle ne se plaisait pas à Outokumpu, et Lauri non plus. Il ne voulait pas vivre dans la même ville que ses parents. Les risques de collision étaient trop grands.

        Mais Paula aimait malgré tout cette maison. Elle y avait vécu toute son enfance et sa jeunesse. Elle n’y avait que de bons souvenirs. Un peu de révolte à l’adolescence et sa mère qui la traitait de pute, bien sûr, mais rien d’impardonnable. Elle était maintenant en bons termes avec ses parents. Ils étaient aussi pour Aava mamie et papi, uniques et importants. Les parents de Lauri n’avaient jamais vu le bébé. Il s’y opposait, malgré les supplications de sa mère, Hilkka, qui était même venue deux fois frapper à la porte. Lauri ne voulait rien avoir à faire avec eux.

        Il rendait de temps en temps visite à sa grand-mère Ansa, mais y allait le plus souvent seul. La vieille dame n’aimait pas Paula, et celle-ci le lui rendait bien. Ansa ne le disait pas franchement, mais elle oubliait de lui mettre une tasse à café, se comportait comme si elle n’était pas là et faisait des remarques sur la paresse des mères actuelles en voyant Lauri changer Aava. Une fois, elle avait dit à son petit-fils qu’elle avait rencontré en faisant ses courses la fille des Hurskainen, qui serait pour lui une épouse parfaite, une vraie, belle et indulgente. Quand Paula avait pris la mouche, Ansa avait juste fait mine de blaguer, ah ! les jeunes d’aujourd’hui, aucun sens de l’humour, ce n’est pas comme ça que tu réussiras dans la vie.

        Paula soupira, puis remarqua qu’il y avait de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Lauri devait l’avoir oubliée. Il était certainement déjà couché, il devait se lever tôt le lendemain. Ils avaient convenu qu’elle pourrait faire la grasse matinée après sa soirée de détente. Car il lui faudrait ensuite encore une fois faire face. Et elle y parvenait, d’ailleurs, même si ces heures où elle n’avait pensé qu’à elle ne faisaient que souligner les obligations contraignantes et les épuisantes difficultés du quotidien. Chaque fois qu’elle pouvait souffler un peu, les soins qu’exigeait le bébé et les angoisses de Lauri la mettaient un peu plus en colère. Puis elle se réaccoutumait, et tout roulait à nouveau.

        Elle traversa d’un pas chancelant la neige tombée dans le jardin. Elle chercha sa clé, l’enfonça dans la serrure et la tourna. Un claquement, et la porte s’ouvrit facilement. C’était un soulagement, car en été le battant gonflait et refusait de pivoter sans grincer et sans qu’il faille le soulever. Lauri avait promis de vérifier l’encadrement, mais il avait oublié. Quand Paula lui en avait fait la remarque, il avait marmonné que s’ils commençaient à faire des travaux, ils moisiraient là. Qu’il ne fallait pas encore baisser les bras.

        Paula avait laissé tomber.

        Elle entendit dès la véranda que Lauri avait aussi oublié d’éteindre la musique. J. Karjalainen bêlait dans la cuisine. Paula ouvrit la porte de la véranda et entra au chaud dans le vestibule. Lauri était attablé dans la cuisine. Il s’était apparemment endormi. Paula le regarda. Il était difficile, mais merveilleux. Il était replié sur lui-même, il était à elle. Le soir, elle aimait le regarder enfiler des chaussettes de laine sur ses pieds nus et chantonner d’un air satisfait. Puis il s’enfonçait dans le canapé et proclamait que les chaussettes de laine étaient la plus belle invention du monde. C’étaient les seuls moments où il semblait réellement heureux, pour le reste, il était torturé. Même dans son sommeil, il fronçait les sourcils et ronflait, le visage fripé comme un raisin sec.

        Il était d’un calme extrême. Lorsqu’il se trouvait avec d’autres personnes, il les observait et ne participait à la conversation que si la plupart lui étaient déjà familières. Il pouvait rester deux heures sans rien dire, hocher la tête et s’imprégner des propos tenus. Plus tard, il faisait des remarques étonnantes sur les uns et les autres et prédisait avec une précision incroyable comment ils se comporteraient dans le futur. Lauri connaissait l’âme humaine. Trop bien, même, disait-il.

        Quand on le fréquentait un peu plus intimement, on découvrait un débatteur incisif et parfois même virulent qui voyait les choses sous différents angles et les replaçait dans une perspective plus large. Personne n’avait le sens de la justice plus développé que lui. Il était capable, quand il le voulait, de considérer n’importe quel sujet d’un point de vue extérieur, sans se laisser emporter. Son rêve de devenir journaliste était logique. Il aurait fait un encore meilleur juge, aux yeux de Paula. Kivi était froid et analytique. Et il avait de l’intelligence à revendre.

        Lauri adorait Paula et Aava. Il câlinait sa fille, lui chantait des chansons, jouait avec elle et lui apprenait à observer le monde. En même temps, il restait caché derrière son mur et ne se livrait jamais complètement. Lauri Kivi était la contradiction faite homme.

        Paula s’approcha de son mari sur la pointe des pieds. Elle l’entendit murmurer la chanson de Karjalainen, Ce qu’un homme doit faire. Elle tournait en boucle.

        « … Je ne sais rien de l’amour, je ne sais rien des femmes, je ne sais rien de rien… »

        À cet instant, Paula remarqua sur la table la bouteille de cognac offerte par son père. Elle était à moitié vide.

        Soûl, nom de Dieu ! C’était comme ça qu’il gardait Aava ?

        Paula lui posa la main sur l’épaule. Kivi bondit sur ses pieds, le poing brandi, putain de bordel de merde ! n’essaie pas de me frapper encore, je ne suis plus un enfant. Il jeta Paula à terre et sauta sur elle. Il lui saisit la gorge de la main gauche et ramena la droite en arrière. Il marmonnait entre ses dents, l’air perdu. Ses yeux erraient dans le vague, la sueur coulait sur son front. Lauri oscillait à la limite de la conscience, au bord du noir absolu. D’une voix étranglée, Paula murmura c’est moi, ta femme, Paula. C’est moi. Elle comprenait qu’elle ne devait pas résister. Ça aurait excité la bête contre laquelle Lauri luttait.

        Au bout d’un long moment, il laissa retomber son bras et Paula put tousser. Il se rassit sur sa chaise, tremblant. Il repoussa d’un geste le contact de Paula et lâcha un chapelet de jurons.

        Lauri ne lui avait jamais rien dit de sa vie chez ses parents. Paula avait entendu parler, en ville, du quotidien violent de la famille. Il refusait également d’évoquer Tuomas. Son frère avait juste disparu. Paula savait qu’une telle enfance ne pouvait pas ne pas laisser de traces. Lauri avait été privé de son estime de soi et de sa confiance en lui-même. Ça se manifestait aussi par de la jalousie.

        Paula ne parvenait cependant pas à comprendre ce que ce pouvait être que de vivre en famille dans la peur et l’inquiétude. Ses parents étaient heureux en ménage. C’était tout juste s’ils ne ronronnaient pas au lieu de respirer. Jamais non plus ils ne se disputaient. S’ils avaient des divergences de vues, ils discutaient. Si la querelle était plus sérieuse, l’un des deux claquait la porte, mais sans quitter la pièce, car un tel comportement aurait chagriné l’autre. Ils ne s’injuriaient jamais. Au pire, ils se traitaient d’idiots, s’il arrivait à l’un ou à l’autre de reculer en voiture dans un fossé ou de mettre le feu au sauna en allumant le poêle. Paula avait trouvé cet environnement familial oppressant. Elle comprenait maintenant qu’elle avait pleuré de faim le ventre plein.

        — Alors, tu t’es fait un mec ? demanda Kivi après avoir repris ses esprits.

        La question fit bondir Paula.

        — Et même trois, figure-toi ! Le premier était une déception, le deuxième du tout-venant, mais le troisième, wouah ! c’était vraiment autre chose qu’à la maison. Avec toi, faire l’amour, c’est toujours un peu n’importe quoi, mais c’est à coup sûr si rapide qu’on n’a le temps de rien voir passer.

        Paula vit les yeux de Kivi flamber. Il serra le poing, l’ouvrit, serra ouvrit serraouvrit. Il luttait contre lui-même et gagna, apparemment, car il cacha son poing dans ses doigts dépliés de force et se contenta de hurler putain de bordel de merde, le visage cramoisi.

        — Nom de Dieu ! Tu ne vas pas me faire ce que m’man faisait au vieux. Elle le remontait comme une pendule.

        — Tu accuses ta mère.

        — J’accuse qui je veux. Tu n’y étais pas.

        — Je suis ici.

        — Tu ne peux pas comprendre. Le vieux cognait, mais m’man le provoquait. Aucun des deux ne se souciait de nous. Ne donnait jamais rien, ne faisait que prendre.

        — Toi, c’est l’autodestruction qui te prend. Tu admires la force de ton vieux, sa violence brutale et nue. C’est pour ça que tu m’as attaquée tout à l’heure. Le fruit n’est pas tombé loin de l’arbre.

        Kivi s’ébroua. Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. On voyait qu’il était déstabilisé. Paula espérait qu’il basculerait du côté de la confiance. Qu’il parlerait des démons de son enfance, qu’il s’en libérerait. Il pourrait peut-être encore faire un compagnon acceptable. Sans doute jamais un brillant causeur, mais au moins un mari attentionné. Un mari avec qui elle pourrait vivre jusqu’à la fin de ses jours. C’est pourquoi elle poursuivit, cette fois d’un ton plus conciliant :

        — Tu penses que c’est la faute de ta mère si vous étiez battus.

        Kivi saisit son verre, sur la table, et le fracassa sur le sol. Les éclats volèrent dans toute la cuisine.

        — Putain ! M’man ne savait pas garder sa gueule fermée, mais ce n’était pas de sa faute. Le vieux est…

        Aava se mit à crier maman. Elle avait apparemment eu peur. La fureur de Paula se réveilla.

        — Et voilà, regarde ce que tu as fait ! hurla-t-elle à son mari. D’abord, tu babysittes une enfant de dix-huit mois avec dix verres dans le nez, et après tu la réveilles avec tes conneries. Abruti !

        Kivi ne perdit pas de temps. Il se précipita sur Aava. Il bouscula Paula, qui tomba par terre, et la sortit de son lit. Les barreaux ronds peints en orange craquèrent quand il trébucha sous l’effet de l’alcool et se rattrapa au bord.

        — Chut chut chut, calme-toi, mon bébé.

        — Donne-moi cet enfant ! cria Paula. Ne fais pas de mal à Aava, Lauri, s’il te plaît.

        — Ta gueule ! cracha Kivi. Comment veux-tu que je la calme si tu t’égosilles comme une oie ? Sale grue !

        — C’est toi qui es bourré comme une grive, nom de Dieu ! Donne-moi Aava. On était d’accord.

        Kivi abandonna le bébé en pleurs. Il le jeta presque à sa mère.

        — Garde-la, putain !

        Paula prit Aava dans ses bras pour la cajoler.

        — Vilain papa ! dit la fillette.

        Un bruit de portes claquées et de vaisselle cassée résonna dans la cuisine. Puis Kivi apparut sur le seuil, la bouteille à la main. Il but au goulot. Il se tenait à contre-jour, mais Paula vit qu’il n’était pas lui-même. Il avait enflé en quelque chose de plus gros que son ego. Ses yeux brillaient.

        — Tu vas voir ce soir ce que c’est qu’un vrai mec, pas comme les gars du coin, murmura-t-il à sa femme, et il tourna les talons.

        Paula eut de nouveau peur. Sentant son père bizarre et sa mère effrayée, Aava s’agrippa à elle. Elle refusait de se réfugier dans le sommeil.

        — Calme la gosse, ordonna Kivi de la cuisine.

        — Lauri, ça ne sert à rien.

        — Rien ne sert à rien. Elle ne fait que brailler, cria Kivi. Aava ! ta gueule !

        La fillette éclata en pleurs, qui commencèrent par des hoquets muets. Paula craignait déjà qu’elle ne s’étouffe quand elle se mit à hurler à pleins poumons.

        Kivi frappa le mur du poing et s’avança vers elles. Il arracha Aava des bras de sa mère et la plaqua contre la cloison.

        — Tu t’imagines que le monde entier tourne autour de toi, putain ! grogna-t-il à sa fille.

        Paula luttait pour la reprendre. Elle poussa et bouscula Kivi. Ce dernier saisit Aava par la gorge et, de sa main libre, jeta Paula à terre sur le dos. Elle sut tout de suite qu’elle aurait avant le lendemain matin un œil au beurre noir.

        Coincée contre le mur, Aava n’arrivait plus à respirer. Elle s’étranglait.

        Kivi la regarda dans les yeux. Fixement. La tête penchée vers la droite, se demandant s’il sombrerait dans le mal. Paula, par terre, lui hurlait d’arrêter. Réclamait son enfant.

        Kivi examina avec plus de curiosité qu’autre chose la fillette qui s’était tue, paniquée.

        Paula se releva, consciente qu’une opposition physique ne servait à rien. Elle supplia :

        — Lauri. C’est ta fille.

        — À ce que tu dis, grommela-t-il, mais il empoigna l’enfant à deux mains et la jeta dans son lit.

        Puis il sortit.

        Paula prit sa fille dans ses bras et s’efforça de la calmer. Aava était sous le choc. Elle n’arrivait même plus à pleurer. Elle resta blottie, inerte, la tête sur l’épaule de sa mère, aussi proche d’elle que possible. Elle haletait, mais ne laissait échapper aucun autre son. Paula chantonna, la caressa. L’enfant tremblait. Ses larmes coulaient. Celles de sa mère aussi.

        Paula entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Kivi était parti.

        Aava s’endormit étonnamment vite. Elle ne comprenait heureusement pas ce qui s’était passé. Paula se demandait que faire. Elle avait un matelas dans un coin de la chambre d’enfant, une couverture et même un oreiller. Le plus sage ne serait-il pas de rester là et de s’endormir ? Kivi ne viendrait sans doute plus jusque-là. Ivre ou pas, il savait ce qu’il avait fait.

        Paula resta auprès de son enfant. Pour monter la garde, même si elle ne se l’avouait pas.

        Lauri était parfaitement conscient de ses actes et de leurs conséquences. Il en avait trop compris, et ne reviendrait jamais.

        Le lendemain, il téléphona pour dire qu’il devait disparaître avant qu’il ne se produise pire. Il bafouilla que c’était pour les sauver tous. Il jouait en même temps les messies et les martyrs, à son âge.

        Paula ne sut d’abord pas comment réagir. Puis elle choisit l’aigreur. Lauri avait réussi jusque-là à garder les bouteilles fermées, il aurait donc sans doute pu continuer à le faire. Surtout maintenant qu’il savait dans quel état l’alcool le mettait.

        Paula aurait voulu leur donner encore une chance, même si son mari était dangereux. Affronter le monde seule avec un enfant lui semblait bien plus effrayant. Mieux valait être mal accompagnée que pas accompagnée du tout.

        Elle lui laissa le choix. Revenir tout de suite, ou jamais. S’il décidait de disparaître, il ne reverrait plus sa fille. Elle lui dirait qu’il était mort et mentirait même sur son nom.

        Lauri choisit la mort. Afin qu’ils vivent tous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand on sonna à la porte, Lauri posa la main sur la poignée. Sans pour autant abandonner son couteau ni défaire la chaîne de sécurité, il cria : Qui est là ?

        Une voix assura être de la police.

        Lauri demanda au collègue du policier de s’exprimer lui aussi. Les meurtriers se déplaçaient seuls, pas les représentants de la loi. Une autre voix répondit. Elle était différente. Il y avait deux personnes derrière la porte. Lauri, convaincu, l’entrouvrit. À la vue des uniformes, il retira aussi la chaîne.

        Les deux agents, plutôt jeunes, entrèrent. Lauri avait déjà rencontré l’un d’eux lors d’un point de presse de la police, ou peut-être au tribunal. Il ne se rappelait pas où, mais son visage lui était familier. Ils se saluèrent d’un signe de tête.

        Lauri raconta dans les grandes lignes ce qui s’était passé. Il expliqua qu’il pensait avoir eu affaire au tueur en série recherché par la police judiciaire centrale. Les agents l’écoutèrent d’un air grave, un peu dépassés. Ils ne savaient visiblement pas quoi faire.

        Avant que l’un d’eux ne sorte pour aller demander conseil par téléphone, Lauri déclara qu’il pouvait lui-même appeler directement Moilanen, à la PJC, à condition de pouvoir brancher son Nokia. Les agents eurent l’air soulagé. Paula alla chercher un chargeur.

        Lauri raccorda son portable au réseau électrique, attendit qu’il se réveille et composa le numéro du directeur de la PJC. Le téléphone sonna longtemps, et il eut le temps de craindre que Moilanen ne réponde pas. Il allait raccrocher quand il entendit sa voix au bout du fil.

        Lauri porta de nouveau le téléphone à son oreille.

        — Ici Lauri Kivi, de Suomen Sanomat. Je suis chez mon ex-femme, Paula Kelo. Le Familicide lui a rendu visite, il a essayé de la tuer.

        Un épais silence se fit.

        — Tu es sûr ?

        — Oui. Quand je suis rentré chez moi du bureau, à vingt-deux heures passées, j’ai trouvé une photo sur laquelle les visages de Paula et de notre fille Aava étaient barrés d’un X au feutre blanc. Je me suis précipité ici, et nous avons réussi à l’empêcher d’entrer grâce à la chaîne de sécurité. Quand il a compris que j’étais dans la maison, il est parti. J’ai d’abord appelé une patrouille et nous avons décidé ensemble de t’informer directement des faits.

        Moilanen le félicita pour son initiative.

        — Je vais venir avec mon équipe. Dis à la patrouille de ne pas s’en aller avant que nous soyons là. Ne sortez pas, pour ne pas brouiller les traces.

        — On vous attend. Je retiens la patrouille, et nous ne quitterons pas la maison.

        Quand Moilanen et ses hommes arrivèrent, ils décidèrent d’entendre Lauri et Paula séparément. Obtenir de chacun qu’il se remémore seul le cours des événements leur donnerait une meilleure vision de la situation. Lauri comprenait la logique de la procédure et ne protesta pas. Paula semblait aussi avoir suffisamment repris ses esprits.

        On l’interrogea dans le bureau. Lauri, de son côté, accompagna Moilanen et un enquêteur dont il ignorait le nom dans la cuisine, où il raconta avec franchise tout ce dont il se souvenait.

        Les deux hommes écoutèrent son récit en silence, l’air concentré. L’enquêteur prenait des notes, Moilanen des poses, une branche de lunettes dans la bouche. Il s’imaginait paraître perspicace.

        Quand Lauri eut fini, le directeur de la PJC lui posa quelques questions plus précises. Il répondit entre autres qu’il n’avait pas remarqué de traces d’effraction dans son appartement, ni donné ses clés à personne. Seule Jatta les avait encore, mais il se garda bien de le mentionner. Il avait confiance en elle et ne voulait pas lui compliquer la vie.

        — Qu’est-ce qui te rattache à cette affaire ? Tu as d’abord été soupçonné, et maintenant, le meurtrier vient chez toi et traque ta famille ? demanda Moilanen.

        Il regardait Lauri avec une franche agressivité, tentant de le faire craquer comme un suspect.

        — Vesitaival dit que tu es plus étroitement lié à cette histoire que tu ne veux l’avouer.

        — Je ne fais que mon travail.

        — Nous devons examiner ton appartement.

        Lauri le savait depuis longtemps.

        — Effectivement.

        — Est-ce que tu as un endroit où dormir ?

        — Comme si ça t’inquiétait.

        Moilanen eut un petit rire.

        — Tu n’es pas le plus simple des journalistes que je connaisse.

        — Ni toi le plus simple des policiers à m’avoir interrogé à propos de cette affaire.

        Ils s’esclaffèrent d’un peu trop bon cœur. Aucun d’eux n’aimait Vesitaival.

        — Est-ce que j’entendrai parler de X blancs demain dans le journal ? demanda Moilanen pour finir.

        — Ça dépend du journal que tu lis. Si tu lis un quotidien sérieux, tu y trouveras le récit sans concession de l’arrestation d’un journaliste des affaires criminelles reconnu et inarrêtable. Preuves à l’appui.

        Moilanen hocha la tête, déçu.

        — Je suppose qu’on n’y peut rien. Mais on n’y peut rien non plus si le tueur a un rapport avec toi. Est-ce que tu as la moindre idée de son identité ?

        — Pas la moindre, mentit Lauri.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Leur mère vint réveiller Tuomas et Lauri. Des pleurs mouillaient son visage, le vieux les avait de nouveau fait couler.

        — Les garçons. J’ai quelque chose à vous dire.

        Ils échangèrent un regard et soupirèrent en chœur. M’man allait de nouveau menacer de quitter le vieux. Elle avait l’habitude de monter au petit matin dans leur chambre et de parler de déménagement et d’une existence meilleure. Elle leur promettait une vie de famille tranquille et sobre, de l’argent de poche et des repas réguliers. Au début, ces projets leur avaient semblé positifs, mais à force de ne rien voir venir, les garçons s’étaient mis à haïr les visites embuées de leur mère. Les vains espoirs étaient pires que le désespoir.

        Tuomas reposa d’ailleurs tout de suite la tête sur son oreiller et tira la couverture sur ses oreilles. Il ne voulait rien entendre.

        — Mamie Ella est morte, dit m’man…

        Elle fondit en larmes. Silencieuses et inconsolables. Ce n’était pas comme d’habitude. Cette fois, ses pleurs n’étaient pas dus à la colère ou à une blessure sanglante, mais à une infinie tristesse.

        Tuomas releva la tête, Lauri sentit sa gorge se serrer. Mamie Ella était un des rares rayons de soleil de leur vie. La vieille dame aux cheveux gris, dans sa petite maison près de Mikkeli, leur ouvrait toujours sa table et ses bras. Ils y allaient rarement, mais en étaient d’autant plus heureux. Ces visites étaient merveilleuses, ne serait-ce que parce que le vieux n’était jamais du voyage. Il n’aimait pas mamie Ella, et c’était réciproque.

        Chez elle, on se serait cru au paradis. Les repas étaient copieux, les marques de tendresse aussi. La maison était située en bordure d’une voie de chemin de fer. Papi Eelis aimait regarder passer les trains. Mamie racontait souvent avec un rire complice qu’il avait choisi cet emplacement pour pouvoir assouvir sa passion.

        — Il était tellement fou de trains qu’il a choisi de construire sa maison sur la parcelle la plus bruyante du village. Quand il les observait, il était aussi rayonnant de bonheur qu’un père à une fête de naissance, pouffait-elle.

        M’man aussi en savait long sur les trains, et essayait de transmettre son enthousiasme à ses fils. Aucun d’eux n’avait pris goût au passe-temps, après l’excitation de la nouveauté, même s’ils appréciaient de rester assis dans le crépuscule d’une nuit d’été auprès de leur mère, qui pour une fois n’avait rien bu, à attendre le prochain passage du train de Kuopio. Et quand il arrivait enfin, c’était un plaisir de se presser contre elle, effrayés par le bruit, et de regarder défiler le chapelet de compartiments.

        Lauri gardait aussi un souvenir vivace de la salle de séjour de la maison, qui sentait toujours la cuisine ou la pâtisserie. Mamie s’affairait et demandait aux garçons de leurs nouvelles. Elle leur servait du lait, leur caressait la joue. Leur donnait de la brioche et les taquinait gentiment à propos des filles. On s’y sentait bien.

        Des locomotives et des wagons tournaient autour de la pièce. Papi les avait lui-même photographiés et encadrés. Lauri avait compté les clichés, il y en avait soixante-trois. À cause des trains, la salle était en perpétuel mouvement. Et elle allait dans la bonne direction, contrairement à leur propre cuisine.

        M’man ne songeait cependant pas à la maison de Mikkeli, mais à sa mère. Elle tira Lauri de ses pensées en voulant le serrer dans ses bras. Il se laissa faire, mais Tuomas sauta de son lit et s’enfuit. Au bout d’une heure, Lauri échappa lui aussi à sa mère en sanglots et partit à la recherche de son frère. Il le trouva dans la forêt de Mustola.

        Tuomas tirait sur des grives litornes avec un pistolet à air comprimé. Il avait déjà fait trois nouvelles encoches sur la crosse de son arme. Il avait pris cette habitude en voyant le vieux fusil de papi Aulis. Le tableau de chasse devait être immortalisé.

        Il y avait maintenant vingt-sept marques. Lauri ne savait pas où son frère trouvait des munitions. Sans doute les volait-il à Kuokkanen.

        Il parvint à cinq mètres de Tuomas. Ce dernier se déplaçait en silence pour ne pas effrayer les grives. Lauri vit qu’une larme avait coulé sur sa joue. Son frère l’aperçut et se retourna. Il y avait de la colère sur son visage, de la folie dans ses yeux. Il le visa de son arme.

        — Arrête, demanda Lauri.

        — On meurt tous un jour. Si tu y passais, tu n’aurais plus à souffrir, grogna Tuomas, mais il tourna rapidement l’arme vers les frondaisons des arbres et tira. Avec précision.

        Vingt-huit.

        Même le vieux ne faisait pas aussi peur à Lauri. Les yeux de Tuomas brillaient d’une soif de meurtre.

        
         

        Deux semaines plus tard, les garçons étaient habillés de pantalons en velours côtelé, de nouvelles chemises blanches et de fines cravates noires.

        Les Kivi allaient à l’enterrement.

        M’man avait réclamé pour tous des costumes neufs.

        — On ne perd sa grand-mère qu’une fois, avait-elle répété à son mari.

        — Deux fois. L’autre est toujours en vie et risque de s’accrocher longtemps. La bougresse est coriace, avait proclamé le vieux. Et on ne va pas acheter des costumes aux garçons pour cette sauterie, ils seront trop petits avant même que la vioque soit dans le trou. Des chemises et des cravates suffiront, avait-il tonné, faisant de nouveau pleurer sa femme.

        Depuis la mort de mamie Ella, elle larmoyait à la moindre contrariété. Mais il n’avait aucune pitié pour elle.

        La journée était chaude, et la Saab 96 du vieux, une vraie fournaise. Les vêtements neufs des garçons les grattaient, leurs chemises leur collaient à la peau et leurs cravates les étranglaient. Ils transpiraient. Le vieux était pourtant d’humeur joyeuse. En dépit des faibles protestations de m’man, il chantait avec la radio, célébrant belle carène et jolis bossoirs puis épelant le mot amour.

        Dans la ligne droite de Varkaus, la chaleur vibrait au-dessus de l’asphalte. La route était déserte, le vieux écrasa le champignon.

        — On va voir ce qu’elle a sous le capot ! cria-t-il en tapotant le volant autour duquel étaient enroulées des lanières de cuir torsadées.

        La voiture accéléra paresseusement jusqu’à atteindre une vitesse pour laquelle elle n’était pas faite. Le vieux tenait le volant à deux mains. Le compteur indiquait déjà cent quarante. Ça s’entendait et se sentait aux vibrations sous les sièges. La Saab hurlait et pétaradait. Elle prévenait et demandait pardon à l’avance. Les garçons étaient enthousiastes, m’man indifférente, le vieux rigolard.

        — Regardez, les garçons, une moulinette à couilles ! hurla-t-il en voyant un vélo devant eux. On va voir sa tête quand on va le laisser sur place.

        Le cycliste pédalait le dos voûté sur un Helkama à guidon de course.

        Le vieux ne ralentit pas. Il lui fonça dessus à toute allure. Un instant, la collision parut inévitable, mais au dernier moment, le vieux se contenta de presque le frôler. Lauri et Tuomas tournèrent la tête quand ils le dépassèrent. Le cycliste fouetta l’air de son guidon comme s’il battait de la crème. Il parvint malgré tout à rester sur ses roues. Quand il reprit son équilibre, il agita le poing et cria Dieu sait quoi, mais à coup sûr très fort et en termes crus. Le vieux et Tuomas rirent de bon cœur. Lauri sourit un peu. Surtout de soulagement, car on avait évité l’accident. M’man ne réagit pas.

        Le vieux ralentit.

        — Quand on sera à la fête…, commença-t-il.

        — Ce n’est pas une fête, se fâcha m’man. C’est un enterrement.

        — Quand on sera à la fête… répéta le vieux.

        Il avait haussé le ton et fixait sa femme. Elle ne releva pas le défi. Les mains serrées sur les genoux, elle regardait devant elle. Malgré sa raideur, elle avait l’air fragile.

        — … vous avez intérêt à vous comporter en hommes. C’est clair ? assena le vieux.

        — Tu veux dire qu’on doit cogner sur plus faible que nous ? demanda Tuomas, téméraire. Je me réserve tonton Enska. Ce pédé mérite deux ou trois beignes.

        Le vieux se figea. Il hésitait à s’énerver ou pas. Enfin il éclata, de rire.

        — D’accord. Tu es bien le fils de ton père, déclara-t-il fièrement, et, sa Marlboro allumée à la main, il lui ébouriffa les cheveux.

        Tuomas se frotta carrément contre lui. Les compliments du vieux étaient rares, et ses gestes bienveillants encore plus.

        Mais le sermon n’était pas terminé.

        — Je ne veux pas vous voir pleurer. Le premier qui chiale, je lui arrache la peau du cul, putain ! C’est clair ?

        C’était clair. Ça allait même de soi pour Tuomas, mais Lauri se savait dans le pétrin. Heureusement, il avait son frère. C’était déjà un dur à cuire. Sur ses conseils, il n’avait ni bu ni mangé depuis le petit déjeuner de la veille.

        — Si tu n’avales rien, tu as beaucoup moins de larmes en réserve, lui avait dit Tuomas. Regarde-moi, j’y suis bien arrivé. Je ne sais même plus pleurer. On apprend vite, avec le vieux, et tu y arriveras aussi, si tu survis jusque-là.

        Dans la cathédrale de Mikkeli, l’atmosphère était grave. L’assistance avait la mine et les vêtements sombres. Il y avait de nombreux membres de la famille de sa mère que Lauri n’avait jamais vus. Il ne se souviendrait de toute façon pas d’eux par la suite. Il ne pensait qu’à une chose, ne pas pleurer. Il gardait la main dans la poche et se pinçait les testicules avec les ongles quand il sentait monter sa tristesse.

        Le plus difficile fut la cérémonie. M’man sanglotait, et il entendait aussi pleurer ouvertement dans son dos. C’était contagieux. Il se pinçait et fixait les vitraux rouge et bleu, en hauteur, des deux côtés de l’autel. À droite, saint Michel terrassant le dragon de son épée parlait à son âme d’enfant.

        Il s’imagina en puissant guerrier qui ne laissait personne, pas même le vieux, le maltraiter. Saint Lauri ne supportait pas la contradiction. Un coup d’épée, et le problème était réglé. L’idée le fit sourire et le soutint. Il se vit frapper son bourreau. Et se prit à rêver de le découper en morceaux et de le donner à manger aux cochons des Siitonen. Ses pensées finirent par l’effrayer, il prit conscience qu’elles étaient mauvaises et les chassa de son esprit. Mais elles l’avaient aidé. Il avait réussi à se distraire des pleurs de sa mère et du souvenir de sa grand-mère. Il ne devait pas pleurer. Il ne pouvait pas.

        Apparemment, les conseils de Tuomas étaient bons. Mais déjà à l’église, il avait commencé à se sentir faible. Il tint malgré tout sur ses jambes jusqu’au cimetière. Et, surtout, ne fut pas un seul instant proche des larmes.

        Le vieux, en revanche, semblait avoir du mal à se retenir. Quand l’enterrement fut terminé, autour de la tombe, il arbora un large sourire. Sans se cacher, alors qu’il aurait pu. Et la tante Hannele dut lui ordonner de fermer sa gueule quand il proclama d’un ton joyeux Jésus ! que c’était sinistre, mais maintenant on va se taper la cloche, j’espère qu’il y aura de la vodka et un maître de cérémonie plus rigolo, le dernier était sérieux comme la mort.

        — La vieille fille a les boules parce qu’elle sait qu’elle est la prochaine sur la liste, chuchota le vieux à ses fils.

        Lauri et Tuomas sourirent docilement. Tuomas pouffa même, dans l’espoir de nouvelles caresses. Mais en vain.

        Le repas funèbre attendu par le vieux avait lieu dans la salle attenante à l’église. Celle-ci était pleine de monde. Mamie Ella était appréciée. Paroissienne active et pieuse, présidente du Cercle des quilteuses. Depuis la mort de papi Eelis, elle menait une vie sociale plus intense et participait aux sorties entre veuves.

        Lauri bouda l’abondant buffet et ne mangea que pour la forme, alors qu’il était affamé. Il n’avait pas envie de pleurer, mais la tête lui tournait. Il murmura à sa mère qu’il allait faire pipi et se dirigea vers les toilettes d’un pas chancelant. Il réussit à les atteindre, mais n’eut pas le temps de verrouiller la porte avant de tomber dans les pommes. Quand il se releva, à côté de la cuvette des w.-c., il vit Tuomas. Son frère le regardait de haut et riait. Méchamment. Lauri comprit qu’il s’était moqué de lui.

        C’était la première fois que le front soudé des deux frères se craquelait. Cela ne s’était pas reproduit souvent, mais quand même un certain nombre de fois. Il arrivait à Tuomas de se venger sur Lauri, son chien fidèle, d’une contrariété ou d’une injustice qu’il avait subie. Dans ces instants, son cadet se sentait totalement nul. Il pardonnait néanmoins toujours. Il n’avait personne d’autre.

        — Ne crois pas tout ce qu’on te raconte, rigola Tuomas, et il tourna les talons.

        Il sortit des toilettes en sifflotant le morceau qu’on avait joué à l’enterrement. Il deviendrait son air fétiche, celui qu’il sifflait dans les moments exigeant selon lui de la théâtralité.

        La musique était belle et solennelle.

        C’était l’Adagio en sol mineur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri savait qui était le tueur. Mais pas ce qu’il devait faire.

        Paula tenta de joindre Aava. L’hystérie la gagnait, malgré sa raison qui lui disait que Tuomas ne pouvait absolument pas avoir eu le temps de se rendre à Francfort. Le service télétexte ne mentionnait d’ailleurs aucune agression.

        Paula, dans tous ses états, bredouillait tout haut que tout allait bien, très bien, et qu’Aava était accompagnée de son chauffeur, Lars, qui avait été choisi pour sa carrure et son expérience de garde du corps. Il avait déjà protégé Abba et Roxette, et ce n’était qu’après la signature de son contrat qu’Aava avait pensé à lui demander s’il avait son permis de conduire. Il l’avait. Mais il refusait de prendre le volant dans les grandes villes, il avait horreur des embouteillages. Ça ne dérangeait pas Aava, ils pourraient se déplacer en taxi ou louer une voiture avec chauffeur.

        Quand les policiers furent enfin prêts à laisser partir Lauri et Paula, il était déjà trois heures et demie. Aava avait fini par répondre au téléphone et promis de se tenir à l’abri. Son équipe de protection serait aussi renforcée. Paula avait été visiblement soulagée quand elle avait appris que sa fille passerait au moins une nuit de plus en Allemagne. Elle ne lui avait rien dit de Lauri.

        Quand Paula raccrocha, la forte femme s’effaça et l’hystérie se lut à nouveau dans ses yeux.

        — Comment est-ce que je vais pouvoir vivre ? Ce fou nous traque, Aava et moi. Je ne pourrai pas revenir ici tant qu’il ne sera pas derrière les barreaux.

        Lauri la serra dans ses bras. Moilanen leur avait promis une escorte et une surveillance pour les deux nuits suivantes, au moins, le temps de trouver une solution à plus long terme.

        Ils partirent en compagnie de trois policiers, dans une Chevrolet à sept places. On leur ordonna de monter à l’arrière, à l’abri de vitres teintées. Le plus âgé du trio, un blond d’une cinquantaine d’années, se présenta, Pönkäre, et prit le volant. Les deux autres ne se montraient guère bavards.

        Un quart d’heure plus tard, la Chevrolet s’arrêta à Vantaa, dans un parking à étages dont les portes se refermèrent derrière eux. Pönkäre gara la voiture entre deux Volkswagen, elles aussi aux vitres teintées.

        — Pietikäinen et Kärki vont s’occuper de vous, expliqua-t-il. Ils attendent dans la Volkswagen de droite. On va vous conduire pour cette nuit à la baraque des trouillards.

        — La baraque des trouillards ! s’exclama Lauri. Cool.

        Pönkäre s’excusa :

        — C’est juste du jargon maison. Je voulais parler d’une résidence sécurisée.

        Lauri déclara que ça sonnait mieux.

        — On part d’ici dans trois voitures, pour qu’il soit plus difficile de nous suivre ?

        Le policier blond confirma que c’était l’idée.

        — Moilanen nous a ordonné de faire comme si c’était sérieux.

        — Je vois. Vous n’êtes pas très en forme, aujourd’hui. Question choix des mots. Les bourdes volent en escadrille, dirait-on, répliqua Lauri.

        Il commençait à trouver ça drôle.

        Pönkäre se déclara vraiment désolé. Et demanda plusieurs fois pardon.

        — Je voulais dire qu’on nous a ordonné d’agir comme en cas de menace grave et immédiate. Le lâche qui en a après vous n’est pas du genre à s’en prendre à des policiers armés. Il se tapit dans l’obscurité et tue des gens endormis. Principalement des femmes et des enfants. Je ne crois pas une seconde qu’il oserait nous suivre.

        Lauri était en partie d’accord. Le meurtrier ne modifierait pas facilement son mode opératoire. D’un autre côté, s’il s’agissait de Tuomas, la situation était différente. Son frère n’avait pas peur du risque. Il avait toujours été un peu incontrôlable. Il était aigri et assoiffé de vengeance, peut-être aussi de sang, mais dans sa jeunesse, au moins, il avait su faire la différence entre le bien et le mal. Ou en tout cas le mal absolu. L’adagio semblait pourtant constituer une preuve accablante. Qu’était-il arrivé à Tuomas après sa disparition ? Avait-on extirpé de lui ce qui restait de son sens de la justice ? Était-il devenu un psychopathe et un tueur en série ?

        Beaucoup de questions et peu de réponses. Du moins agréables. Lauri repoussa ces pensées dérangeantes et se concentra sur l’instant. Il aurait une nuit sans sommeil pour réfléchir à la suite.

        Les chauffeurs jouaient à pierre-feuille-ciseaux. Ils tiraient au sort l’ordre de départ des voitures. Personne, même connaissant bien les méthodes de la police, ne pouvait ainsi savoir dans quel véhicule se dissimulaient les personnes à protéger. Quand Lauri et Paula montèrent à bord, Kärki leur donna son prénom, Aapo, et Pietikäinen, qui s’était installé au volant, son titre, enquêteur.

        Kärki avait l’air d’être sagace, Pietikäinen d’avoir avalé un parapluie. Ils avaient tous les deux dans les quarante-cinq ans, ce qui était l’âge moyen de la PJC, le plus élevé des différentes unités, à l’exception de l’École supérieure de police.

        Leur voiture partit en premier. L’autre Volkswagen les suivit, puis la Chevrolet. Une fois sortis du parking, les véhicules prirent des directions différentes. La Chevrolet dès la porte, la Volkswagen au croisement suivant, afin de mystifier d’éventuels pisteurs.

        — Ce parking est entouré d’une armée de caméras. D’après elles, personne ne vous a suivis. Je suis à cent pour cent certain que vous êtes en sécurité, assura Kärki.

        — La sécurité est un sentiment, marmonna Paula. Et il ne reviendra jamais, alors ta gueule.

        Kärki hocha la tête.

        — Je suis désolé.

        — Sois plutôt sur tes gardes, grogna Paula.

        Le reste du trajet se serait déroulé en silence si Lauri l’avait supporté. Mais il ne voulait pas penser à son frère. Il demanda qu’on allume la radio. Pietikäinen mit YLE 1.

        On y jouait l’Adagio en sol mineur.

        — Putain ! autre chose, cracha Paula.

        Elle eut droit à Radio Suomipop et à la chanteuse Jippu. Même ça, c’était mieux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La résidence sécurisée se trouvait à Kirkkonummi, en dehors de l’agglomération, au milieu d’une sapinière. Pietikäinen rentra directement la voiture dans le garage du sous-sol. La porte automatique se referma derrière eux. Le garage était parfaitement rangé et d’une propreté clinique. Personne ne risquait de croire qu’on l’utilisait parfois.

        Il en allait de même pour le reste de la maison. Elle avait tout d’un bloc opératoire. Chaque objet avait son utilité, tous étaient strictement à leur place et aucun n’avait un passé ou une originalité quelconque. Les lieux étaient à la disposition de tous, mais de personne en particulier.

        Kärki attribua des chambres à Lauri et Paula, au premier étage.

        — Nous sommes en bas. Criez, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Venez nous voir si nécessaire.

        — On ne m’a pas autorisé à utiliser mon portable. Est-ce que je peux le faire maintenant ? Je devrais prévenir mon employeur que je ne viendrai pas au bureau demain matin.

        Kärki renouvela l’interdiction de toute communication et promit de transmettre le message.

        — Vous avez besoin d’autre chose ?

        Lauri répondit de sommeil, mais inutile de venir me border.

        Kärki rigola.

        — Ça nous va. Il y a un peu de cognac dans le placard de la table de nuit, si ça vous dit. Essayez de vous calmer. Vous êtes en sécurité pour cette nuit.

        Les chambres étaient identiques. Un lit, une table de chevet, une lampe de lecture, un fauteuil, un petit bureau, une chaise et un étroit placard à vêtements. Sur le sol, un léger tapis à poils longs.

        Chacune des chambres avait sa propre salle de bains. La couleur dominante était le vert, avec des touches de marron. Le décorateur avait joué sur son effet apaisant, et s’était inspiré des teintes de la nature. S’imaginant que les victimes traumatisées se tranquilliseraient parce que leurs ancêtres avaient trouvé leur nourriture dans des paysages verdoyants.

        Paula marmonna bonne nuit, bien qu’il fût évident que ce ne serait pas le cas pour elle.

        Lauri aurait aimé lui dire quelque chose de rassurant, mais il en était incapable. Il se contenta de hocher la tête.

        Il entra dans sa chambre et referma la porte derrière lui. Il n’y avait pas de verrou. On ne l’avait pas autorisé à passer chez lui, car on examinait son appartement, à la recherche d’éventuels indices. Il n’avait aucun bagage, contrairement à Paula. Heureusement, il trouva tout le nécessaire dans l’armoire de la salle de bains. Il se lava la figure et les dents, mais pas la conscience. Il aurait dû parler de Tuomas et de l’adagio à Moilanen. Il aurait dû, mais il en était pour l’instant incapable. Il devait d’abord réfléchir à la situation.

        Alors qu’il cherchait un verre à eau, il tomba sur le cognac, qui était en fait du brandy arménien. Nairi, était-il écrit sur le flanc de la bouteille. Lauri ignorait tout de la qualité du produit. Il ne s’y connaissait pas en alcools. Il tourna et retourna la mignonnette dans sa main. S’il en prenait, il oublierait, au moins pour un moment. La bouteille semblait lourde, l’idée de l’ouvrir pesante. Il se rappela Aava, Paula et Milla, et la remit dans le tiroir.

        Il plia ses vêtements sur la chaise avec un soin exagéré, mais garda son appareil auditif. Il se glissa nu entre les draps propres et resta allongé là. Tout tournait dans sa tête. Il n’essaya même pas de fermer les yeux.

        La culpabilité de Tuomas ne semblait faire aucun doute. Lauri savait pourtant que ce n’était pas lui que son frère traquait. Si celui-ci en avait voulu à sa vie, il l’aurait attendu chez lui. Or il n’avait fait que laisser la photo. Avertir de ses intentions. Jouer au chat et à la souris.

        Mais pourquoi Tuomas s’en prenait-il à Paula et à Aava, ou pourquoi, plus généralement, était-il devenu un assassin ? Dans un sens, Lauri comprenait son frère. Ce dernier était passé par la même moulinette que lui, voire pire. On pouvait concevoir que sa personnalité en ait été autant affectée que la sienne. Lui-même, dans ses moments les plus sombres, rêvait de verser le sang, d’étrangler et d’enfoncer des objets tranchants dans des corps tendres. Il imaginait la jouissance qu’il éprouverait en voyant la vie de ses victimes passer de leurs yeux à l’éternité. Mais ce n’étaient que des fantasmes, qui avaient pour objet des gens qui l’avaient trompé ou trahi. Et il ne laisserait pas ses fantasmes le dominer. Parce qu’il avait décidé qu’il ne pouvait ni ne devait le faire.

        On frappa à la porte. Lauri crut presque entendre le sifflotement de Tuomas qui mettrait définitivement fin à la partie. Il ne bondit pas pour autant à l’aveuglette. Si son frère s’était débarrassé de deux représentants de la police judiciaire centrale armés et entraînés, il n’avait pas l’ombre d’une chance.

        La porte s’ouvrit. La lumière qui pénétra en premier dans la chambre l’éblouit.

        C’était Paula. Lauri fut encore plus surpris que si ç’avait été Tuomas.

        La petite silhouette de son ex-femme se tenait dans l’entrebâillement de la porte, lisse comme un ange. Elle portait une chemise de nuit moulante bleu foncé. La lumière du couloir qui filtrait derrière elle la divinisait.

        — Je peux entrer ? demanda-t-elle en retenant ses larmes. J’ai besoin d’un câlin. Et même si je te déteste, je t’ai aimé un jour. Est-ce que tu pourrais être pour moi ce Lauri-là ? Juste cette nuit.

        Lauri acquiesça. Il lui devait bien ça, et même beaucoup plus, et on ferait exactement ce qu’elle voudrait.

        — Mais attends. Je vais d’abord mettre un slip, ajouta-t-il.

        — Oui, vas-y, approuva Paula.

        Lauri saisit son Sloggi sur la chaise et se tortilla pour l’enfiler sous les couvertures. Quand il fut prêt, Paula le rejoignit, se glissa entre les draps, s’allongea dos à lui et se pelotonna en position fœtale. Heureusement, le lit était assez grand pour deux. Lauri passa le bras autour de son ex-femme.

        — Le monde est fou, murmura-t-elle.

        Lauri était d’accord.

        — Et totalement imprévisible, dit-il en pressant contre lui le corps chaud de Paula.

        — Pourquoi est-ce qu’il nous traque ? demanda-t-elle. Tu le connais ?

        — Non, mentit Lauri. Je ne sais pas.

        — Il est allé chez toi.

        — J’ai écrit pas mal d’articles sur les meurtres familiaux et je fouille aussi maintenant le sujet pour le supplément mensuel. Il m’a peut-être choisi pour ça. Peut-être qu’une de mes phrases a semé le germe de cette folie. Je ne sais pas.

        Paula resta silencieuse un moment.

        — Tu n’amènes rien de bon dans ma vie.

        — Aava.

        — Oui, mais tu ne l’as pas fait exprès, et tu as essayé de la tuer. Deux fois.

        Lauri réfléchit un moment.

        — Les Cherokees ont une histoire instructive à propos d’un jeune Indien qui va trouver l’homme médecine. Tu veux l’entendre ?

        Paula émit un son indistinct qu’il interpréta comme la permission de continuer.

        — Le garçon est assis dans le tipi de l’ancien de la tribu et lui raconte qu’il a l’impression qu’il y a deux loups en lui. L’un est bon et prend des décisions justes. Ce loup blanc essaie de le conduire vers le bonheur. Mais le loup noir l’encourage à mal agir. Il le séduit par de fausses richesses, des honneurs immérités, et pire. Que dois-je faire ? demande le garçon. L’ancien le regarde dans les yeux et répond qu’en chacun de nous vivent un bon et un mauvais loup. C’est naturel et on n’y peut rien. Mais lequel des deux gagne ? demande le garçon. L’ancien reste silencieux un moment, puis dit tranquillement : Celui que tu nourris.

        Paula ne réagit pas. Lauri crut qu’elle s’était endormie, jusqu’à ce qu’elle soupire :

        — Mais parfois le loup noir grandit sans que tu le nourrisses, marmonna-t-elle. Tu n’es pas une bonne personne, ajouta-t-elle, et elle s’endormit.

        Lauri resta éveillé, couché sur le flanc, toute la nuit et toute la matinée. Le dernier commentaire de Paula résonnait sous son crâne.

        Il savait qu’elle avait raison.

        Hélas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Paula dormit presque jusqu’à midi. Avant même d’ouvrir les yeux, elle déclara qu’elle avait mal à la tête.

        Lauri était resté couché dans la même position toute la nuit. Quand Paula l’avait rejoint, il s’était tourné sur le côté et avait glissé le bras gauche sous sa tête. Il y avait senti des fourmis un moment, puis ses muscles s’étaient engourdis. Ses doigts étaient maintenant des saucisses froides. Il devait bouger le bras.

        Paula se leva rapidement.

        — Merci, dit-elle les yeux baissés, et elle s’enfuit. Ça ne change rien. Sache-le, déclara-t-elle dans le couloir, hors de vue de son ex-mari.

        Lauri regarda son bras comme dans un miroir. Il se sentait lui aussi comme un membre autonome, insensible, qui vivait en société sans éprouver aucun des sentiments, ou presque, que les autres connaissaient. La souffrance et le plaisir. Il était certes capable de rire et de pleurer, mais ne savait pas trop s’il jouait la comédie, et, si oui, s’il se la jouait aussi à lui-même. Il ignorait s’il était une bonne ou une mauvaise personne. Imparfaite, sûrement.

        Son bras cria en redevenant un membre à part entière de son corps. Il palpitait, l’élançait. Il le massa malgré les picotements et la douleur insupportables. Ça renforçait son aura de martyr.

        Lauri descendit au rez-de-chaussée. La relève de la garde était en cours. Les nouveaux ressemblaient plus à des flics de base. Une telle opération de protection ne correspondait d’ailleurs pas vraiment aux missions habituelles des hommes de la PJC. Kärki et Pietikäinen s’apprêtaient à partir. Ils rassemblaient leurs affaires.

        — Tiens. Le journaliste en personne, dit Kärki.

        Son ton s’était durci.

        — Alors comme ça, tu as publié tes informations dans le journal contre le souhait de la police ? Génial. Et si on refusait de notre côté de vous aider, toi et cette maman de pop star, et qu’on laisse le petit tueur en série s’occuper de vous ?

        — Je ne vous ai pas demandé d’oublier votre devoir ou de ne pas faire votre travail. Moilanen me l’a demandé, lui, répondit Lauri, et il tourna les talons. Je remonte, ça caille, ici.

        — Moilanen nous a ordonné de t’emmener faire un tour chez toi. Si tu veux. On te ramènera ensuite ici.

        Lauri était partant.

         

        Arrivé à Puotila, Lauri ouvrit sa porte, au dernier étage de l’immeuble. La clé n’était pas tout de suite bien entrée dans la serrure, mais le cylindre cliqueta familièrement. Kärki et Pietikäinen pénétrèrent dans l’appartement, pistolet au poing. Lauri remarqua qu’ils n’avaient pas les mêmes. L’un était vraisemblablement l’ancienne arme de fonction de la police, un Glock, et l’autre un Walther P99Q allemand. Il ne savait pas lequel était lequel.

        Lauri ignorait pratiquement tout de l’armement des représentants de la loi, mais il avait entendu parler de la polémique dont il faisait l’objet depuis plus d’un an. Début 2012, le Centre technique de la police avait décidé de remplacer les Glock par des Walther. Le changement était motivé par des raisons de sécurité. Le Walther, contrairement au Glock, pouvait se démonter et se remonter sans appuyer sur la détente.

        D’après Jatta, les flics n’appréciaient pas cette nouveauté. Ça n’avait à leurs yeux aucun sens de remplacer pour quelques millions d’euros les Glock par des Walther et d’organiser pour le personnel deux formations différentes, aussi coûteuses l’une que l’autre. Pendant ce temps, les voitures de police étaient en si mauvais état que les contrôleurs techniques indépendants rigolaient chaque fois qu’ils en voyaient arriver une.

        Et même si on ne voulait pas investir dans la flotte de véhicules, il y avait d’autres dépenses plus utiles. Avec cet argent, on aurait pu, par exemple, renforcer les effectifs en Laponie. On en avait besoin. Le propriétaire de l’hôtel du Renne fou, à Levi, lui avait raconté à l’occasion d’un reportage, en mars, qu’il y avait eu au Nouvel An une bagarre générale sur la piste de danse de son restaurant. Un type avait mal pris le trop grand enthousiasme de sa petite amie pour le show des Scandinavian Hunks et avait décidé de faire le coup de poing. L’hôtelier avait appelé la police, au secours, il y aura bientôt des morts, faites vite avant que tout l’établissement parte en fumée ! Merci pour l’invitation, lui avait-on répondu, battez-vous encore deux ou trois heures, s’il vous plaît, le temps qu’on arrive, pour l’instant on est à l’aéroport d’Enontekiö. En Laponie, une patrouille pouvait avoir à couvrir une zone de plusieurs milliers de kilomètres carrés, allez donc, dans ces conditions, faire respecter la loi et assurer la sécurité des citoyens. L’affectation de quelques hommes supplémentaires dans le Nord semblait nettement plus utile que les fantaisies d’une brochette de fonctionnaires quant au choix d’un pistolet.

        En plus de l’argent jeté par les fenêtres, le changement était dangereux, d’après Jatta. Tout policier finlandais avait une arme. Celle-ci pouvait aussi se retrouver entre les mains de son partenaire et, quand le temps se comptait en fractions de seconde, la situation pouvait tourner à l’avantage du criminel si le bras de la loi était armé d’un pistolet qu’il connaissait mal. Même les chargeurs étaient incompatibles.

        Le moment était cependant mal choisi, songea Lauri, pour demander leur avis sur la question à Kärki et à Pietikäinen. Ils étaient trop excités, surtout le second, qui se rua dans l’appartement comme à l’assaut d’une place forte. Il gesticulait et se démenait à l’angle des murs, s’accroupissait et échangeait des signes incompréhensibles avec Kärki. Ce dernier le suivit, avec des gestes un peu moins dignes d’un superhéros en collant.

        Lauri attendait sur le palier. Enfin, Kärki passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

        — C’est bon, l’endroit est sûr.

        L’appartement n’avait pas changé mais donnait l’impression d’avoir été violé. Il suffisait que le tueur s’y soit introduit. Pour le reste aussi, l’atmosphère était corrompue. Lauri avait l’impression de ne plus être seul chez lui. C’était à cause du fantôme du tueur. L’ambiance rappelait celle de Kontiolahti et de la maison des Huovinen. Tuomas lui avait gâté son domicile. Ça le mettait en rogne.

        Il avait besoin de quelques effets, et surtout de son ordinateur portable. Il devait retourner au bureau. Il se passait trop de choses pour qu’il puisse rester absent.

        Kärki l’accompagna dans la cuisine, Pietikäinen leur tourna le dos et resta dans l’entrée. Il gardait ses distances avec ses protégés. Il s’imaginait peut-être que c’était une attitude plus professionnelle.

        Lauri se rendit dans sa chambre. Tout était en place. Impersonnel et soigneusement rangé. Il posa son ordinateur sur le couvre-pieds et tira son sac de voyage de sous le lit. Il ne lui manquait que des vêtements. Il ouvrit la porte du placard, dont le contenu lui dégringola dessus. Il sursauta de frayeur et lâcha un juron.

        Kärki se rua dans la pièce, son arme à la main. Quand il vit ce qui s’était passé, il eut un petit rire.

        — Je n’ai vu pratiquement aucun objet personnel, dans ton décor monacal. J’étais sûr que tes armoires aussi ressemblaient à celles d’un troufion. J’avais tort. Dans un sens, c’est une bonne chose. Une discipline militaire totale aurait été trop effrayante.

        Lauri n’eut pas le temps de lui expliquer que ses placards étaient parfaitement en ordre. Toujours.

        Pietikäinen entra en trombe.

        — Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il.

        Il parlait d’un ton caverneux. Volontairement exagéré. Ce devait être difficile de s’astreindre à modifier tous les jours sa voix dès qu’on arrivait au travail.

        Lauri regarda le tas qui lui était tombé dans les bras. Il y avait une doudoune, un sac de couchage et une pile de pulls. Il restait sur les étagères d’autres vêtements d’hiver, qui étaient normalement rangés dans le compartiment supérieur.

        — Ils ont tout mis sens dessus dessous, putain, grogna-t-il. Vos gars du labo ont fait fort. La place de ces affaires-là est en haut. Kärki, tu pourrais m’ouvrir les portes ?

        — Ça ne peut pas être eux. Quand ils ont fini, les types de la section technique et scientifique remettent même en l’air les verres qui étaient en train de tomber. Ils sont plus maniaques que les inspecteurs des impôts, dit Kärki, et il s’avança vers le placard.

        Un frisson glacé transperça Lauri. Il n’eut pas le temps de parler et encore moins d’agir avant qu’il ne soit trop tard.

        Kärki saisit les poignées et s’écroula sur le sol. Accompagné d’un petit pop ! un trou s’était ouvert, obscène, dans son front. L’orifice était noir, il n’y avait pas de sang.

        Les portes du haut s’écartèrent à la volée, il y eut un second pop ! et Pietikäinen s’affala. Lauri fixa le silencieux qui fumait légèrement. Il avait vu suffisamment d’armes, dans le cadre de son travail, pour identifier le cylindre vissé au bout du canon de pistolet.

        — Un seul mot…, grogna l’homme qui s’était introduit dans le placard.

        Il portait une cagoule de ski noire et des vêtements sombres. À son cou pendait une dent jaune, peut-être celle d’un grand chien ou d’un encore plus gros carnassier. Par les fentes de son masque, le regard pénétrant de ses yeux gris fixait Lauri.

        Ce dernier n’avait pas reconnu sa voix, que l’inconnu déguisait à dessein. Elle ne ressemblait pas à celle de Tuomas, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être après sa mue complète, et vingt ans plus tard. Par sa taille, l’homme aurait pu être son frère adulte. Très amaigri.

        — Il y a d’autres types armés ? demanda l’intrus.

        — Quoi que je dise, tu me croirais ?

        L’homme laissa échapper un son qui pouvait être un toussotement, un rire ou un reniflement de mépris.

        — Qui es-tu ? demanda Lauri.

        — Qui de nous est qui que ce soit ? Un homme est un homme. Certains meilleurs que d’autres, dit l’intrus en se tapotant la poitrine. D’autres pires. Tous morts dans cent ans. Quelle importance ?

        Un philosophe, songea Lauri. Ce type méditait et tuait des gens pendant ses loisirs. Il aurait mieux fait de se tuer lui-même, si ça n’avait aucune importance.

        Lauri resta silencieux. Il regarda le pistolet, prêt à agir, à sa propre surprise.

        — J’ai une mission pour toi, dit l’homme. Je veux que tu réfléchisses sur toi-même. Tu me comprends ?

        — Tuomas. Regarde-moi dans les yeux. Je suis ton frère. Je sais ce que c’est de ne rien ressentir. Je sais à quel point ta vie est creuse et je sais qu’il ne palpite en toi qu’une colère blanche et une envie… l’envie de faire quelque chose de définitif. J’ai appris à la maîtriser, je peux t’apprendre à le faire.

        Le tueur sursauta. Lauri avait réussi à l’ébranler. Dans un geste désespéré, il sauta sur l’arme et réussit à la dévier de son épaule avant que le coup parte.

        L’homme dégringola du placard, mais atterrit sur ses pieds. Lauri, qui tenait toujours le pistolet, lui imprima une torsion. Son adversaire était étonnamment faible. Lauri réussit à lui arracher son arme, mais tomba sur le ventre. Un nouveau coup partit. Il sentit une brûlure à la cuisse. Sans s’y arrêter, il roula sur le dos et visa l’issue donnant sur le séjour.

        Le tueur avait disparu. Lauri entendit la porte d’entrée se refermer. Il enjamba Kärki, qui avait les yeux ouverts, et Pietikäinen, qui tressautait faiblement, et se rua à sa poursuite.

        Il boitait un peu, quelque chose de chaud coulait sur sa jambe, mais pas à gros bouillons. Il atteignit le vestibule et jeta un rapide coup d’œil à l’extérieur, préférant ne pas se précipiter à l’aveuglette sur le palier. Quelqu’un cria, plus bas dans l’escalier. Des pas de course s’éloignaient.

        Lauri sortit en hâte. Sa blessure le gênait un peu moins à chaque enjambée. L’adrénaline combattait apparemment l’hémorragie. Il descendit l’escalier quatre à quatre, faisant tanguer les rampes. Leur revêtement noir gémit sous ses mains. Sur le palier suivant, il découvrit Milla. Elle était recroquevillée dans un coin et tenait son sac à main devant elle comme un bouclier.

        Il écarquilla les yeux de stupéfaction.

        — Lauri, soupira-t-elle soulagée, avant de voir qu’il avait une arme à la main et la jambe qui saignait.

        Son visage se figea, puis se tordit.

        — Milla. Le mec en cagoule qui vient de passer est un tueur. Va dans ma chambre. Il y a deux policiers blessés par balle. Essaie de les sauver, si c’est possible. Appelle la police et une ambulance.

        — Mais…

        — Pas de mais, ni aucune autre conjonction. Va ! cria Lauri, déjà sur le palier suivant.

        Le claquement métallique de la porte de l’immeuble lui apprit que le tueur n’avait pas beaucoup d’avance. Deux étages et le hall d’entrée. Il se força à accélérer. Il sortit en courant et vit l’encagoulé traverser le parking au galop, en direction de la clôture verte. Il prit appui sur un poteau pour sauter par-dessus, mais trébucha et roula de l’autre côté sur la pelouse. Lauri cria, arrêtez cet homme ! Il n’y avait hélas personne pour lui obéir.

        Kivi ne sentait ni l’essoufflement, ni la douleur ni aucune autre limite. Il était un animal. Il flairait sa proie et la poursuivait.

        L’homme fonçait droit vers la station de métro de Puotila. Évitant une Toyota rouge, il traversa le carrefour giratoire et coupa par la station-service automatique. C’était le chemin le plus court.

        La foulée du tueur était irrégulière. Il galopait penché en avant, vacillant tel un chien errant blessé. Mais il allait vite. Il s’engouffra bientôt dans l’escalier de la station de métro.

        En franchissant la clôture, puis la route, Lauri se força à réfléchir. Il se fit la liste des vêtements du tueur. Ils étaient simples. Un pull à col roulé bleu marine et un pantalon en coton noir, épais et résistant. Il se rappelait aussi les solides bottes en cuir noir qui avaient jailli du placard, avec non seulement des lacets, mais aussi une fermeture éclair. Et l’homme portait des gants en latex, blancs.

        Lauri dévalait l’escalier de la station quand il entendit le métro arriver.

        — Merde !

        Un magma humain jaillit à sa rencontre, ralentissant son élan. Il cria laissez-moi passer, mais bien peu s’écartèrent. Il comprit qu’il arriverait trop tard. Tuomas allait s’échapper.

        Lauri sauta sur la rampe de gauche et se laissa glisser comme sur un toboggan. Il courut sur le quai et sentit la légère odeur caractéristique du tunnel, un mélange de terre et de métal dont les particules grinçaient sous la dent si on y restait trop longtemps. Il vit les portes coulissantes de la rame se refermer. Il arracha son appareil auditif, inspira profondément, ferma un instant les yeux puis fixa le métro.

        En plus du bruit, il chassa de son esprit tous les autres facteurs de distraction, pencha légèrement la tête sur la droite et regarda les passagers de la voiture la plus proche de la sortie, tentant d’apercevoir le tueur.

        Ce dernier avait forcément enlevé sa cagoule afin de ne pas attirer l’attention et de se perdre dans la foule. S’il était malin, il ne regarderait pas non plus derrière lui ou par les fenêtres, mais il fallait essayer. Dans le silence, tout semblait se dérouler au ralenti. Lauri passa les gens en revue. Négligeant les femmes, les enfants et un unique vieillard, il se concentra sur les hommes dans la force de l’âge. Ils étaient peu nombreux. Il y avait du costume, des fripes, du rasta et de la coupe mulet. Du casque de cycliste et des jeunes de vingt ans discutant joyeusement. On pouvait les éliminer.

        Contrairement aux cols roulés bleu marine. Le tueur se tenait debout, de dos, près de la porte du wagon le plus proche. Il avait des cheveux couleur sable, bouclés sur la nuque, et s’agrippait à une poignée, le bras levé.

        Lauri n’en voyait hélas pas plus.

        Ce n’est que quand le métro fut loin qu’il soupira. De soulagement.

        Les cheveux de Tuomas étaient d’un noir bleuté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand Lauri revint chez lui, il trouva la porte grande ouverte. Milla se jeta dans ses bras.

        — Ça va ?

        — Kärki et Pietikäinen ? demanda-t-il.

        — Si tu veux parler des corps, ils sont morts, dit Milla. Je n’ai rien pu faire. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

        Lauri ne s’attarda pas à le lui expliquer. Il sortit de sa poche son portable et son chargeur et les brancha. Pendant qu’il attendait que son téléphone se réveille, Milla le prit par surprise.

        — Enlève ton pantalon.

        — Tu te crois dans un film ? Le moment n’est pas très bien choisi, au cas où tu n’aurais pas remarqué, dit-il.

        — Idiot, répondit-elle. Je vais regarder ta blessure.

        Lauri baissa son pantalon.

        Quand son Nokia fonctionna de nouveau, il composa le numéro de Moilanen. Celui-ci répondit tout de suite, d’un ton hargneux, quoi encore ? Il craignait visiblement le pire.

        Lauri lui raconta.

        Moilanen déploya toute l’étendue de son vocabulaire scatologique et pornographique, assorti de quelques blasphèmes, avant de se calmer. Lauri pouvait l’imaginer sautant à pieds joints et bourrant de coups de poing le dossier de son canapé. Il y avait de quoi.

        — Tu es vraiment champion, nom de Dieu ! Ton adresse ?

        — Vanhanlinnankuja 1 A 39. Septième étage. À côté de la station de métro de Puotila, répondit Lauri.

        — J’arrive. Putain de bordel de merde !

        — C’est bien ce que je pensais, dit Lauri, et il jura lui aussi, mais de douleur, car Milla tripotait sa blessure.

        Il raccrocha.

        — Ça va bientôt grouiller de monde, ici.

        — Ce n’est qu’une plaie musculaire superficielle. Tu as eu de la chance. Ç’aurait aussi bien pu toucher l’artère fémorale et tu serais toi aussi allongé là-bas dans la chambre.

        Lauri ne se sentait pas particulièrement privilégié. Il n’aurait pas voulu mourir, mais ne l’aurait pas non plus souhaité à Pietikäinen ou Kärki. Ce dernier, en tout cas, avait des enfants. Et il n’avait pas demandé à avoir pour visiteur régulier un tueur en série. Celui-ci ne semblait heureusement pas faire partie de sa famille. Lauri se félicita de ne pas avoir fait part de ses soupçons à Moilanen. Qu’il ne soit pas une trop bonne personne était en fin de compte une bonne chose.

        Milla lui demanda s’il avait une armoire à pharmacie, de la gaze et du désinfectant.

        — Mais il vaudrait mieux faire des points de suture. J’ai ma sacoche dans ma voiture. Je vais la chercher.

        Elle était restée étonnamment calme. Lauri avait eu peur de trouver chez lui deux cadavres et une femme en état de choc.

        — Ne te sauve pas. Tu es témoin et la PJC retrouverait sans mal une mère de famille inscrite à l’ordre des médecins. D’ailleurs, il vaudrait mieux que tu ne sortes d’ici qu’avec un policier. Le tueur pourrait revenir.

        Milla sursauta.

        — D’accord. Appuie sur la plaie avec cette serviette, dit-elle. Tu n’as pas de vertiges, au moins ?

        Lauri assura que non.

        Milla se laissa glisser assise le long du mur de l’entrée. Elle se prit la tête dans les mains. Comme si elle avait voulu l’empêcher d’éclater.

        — Qui sont ces types, et qui était l’homme à la cagoule ?

        — Kärki et Pietikäinen étaient policiers. Ils assuraient ma protection.

        — Des professionnels, lâcha Milla.

        — Leur meurtrier a aussi tué des familles, au moins ici à Toivola et à Kontiolahti. Il y a une demi-heure encore, je pensais que c’était Tuomas, mais ce n’est pas lui.

        — Tu veux dire ton frère ?

        — Heureusement, je n’ai pas parlé de mes soupçons à la police.

        — Pourquoi est-ce qu’il te traque ?

        — Je ne sais pas. Il a aussi essayé de tuer Paula. Il s’en est vanté à l’avance et l’a ratée. Je suis arrivé à temps.

        — Eh bien, dis donc, tu as eu ta dose de théâtre d’été.

        — Oui, dit Lauri, et il la regarda dans les yeux, aussi profondément qu’il en était capable. Milla. Je ne sais pas s’il est très sage de m’approcher. Je mets les gens en danger. Lauri Kivi n’est pas une bonne personne.

        Milla lui rendit son regard, mais ne dit rien. Elle posa malgré tout instinctivement sa main sur sa gorge. Elle se rappelait ses bleus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? aboya le chef de la PJC avant même d’avoir franchi la porte.

        Il y avait déjà dans la chambre deux ambulanciers et trois flics. Un autre montait la garde à l’entrée et tenait à l’écart le voisin bibliothécaire, Ihanainen, qui venait de rentrer de promenade. Moilanen passa devant lui sans prêter attention à son exigence de savoir, en tant que président du conseil d’administration de la société anonyme immobilière Donne-moi des cieux étoilés, ce qui se passait dans son immeuble.

        — Est-ce que tu as une idée de l’identité du tireur ? demanda Moilanen.

        — Non. Il a dit qu’il avait une mission pour moi et il m’a demandé si je le comprenais.

        — Et alors ?

        — Alors quoi ?

        — Tu le comprends ?

        Lauri secoua la tête.

        — Si je comprends pourquoi quelqu’un assassine des familles et des policiers ? Non.

        — Vesitaival a laissé entendre autre chose. D’après lui, tu as l’étoffe d’un criminel. Aux États-Unis, tu aurais droit à une injection, ou à la chaise électrique.

        — Que tu croies Vesitaival en dit long sur toi.

        Moilanen le regarda d’un air pensif, mais ne répondit rien.

        En l’attendant, Lauri avait réfléchi au moyen de procéder dans cette nouvelle situation. Il fallait informer le public. La PJC le ferait de toute manière, et il rendrait service à la société en prenant les devants. Il devait faire son métier. Il avait décidé de révéler immédiatement sur le web que le Familicide avait tué deux policiers. Son propre nom ne serait pas mentionné dans l’article en ligne. La concurrence n’aurait peut-être pas l’information avant le lendemain, et ne pourrait de toute façon pas publier le même genre de papier que lui, qui avait vécu les événements de l’intérieur.

        Il ferait dans le journal du lendemain le récit personnel de ses aventures avec le meurtrier. Aussi bien chez Paula que dans son appartement.

        Devait-il décrire le tueur, le bousculer ou le piquer au vif ? Pouvait-il l’amener à commettre une erreur ? À attaquer trop ouvertement ou à prendre contact avec lui ? Il ne pouvait cependant pas se décider au feeling. Il lui fallait réfléchir aux conséquences. Il ne voulait pas inciter le meurtrier à frapper de nouveau. Il devait consulter Jatta. Elle savait ce qu’elle faisait. C’était une ancienne enquêtrice de la PJC, et l’actuelle chargée de communication de la police de Helsinki.

        Dans sa cuisine, Lauri exposa les événements de la soirée à Moilanen et à l’enquêtrice officiellement chargée de prendre sa déposition. Milla racontait sa version des faits dans le séjour. Lauri ne cacha rien. Il s’efforça de décrire la voix basse et rocailleuse du tueur, que ce dernier avait à l’évidence tenté de modifier. Il ne lui avait rien trouvé de familier, mais il n’avait essayé de la comparer qu’à celle de Tuomas. Il rapporta que l’homme mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, était plutôt maigre et étonnamment faible. Il savait tirer. Lauri décrivit aussi son étrange façon de courir, et l’arrivée de Milla. Il expliqua ensuite comment il avait agi dans le métro.

        — Quels nerfs d’acier. Rares sont ceux qui auraient eu le sang-froid de s’arrêter pour observer leur environnement comme tu l’as fait, fit remarquer l’enquêtrice.

        Ce n’était pas un compliment, il y avait de la suspicion dans sa remarque.

        — Rien d’étonnant, Lotta, intervint Moilanen. Ce Kivi a un cœur de pierre. Il ne fait pas de sentiment.

        Il fixait Lauri, et déversait clairement sa colère sur lui.

        Lauri ne se laissa pas déstabiliser. Il soutint son regard, conscient malgré tout que le directeur de la PJC le comprenait mieux qu’il ne l’aurait cru. Curieusement, il n’en était pas gêné, mais rassuré. Moilanen le jugeait pourtant dépourvu de sentiments, ce qui était faux. Il se trouvait juste avoir en lui une crevasse d’où ses émotions perdues n’émergeaient jamais. Mais ce n’était qu’une partie de lui, pas la totalité.

        La joute aurait pu durer longtemps si Lotta n’avait pas toussoté.

        — Si vous vous rappelez quoi que ce soit d’autre, surtout prévenez-nous.

        — Kivi a une réplique standard, dit Moilanen avec un sourire sans joie.

        Lauri réfléchit un instant, puis déclara pour faire plaisir au chef de la PJC :

        — Vous n’aurez qu’à lire le journal.

        Moilanen hocha la tête.

        — Bon garçon.

        Lotta quitta les lieux. Elle n’avait rien à ajouter.

        Moilanen fixa encore un moment Lauri, qui lui rendit tranquillement son regard. Le directeur de la PJC soupesait clairement quelque chose. Pour finir, il ouvrit la bouche.

        — Tu aimerais sûrement aller écrire ton article.

        — Et tu aimerais que je n’y aille pas. Comment comptes-tu m’en empêcher ?

        Moilanen répliqua qu’il existait des moyens, si on allait par là.

        Lauri le mit au défi de les utiliser.

        Le directeur de la PJC laissa tomber.

        — Eh bien, vas-y. Mais n’oublie pas qu’on te tient à l’œil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur la place du marché de Hakaniemi, il n’y avait que des traces de pluie. Lauri se gara devant le Hilton Strand. Il se tourna pour regarder sa passagère.

        — Ce n’était apparemment pas le bon moment, dit Milla.

        — En existe-t-il seulement ?

        — J’aimerais en créer un, à défaut.

        — Je suis désolé. Il se trouve que j’ai du travail, comme tu peux le comprendre, j’espère.

        — Tu as l’intention de te mettre au boulot après ce qui s’est passé ? Comment est-ce que tu peux ?

        — Je suis incapable d’autre chose. Je n’ai pas le choix. Tu comprends ?

        Milla assura qu’elle comprenait, mais ça ne l’empêchait visiblement pas d’être déçue.

        — Je suis là pour trois jours. On s’appelle ?

        Lauri promit. Il regarda ses yeux verts, sa beauté. Il aurait voulu aller à l’hôtel avec elle, et plus. Ç’aurait été facile. Ç’aurait été réel. Mais ç’aurait aussi été mal. Il avait des obligations, et Milla aussi. Elle était mariée et mère de famille. C’était lui le don Juan de l’affaire.

        — Tu ne devrais pas rester seule. Est-ce que tu as quelqu’un chez qui aller ? demanda-t-il.

        Milla affirma que oui. Son amie Saija, une psychiatre qu’elle connaissait depuis l’université, habitait à un quart d’heure de là. Elle cumulait tous les avantages. Elle irait chez elle dès qu’elle aurait fait ses bagages.

        Lauri se persuada que c’était parfait et attendit que Milla descende de voiture. Puis il démarra. Les anges gardiens imposés par Moilanen le suivirent jusqu’au journal. Ils restèrent dans la cour tandis qu’il entrait dans l’immeuble. Il passa sa carte magnétique dans la serrure électrique, mais celle-ci lui réclama son code. On n’en avait besoin que le soir et Lauri arrivait en général le matin. Il dut réfléchir un moment avant de se rappeler que c’était 1105, l’anniversaire de Tuomas.

        Il monta l’escalier et pénétra dans la rédaction. Il y régnait l’habituel silence vespéral. Les profanes l’imaginaient comme une ruche trépidante, mais la réalité était plus calme. Le soir, la rédaction s’apaisait et devenait un lieu agréable où l’on ne faisait du bruit qu’en cas de tsunami ou de catastrophe aérienne. Même le tueur en série ne parvenait pas à troubler l’attente sereine des travailleurs du soir. Les points de vue étaient limités et les agences de presse n’avaient pas de quoi fournir en permanence des mises à jour sur le sujet.

        Lauri alla droit au service des informations, où travaillaient presque tous ceux qui étaient présents à cette heure, en plus de quelques représentants des services des sports et de la culture. Maquettistes, rewriters, journalistes web et journalistes d’information de permanence étaient assis en cercle avec le chef des informations. Ils fixaient leurs écrans, le visage pâle, échangeaient quelques mots sur les angles d’attaque et laissaient leurs doigts courir sur leur clavier et leur souris.

        Lauri fut agréablement surpris de trouver Pokka sur place, alors qu’il était de service le matin, cette semaine-là, et qu’il était déjà 21 heures. Il discutait debout avec Petit Souci et Antti du côté du bureau du chef des informations chargé de la planification. Le tueur était suffisamment intrigant pour que certains fassent des heures supplémentaires.

        — Quand on parle du loup, déclara Pokka en voyant Lauri.

        Le soulagement se lisait sur son visage.

        — Où est-ce que tu étais, au beau milieu de la plus grande affaire criminelle de Finlande ?

        — Au beau milieu, justement, répondit Lauri.

        Il regarda Petit Souci et Antti. Le premier avait l’air accablé, le second exaspéré, les bras croisés sur la poitrine. Il aurait de toute évidence préféré s’occuper seul du sujet.

        Lauri leur raconta dans les grandes lignes ce qui s’était passé chez Paula, dans la résidence sécurisée et chez lui.

        — Eh bien ! lança Pokka, et il se massa la joue. Qu’est-ce qu’on fait ?

        — De l’info, déclara Petit Souci. Vous allez mettre les meurtres des policiers sur le web, avec juste les faits bruts, et Lauri va écrire sur cette aventure-là aussi un article personnel pour le journal de demain. Donne des détails, mais n’en fais pas trop, sinon on va avoir des coups de fil du directoire, Ohra et moi, pour nous demander ce que c’est que ce journalisme de caniveau. Un rédacteur de permanence va travailler avec un documentaliste pour publier dès demain un historique des meurtres de policiers en Finlande. Tout le monde a en tête le Danois Christensen et les huit balles meurtrières de Tauno Pasanen, mais il y en a d’autres. Et Antti va voir s’il y a des cas similaires ailleurs dans le monde. Pokka va envoyer le photographe de service faire un tour à l’appartement de Lauri. Il ne pourra sûrement pas entrer, mais on pourra mettre des clichés d’ambiance. On n’a pas le temps d’en faire plus, en deux heures. Au travail.

        Lauri hocha la tête.

        — Je vais taper mon histoire. Je prépare aussi une nouvelle accroche pour l’article d’information que vous alliez publier ?

        Antti tenta d’ouvrir la bouche, mais Pokka déclara que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

        — L’article est déjà en page, tu le trouveras dans le système sous le titre de Tueur en série, ajouta-t-il. Ouvre-le dans la fenêtre de la première page et préviens le maquettiste quand il pourra faire la mise à jour dans Indesign. N’oublie pas qu’on boucle à 23 heures. On peut bien sûr sortir une deuxième édition pour le circuit de distribution de la capitale, si tu veux. L’essentiel est que tu nous avertisses à temps.

        Lauri hocha la tête et s’éloigna. Petit Souci resta à discuter avec Pokka des informations nationales qu’on laisserait tomber ou qu’on reporterait à plus tard pour dégager l’espace nécessaire au papier de Lauri. Ce dernier fut surpris. Contrairement aux apparences, Petit Souci semblait connaître son métier. Il avait juste besoin d’un vrai travail, et pas seulement de gérer et d’espionner la rédaction.

        Lauri alla s’asseoir à son poste et alluma son ordinateur. Il jeta son contour d’oreille sur la table et se mit à taper. Après s’être occupé de la dépêche web sur les meurtres des policiers, en une du site de Suomen Sanomat, et avoir rédigé une accroche plus percutante pour l’article principal du journal du lendemain sur le sujet, il téléphona à Jatta.

        S’il voulait utiliser son histoire pour pousser le meurtrier dans une direction ou une autre, il devait soigneusement réfléchir à ce qu’il faisait, et au but poursuivi. Il avait très peu de temps.

        — Lauri, qu’est-ce qui t’amène ? s’enquit Jatta.

        Il lui résuma les événements des deux derniers jours. Elle l’écouta, avec de temps à autre un grognement d’assentiment qui lui laissa penser qu’elle n’était pas totalement ignorante des faits.

        Quand il eut terminé, elle le remercia pour ces informations.

        — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

        — Comment ça ?

        — Tu veux toujours quelque chose.

        — Je pensais que nous pourrions échanger quelques mots sur la manière dont ce fou pourrait réagir à mon article de demain.

        Jatta resta silencieuse un bon moment avant de répondre.

        — Nous ne savons pas pourquoi il agit comme il agit. D’après ce que tu m’as dit, il n’est en tout cas pas plongé dans une psychose meurtrière. Il sait ce qu’il fait et pourquoi. Et il comprend ce qui se passe autour de lui. Il a l’air, entre guillemets, sain d’esprit. Mais je ne suis pas psychiatre et encore moins spécialiste des tueurs en série. Si tu veux le pousser à t’attaquer, ça devrait être facile. Un tel cinglé a toujours, comme ton histoire le démontre aussi, une vision totalement distordue de sa propre supériorité. Si tu le traites de pisse-au-lit ou autres clichés, il essaiera à coup sûr de s’en prendre à toi.

        — Je ne peux pas le contrôler. Dans le pire des cas, je risque de le mettre dans une telle rage qu’il accélérera le rythme de ses meurtres.

        — Qu’est-ce qu’on en sait ? Si tu te lances là-dedans, prédire ce qui arrivera est presque impossible. Sois prudent.

        — Si je peux aider à stopper ce fou, je dois le faire. Il terrorise le pays entier. Les familles s’enferment chez elles, ne dorment plus et se dotent d’armes de défense. Il y aura bientôt un accident si un paniquard se sent menacé par un plombier ou un témoin de Jéhovah.

        — La peur, dit Jatta en éprouvant le goût du mot dans sa bouche. Tu sais sans doute que c’est d’elle qu’un salaud pareil jouit et se nourrit. Et pas seulement de celle des autres. Ce type a connu la peur, au cours de sa vie, pour devenir ce qu’il est. Il partage maintenant cette expérience avec les autres. Il est incapable d’empathie mais se repaît de l’effroi qu’il provoque. Il a d’abord avancé masqué, mais il a pu se rendre compte qu’il avait atteint le summum du bonheur quand tout le monde a su qu’il existait.

        Lauri acquiesça. Il avait toujours apprécié la capacité d’analyse de Jatta, sa manière d’envisager les choses sous différents angles.

        — Merci. Ça me donne une idée.

        — Tu as l’intention de le provoquer.

        — Un peu. Je vais faire un commentaire analytique de sa personnalité. Avancer des suppositions et des conclusions. Je vais raconter ce que je sais de lui, ce que j’en pense et ce que j’en devine.

        — Préviens Moilanen.

        — Pourquoi ?

        — Il faut qu’il sache. Pour se préparer et te protéger. En plus, il se frottera les mains. C’est pour ça qu’il t’a libéré. Il veut que tu fasses sortir ce fou de son trou et de ses gonds.

        — Tu es sérieuse ?

        — Je le connais.

        Lauri remercia Jatta, qui lui recommanda encore une fois d’être prudent et lui souhaita bon courage. Ils raccrochèrent. Lauri se massa le front. Il avait l’impression d’être une pièce sur un échiquier. C’était d’autant plus désagréable qu’il comprenait maintenant n’être qu’un simple pion. Un appât placé en première ligne, sacrifiable. Si Moilanen jouait avec sa vie, c’était aussi qu’il ne valait pas bien cher à ses yeux. Le directeur de la PJC considérait sans doute qu’il avait déjà un si grand rôle dans l’affaire qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il ne fallait pas y aller.

        Lauri saisit sa vieille balle antistress sur son bureau et la malaxa. Elle l’aidait, face à l’urgence. C’était son grand-père Eelis qui la lui avait donnée. C’était lors d’un week-end qu’il avait passé chez papi et mamie avec sa mère et Tuomas. M’man avait raconté à ses parents qu’elle était en vacances, mais Lauri savait qu’elle était en fuite. La veille, le vieux avait été ivre et entreprenant. Il avait passé une corde autour d’une poutre de la remise et crié à sa femme qu’il était temps de suspendre la carne la moins chère de la ville avant de pouvoir la vendre comme pute au plus offrant.

        M’man avait appelé un taxi, s’était cachée derrière la maison et s’était enfuie avec ses enfants. Le vieux leur avait couru après, donnant des coups de poing sur le coffre de la voiture et hurlant de rage, bordel de merde ! salope, reviens tout de suite ou je vous tue tous.

        Ce soir-là, papi Eelis lui avait donné la balle en lui disant malaxe-la quand tu ne te sens pas bien. Si ça va mal, ou si tu es contrarié, prends-la dans ta main et pense à quelque chose d’agréable. À papi et mamie, par exemple, faute de mieux. Nous serons toujours de ton côté.

        Lauri était juste resté assis en silence. Il avait eu l’impression tout le restant de la soirée qu’il aurait dû remercier, mais il avait été incapable d’articuler un mot. Il se murait dès qu’on parlait de ce qui se passait à la maison. C’était ce qu’il avait appris à la dure.

        Quand il avait dû rentrer chez lui, après deux nuits sans peur, il avait enfoncé dans la balle une douille qu’il avait trouvée au bord de la voie ferrée. On la sentait, dure comme un noyau, à travers la douceur du jouet. Il écrasait parfois si fort son pouce contre le métal que le sang perlait. Il oubliait mieux le vieux, dans ces moments-là. Heureusement, la balle était noire, l’hémoglobine ne s’y voyait pas.

        Lauri regarda son jouet antistress racorni et soupira. Il le serra encore une fois dans sa main et appela Moilanen.

        Ce dernier répondit immédiatement. Sa voix était lourde d’irritation.

        — Je ne te donnerai aucune autre information. D’ailleurs il n’y en a pas, déclara-t-il sans préambule.

        — Tu m’as laissé aller au bureau au lieu de m’obliger à retourner dans votre planque parce que tu voulais que j’écrive un article sur le Familicide. C’est pour ça que tu as titillé mon orgueil professionnel devant cette enquêtrice. Tu veux me jeter au tueur comme un morceau de viande aux requins, des fois que je réussisse à le faire sortir de sa cachette.

        Moilanen marqua une pause. Il réfléchissait.

        — Si on ne peut pas vaincre l’ennemi, il faut s’allier à lui. Bon. Tu as l’intention de ne rien publier ? Il y a paraît-il un beau scoop, sur votre site, à propos de l’incursion du tueur sur le territoire de la police. Tu ne peux plus le supprimer.

        — Non, et je ne renoncerai pas non plus à mon article pour demain. Je vais exaucer ton vœu et faire un portrait du Familicide, analyser sa personnalité. Et pas sous un jour flatteur.

        — Il va s’en prendre à toi.

        — Tu crois ? Moi qui pensais que menacer mon ex-femme et ma fille était juste une bonne blague, se planquer dans mon placard une visite joviale et tuer les policiers qui m’accompagnaient une marque d’amitié suprême.

        — OK. On va te surveiller d’un peu plus loin. Il ne faut pas qu’il te croie trop bien protégé, sinon il s’en prendra à tes proches. Mais fais attention à ce que Voutilainen et Vermasvuori ne perdent pas ta trace.

        — Procède comme tu le juges bon.

        — Je n’y manquerai pas. Et merci. Tout le monde n’aurait pas persisté, dans ta situation.

        — Bien obligé. Si je peux réussir à le garder éloigné des chambres d’enfants, je n’ai pas le choix. Et comme tu l’as dit, il ne va sans doute pas cesser de traquer Paula, par exemple.

        — Tu as raison. C’est juste que tu ne donnes pas l’impression d’être un grand sentimental prêt à se sacrifier pour les autres.

        — Effectivement, répondit Lauri avec franchise. J’obéis à un sentiment de justice.

        — Beaucoup considéreraient qu’ils sont en droit de se protéger.

        — La meilleure défense est l’attaque.

        — Une analyse froide et lucide.

        — Je suis incapable d’autre chose.

        — OK. On échange quelques idées ?

        — D’accord. Tu essaies de m’influencer ?

        — À toi de voir, dit Moilanen. Ce type est fou, mais il a malgré tout ses raisons. Le sociopsychologue Roy Baumeister, qui a étudié le mal, a relevé quatre principaux types de motivation chez les auteurs de violence. Le profit, la vengeance, les blessures d’amour-propre et l’idéalisme. As-tu une idée de ce qu’elle peut être dans le cas présent ?

        Lauri réfléchit. Il avait l’impression que le contenu de sa réponse intéressait certes Moilanen, mais que ce dernier en profitait aussi pour l’évaluer, lui.

        — Toutes, ou aucune. Il se frappait la poitrine en parlant de gens meilleurs que d’autres. Il a donc un ego hypertrophié et, s’il se sent menacé, il attaquera sûrement. En même temps, il tire profit de ses actes. Ce profit n’est pas forcément matériel, mais il éprouve une jouissance à tuer, une satisfaction sexuelle perverse, un sentiment de puissance ou autre chose de ce genre. La part de l’idéalisme est difficile à évaluer avec les informations que j’ai, mais rien ne plaide contre, ni pour, d’ailleurs. Ses actes peuvent aussi être une vengeance par procuration. Il ne s’agit sans doute pas d’une rancune directe à l’égard de ces familles, parce que l’on n’a encore trouvé aucun lien entre elles. Ça semble donc peu probable, mais on ne sait jamais. Et ce n’est peut-être rien de tout ça, s’il est cliniquement fou. Je n’y crois pas trop, parce qu’à mon appartement, il a fait preuve d’une pensée et d’une conversation parfaitement cohérentes.

        — Tu ne crois pas que le tueur soit un malade mental.

        — Non.

        — Beaucoup diraient qu’il l’est.

        — J’entends par malade mental quelqu’un qui est guidé par des hallucinations, des voix dans sa tête ou d’autres symptômes psychiatriques graves. Lui est responsable de ses actes. Il a fait un choix. Il commet des atrocités parce que c’est ce qu’il veut. Il a décidé de tuer et s’autorise à en jouir.

        — Est-ce que, d’après toi, le choix est un élément essentiel du passage à l’acte ? demanda Moilanen.

        — Absolument déterminant, oui. On peut décider de ne pas faire le mal, même si on en a envie ou qu’on en est capable.

        — Je te comprends, dit Moilanen. De mieux en mieux.

        — Bien, mais maintenant il faut que j’écrive mon article.

        — Fais les bons choix.

        Lauri raccrocha, ôta son appareil auditif et se mit au travail. L’histoire en elle-même lui vint facilement. Il raconta les événements tels qu’il s’en souvenait. Une fois son papier terminé, il constata qu’il lui restait une vingtaine de minutes. Il remit son contour d’oreille.

        Il téléphona à Pokka. C’était plus rapide que de courir le voir. Crier ne servait à rien, son box était trop loin du bureau du chef des informations.

        — Quoi ? demanda Pokka d’un ton sec.

        — J’aurais encore un bref commentaire. C’est possible ? Ça va être juste.

        — On va le garder pour l’édition de la capitale. On n’arrivera pas à le mettre en page en quelques minutes. Tanja a déjà du mal à s’en sortir avec ton article. Et Ohra tient à le relire de chez lui avant publication.

        — D’accord, dit Lauri. Ce sera mieux. Signalez à la fin de la première édition la mise en ligne d’un commentaire du journaliste témoin direct des faits sur la personnalité du meurtrier.

        — Tu vas exploser le record du nombre de visites sur le site. Suomalainen va dégouliner de miel quand elle verra ça. N’oublie pas d’en revendiquer le mérite, sinon elle va se l’attribuer, alors qu’elle n’est même pas au courant.

        Lauri raccrocha. Malgré le délai supplémentaire, le temps pressait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un petit garçon peureux
        

         

        Commentaire

         

        
          
            lauri.kivi@suomensanomat.fi
          
        

         

        J’ai regardé dans les yeux l’homme qui a assassiné des familles. Je lui ai tordu le bras pour lui faire lâcher son arme, chez moi, et je l’ai poursuivi jusqu’au métro en traversant une route à quatre voies. Je l’ai perdu de vue et je me suis maudit. J’ai écouté ses menaces de mort, deviné ses pensées. Je l’ai aussi entendu siffloter avec insouciance après une tentative de meurtre ratée.

        J’ai éprouvé de la peur.

        J’ai éprouvé du mépris.

        J’ai même éprouvé de la pitié.

        Friedrich Nietzsche a dit que la pitié était une maladie. D’après lui, elle rend passif. Il accordait plus de valeur à la souffrance, car elle pousse à agir. Quelle que soit la nature de la pitié, mes sentiments sont sains, ceux du tueur malsains. Ils naissent de la peur.

        Vous avez bien lu.

        Notre meurtrier a peur. C’est pour cela qu’il est devenu ce qu’il est.

        Au tout début, il tremblait, faisait pipi dans sa culotte et avait peur. De son père, probablement. Et il nous fait maintenant partager cette peur. Il la propage, pour s’en débarrasser. La peur provoque l’oppression et l’excès de pouvoir. Et notre faible ami jouit de ce pouvoir. C’est un être pitoyable, à l’esprit étroit, sexuellement impuissant, qui s’excite quand nous nous abaissons à avoir peur. Ne lui donnez aucun pouvoir. Si vous le rencontrez, rappelez-vous que c’est un petit garçon peureux qui veut se sentir invincible. Intérieurement, il crie papa, papa, regarde-moi. Papa, papa, aime-moi. Papa, papa.

        Je ne sais pas qui il est. J’aimerais le savoir. Je ne souhaite qu’une chose, qu’il finisse en prison.

        Je refuse d’avoir peur d’un petit garçon qui n’est jamais devenu un homme.

        Refusez vous aussi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le commentaire était un diamant synthétique fabriqué à la hâte. Face aux sarcasmes de Lauri, le tueur ne resterait pas terré dans son coin. Paula était en sécurité et Aava en tournée, sous la protection d’un garde du corps professionnel. Ça ne laissait que lui comme cible. Et bien sûr les cinq cent quatre-vingt mille familles finlandaises ayant des enfants, mais focaliser sur lui l’attention du meurtrier les mettait un peu à l’abri.

        L’homme pouvait aussi bien sûr s’attaquer à sa mère ou à son père, mais c’était peu probable. Il en savait trop sur sa vie pour s’imaginer qu’ils constitueraient des proies de choix. Les informations dont il disposait limitaient aussi le champ des possibles quant à son identité. Rares étaient ceux qui étaient au courant des liens de Lauri avec Paula ou Aava Kelo. Quand Tuomas était encore suspect, ça semblait naturel. Il aurait pu se tenir au courant de la vie de son frère, savoir qu’il avait une fille, l’avoir appris de la bouche d’amis d’enfance ou de leur mère, à Outokumpu.

        Le fumier, qui était donc quelqu’un d’autre, savait pour Tuomas, l’adagio, Paula et Aava. À quel point était-il donc proche de lui ? Lauri ne voyait aucun candidat.

        Il fila au service des informations. Pokka lut son commentaire.

        — Tu es conscient que ça ne va sans doute pas calmer l’envie du Familicide de te trucider, dit-il.

        Lauri hocha la tête.

        Pokka reçut un texto. Il l’ouvrit.

        — On a le feu vert d’Ohra pour ton commentaire. On va le publier dans le journal. La police est au courant de ce que tu trafiques ?

        — Trop, même, répondit Lauri en tournant les talons.

        — Eh ! attends, cria Pokka, et il le rattrapa en courant. Quels sont tes rapports avec Antti ?

        — Comment ça ?

        — Il a balancé des blocs-notes par terre quand tu es arrivé. Puis il est parti. Il n’a pas arrêté de la soirée d’entrer et de sortir de l’immeuble d’un air angoissé.

        — Pfft ! Il est juste ambitieux. Il va se calmer. On lui confiera la prochaine grosse affaire.

        Pokka marmonna un vague assentiment.

        — En tout cas, beau boulot ! Je ne connais personne d’autre qui serait venu travailler après une telle épreuve. Rares sont ceux qui auraient même pris la peine de téléphoner pour dire qu’ils ne viendraient pas.

        Lauri avait lui-même eu le temps d’y réfléchir. Il avait gardé la tête froide.

        — Sans doute, oui. Bonne nuit.

        — Tu crois pouvoir dormir ?

        — Comme un bébé.

        — Autrement dit, tu vas chier dans ton froc et te réveiller toutes les deux heures en criant maman.

        — Quelque chose de ce genre.

         

        Quand Lauri sortit de l’immeuble, ses anges gardiens l’attendaient. Il ne leur adressa pas le moindre signe de reconnaissance. C’était ce qu’on lui avait ordonné. Il monta en voiture, démarra et alluma la radio. Sur YLE, on parlait de peurs. Une vieille dame gémissait qu’elle s’inquiétait pour sa fille et pour sa famille. Que le tueur allait venir les assassiner. Juste au moment où tout allait si bien : Silva avait des enfants merveilleux et un bon mari qui ne buvait pas, ne fumait pas, ne jurait pas, rien. Il était poli et souriant et regardait les gens dans les yeux.

        L’animateur tenta de calmer l’hystérie qui montait, allons, il a la police aux trousses, les gens sont sur leurs gardes, la probabilité est vraiment infime.

        Lauri l’aurait parié. Il suffisait d’un seul homme pour traumatiser la nation entière. Le foyer familial était un berceau accueillant et sûr. La famille était une entité au sein de laquelle chacun pouvait être plus que lui-même. À la maison, il y avait nous. Dans l’idéal, c’était sans doute vrai, mais Lauri connaissait l’autre face de la médaille. Il pouvait aussi n’y habiter qu’un Moi. Un chez-soi n’en était pas toujours un ; ce pouvait être un simple toit sur la tête ou un lieu d’hébergement dysfonctionnel. Et, dans le pire des cas, une prison, ou l’antichambre de l’enfer.

        Lauri classait les familles en quatre catégories, selon le pouvoir qui y était exercé. La première était celle des familles démocratiques. Des équipes équilibrées où les besoins de tous étaient pris en compte. Le père travaillait comme ingénieur d’exploitation dans une usine de contreplaqué, la mère comme infirmière à l’hôpital local. Ils avaient deux enfants. Une fille et un garçon. Ceux-ci devaient obéir à leurs parents sur les grandes questions importantes, mais ils étaient traités comme des êtres humains et des individus.

        La deuxième catégorie regroupait les familles matriarcales. Le pouvoir y était détenu par la mère. Une femme hautement diplômée qui imposait sa volonté dans un style passif-agressif. Le mâle de la famille, réduit à l’état de chiffe molle, apprenait au fil des ans à interpréter ses volontés et à s’y plier comme sous le vent. Elle l’aimait moins qu’il ne l’aimait. Et n’aimait guère ses enfants que pour leur aspect décoratif. Elle laissait leur éducation à son mari, car faire régner la discipline ne l’intéressait pas. Si elle n’avait pas fait d’études supérieures, elle prenait moins de gants. Il fallait suivre ses coups de tête. Elle annonçait le vendredi par téléphone à son mec qu’elle avait décidé de se ressourcer, le temps d’un week-end de croisière, en lui laissant leurs gosses de deux et quatre ans, et tant pis s’il avait promis d’être témoin au mariage de son meilleur ami. Elle était aussi capable de violences, mais il était rare que ça se sache. Son toutou de mari s’écrasait, et surtout n’en parlait à personne.

        Les familles patriarcales débordantes de testostérone se débattaient dans la troisième catégorie. L’homme de la maison ne s’intéressait qu’à lui-même. C’était souvent un buveur, et parfois aussi un cogneur. Son niveau de vie était supérieur à celui du reste de la famille. Il avait du temps libre, des amis et des hobbys coûteux, mais interdisait à sa femme de sortir. Il fouillait aussi régulièrement dans son téléphone et fulminait à la moindre occasion. S’il trouvait le frigo vide pendant qu’elle était au travail, il lui passait un coup de fil tel qu’on l’entendait hurler à trois bureaux à la ronde espèce de pute ! feignasse ! tu n’as pas fait les courses, salope ! tu cherches à m’affamer, bordel ! Les enfants de familles patriarcales apprenaient certes la discipline, mais par la soumission, sans rien comprendre. Ils se tenaient droits, mais raisonnaient de travers. Ils avaient un modèle sur lequel régler leur comportement futur.

        Dans la quatrième catégorie, les enfants régnaient en maître. Les parents de ces infantiarches fuyaient leurs responsabilités, par paresse ou par stupidité. Ils obéissaient à leurs quatre volontés et les privaient de tout sentiment de sécurité en ne les informant pas des limites du monde. Ces parents caniches étaient souvent issus de familles matriarcales. Ils étaient incapables d’établir un contact franc et direct et s’imaginaient pouvoir élever leurs enfants sans leur donner d’ordres, en les orientant de manière détournée. Les pires pensaient guider leurs chères têtes blondes en leur distribuant des consignes orales auxquelles elles n’étaient même pas tenues d’obéir. Ils enseignaient ainsi à ces innocents que la parole de leurs parents n’avait aucune valeur. La désobéissance était tolérée, voire souhaitée, puisqu’elle n’entraînait aucune sanction.

        Lauri se demandait dans quel genre de famille avait grandi le Familicide. Elle devait être dysfonctionnelle, mais même dans des conditions difficiles, l’émergence d’un tueur était exceptionnelle. La plupart du temps, la famille était en apparence régie par un patriarche, en réalité par le chaos. Et maintenant, c’était le tour de ce malheureux enfant de terroriser tout le monde, et surtout ceux qui bénéficiaient des meilleurs côtés d’un foyer et de parents aimants.

        Lauri était certain que les plus craintifs restaient éveillés dans leur lit, écoutaient le moindre craquement, serraient dans leur main un couteau de cuisine ou une batte de base-ball et sursautaient quand on sonnait à la porte. Et ils ne seraient pas à l’abri tant que le tueur n’aurait pas été arrêté ou enterré. Et quand bien même, quelque chose resterait irrémédiablement brisé. L’innocence avait disparu, la sécurité avait été mise à mal. En Finlande aussi, maintenant, tout pouvait arriver.

        Lauri coupa la radio. Il était parvenu à saturation sur le sujet pour la journée. Il glissa dans le lecteur un CD de Sir Elwoodin Hiljaiset Värit. Les visions d’apocalypse du groupe de jazz-rock avaient un côté apaisant.

        Ce n’est qu’à ce moment qu’il se rendit compte qu’il n’avait nulle part où passer la nuit. Chez lui, il ne trouverait pas le sommeil, et on ne le laisserait de toute façon sans doute pas y aller. L’examen des lieux était en cours, ou suspendu jusqu’au lendemain.

        De Pasila, il prit la direction du centre, avant de s’arrêter sur le parking de l’hôtel Crowne Plaza de l’avenue Mannerheim. Il ferma sa voiture à clé et pénétra dans le hall. L’endroit était calme et luxueux. Un large sourire l’attendait à la réception. Légèrement teinté d’hospitalité salariée, mais avenant. Iris, annonçait le badge de la jeune femme. Lauri se fit la réflexion qu’il devait y avoir foule pour la cueillir. Son annulaire indiquait que quelqu’un se l’était même déjà officiellement réservée.

        Il remplit une fiche à son vrai nom et Iris lui tendit la clé de la chambre 203. Il la remercia, puis appela l’ascenseur pour monter au deuxième. Derrière lui, son tandem d’anges gardiens se présenta lui aussi à la réception. Alors que la porte de l’ascenseur se refermait sur lui, il les entendit demander une chambre au deuxième. Le sourire d’Iris semblait cette fois-ci plus sincère, et elle rougit légèrement. Les policiers étaient musclés, sûrement même beaux aux yeux des femmes. Le premier avait le look adolescent du Premier ministre Jyrki Katainen, le second celui d’un homme dans la force de l’âge.

        Quand l’ascenseur s’ouvrit, Lauri eut l’impression que le monde se retournait. Le sol ne tanguait pas, il penchait dans l’autre sens. Comme toujours. Mais cette sensation récurrente ne cessait de l’étonner. Dans les couloirs d’hôtel, il chancelait comme dans les profondeurs d’un navire.

        Il introduisit sa clé magnétique dans la serrure de la chambre, puis la retira. Avec un déclic, le voyant passa au vert.

        Lauri se déshabilla, tomba dans son lit et s’endormit. L’épuisement balaya ses pensées.

         

        Au matin, il fut réveillé par un message sur son portable.

        Il l’ouvrit. C’était du multimédia. Texte et image.

        Cette dernière s’afficha lentement, mais quand ce fut fait, Lauri bondit.

        Sur la photo, une jeune femme à la tête rasée était assise sur une chaise. Ligotée.

        Sur ses genoux, Aava avait le Suomen Sanomat du jour et l’article de Lauri, avec son commentaire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le journal n’avait pas pour but de confirmer qu’Aava était encore en vie. Il était là pour rappeler sa responsabilité à Lauri. Le commentaire avait touché sa cible au cœur.

        Le texte du message était sans ambiguïté.

         

        
          Il est temps que nous ayons une petite conversation, frérot. Sois au stade d’Otaniemi dans une heure. Seul. Pas un mot à la police. Si je renifle de la flicaille, je tue ta fille.
        

         

        Lauri essaya d’appeler le numéro d’où le message avait été envoyé. « Votre correspondant n’est pas disponible pour le moment… »

        La tempête faisait rage sous son crâne. Aava. La culpabilité. L’erreur. La peur. Moilanen. Est-ce que ça en valait la peine ? Les anges gardiens. Frérot. Le tueur. Les soupçons. Tuomas. La violence…

        — Putain de bordel de merde !

        Lauri avait un plan. Il était mauvais, mais il n’en voyait pas d’autre. Il devait appeler Tomahawk, le chef du club de motards MC Guns & Blazes sur lequel il avait écrit l’année précédente l’article qui lui avait valu un prix.

        Lauri le considérait maintenant comme un de ses contacts. Ce n’était pas un ami, il n’en avait pas dans la pègre, mais il n’avait pas à avoir peur de lui. Ces derniers mois, l’homme lui avait même soufflé quelques idées de reportage. Ses tuyaux sur les gangs concurrents n’étaient bien sûr pas désintéressés, mais ils étaient fiables.

        Lauri sortit son téléphone. Il avait répertorié le numéro sous le nom d’Antero, qui n’évoquait pas un chef de gang mais un gratte-papier amateur de viennoiseries qui avait besoin de sa sœur pour lui faire le ménage et de sa mère pour lui faire la cuisine.

        — Markkula, répondit Tomahawk d’une voix rauque.

        — Lauri Kivi de Suomen Sanomat, salut.

        — Kivi, putain ! Salut, salut.

        — J’ai quelque chose à te demander.

        — Envoie la purée.

        — Justement. J’ai besoin d’une arme. Et de préférence pour avant-hier.

        Tomahawk eut un petit rire.

        — Toi. Une arme ?

        — Moi. Une arme. Je ne peux pas te dire pourquoi, mais je peux t’assurer que personne ne saura où je l’ai eue.

        — Passe la prendre.

        Lauri rassembla ses affaires. Son portable et son portefeuille. Il laissa sa veste dans la chambre pour que ses anges gardiens ne se doutent pas qu’il avait l’intention de filer.

        Il téléphona à la centrale d’appel des taxis. On lui promit d’un ton sec une voiture dans cinq minutes. Numéro 408.

        Lauri sortit dans le couloir. L’un des policiers y faisait le poireau. Il lui adressa un signe de tête et alla à l’ascenseur. L’homme, la quarantaine, chauve et bodybuildé, le suivit et annonça dans son téléphone qu’il descendait au rez-de-chaussée avec le Canard. Pour le petit déjeuner, ajouta-t-il en voyant Lauri se diriger vers la salle à manger.

        Ses anges gardiens le surnommaient le Canard. Ça ressemblait à une invention de Moilanen. Il était donc à leurs yeux un bobard ambulant. Il sourit. Le sarcasme était de qualité.

        La salle était silencieuse et plongée dans une agréable pénombre. Lauri empila une montagne dans son assiette. Des œufs, du bacon, de petites boulettes de viande, du pain blanc et noir, du fromage, de la charcuterie, un peu de concombre et de tomates. Il remplit aussi un bol de yaourt et y ajouta des fruits des bois. Comme boisson, une tasse de café et un verre ridiculement petit de jus de pomme. Sa taille minimaliste était étudiée. C’était une pratique courante dans le secteur. Les hôtels cherchaient à réduire la consommation. Pour la même raison, il n’y avait que peu de portions exposées à la fois sur le buffet. Ça modérait les clients.

        Le policier s’assit à la table voisine. Son assiette aussi débordait. Lauri, en réalité, n’imaginait même pas pouvoir tout ingurgiter. Son ange gardien, en revanche, se resservirait.

        Il avait avalé une tartine et un peu de bacon quand il vit par la fenêtre le taxi s’arrêter devant la porte de l’hôtel. Il goûta son yaourt et plissa le nez.

        — Berk ! ça sent le moisi, grogna-t-il, et il se leva, furieux.

        Il regarda autour de lui comme à la recherche d’un employé, puis prit la direction de la cuisine. Le policier le suivit des yeux, pas des pieds. Il dévorait un petit pain.

        Lauri franchit les portes battantes, posa son bol de yaourt sur la première table venue et fonça. Il y avait pas mal de bruit dans la cuisine, et il baissa le son de son appareil auditif.

        — Où est la sortie ? demanda-t-il à un homme vêtu de blanc qui le regarda décontenancé.

        — Par là où vous êtes entré, répondit-il en agitant un terrible couteau de cuisine à lame recourbée. Les clients n’ont rien à faire ici.

        — Il doit bien y avoir une autre issue, insista Lauri.

        L’homme secoua la tête. Il hésita un moment à aboyer encore, mais laissa tomber. Il montra la double porte à l’arrière de la cuisine. Lauri déboucha en trombe sur le quai de chargement de l’arrière-cour. Il fit le tour de l’hôtel au galop par la pelouse et sauta par-dessus une petite haie de spirées. Il grimpa essoufflé dans le taxi.

        — À Kilo. Je vous dirai plus précisément où quand on y sera. Je ne me rappelle pas l’adresse, mais je connais le chemin, dit-il.

        Le chauffeur hocha la tête et accéléra. Lauri regarda à l’intérieur par la fenêtre de l’hôtel. La silhouette sombre était toujours assise à manger.

        Il était satisfait.

        Il avait réussi à se débarrasser des hommes qui tentaient de protéger sa vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand Lauri avait reçu la photo de sa fille envoyée par le tueur, il avait rapidement réfléchi à ce qu’il devait faire et avait décidé d’agir en solo. Si c’était lui que ce fou voulait, il pouvait, en lui obéissant, l’amener à libérer Aava. Si la police s’en mêlait, ses chances se réduiraient nettement. Même les forces spéciales évitaient de prendre des risques, et ne réussiraient donc pas. Et on ne s’en tirerait pas sans s’exposer. Le tueur n’hésiterait pas à écraser Aava comme une fourmi. Il devait agir comme il le lui ordonnait.

        Seul.

        Tomahawk habitait un quartier résidentiel banal. Il dirigeait un gang de motards et de criminels, mais ni ses enfants ni ses voisins ne soupçonnaient rien de ses activités. Sa femme était au courant, elle avait elle-même fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, mais elle avait exigé une vie plus rangée pour ses enfants quand le premier s’était annoncé par un test de grossesse dans des w.-c. déglingués.

        Tomahawk avait parfaitement réussi dans son emploi de façade. Les voisins croyaient qu’Elias Markkula gérait en bon père de famille sa petite société d’importation. Il était aussi membre du conseil des parents d’élèves et de l’association des habitants du quartier. Elias était intelligent et efficace. Avec un style de vie plus traditionnel, il aurait pu être à la tête d’une entreprise légale de taille moyenne, si ce n’est plus, et aurait gagné moins d’argent.

        Mais il dirigeait ses semblables. Des hommes cabossés, adeptes de la violence. Alors qu’il préparait son article, Lauri avait incidemment demandé à Jatta ce que la police savait des Guns & Blazes. Apparemment rien. Elle croyait que le groupe avait pour chef le bras droit de Tomahawk, Henri Haukiainen. En réalité, ce dernier ne faisait rien sans lui en référer. Il ne décidait même pas de la marque des bières du frigo du club s’il pensait que Tomahawk avait un avis sur la question. Et en général, il en avait un. Il régnait d’une main de fer.

        Dans son article, Lauri n’avait pas directement dévoilé son statut de chef, mais surtout parlé de sa vie et de son importante position au sein du gang. Tomahawk avait aimé l’histoire. Les événements apparaissaient selon lui sous un meilleur jour dans le récit de Lauri que dans la réalité. Et de manière positive.

        La police aussi s’était intéressée au reportage et avait posé des questions à Lauri, car le chef de gang révélait avoir tué des gens. Il ne savait pas si c’était vrai. Ça lui paraissait malgré tout certain. Il avait rapporté les faits dans les termes de Tomahawk, et laissait au lecteur le soin de les interpréter. Il n’avait rien dit à la police sur l’homme qu’il avait interviewé sous couvert d’anonymat, invoquant la protection de ses sources.

        À la fin, le grand manitou de la police de Helsinki, Kari Rautanen, lui avait téléphoné en personne. Il l’avait menacé, furieux. Et rien n’avait semblé pouvoir le calmer. Lauri avait campé sur ses positions. Il avait essayé d’expliquer que l’article n’avait pu voir le jour que grâce au secret des sources des journalistes. Sans lui, la police ne saurait même pas le peu que son histoire divulguait. Les criminels ne parlaient pas de leurs actes dans la presse sous leur vrai nom.

        L’article était rassurant pour le citoyen ordinaire. Tomahawk donnait un aperçu des règles et du mode de fonctionnement du club. Ses membres n’avaient aucune intention de nuire à des personnes extérieures. S’ils prenaient quelqu’un pour cible, c’était parce qu’il s’était lui-même attiré des ennuis avec eux. Lauri le croyait. Malgré toutes ses activités illicites, Tomahawk respectait une sorte de code de l’honneur selon lequel on ne menaçait pas les gens sans raison et on ne s’attaquait pas à des innocents. En tout cas pas gratuitement.

        Lauri considérait cet article comme l’un de ses meilleurs. Le directeur de la rédaction était du même avis, et avait salué l’angle rafraîchissant de l’histoire. Selon lui, on trouvait rarement dans les journaux des informations de première main et apparemment fiables, malgré leur anonymat, sur les personnalités influentes de la pègre. Petit Souci, en revanche, avait, sans reprendre son souffle, trouvé le sujet immoral, son traitement douteux et le café en conférence de rédaction inutile. Puis il avait empoigné le thermos et quitté la salle. Depuis, on ne buvait plus de café en réunion.

        Lauri demanda au taxi de l’attendre et courut à la porte. Le jardin soigneusement entretenu avait l’air de demander du travail. Il y avait beaucoup à désherber, et encore plus à tondre.

        Tomahawk ouvrit.

        — Salut, dit-il d’un ton sincèrement chaleureux. Je ne te demande pas si ça a un rapport avec ce tueur en série ou autre chose. Mais un seul mot de toi, et je te donne un coup de main. À toi de voir.

        Comme Lauri ne réagissait pas, il poursuivit :

        — Des cinglés comme ça, il faut les faire taire discrètement et définitivement. Putain de malade ! Comme je te dis, je t’aiderai volontiers, mais c’est toi qui décides, déclara-t-il tranquillement du haut de ses cent cinquante kilos sans un poil de graisse, et il lui tendit un sac en papier marron, dur et étonnamment lourd.

        C’était l’arme.

        Lauri soupesa le paquet.

        — J’ai fait des choix dans ma vie. Des bons, même. Surtout, d’ailleurs, mais les mauvais font que je dois régler ceci tout seul.

        — OK. Tu sais tirer ? demanda Tomahawk.

        — J’appuie sur la détente.

        — En théorie. Mais n’oublie pas d’ôter d’abord le cran de sûreté. Tu as fait ton service militaire ?

        Lauri hésita puis acquiesça. Il avait été affecté dans les transmissions, mais, après ses classes, il avait été employé comme journaliste au magazine des forces armées. On n’y mitraillait qu’avec un Nikon. Il avait aussi réussi à éviter les exercices de tir obligatoires, grâce au rédacteur en chef qu’il remplaçait quand il avait la gueule de bois.

        — Il y a deux chargeurs dans le sac. Ça suffira ?

        Lauri acquiesça de nouveau. Il craignait de n’avoir qu’une unique chance. Et encore. Il n’aurait pas à changer de chargeur.

        — Merci.

        — C’est normal, quand un copain est dans le besoin, sourit Tomahawk. Je ne te souhaite pas bonne chance. Je te souhaite de garder la tête froide.

        Lauri remercia et retourna en courant à son taxi.

        — Au stade d’Otaniemi, s’il vous plaît.

        Sur la banquette arrière, il examina l’arme qu’il venait de se procurer. Elle était lourde. Elle tenait bien en main et semblait rassurante. C’était un atout. Petit, mais réel. Il se rappela comment, enfant, il avait serré le fusil de son grand-père dans ses bras, terrorisé à l’idée d’avoir à s’en servir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        M’man et le vieux s’engueulaient au rez-de-chaussée. Lauri était assis à l’étage. Il avait peur. Ils étaient venus passer le week-end dans la ferme de mamie Ansa. Celle-ci l’avait vendue à l’automne suivant. Elle avait essayé de continuer à y vivre après la mort de papi Aulis, mais avait déménagé dix ans plus tard pour se rapprocher du centre d’Outokumpu. Elle n’y arrivait plus toute seule, disait-elle.

        Lauri était seul. Tuomas avait obtenu l’autorisation d’accompagner mamie Ella et papi Eelis à Venise. Ils avaient insisté pour l’emmener malgré les hurlements du vieux, selon lequel il était inutile de cultiver les Kivi. Ils étaient destinés à la mine et, s’ils n’obéissaient pas, à finir d’une façon ou d’une autre refroidis sous terre.

        En bas, m’man claquait les portes et faisait valser la vaisselle.

        Les verres ne se brisaient pas tous, mais on les entendait tomber. D’après le bruit, les Duralex de mamie Ansa résistaient aux chocs. À la maison, m’man en avait jeté un de toutes ses forces contre le mur, d’où il avait rebondi et atterri debout sur la table comme pour attendre qu’on le remplisse d’eau, de Carillo ou de lait caillé. Le vieux n’avait pas perdu de temps. Il l’avait saisi pour lui en marteler le visage et lui faire entrer dans la tête qu’on ne cassait pas impunément les objets qui lui appartenaient, hein, hein, hein ! Salope ! Et m’man avait poussé des hurlements. Ça, elle savait faire.

        D’après Tuomas, elle avait tout d’un chien battu. D’abord elle aboyait, puis elle glapissait. Il attendait le jour où elle lèverait la patte, pisserait contre les érables du jardin et enterrerait des os. Lauri espérait que ce ne serait pas les siens, ni ceux de Tuomas.

        Les portes de mamie Ansa claquaient lourdement. Elles étaient beaucoup plus épaisses que chez eux. Avec des poignées solides. Et la maison sentait bon. Un mélange de brioche, de vieux papiers et d’un soupçon de cave. Pas trace de tabac, et jamais de vomi sur le tapis. Ça sentait le bonheur, presque comme chez mamie Ella et papi Eelis, à Mikkeli. Lauri aurait aimé que papi Aulis soit encore en vie. D’après mamie Ansa, il avait su imposer sa loi à son fils.

        Mais il était mort avant sa naissance. Mamie avait conservé son fusil, auquel il n’avait bien sûr pas le droit de toucher. Il serait trop petit pendant encore une décennie, lui avait-elle dit deux ans plus tôt.

        Lauri alla sur la pointe des pieds fermer la porte du palier. L’épaisseur du bois avait du bon. Elle étouffait les bruits. Un nouveau claquement de porte fit trembler les murs et grincer le plancher de l’étage. Puis Lauri entendit quelqu’un monter. Ce n’était pas le vieux, car sous son poids, les marches geignaient. Là, elles craquaient à peine. C’était mamie Ansa. Ce ne pouvait pas être m’man, parce qu’elle hurlait au vieux, en bas, qu’il n’était bon à rien. Sauf à baiser cette pute de Tahvanainen à Mustola. Et à choper la chtouille.

        Cette fois je vais te crever, salope, et tes chiards avec, brailla le vieux en retour. Puis il y eut un bruit de coups. Et m’man glapit de nouveau.

        Mamie Ansa ouvrit la porte. Elle avait son fusil à la main. Elle le tenait comme si c’était une couche de Tiina, la cousine de Lauri. Le polichinelle sorti du tiroir de tante Teija, aux dires du vieux.

        Lauri fixa sa grand-mère avec des yeux ronds. Elle évita son regard. Il comprit qu’elle aussi avait peur. Peur du vieux. Mamie, dans sa propre maison, avait peur de son propre fils. Mais qu’avait-elle à craindre ? Elle mourrait de toute façon bientôt. Il y avait déjà deux ans qu’elle avait fêté son cinquante-septième anniversaire. Mais sans doute voulait-elle vivre encore, même si ses années valant la peine d’être vécues étaient toutes à coup sûr derrière elle. Cinquante-sept ! songea Lauri. Pas étonnant qu’elle dodeline comme ça. À quel âge les gens mouraient-ils normalement ? En trouvait-on de plus de soixante ans ailleurs qu’au cimetière ?

        Papi Aulis avait cinquante-cinq ans quand il n’avait soudain plus réussi à grimper sur son tracteur. Quand on l’avait trouvé, il n’y avait plus rien à faire. Son palpitant avait coulé une bielle. C’était ce que Lauri avait entendu le vieux dire un jour à m’man. Et bon débarras, avait-il conclu.

        Mamie Ansa s’assit sur le bord du lit.

        — Ton grand-père n’est plus là, dit-elle. Mais il survit en toi. Tu es son portrait craché.

        Lauri hocha la tête, la gorge serrée. Il n’arrivait pas à articuler un mot.

        Il avait peur que sa grand-mère attende de lui qu’il tue le vieux avec le fusil. Pourquoi, sinon, l’aurait-elle apporté, et pourquoi aurait-elle parlé de son grand-père disparu ? Il ne savait que faire. Il ne voulait pas le savoir.

        — Cache ce fusil, pour qu’ils ne s’entre-tuent pas avec, dit Ansa.

        Elle évitait toujours de regarder Lauri dans les yeux.

        En bas, du verre vola en éclats. Sans doute une fenêtre.

        — Putain ! hurla m’man, je te hais. J’ai nettoyé le plancher de ton vomi et de celui de tes copains de beuverie. Sans parler de Suhonen qui a dégueulé sur le tapis et dans le panier à linge et pissé dans mes bottes en caoutchouc. Bande de petites bites ! Pas plus de cervelle que des mômes. Je ne rentrerai pas à la maison. C’est fini. Je demande le divorce.

        — Tu n’obtiendras rien d’autre que des coups dans la gueule. Et soignés. Je te le jure.

        — Heureusement que tu ne tiens jamais parole. Tu m’avais promis une belle vie et le septième ciel au lit. Je n’ai encore vu ni l’une ni l’autre. Si tu respectais tes engagements, tu m’enverrais le facteur, Muhammad, les noirs ont des grosses bites, paraît-il. Et après tu te pendrais.

        — Saleté de morue ! Si tu fermais ta grande gueule, putain ! tu t’en tirerais pour moins cher.

        Et m’man glapit.

        Mamie Ansa tapota la cuisse de Lauri.

        — Ça va aller, dit-elle avec un large sourire.

        Il la crut. Elle était sereine, malgré la guerre qui faisait rage au rez-de-chaussée.

        Il ne cacha cependant pas le fusil. Il le garda serré dans ses mains. Quand sa grand-mère eut quitté la chambre, il essaya la détente d’un doigt prudent. Elle bougea d’un millimètre ou deux avant de rencontrer une résistance. Tuomas lui avait appris que ce mouvement s’appelait le jeu de la détente. Il n’osait pas appuyer plus fort, mais il sentait que la gâchette se déclencherait s’il insistait.

        Il y avait des encoches sur la crosse de l’arme, en souvenir des bêtes qu’elle avait abattues. Devrait-il lui aussi en faire une au couteau s’il était obligé de tuer le vieux ?

        Il garda le fusil tout le week-end. Il alla deux fois aux toilettes, sur le palier, et but directement au robinet du lavabo. L’eau avait un goût de fer. Il n’avait rien à manger, à part une moitié de petit pain qu’il avait comme d’habitude cachée dans sa poche dès son arrivée. Il s’en contenta. Personne ne vint le voir. Il entendit quelqu’un se déplacer d’un pas lourd au rez-de-chaussée, mais sans monter à l’étage.

        Il se tenait pourtant prêt. Il aurait tiré si le vieux était venu. Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont cela se passerait, mais il fallait en tout cas presser la détente. Ç’aurait été bien de pouvoir s’entraîner d’abord, mais c’était impossible. Le vieux se serait précipité à l’étage et lui aurait appris la vie. Il resta assis, d’abord à la lumière du jour, puis dans le crépuscule et enfin la nuit noire. L’arme, loin de le tranquilliser, le rendait nerveux. Il n’osait pas dormir, même si les bruits s’étaient tus au rez-de-chaussée. Il se demandait où il viserait son père, s’il venait. Au milieu du front, ça ferait sûrement un joli petit trou. C’était ce qui était arrivé à un des Finlandais tués par les Russes dans le roman Soldats inconnus. Il était tombé raide mort dans une tourbière. Peut-être le vieux aussi serait-il stoppé net.

        Le dimanche, mamie Ansa vint le chercher. Elle s’arrêta à la porte en voyant qu’il était toujours assis là, le fusil sur les genoux.

        — Mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu vas devenir, toi aussi.

        Lauri déclara qu’il voulait devenir policier.

        Ansa était d’avis que le chemin risquait d’être trop long.

        — Tant que tu ne fais pas de bêtises, dit-elle, et elle lui ébouriffa les cheveux.

        Lauri posa le fusil sur le lit. Avec soulagement.

        — Terho est un bon garçon, dit mamie Ansa.

        Lauri resta stupéfait. De qui parlait-elle, du vieux ? N’importe quoi.

        Mamie le regarda.

        — Si, si. Ce que tu as entendu l’autre nuit n’était qu’une petite divergence de vues. Rien de grave. La télé était en marche, l’essentiel venait de là. Le carreau cassé, c’était un accident, et ton père l’a déjà remplacé. Allez, vas-y.

        M’man et le vieux attendaient dans la voiture. Quand ils partirent, mamie Ansa agita longuement la main, Lauri fit un geste de la sienne, m’man deux ou trois. Sa main lui faisait visiblement mal et elle la reposa lentement sur ses genoux. C’était un miracle qu’elle ait pu voir à qui dire au revoir. Elle avait l’œil gauche totalement fermé, et le droit à peine ouvert.

        Le vieux tirait sur sa Marlboro et regardait devant lui. Personne ne disait mot. Ils avaient encore une fois vidé leur sac jusqu’au week-end suivant, et n’auraient de toute façon pas écouté Lauri.

        Le silence était agréable. Sans fusil, la paix régnait.

        La radio jouait une entraînante chanson tsigane.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lauri descendit du taxi et se dirigea vers la piste du stade d’Otaniemi. Le tartan était usé et même troué par endroits. Il se rappelait l’avoir vu à la télévision. Lors du championnat du monde d’athlétisme de 1983, des célébrités telles que Lillak, Bryggare, Banks et d’autres s’y étaient entraînées et échauffées. Le revêtement était alors neuf et élastique. Il avait durci depuis, comme le reste du monde.

        Lauri posa la main sur la barrière, sauta par-dessus et s’arrêta. Il ne savait où aller. Il n’y avait pas le moindre signe du tueur, d’Aava, d’un téléphone, rien. Le stade était totalement désert. Le golfe de Finlande clapotait et le soleil brillait. Le calme régnait. Avant la tempête.

        Lauri resta planté là, perplexe. Il avait fourré l’arme dans son pantalon, au creux de ses reins. Sa chemise la cachait. Il s’avança jusqu’au milieu du terrain. La pelouse était bien entretenue, trop, même, pour les étudiants qui la fréquentaient. Il regarda autour de lui. Côté ouest, le stade était bordé par un talus abrupt. Derrière, au sommet de rochers, se dressait le centre de congrès Dipoli. De là-haut, à l’abri des haies et des arbres, il était facile d’observer ses mouvements. Soucieux de ne pas dévoiler ses pensées, il laissa son regard errer.

        Il commençait à en avoir assez et s’apprêtait à crier quelque chose quand un téléphone sonna sur l’aire de saut en longueur. Il y courut. L’écran indiquait que l’appel provenait d’un numéro non identifié. Lauri jeta un coup d’œil à la ronde, vit miroiter un reflet de soleil sur la colline et décrocha. Le Familicide se trouvait donc à quatre cents mètres environ. Lauri regarda rapidement ailleurs afin de ne pas révéler qu’il l’avait repéré. L’éclat de lumière venait probablement de jumelles, mais il ne pouvait pas en être sûr.

        — Kivi, dit-il au téléphone.

        — La police ?

        Lauri écouta la voix. Elle avait quelque chose de familier, mais il était incapable de mettre un nom sur son timbre, son ton ou son rythme. L’homme parlait à travers un tissu ou modifiait exprès sa diction. Il savait comment faire.

        — Loin, semée.

        — Tu comprends sans doute que ta fille mourra si tu as été suivi.

        — Ce n’est pas ma fille. Enfin si, mais je n’ai aucun rôle dans sa vie. Elle ne sait pas que son père est en vie.

        — Ne gaspille pas ta salive. De toute façon, c’est ta chair et ton sang.

        — Si tu la libères, tu m’auras en échange. C’est ce que tu veux, non ? proposa Lauri.

        — Je ne pense pas que je vais te laisser t’en tirer aussi facilement. N’oublie pas que je suis un trouillard impuissant et que je dois par conséquent compenser mon handicap en cherchant à exercer un pouvoir absolu.

        Lauri réfléchit un instant, mais se refusa à se montrer trop soumis.

        — Tiens donc. Tu sais lire.

        L’homme poussa un grognement. Il dut se maîtriser avant de pouvoir poursuivre :

        — Tu es un loup, Kivi.

        — Hein ?

        — Tu vas aller piquer une tête dans le fossé du parcours de steeple. Enlève ton appareil auditif et trempe-toi. Reviens ensuite me parler.

        Lauri comprenait ce que le tueur voulait. L’humilier, bien sûr, mais aussi entraver le fonctionnement de tout appareil de traçage et d’écoute. Il alla docilement se baigner. Il ôta d’abord son contour d’oreille. L’homme n’avait-il pas pensé qu’on pouvait facilement y cacher un traceur ? Peut-être considérait-il que c’était un risque inévitable. Quoi qu’il en soit, il était clair qu’il tenait à ce qu’il entende ce qu’il avait à dire.

        Le sort de son arme l’inquiétait. Il ne savait absolument pas si elle fonctionnerait encore après la baignade. Et impossible de la tester.

        Lauri sortit de l’eau par le pan incliné du fossé. Il dégoulinait, ses vêtements pesaient lourd. Il retourna à l’aire de saut. Le téléphone sonna.

        — Salut ! lança-t-il d’un ton faussement jovial.

        — Prends le sac en plastique qui est sous la bâche du matelas de réception. Déshabille-toi et enfile le contenu du sac. Jette au fur et à mesure sur le matelas les vêtements que tu enlèves. Et aussi tes éventuels bijoux.

        — Tu me veux nu ?

        — Non, je te veux plus nu que nu. Maintenant. Déshabille-toi.

        Lauri acquiesça. Le téléphone bipa occupé.

        Le sac contenait une tenue de rechange complète, sous-vêtements compris. Lauri ôta d’abord son pantalon, en se tenant face à l’endroit d’où il supposait que l’homme le surveillait à la jumelle. Il fourra en même temps son arme dans son slip. Quand il eut retiré son jean, il glissa discrètement le pistolet entre ses fesses et les serra. Se débarrasser de son slip fut compliqué, mais, en se tortillant un peu, il réussit à l’ôter et à enfiler l’autre. Au passage, l’arme tomba dans son nouveau vêtement. Ses muscles fessiers protestaient. C’était douloureux. L’arme était lourde. Heureusement, Tomahawk ne lui avait pas donné un Magnum.

        Quand Lauri se fut rhabillé, il se regarda. L’homme lui avait fait revêtir un pantalon noir informe et un sweat à capuche de la même couleur. Sur la poitrine, il y avait une tête de loup à demi noyée dans l’ombre. Son œil regardait droit devant lui, menaçant. La tenue révélait-elle quelque chose du tueur ? Sur la cuisse du pantalon, il était écrit Minnesota Timberwolves. Était-il un supporter de l’équipe de basket, ou aimait-il simplement les loups ? Il y avait fait allusion, bizarrement. Il l’avait traité de loup, ou quelque chose de ce genre.

        Les vêtements sentaient la lessive et étaient visiblement usagés. Ils appartenaient sans doute au tueur. Leur propriétaire était en tout cas de la même taille que Lauri. Et sûrement pas plus lourd, car le pantalon le serrait aux hanches. Ça correspondait à l’homme qu’il avait vu dans son appartement. C’était rassurant. Il pourrait s’en tirer s’ils en venaient à lutter à mains nues. En attendant, l’arme faisait pendouiller son pantalon. Il devrait éviter de se montrer de dos. Quitter le stade serait compliqué, mais il n’y pouvait rien.

        Le téléphone sonna.

        — Quoi ? répondit-il.

        — Laisse ton appareil auditif sur le matelas. Prends la clé de voiture qui se trouve à l’autre bout de la bâche et va sur le parking. Il y a une vieille Skoda avec un GPS. Regarde dans les favoris, il y a un lieu enregistré. Vas-y. Garde le téléphone près de toi. Et rappelle-toi que si tu essaies d’appeler la police, ta môme est morte, dit le Familicide, et il toussa.

        Lauri fit ce qu’on lui ordonnait.

        La Skoda était âgée, de couleur rouille pour l’essentiel, rouge à l’origine. Lauri ouvrit la portière. L’intérieur sentait le tabac à pipe. Doucereux et lourd. Le même que celui que son beau-père et l’un des copains de bistrot du vieux, Reiska, fumaient dans leurs pipes recourbées. Lauri aimait bien Reiska, parce qu’il emmenait toujours le vieux quand il partait en vadrouille, offrant en général à la famille deux ou trois jours de répit, parfois même une semaine.

        Il y avait aussi dans la voiture des gants de protection, une vieille veste de sport et une boîte de pêche. Un GPS de marque Garmin était fixé au pare-brise. Le revêtement des sièges était usé et fragile. Et même déchiré à la place du conducteur. Le propriétaire, songea Lauri, portait sans doute dans sa poche revolver ou à sa ceinture un trousseau de clés ou un autre objet dur. Au fil du temps, il avait abîmé le tissu, du côté de la portière, en se glissant jour après jour dans la voiture.

        Un appareil auditif était accroché au rétroviseur. Un papier l’accompagnait : Utilise ça. En s’emparant de l’objet, Lauri remarqua qu’il était sale. C’était un modèle destiné à être glissé dans une poche, relié par un fil à une oreillette. Il n’était plus guère utilisé que par les personnes âgées. Le réglage était plus simple, parce que l’appareil était plus gros.

        Lauri s’en équipa et ajusta le volume. L’oreillette était un peu trop grande, elle avait été faite aux mesures de son utilisateur, mais elle tenait en place.

        La voiture était sans doute volée. Son style ne collait pas avec celui du meurtrier, soi-disant intellectuel. Lauri espérait qu’il s’en était procuré les clés sans tuer personne. Il craignait cependant que ce ne soit qu’un vœu pieux, car un mort ne risquait pas de déclarer le vol de son véhicule. Il alluma le GPS et afficha les favoris. Il obtint une adresse qui se situait à l’évidence en dehors de l’agglomération. C’était à 29,77 kilomètres et le trajet prendrait vingt-six minutes. Lauri glissa son pistolet dans l’ample poche ventrale de son sweat. Bien caché au fond. Son poids était rassurant. C’était au moins une arme secrète qui surprendrait le tueur.

        La Skoda toussa avant de démarrer. Lauri redoutait qu’elle ne tombe en panne en chemin, mais décida de ne s’en préoccuper que s’il y était contraint.

        Le GPS le guida vers la route 51. C’était celle qu’ils avaient empruntée avec Paula pour se rendre à la résidence sécurisée. Quand il s’en aperçut, il sentit ses fesses se glacer. D’après le GPS, sa destination se trouvait cependant d’un tout autre côté de la bourgade de Kirkkonummi. Son séant se réchauffa. Paula était en sécurité.

        La voiture avalait lentement les kilomètres. Elle était vieille et bien moins nerveuse que son conducteur. Lauri prenait soin de respecter les limitations de vitesse. Il devait rester calme, malgré son sang qui bouillonnait et son cœur qui cognait.

        Il alluma la radio. Elle diffusait la version de Mary J. Blige de One, de U2. Son interprétation n’intéressait pas Lauri, ses effets, si. Jatta adorait ce morceau. Elle le mettait à fond. Répétait qu’il lui donnait la chair de poule et qu’il fallait écouter son message. Elle se frottait à lui et l’embrassait. Dès que One retentissait, Lauri savait que les choses ne s’arrêteraient pas à un échange de regards. We’re one, but we’re not the same. We hurt each other. Then we do it again.

        Il ne voulait pas penser à Jatta, qui était absolument parfaite. Intelligente, patiente et tendre. Mais il avait gardé ses distances. Pour se protéger et la protéger. Au bout d’un moment, elle s’était lassée de jouer les ouvre-boîtes et avait rompu.

        C’était sans doute aussi bien. Paula avait raison. Il portait la poisse à ses compagnes. Peut-être n’était-il pas une bonne personne. Peut-être conduisait-il ses proches à leur perte. Milla à l’adultère et sa propre fille dans les griffes d’un cinglé, en l’espace de quelques jours.

        Quand One se termina, Lauri jeta un coup d’œil derrière lui. Un monospace noir le suivait, presque collé à son pare-chocs. On ne distinguait pas le visage du conducteur. À l’emplacement d’arrêt d’urgence suivant, Lauri se gara. Le monospace continua sa route. Le conducteur le salua de la main. Il portait une cagoule. La conviction de Lauri d’être capable de reconnaître le tueur s’il l’avait face à lui en fut renforcée. Il ne connaissait aucun autre homme de la même taille. Ou peut-être Antti, mais ça ne pouvait pas être lui.

        Ou si ?

        Non. Il ne pensait pas qu’Antti soit le Familicide. Son collègue perdait trop souvent patience pour être capable de dissimuler ses activités aussi longtemps avec un tel sang-froid. Il aurait déjà commis une erreur. À moins qu’il n’ait été encore plus habile que lui à cacher sa véritable nature. Lauri se rendit compte qu’il ne le connaissait absolument pas. Toutes ces années, Antti n’avait pratiquement jamais parlé de sa vie privée. Il avait une femme et deux enfants, à ce qu’il prétendait, du moins.

        Était-ce possible ?

        Peut-être.

        Antti n’était en tout cas que trop conscient de sa propre valeur. Lauri chassa de son esprit la question de l’identité du tueur. Il ne connaissait pas assez bien son collègue pour pouvoir en tirer parti, quand bien même il aurait été certain de sa culpabilité ou de son innocence. Il devait aller de l’avant. Il reprit sa route.

        Il n’y avait plus trace du monospace. Il avait filé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Obéissant au GPS, Lauri quitta la quatre-voies, bien avant d’arriver au centre de Kirkkonummi, pour une petite route secondaire. L’asphalte était neuf. Des saules et des bouleaux étendaient leurs branches au-dessus de la chaussée, entre des talus broussailleux. La voie était privée, et on avait voulu la conserver telle. C’est à cela que Lauri devina pour la première fois où elle menait. À la maison d’Aava. Cette dernière avait déclaré dans une interview qu’elle dissimulait autant que possible son adresse. Elle louait même une boîte postale pour son courrier.

        Le Familicide n’avait donc pas enlevé Aava, mais s’était introduit chez elle. Ça collait avec ses méthodes. Il savait qu’il avait plus d’emprise sur ses victimes s’il violait d’abord leur saint des saints. Elles en étaient traumatisées. Paralysées.

        Lauri était conscient de foncer droit dans un piège. Il avait aussi des chances d’y laisser sa peau. Mais il n’avait pas le choix. Il n’avait plus le choix. Il devait s’obstiner et espérer avoir l’occasion de se servir de son arme.

        « Ah ben te v’là rendu, on dirait ! » constata joyeusement le GPS avec un épais accent de paysan du Savo. Le tueur pratiquait l’humour noir.

        La route aboutissait à un portail encadré de murs de deux mètres de haut couronnés de fil de fer barbelé et équipés de caméras. La grille en fer forgé était solide, noire et rébarbative. Rien n’indiquait à qui appartenait la maison, mais son propriétaire avait visiblement de l’argent. Lauri arrêta la voiture. Avant qu’il n’ait eu le temps d’en descendre, le portail s’ouvrit lentement. Il y avait quelque chose de menaçant dans le mouvement autonome de cet objet inanimé, qui fit sentir à Lauri à quel point il maîtrisait peu le cours des événements. Il détestait ce sentiment.

        Il redémarra. Il n’aimait pas ce genre de jeux et ne comprenait pas ce que voulait le Familicide. Pourquoi s’intéressait-il à lui ? N’aurait-il pas pu le tuer plus simplement ? S’il était capable de s’introduire chez une pop star préparée aux agressions, protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un garde du corps, il aurait pu lui régler son compte sans attendre.

        L’allée débouchait sur une maison de deux cents mètres carrés tout au plus. Solide et belle, mais pas prétentieuse. Étrangement ordinaire, en fait, compte tenu de l’environnement. Même le jardin était plutôt petit. Derrière des murs pareils, on se serait attendu à un château, ou au moins un manoir.

        Il y avait, garé dans la cour, un monospace BMW à la carrosserie étincelante, adapté au décor. Lauri mémorisa à tout hasard le numéro d’immatriculation, même s’il soupçonnait que ce véhicule aussi était volé. À moins qu’il n’appartienne à Aava.

        La stéréo de la BMW déversa soudain de la musique. Lauri sursauta. Quand il reprit ses esprits, il comprit que le morceau était l’Adagio en sol mineur. Il alla jeter un coup d’œil dans la voiture. Elle était vide. Il glissa une main dans la poche de son sweat et l’autre à l’intérieur du véhicule. Il éteignit l’autoradio.

        — Vas-y, tue-moi ! hurla-t-il dans le jardin.

        La porte de la maison s’ouvrit comme la bouche d’un ivrogne en mal de confidences. D’abord un peu, puis en grand.

        Lauri le prit pour une invitation, et entra. Il avait envie de sortir son arme et de tirer à la première occasion. Il devait toutefois se maîtriser. Défourailler dans le tas risquait de coûter la vie à Aava. Si elle était dans la maison – et encore de ce monde.

        Les lampes de l’entrée brillaient faiblement. Seule la porte du séjour était ouverte, déversant un flot de lumière. La maison avait sa propre odeur, comme toutes. Un mélange de lavande, de paix et de femme. Avec une touche de sucré. Agréable, en tout cas. Il n’y avait rien du renfermé et de l’angoisse de nombreux foyers. Aava vivait seule et pouvait donc se sentir chez elle. C’était rare.

        Au vu de l’entrée, l’ordre régnait dans la maison. Un ordre accueillant, contrairement à l’appartement de Lauri. Les masques africains accrochés aux murs étaient à coup sûr porteurs d’une histoire les reliant à Aava. Tout comme le tableau qui représentait la mer, avec dans le lointain un oiseau solitaire planant sur fond de soleil couchant. Lauri constata que sa fille faisait partie d’un monde dont lui-même se tenait à l’écart. Ça semblait fou. Et désespérant.

        D’un côté de l’entrée était peint un grand arbre. À sa cime, il y avait le visage d’Aava, saisi avec talent. Le portrait était en noir et blanc. L’absence de couleurs le dépouillait aussi de réalisme, et c’est pourquoi il révélait quelque chose d’authentique. De la nostalgie, de la mélancolie et du défi, à tout le moins.

        Les portraits de Paula et de ses parents avaient aussi trouvé leur place dans l’arbre. À l’endroit du père, autrement dit de Lauri, il était écrit Jukka Virtanen, avec, dessous, son père Reijo et sa mère Varma Virtanen. Il n’y avait pas de visages, juste des noms. Chacun d’eux était suivi d’une croix. Jukka Virtanen, sans blague ? Paula aurait pu trouver mieux que le nom d’un ancien animateur du hit-parade. Elle l’avait sans doute choisi pour sa banalité. Et surtout parce qu’elle savait que Lauri ne supportait pas la personnalité et le ton geignard de ce type. À moins que ce ne soit parce que dans les jours, les semaines ou les mois qui avaient suivi le départ de Lauri, un autre Jukka Virtanen était mort dans un accident de voiture. Paula était capable d’avoir réfléchi à tout ce qui pouvait rendre son histoire crédible.

        Lauri pénétra avec précaution dans le séjour, le doigt sur la détente de son arme. Il s’aperçut qu’il avait moins peur que dans la maison des Huovinen à Kontiolahti. Il avait maintenant face à lui un être de chair et de sang, et il n’avait pas à craindre ses propres réactions.

        Aava était affalée dans un fauteuil. Le Suomen Sanomat jeté sur elle se soulevait et s’abaissait. C’était un soulagement. Elle était ligotée, bâillonnée et inconsciente. On lui avait coupé les cheveux. Ses boucles n’ondulaient plus que par terre. Le vieux, dans le temps, avait aussi rasé le crâne de Lauri.

        Le tueur connaissait-il également cette histoire, avait-il voulu humilier Aava de la même façon ? Il s’était emparé d’elle avant même que le commentaire insultant de Lauri soit publié. Le seul effet du texte avait donc sans doute été la tonte qu’il lui avait infligée. Heureusement, les cheveux repoussaient.

        Aava avait le même air que quand elle était bébé. Tranquille et vulnérable. Avec aussi peu de cheveux. Lauri avait apprécié les moments où sa fille était sagement assoupie. Il pouvait la regarder dormir pendant des éternités. Mais la surveillance constante d’un enfant éveillé l’angoissait.

        Cette jeune femme était sa fille. Vivante à cause de lui et grâce à son absence. Il éprouvait à la fois de la tendresse et un sentiment de vide.

        — Je n’ai jamais habité un tel palace. J’ai passé mon enfance dans un taudis et j’y ai appris la mort, articula une voix depuis les profondeurs de l’autre embrasure de porte du séjour.

        Lauri serra plus fort le pistolet.

        — Quelle misère, compatit-il. Tu t’es mis à tuer des familles innocentes parce que tu as vécu dans la pauvreté ? C’est par jalousie que tu les extermines ?

        — Non, dit l’homme d’un ton sec, et il entra dans la pièce.

        Sa cagoule dissimulait son visage, mais ses yeux gris fixaient Lauri. Dans sa main droite, il tenait un pistolet. Le même que celui de Lauri. Un Sig Sauer. Il le pointait sur Aava. Lauri n’osait pas tirer car le tueur se tenait juste derrière elle et risquait d’avoir le temps d’appuyer sur la détente, même s’il le touchait.

        — Ton père t’a mené la vie dure et fait mettre à quatre pattes le samedi soir ? lança Lauri.

        L’homme sursauta. Il faillit sortir de ses gonds, mais se reprit.

        — Tu as vraiment une grande gueule. Ça ne t’attire jamais d’ennuis ?

        — Aucun dont je ne puisse me tirer en parlant. Tu m’as fait venir ici. Qu’est-ce que tu veux ? demanda Lauri.

        — Que tu comprennes.

        — Installe-toi confortablement.

        — Arrête. Tu me comprends bien mieux que tu ne veux l’avouer. Même à toi-même, sans doute. Je suis allé chez toi. Deux fois. J’ai moi aussi voulu agir à l’encontre de ma nature. Je maîtrisais mes pulsions et je vivais comme un moine. Sans attaches ni objets personnels. Et j’ai dû assister à toutes sortes de choses, enfant.

        Mal à l’aise, Lauri se déplaça d’un pied sur l’autre et s’étira la nuque.

        — Imaginons que tu aies raison à mon sujet et que je sois capable de te comprendre. Et après ?

        — Je veux que tu écrives un article sur moi, et ensuite un livre. D’abord une interview en profondeur dans le journal, puis une biographie, avec une analyse complète, publiée chez un éditeur. Sous couvert d’anonymat, bien sûr. En échange, je pourrai t’apprendre à être toi-même.

        — Je suis très bien comme je suis.

        — Non, tu ne l’es pas. Tu es un loup, dit l’homme, et il brandit le croc carnassier qui pendait à une chaîne à son cou. C’est une authentique canine de loup. Elle m’appartient, et elle t’appartient aussi. Nos dents sont faites pour mordre. Nous sommes frères de meute.

        — J’ai déjà choisi mon clan, grogna Lauri. Écrire un article pourrait en soi être possible, mais personne ne le publiera sans aucun nom tant que tu te promèneras en liberté. C’est trop. On peut à la rigueur couvrir un chef de gang en invoquant la protection des sources, mais un tueur en série en activité, jamais. On se ferait lyncher, Suomen Sanomat et moi.

        — Il n’y a qu’à le publier sur le web. Ta signature assurera sa crédibilité, retiendra l’attention et attirera les lecteurs.

        — Tu veux que je renonce à mon emploi pour un unique article.

        — Non, pour la vie de ta fille. D’ailleurs, ce n’est pas un emploi. C’est un mode de vie foireux et un écran de fumée derrière lequel sommeille le vrai Lauri Kivi. Laisse-moi le réveiller.

        Lauri secoua la tête.

        — Je suis le texte et toi le lecteur, poursuivit le tueur. Tu comprends ? Sans ton interprétation, il n’y a que le mal, sans explication. Tu es un conteur. Tu me rendras immortel. Tu me disséqueras, au moins métaphysiquement. Et je veux que l’auteur de l’article et du livre me comprenne sans que je sois obligé d’essayer de m’expliquer. Parce qu’on ne peut pas expliquer le mal. Il est incompréhensible, insensé et destructeur. Et pourtant humain. Et tellement jouissif. Celui qui fait le mal est humain envers lui-même.

        — À supposer, ne serait-ce qu’un instant, que je te comprenne…

        — … PARCE QUE tu me comprends, rectifia le meurtrier.

        — … je ne peux pas admettre tes actes. Et même si j’avais une quelconque soif de cruauté, je n’agirais pas de cette manière. C’est ce qui nous distingue. Nous sommes en fait totalement différents.

        L’homme tressaillit.

        — C’est juste que tu n’oses pas te réaliser, grogna-t-il.

        — Faux, déclara Lauri avec un calme appuyé. J’ose ne pas me réaliser.

        L’homme tremblait. Il éprouvait le besoin de réagir et regardait son arme. Lauri comprit qu’il jouait un jeu dangereux.

        — Explique-moi, alors, suggéra-t-il.

        — Parce que je le veux. J’en suis capable et j’en ai la possibilité.

        Lauri attendit la suite.

        L’homme se calma et poursuivit :

        — La société nous incite à nous montrer trop humains. Ce n’est pas normal. Les animaux éliminent les mauvais gènes, ils pratiquent la sélection naturelle. L’homme l’a oubliée et offre aux faibles des possibilités de survie. Il anémie volontairement son espèce. Il encourage la transmission d’hérédités déficientes. Ça commence par des lunettes gratuites et ça se termine par le chouchoutage des handicapés et des homos, alors qu’il faudrait les extirper du terreau génétique dès les premiers symptômes. La société devrait favoriser la mise à l’écart des faibles et l’épanouissement des forts.

        L’homme était de la pire espèce. C’était un psychopathe intelligent, imbu de sa personne, qui ne se préoccupait que de son propre bien. Il avait envie de tuer et s’imaginait pouvoir s’en octroyer le droit. Rien ne le ferait changer d’avis, il pensait savoir ce qui était bon. Il se suiciderait plutôt que de s’abaisser à se rendre. Lauri songea qu’il avait bien fait de venir seul. L’arrivée de la police aurait déclenché une série de départs pour l’au-delà.

        — Plutôt aryen, comme raisonnement. Tu viens bien de comparer une famille finlandaise normale à de la mauvaise herbe qu’il faudrait arracher ? Qui restera-t-il, et comment l’espèce sera-t-elle préservée si on lui interdit de se reproduire et de prendre soin de sa progéniture ? demanda-t-il d’un ton sec.

        — Tu fais exprès de ne pas vouloir comprendre. Je dis simplement que le plus fort devrait gagner. La cruauté n’est pas une tare, elle est dans notre nature. Elle protège notre espèce. Elle nous porte et nous fortifie. Tu savais que les Indiens d’Amérique voyaient le loup comme un guide et un initiateur ? C’est ce que je suis, globalement.

        Comme pour souligner ses paroles, le tueur toussa. Une quinte suivit l’autre, à croire qu’il crachait ses poumons. Bel exemple de la force dont l’espèce humaine avait besoin pour se perpétuer.

        — J’ai fait un autre choix, dit Lauri sans attendre qu’il ait fini de graillonner.

        — C’est ce que tu crois. Tu traverses une phase différente, mais tu finiras par sortir de ta chrysalide. Tôt ou tard. Moi aussi, j’ai tué des animaux dans mon enfance. C’est comme ça que ça commence. Pour toi par le chat du voisin, pour moi par des visons.

        Comment pouvait-il être au courant pour Goliath ? Personne n’était censé l’être.

        — De quel chat parles-tu ?

        — C’est ton frère qui me l’a dit.

        — Tuomas ? Que sais-tu de Tuomas ?

        L’homme regarda Lauri. Il réfléchit, puis décida de répondre.

        — Je l’ai tué. J’aurais préféré ne pas en arriver là, mais je n’avais pas le choix. C’était lui ou moi. J’ai gagné. Il avait commencé, lui aussi. Il avait tué un des types qui le harcelaient à l’école. Il lui avait enfoncé des chaussettes dans la gorge et l’avait jeté à l’eau. Nous sommes tous pareils. Moi, toi, ton frère.

        Lauri serra son arme. Il avait envie de tirer, mais craignait que l’homme n’ait le temps de tuer Aava. Le risque était trop grand.

        — Tu mens, grogna-t-il. Je sais que Tuomas est vivant.

        — À cause de la carte que Liisa Perho a reçue ? C’est moi qui l’ai envoyée.

        Lauri préféra ignorer la nouvelle de la mort de Tuomas. Elle l’aurait brisé, s’il l’avait laissée faire. Il savait comment ne rien ressentir, remettre à plus tard l’effervescence des sentiments. Se concentrer sur autre chose et faire comme s’il n’avait pas entendu. Depuis son enfance, il se dissociait de ses émotions. Le processus n’était même plus réfléchi, c’était devenu un réflexe. Quand il savait qu’il serait incapable de se contrôler totalement, il s’interdisait de comprendre. Cette capacité avait quelque chose de glaçant.

        Lauri jeta un coup d’œil à sa fille et s’aperçut qu’elle le fixait. Elle reposait volontairement dans une position inerte. Elle ne voulait pas révéler à l’homme à la cagoule qu’elle était consciente, mais elle observait Lauri par en dessous. Ses yeux étaient ouverts comme le ciel, sur son visage passaient des nuages noirs. On voyait à son regard qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait. Pourquoi ce journaliste qui l’avait interviewée quelques jours plus tôt se tenait-il là devant elle, à discuter avec l’intrus ?

        Lauri toussota et, profitant du bruit, abaissa le cran de sûreté. Il avait failli l’oublier.

        Le tueur avait pris son silence pour de la réflexion. Pour un combat intérieur.

        — Je sais que tu es comme moi. Un loup et un prédateur. Tu dois juste te lâcher. Maintenant que ta supposée fille, dont je sais entre parenthèses qu’elle est réveillée, sait ce que tu es, quelle importance cela a-t-il qu’elle vive ou non ? Elle ne t’acceptera jamais. Elle ne fera que montrer son cul au monde entier et te détester. Dans le pire des cas, elle te dénoncera. Tu ne t’intéresses qu’à toi-même. Un seul mot de toi, et je la fais taire. Personne n’en saura jamais rien, et cette gamine à qui tout a été offert sur un plateau d’argent ne te méprisera plus. Laisse-moi faire. J’ai vu les traces sur la gorge de ta copine. C’était ton œuvre. Je le sais.

        Lauri lança un bref regard à Aava. Aucune terreur ne se lisait dans ses yeux, ni même de la peur. Elle avait du sang-froid. Elle examinait son père. L’un de ses sourcils s’arqua d’un air interrogateur. Lauri eut presque envie de sourire. Il savait lui aussi n’en soulever qu’un. Ce n’était pas à la portée de tout le monde. Sa fille avait donc quelque chose de lui.

        — Moi aussi, je me suis laissé aller, une nuit. J’ai commencé, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, balança-t-il.

        Il ne savait pas trop dans quelle mesure il mentait. Il ne s’en souvenait pas.

        Le tueur eut un léger mouvement, la mine triomphante. Il se détendit. Il pensait avoir atteint son but. Il abaissa un peu son arme et leva les yeux vers le plafond, dégageant sa gorge.

        C’est alors que Lauri frappa. Il se résolut à prendre le risque et tira sur l’homme à travers son sweat. Il espérait ne pas toucher Aava. Et qu’ils mourraient vite s’il ratait son coup.

        Par chance, la balle atteignit le tueur à l’épaule droite. Il lâcha son pistolet et poussa un petit cri, plus d’étonnement que de douleur. Il regarda Lauri et tomba à la renverse dans l’embrasure de la porte par laquelle il était entré dans le séjour. Lauri se rua sur lui. Ou du moins essaya. Il glissa et chuta sur le sol.

        Tout en battant l’air des bras pour tenter de garder son équilibre, il réussit à ne pas lâcher son arme. En position assise, il tira en direction de la porte, mais le tueur avait disparu. Quand Lauri se remit sur ses pieds, il vit que dans sa fuite, il avait laissé tomber son pistolet.

        L’homme était peut-être désarmé. Ou pas. Peu importait. Il devait le rattraper. Ce cinglé avait séquestré sa fille et ôté la vie à Tuomas. Il avait sûrement dit la vérité. Seul son frère pouvait être au courant du meurtre du chat. Le Familicide avait aussi essayé de le tuer, lui, ainsi que Paula. Il avait menacé Milla et abattu Kärki et Pietikäinen. Et il avait assassiné, en plus d’enfants innocents, leurs parents éprouvés par la vie.

        Lauri se rua dans le couloir, au bout duquel il trouva la porte de service grande ouverte. Il sortit en courant, juste à temps pour tirer sur le monospace dont les pneus hurlaient sur l’asphalte de la cour. La lunette arrière vola en éclats. Il essaya de toucher les pneus, mais les rata. Apparemment, en tout cas, car la voiture poursuivit sa course.

        Pendant un instant, Lauri se demanda s’il devait la suivre avec la Skoda ou libérer Aava. Il prit vite conscience qu’il ne pourrait pas rattraper le Familicide avec ce tacot. Et il ne pouvait pas abandonner sa fille. Pas une nouvelle fois.

        Il rentra dans la maison.

        Le meurtrier s’était enfui. Encore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Aava était assise dans son fauteuil. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Lauri la rejoignit et la libéra de ses liens. Son eau de toilette avait un parfum de rose. L’odeur de la petite fille que Lauri n’avait jamais pu connaître. Sa senteur légère et douce ne cadrait pas vraiment avec l’image publique dynamique de la pop star, mais correspondait à son physique et à sa langue bien pendue. Dès qu’elle fut libre, Aava sauta sur ses pieds et courut à la cuisine. Elle sortit du placard une bombe lacrymogène et visa Lauri.

        Il leva les bras. Du calme.

        Elle lui jeta un regard noir, renifla et sortit.

        Lauri la suivit. Ils empruntèrent la porte de service par laquelle le meurtrier s’était échappé. Celui-ci avait perdu du sang. Pas beaucoup, mais de quoi prélever un échantillon. Il y en avait des gouttes sur les marches du perron, et quelques-unes aussi sur l’asphalte.

        Aava, debout au milieu de la cour, respira profondément. Elle cherchait le réconfort dans la chaleur du soleil sur sa peau.

        Lauri s’immobilisa pour lui laisser de l’espace.

        Elle parvint à retrouver son calme. Son visage était inexpressif. Elle s’était réfugiée derrière un mur, pareil à celui que Lauri connaissait bien. Elle ne révélerait pas la moindre émotion. Pas même un tressaillement d’humeur.

        — Qui es-tu ?

        — Ton père.

        — Il est mort.

        — Uniquement pour ta mère, et donc aussi pour toi.

        La colère fit frissonner la narine droite d’Aava, mais sa voix resta posée.

        — Comment est-ce que c’est possible ?

        — Quand je suis parti, ta mère a déménagé dans le Sud et changé de nom. Elle a totalement coupé les ponts.

        — Kivi, c’est ton vrai nom ? Ou tu t’appelles Virtanen ?

        — Kivi, concéda Lauri.

        — Et moi ?

        — Ta mère et moi étions mariés. Paula a fait modifier ton nom après mon départ. Kelo est le nom de jeune fille de ta grand-mère.

        — Et c’est toi qui es parti.

        — Ça valait mieux pour tout le monde, assura Lauri.

        — Tu n’es qu’un connard irresponsable, déclara Aava.

        Ce n’était pas une insulte, juste une constatation.

        Lauri toussa, mais acquiesça.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je n’étais ni un bon père ni un bon mari.

        — Autrement dit, tu n’as pas supporté le poids de la paternité et tu t’es enfui pour aller fourrer ta modeste bite dans des chattes payantes.

        — Quand même pas.

        — Pourquoi, alors ? demanda Aava.

        Sa voix était comme du cristal, claire et dure. Mais elle s’était faite plus aiguë. Lauri savait pourquoi. Elle ne voulait pas révéler à son père les sentiments qui l’agitaient. Il lui fallait rester impassible. Elle fuyait les larmes.

        Il devait la sauver.

        — Ce type ne risque sans doute pas de revenir, mais ce n’est peut-être pas le moment le mieux choisi pour remuer le passé, on a déjà bien assez à faire avec le présent.

        Aava tourna les talons et rentra dans la maison. Lauri la suivit et ferma la porte à clé derrière eux.

        — À quoi est-ce qu’il ressemblait ? demanda-t-il dans la cuisine, afin d’amener la jeune femme à penser à autre chose et de lui laisser le temps de se calmer.

        Aava décrivit l’homme. Il était maigre. L’air plus anorexique que sportif. Des yeux caves. Il toussait beaucoup. Des cheveux couleur sable, une peau semblable à du papier et des manières qui laissaient à désirer. Pâle et nerveux.

        — Je ne l’ai pas vraiment bien vu. Il avait l’air de se prendre pour un type des forces spéciales, avec sa cagoule. Il m’a sauté dessus dès le portail. Quelqu’un de chez les flics m’a téléphoné hier soir à l’aéroport de Francfort et m’a proposé un hébergement pour la nuit, ou une protection policière. Il m’a expliqué que le Familicide me traquait. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’anges gardiens. J’ai l’habitude d’être harcelée. Depuis mon premier disque, il y a un dingue qui me suit. Il est inoffensif. Il m’envoie des lettres d’amour bizarres, des fleurs et de petits animaux sculptés en bois, très jolis. Il est toujours là, dans l’ombre. Et s’enfuit quand j’essaie de l’approcher. Je ne vais pas me laisser perturber par des désaxés. Je passerais ma vie à avoir peur. Je me contente d’habiter dans un endroit tranquille, à l’abri de ces putains de murs. Le flic n’était pas d’accord, mais j’ai insisté. Je lui ai dit que j’étais à l’étranger, mais pas que je rentrais ce soir-là en Finlande. J’ai servi le même mensonge à maman quand elle m’a appelée, complètement hystérique. Et puis j’ai un garde du corps. Enfin, j’en avais un. Ce salaud a tué Lars comme un chien, dans les bois.

        Aava parlait avec franchise et sincérité, mais sa voix était glaciale. Lauri connaissait ce ton. Il l’avait lui-même utilisé avec Jatta, Paula, sa mère, tout le monde. Aava aussi était douée pour masquer sa personnalité et ses pensées. En vraie fille de son père, elle savait se dissocier de ses émotions. Lauri ressentit un pincement au cœur.

        — Tu as tué des chats et essayé d’étrangler une nana, constata Aava. Ce cinglé ne mentait pas, tout à l’heure. Je l’ai vu à ta réaction.

        Lauri comprit qu’il s’était trahi lorsqu’il avait repensé à son moi imbibé de whisky. Il s’était laissé aller à effleurer ce que Dieu avait semé en lui et que l’ivresse avait réveillé. Et Aava avait apparemment perçu ce contact.

        Il nia malgré tout.

        — Non. J’ai dû jouer la comédie pour entrer dans son jeu.

        Aava pencha la tête, à la manière d’un chien, et le fixa. C’est tout juste si elle ne le flaira pas.

        — Tu peux prétendre ce que tu veux, dit-elle enfin. Je sais quand quelqu’un bluffe.

        — Normalement, peut-être, mais tu souffres d’une réaction de stress post-traumatique. C’est fréquent chez les victimes de violences, tenta Lauri, malgré le calme parfait d’Aava.

        Elle s’était murée dans sa coquille et le provoquait par pure bravade. Ou s’efforçait en tout cas de le vanner.

        — Et toi, tu souffres de nodocéphalie. C’est une affection voisine de l’hydrocéphalie, mais en plus vicieux. En langage courant, ça s’appelle le syndrome de la tête de nœud. C’est fréquent chez les tueurs de chats et les étrangleurs, balança-t-elle, maintenant le sourire aux lèvres.

        Elle avait repris le contrôle de la situation. On n’en tirerait plus rien, à part des sarcasmes.

        Lauri n’avait aucune envie de se lancer dans un échange de grossièretés, en partie parce qu’il partait battu d’avance. Aava avait à sa disposition un arsenal complet, lui, même pas un permis de port d’arme. Pour désamorcer le clash, il alla verrouiller la porte principale. Le Familicide avait disparu, et il ne pensait pas qu’il reviendrait, car il devait savoir que la police serait là d’une minute à l’autre. Mais se barricader était une forme d’action.

        Quand il revint dans la cuisine, Aava se regardait dans le miroir.

        — Ce cinglé m’a tondue parce que tu l’as humilié dans le journal.

        — Je suis désolé.

        — Tu peux l’être, mais pas pour ça. Il était temps que je change de style. Ce n’est pas si mal, tout compte fait.

        Lauri dut avouer que l’absence de cheveux ne faisait que souligner la perfection de son ossature. Il ne comprenait pas comment il pouvait avoir quoi que ce soit à voir avec une telle beauté. L’harmonie génétique d’Aava était parfaite.

        — Je pensais que tu serais totalement désespérée.

        — Je vais sûrement recevoir quelques lettres d’insultes de mères ayant vu tomber sur le carrelage les boucles de rêve de leurs filles. Je leur répondrai que c’est de ta faute et je leur donnerai ton adresse et ton numéro de téléphone.

        — Tes fans t’imiteraient au point de se raser la tête ?

        Aava eut un petit rire mais reprit vite son sérieux.

        — Tu as frappé maman.

        Lauri resta si longtemps silencieux qu’elle sut qu’elle avait vu juste.

        — Et tu as eu peur de ce que tu ferais si tu restais.

        Lauri hocha la tête. Ça suffirait à ce stade.

        Il sortit de sa poche le téléphone que lui avait donné le tueur. Il devait trouver un moyen de fuir cette conversation. Et il devait de toute façon prévenir Moilanen. Ce dernier serait furieux. Mais quoi que dise ou fasse le chef de la police judiciaire centrale, Lauri avait agi comme il le devait. Il avait sauvé la vie de sa fille.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La rengaine publicitaire d’un service de renseignements téléphoniques lui étant restée dans l’esprit, Lauri composa le 020202.

        — Sirpa à votre service, que puis-je pour vous ?

        — Le standard de la police judiciaire centrale. Passez-le-moi, s’il vous plaît.

        Sirpa le lui passa.

        Le standard décrocha.

        Lauri demanda à parler à Moilanen. La standardiste lui indiqua que pour avoir accès au directeur de la PJC, il devait exposer les raisons de son appel. Lauri commença, mais elle l’interrompit dès qu’il eut donné son nom et l’informa qu’elle lui passait Moilanen.

        — Ici Kivi.

        — Nom de Dieu ! Tu as décidé de nous filer entre les doigts. Où es-tu, qu’est-ce qui se passe ?

        — Le Familicide s’est introduit au domicile de ma fille. J’y suis, avec elle. J’ai pu la sauver, mais ce branleur a réussi à s’enfuir. Il conduisait il y a encore un instant un monospace BMW relativement neuf immatriculé FGA-166. J’ai réussi à démolir sa vitre arrière d’un coup de feu.

        — Ne quitte pas.

        Moilanen posa la main sur le combiné, mais Lauri l’entendit transmettre l’information et aboyer des ordres, allez on bouge, on bouge. Puis le directeur de la PJC reprit la conversation :

        — Je te mets sur haut-parleur pour que mes hommes entendent ce que tu as à nous raconter cette fois. Continue, s’il te plaît.

        — Je lui ai tiré une balle dans l’épaule, je crois. Il a perdu du sang. Vous aurez au moins son ADN.

        — On aurait tout le bonhomme, sans tes initiatives personnelles.

        — Vous auriez deux macchabées. Ma fille et le tueur. Toute cette affaire est une question de pouvoir, et il ne le laissera pas à la police. Il ne se rendra pas sans se battre.

        — On en reparlera plus tard. Où as-tu trouvé une arme ?

        Lauri esquiva la question.

        — Si j’ai bien compris, il a tué le garde du corps d’Aava. Mais je n’ai pas encore vu le cadavre.

        — Attendez-nous là.

        Lauri donna l’adresse.

        — Comme tu voudras.

        — Ça vaut aussi pour toi. Je croyais que nous nous étions compris. Tu ne vas nulle part. Nous avons à parler.

        — Je ne peux qu’obéir quand le chef de la PJC ordonne.

        — C’est ça. Va te faire foutre, Kivi, grogna Moilanen. On se voit là-bas ou je t’expédie derrière les barreaux, ajouta-t-il, et il raccrocha.

        Lauri se tourna vers sa fille.

        — Nous devons rester là. La PJC veut nous interroger et probablement reconstituer les faits.

        — Le père Noël, dit Aava, et elle regarda son père dans les yeux.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Un personnage mythique qui apporte un fabuleux bonheur.

        Lauri attendit.

        — Un jour béni, tu venais et tu m’apportais en cadeau mon papa, autrement dit toi-même. Ta mort était en fait une erreur et tu étais resté pendant des années dans le coma à l’hôpital. Tu rêvais de moi et du moment où tu pourrais me serrer dans tes bras et m’acheter une maison de poupée. Et voilà que tu t’étais réveillé et que nous étions enfin réunis. J’y croyais comme au père Noël.

        — Il y a une part de vérité.

        — La vérité est plus crue que la fiction. Un salaud avec une barbe rabougrie, et avec quinze ans de retard, tu parles d’un cadeau ! J’ai perdu tout espoir quand j’ai compris que le père Noël n’existait pas. Je devais avoir sept ans. Je l’ai reconnu à son odeur. Il sentait comme grand-père. Le tabac à pipe doucereux. J’ai compris qu’avoir un papa à moi, c’était pareil, trop beau pour être vrai.

        — Mais tu as eu beaucoup d’autres bonnes choses. Une mère dévouée et tout le reste.

        Aava roula les yeux.

        — Elle a sûrement fait ce qu’elle pouvait. Mais j’ai juste dû lui donner trop de fil à retordre. Je n’étais pas la gamine la plus facile du monde.

        — Alors qu’aujourd’hui tu es si douce et sage.

        — Même chassé dans ton coin, tu continues à aboyer ! s’exclama Aava. C’est bien la preuve d’un caractère de cochon.

        — Merci.

        — Mais maman ne vaut pas mieux.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Elle laissait son malaise s’installer un moment, puis elle explosait. Il n’y avait rien à faire, même quand je voyais à ses soupirs et à ses remarques qu’elle allait de nouveau bientôt faire une scène.

        — Ce n’était pas facile pour elle.

        — Ce n’était pas facile avec elle.

        — Paula s’est trouvée dans une situation difficile. C’est moi que tu devrais accuser, pas elle. Elle a certainement fait de son mieux.

        — Oui, sans doute. Mais ce n’était pas assez. Et de loin. Pourquoi est-ce qu’elle a menti ? Changé de nom et déménagé à l’autre bout du pays.

        — Je n’ai pas eu mon mot à dire.

        — C’est toi qui es parti.

        Lauri n’avait rien à répondre. Sa fille avait raison. Il hocha la tête en silence.

        — Elle me frappait, dit Aava à voix basse.

        — Quoi ?

        — Des gifles, de temps en temps, et une fois avec le rouleau à pirojkis. Je n’ai rien eu de cassé, mais ça donne un sentiment d’insécurité. J’avais l’impression de n’avoir ma place nulle part.

        Lauri se figea. Un de ces rouleaux à pâtisserie en bois aux bouts effilés ? Mais c’était comme une matraque. Et c’était avec ça que Paula avait frappé sa fille ? Aava lui avait balancé l’information à la figure parce qu’elle savait qu’elle lui ferait au moins aussi mal. C’était une accusation. Il était parti parce qu’il voulait protéger son enfant de lui-même. Il n’avait pas imaginé qu’il aurait également fallu la protéger de Paula.

         

        Sa mère n’avait frappé Lauri qu’une fois. Il avait cinq ans, Tuomas sept. Le vieux était rentré à la maison en début de soirée. Joyeusement ivre.

        — Mets donc les gosses au lit qu’on puisse y aller nous aussi.

        Maman avait protesté. Pas question d’envoyer les garçons se coucher à l’heure de Docteur Snuggles. Ils se réveilleraient avant l’aube, sinon.

        Tuomas était déjà assez raisonnable pour réagir tout de suite, oui oui, Snuggles n’a aucun intérêt, on a déjà sommeil, viens, Lauri, on y va. Il savait ce qui allait suivre. Mais Lauri ne voulait pas abandonner le dessin animé. Il continuait de regarder.

        — Les chiards, au lit, et que ça saute ! avait beuglé le vieux. Votre mère et moi avons des choses à faire entre adultes.

        Maman s’était énervée. Elle avait râlé que le vieux rentrait bourré à la maison après deux nuits de java et qu’il aurait fallu qu’elle soit tout de suite prête pour une partie de jambes en l’air. Il n’avait pas trouvé de quoi baiser ailleurs, pour devoir rentrer à la maison réclamer de la tendresse conjugale ? Il pouvait se brosser. Elle n’était prête qu’à l’envoyer paître.

        — Je venais en paix.

        — En même temps, ce n’est pas étonnant, avec ta tronche, que personne ne veuille de toi. Sans parler de tes manières.

        — Ta gueule, ou je vais encore devoir t’apprendre.

        — Au fait, tu as postulé pour le nouveau film de Mikko Niskanen ? J’ai vu l’annonce dans le journal. Ils cherchent des figurants particulièrement laids. J’ai tout de suite téléphoné pour leur dire qu’on en avait un, à condition qu’ils supportent les odeurs de merde.

        Le vieux était sorti de ses gonds. Fini de jacasser. Il la prendrait, de gré ou de force.

        Tuomas avait essayé d’entraîner son frère à l’étage, mais Lauri s’obstinait à regarder la télévision. Il ne voulait pas rater la fin de Snuggles.

        Le vieux avait projeté maman, qui se débattait, droit contre la cheminée transformée en appareil de chauffage électrique. Elle s’était cogné le dos et s’était mise à geindre. D’abord de douleur, puis contre le vieux, même pas capable de battre sa femme. C’était pareil au lit. Aucun résultat.

        Le vieux s’était jeté sur elle, putain de bordel de merde ! c’en est trop ! Ils étaient tous les deux tombés par terre. Le vieux, étalé jambes écartées sur sa femme, frappait, et frappait, et frappait. Le dernier coup l’avait atteinte à la bouche, crac ! Le vieux s’était levé, et maman tout de suite après. Elle se tenait les dents et saignait comme un bœuf. Lauri en avait eu l’épaule éclaboussée. Il avait levé les yeux et vu sa mère au-dessus de lui, la bouche en sang.

        Il avait pris peur. C’était la première fois qu’il se trouvait en plein milieu de la violence quotidienne de la famille. Il avait bien sûr reçu des gifles et s’était fait tirer les oreilles, mais rien de pire jusque-là. Et le vieux n’avait guère brutalisé sa femme que le soir, au rez-de-chaussée. Lauri avait certes été effrayé par le bruit, mais il n’avait jamais auparavant vu de sang ou de morceaux de dent. Même à la télévision, on ne le laissait pas regarder ce genre de choses. D’après le vieux, le porno et les scènes de violence rendaient les gosses tordus.

        Maman avait hurlé quelque chose d’incompréhensible. Quand Lauri avait vu le vieux se ruer de nouveau sur elle, il s’était précipité paniqué dans l’entrée et de là sur le perron et s’était mis à crier au secours, au secours, papa va tuer maman ! Venez, quelqu’un, au secours, au secours !

        Ses appels s’étaient tus quand on l’avait ramené par le col dans la véranda. Sa tête avait heurté le sol. À sa stupéfaction, c’était sa mère qui le secouait. Elle avait claqué la porte avant de se mettre à crier.

        — Echpèche d’ahuri ! On n’éfale pas nos affaires de famille fevant le monfe enfier, pufain ! avait-elle hurlé de sa bouche édentée en le frappant.

        Les coups pleuvaient, nombreux et violents.

        — Que che choit la fernière fois, nom fe Fieu ! Chinon l’achisfanfe chochiale va fébouler comme une flèche et vous emmener quelque part où on vous écrachera fes mégots chur le fos nu. Ch’est che que fu veux, ou quoi ?

        Quand Lauri avait réussi à se réfugier à l’étage avec Tuomas, il avait pleuré roulé en boule comme un animal. Il lui faudrait dorénavant aussi se méfier de maman. Il avait eu mal à la joue et aux côtes pendant plusieurs jours.

        Le lendemain, maman était montée en boitillant dans leur chambre. Elle avait prétendu avoir sauvé Lauri du vieux, qui l’aurait sûrement maltraité encore plus violemment. Puis elle lui avait demandé pardon en pleurant. Et Lauri lui avait pardonné, bien sûr. Il l’avait embrassée et avait cru qu’on ne les frapperait plus jamais, Tuomas et lui. Et d’ailleurs, maman ne les avait plus jamais frappés. Mais ils n’avaient plus jamais non plus crié au secours sur le perron. Ils ne pipaient pas mot de ce qui se passait à la maison.

         

        Lauri avait le cœur serré à l’idée que l’unique parent d’Aava, sa mère, s’était montré instable et même effrayant. Il ne l’aurait pas cru de Paula. Elle n’avait jamais été frappée, cognée, battue, traînée par terre. D’un autre côté, élever un jeune enfant avait sûrement été difficile. Elle avait dû se sentir solitaire et angoissée.

        Lauri pouvait le comprendre, mais pas l’accepter. Il avait l’impression que quelque chose se déchirait en lui. Sa fuite n’avait servi à rien. Ou en tout cas n’avait pas suffi. À moins qu’Aava n’ait été en train de se moquer de lui. C’était aussi possible.

        — Tu es sérieuse ?

        — Elle n’était pas violente en permanence, mais la menace planait toujours. Et elle demandait chaque fois pardon en pleurant. Elle était tellement mal, après ces scènes, que c’était moi, la victime, qui devais la tranquilliser. C’était comme si j’avais été coupable de ses actes. Elle se plaignait sans cesse que la vie était comme une prison, un tunnel noir sans fin, mais jurait qu’elle m’aimait, plus que je ne pourrais jamais l’imaginer. Et je le savais. Pour le reste, elle a été une mère tout à fait correcte. Elle est juste restée les bras ballants pendant toute mon adolescence. Elle était là, mais ailleurs. Je me sentais tout le temps coupable. C’est sûrement aussi pour ça que je lui ai fait construire une maison. Plus grande que la mienne.

        — Je devais m’en aller. C’était ce qu’il y avait de mieux pour nous tous, essaya Lauri.

        — On ne le saura jamais.

        — J’aurais commis l’irréparable.

        — C’est ce que tu as fait.

        — D’accord. Je suis un crétin.

        Aava hocha la tête et ferma les yeux.

        — C’est bien de t’en rendre compte. Je veux oublier tout ça : le Familicide, la mort de Lars, toi, et même maman. Enfant, c’était plus facile. Sur les genoux de grand-père, à l’abri dans les bras du père Noël. Je n’ai jamais eu droit aux genoux d’un papa, et ça me manquait.

        — Tu me manquais aussi. Crois-le ou pas.

        — Silence. Je vais méditer, maintenant. Je suis dans un Noël de mon enfance, pas à l’abattoir. Et mon père est mort et enterré. Il ne méritait que ça. C’était un criminel violent qui fuyait toute responsabilité.

        Les mots d’Aava frappèrent Lauri au plexus.

        — C’est un bon souvenir, de s’apercevoir qu’on ne croit plus au père Noël et qu’on ne retrouvera jamais son père ?

        — Oui. C’est un souvenir rassurant. J’ai compris que ce n’était pas un étranger qui s’était introduit chez nous, mais grand-père.

         

        Les Noëls d’enfance de Lauri étaient loin d’être rassurants. Il n’avait certes pas non plus à avoir peur des étrangers, mais de son père, oui. L’unique Noël qu’ils avaient passé chez mamie Ella avait été féerique. Il y avait de la nourriture, de la chaleur, quelques cadeaux et une merveilleuse paix. C’était le paradis, à l’âge de six ans, de ne pas avoir à craindre, le 24 décembre, la douleur, les insultes ou la mort d’un membre de la famille. Chez sa belle-mère, le vieux s’était tenu tranquille, il n’avait même pas bu une bière. Il était suffisamment maître de lui pour ne pas tenter le diable. Mais sur le chemin du retour, il avait déclaré que c’était le dernier Noël chez mamie Ella. Et il avait tenu parole.

        C’était une déception, car les Noëls à la maison étaient effrayants. Tout pouvait arriver. Une fois, le 24, le vieux avait tellement bu dès le milieu de la journée qu’il en était incontrôlable. Il avait dégoté un jeune pin, l’avait posé dans l’entrée à côté de la porte et l’avait enguirlandé de papier toilette. En guise d’étoile, il avait flanqué au sommet le tube du rouleau de PQ dans lequel il avait planté une touffe d’essuie-tout. Et que pensez-vous de la déco ?

        Hélas, m’man aussi avait bu. Elle sirotait depuis le matin du vin rouge bon marché et avait ronchonné. C’était ça qu’il appelait apporter un sapin de Noël ? La date était la bonne, mais pour l’arbre, il s’était fourré le doigt dans l’œil.

        Le vieux avait bredouillé qu’en Laponie, les gens qui comprenaient encore quelque chose à la vie mettaient chez eux un pin de Noël. Son initiative relevait donc du respect de longues traditions et d’une éducation multiculturelle.

        M’man avait crié que le vieux avait du toupet. Qu’on n’était pas une bande de Lapons rabougris, bons à rien et imbibés d’alcool, même si on ne crachait pas non plus dessus, mais d’authentiques Caréliens d’Outokumpu. Et que ses préparatifs de Noël partaient en eau de boudin. Il s’en fichait probablement, parce qu’il en avait sans doute déjà tâté, du boudin, avec ses habituelles cochonnes, à moins qu’il n’ait embroché une petite oie de seize printemps. Ou cette truie de Tahvanainen, au 6 A 7 Yrjönkatu, elle n’était pas regardante, avec son groin et ses jambonneaux, et ne prenait pas cher, trente marks de l’heure. On savait bien que quand il avait un coup dans le nez il était capable de fourrer sa bite n’importe où, du moment que c’était chaud et humide. Il n’était de toute façon pas du genre à faire le difficile, ni même à se torcher le cul. Il préférait utiliser le Lotus pour décorer le sapin. Et c’était elle, après, qui lavait les taches de rouille et autres saletés plus épaisses des slips troués de ce cul merdeux.

        Malgré les supplications de Lauri et Tuomas, la litanie ne s’était pas arrêtée là, et le vieux avait explosé. Une fois sa salope de bonne femme réduite au silence sous les coups, il s’en était pris à ses fils. Il leur avait rasé le crâne avec un couteau de chasse. Un cadeau de Noël plus une leçon, avait-il clamé. Pour leur apprendre à se mêler des subtiles conversations de leurs parents sans y être invités.

        Le vieux était si soûl et volontairement inattentif que les garçons avaient eu le cuir chevelu entaillé. À un moment, la lame avait été plus cruelle et Lauri avait poussé un petit cri. Le vieux n’avait pas tergiversé. Il lui avait posé le couteau sur l’entrejambe et avait craché qu’il lui couperait aussi autre chose s’il s’obstinait à glapir comme un eunuque. Lauri avait huit ans, sa vessie avait tenu le choc. Il était déjà suffisamment aguerri pour ne plus perdre ses moyens à la moindre menace. Heureusement, car s’il avait pissé sur les mains de son père, celui-ci aurait mis sa menace à exécution, ou pire.

        Le vieux avait tondu les garçons pendant plus d’une heure, épiçant l’opération de coups de poing et d’insultes. Les bougres d’ânes et autres misérables crottes de musaraigne avaient joyeusement volé, en plus d’une dent. Le vieux avait aussi traité ses fils de petits suceurs de bite et de femmelettes. En les créant, Dieu avait paraît-il confondu leur tronche et leur cul. Le vieux avait frappé Lauri si fort dans le dos avec le manche du couteau qu’il n’avait pu dormir que sur le ventre pendant trois jours.

        Pour finir, le vieux avait traîné sa progéniture à l’étage sans le repas de Noël attendu.

        — Heureux ceux qui marchent dans l’obscurité, avait-il proclamé, et il avait fracassé l’ampoule du plafond avec le livre de catéchisme de Lauri.

        C’était l’unique source de lumière de la chambre. Puis il avait titubé jusque sur le palier et s’était écroulé ivre mort.

        Lauri n’avait remarqué qu’à l’Épiphanie que Tuomas boitait. Dans l’obscurité, celui-ci avait marché sur un éclat de verre, mais n’avait parlé de sa blessure à personne, pas même à son frère. Quand ils avaient repris l’école, son pied était déjà gravement infecté.

        Le docteur Petäjävaara l’avait menacé d’amputation, mais il y avait heureusement échappé. Tuomas avait promis au médecin qu’à l’avenir il préviendrait immédiatement ses parents en cas de blessure de ce genre. Cette fois, il avait juste eu trop honte d’avoir mis le pied sur un tube de néon dans la remise. La lampe avait certes éclaté avec un joli bruit, mais l’amusement avait été de courte durée, contrairement à la douleur. Tuomas avait aussi avoué au docteur n’avoir pas osé raconter au vieux ce qui s’était passé parce qu’il se serait fâché et lui aurait supprimé pour un mois ses trois marks d’argent de poche hebdomadaire. Et il en avait besoin pour acheter une nouvelle figurine des Maîtres de l’univers. Stratos était formidable. Il savait même voler. Petäjävaara avait cru à ces explications. Lauri trouvait pourtant le mensonge à propos de l’argent de poche particulièrement grossier. Ils n’avaient même pas à manger toutes les semaines.

        Une fois le silence retombé sur la maison, le soir de Noël, Lauri avait regardé par la fenêtre le fils des voisins, Kalle, qui étrennait ses nouveaux skis. Son père toujours de bonne humeur lui avait lui-même damé une piste dans la neige du jardin.

        Lauri avait souri en voyant le peu sportif Kalle s’empêtrer dans ses planches. Quel maladroit ! Ses parents se tenaient malgré tout à ses côtés pour l’encourager. Ils rêvaient sûrement d’en faire un champion. Son cas était pourtant désespéré, il n’était même pas capable de courir droit. À l’école, pour le soixante mètres, il en parcourait près de soixante-dix.

        Il avait malgré tout sept sur dix en éducation physique. Il était toujours à l’heure, faisait tout son maigre possible et n’oubliait jamais ses affaires. La bonne note accordée par le professeur était louable, mais il se protégeait sans doute aussi lui-même. Il s’abstenait de saquer Kalle parce que, sinon, ses parents auraient de nouveau tenu à avoir avec lui une petite conversation derrière une porte. Ils savaient comment favoriser la carrière sportive de leur fils.

        Après avoir regardé un moment les efforts désordonnés de Kalle, Lauri avait perdu son sourire. Pourquoi un pareil crétin avait-il droit à de l’attention et à des cadeaux ? Il avait sûrement aussi à manger à sa faim, et on lui souhaitait bonne nuit. Lui, Lauri Kivi, n’avait que son intelligence, et des jambes qui fonctionnaient quand il le fallait, en cours d’éducation physique. Il avait eu envie de prendre le couteau du vieux et de transformer cette couille molle de Kalle en eunuque. Ou au moins de le faire couiner comme un gardien de harem. Lauri savait que c’était la fonction qu’exerçaient les eunuques, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’était un harem. Le vieux avait juste déclaré en début de soirée qu’il en fonderait un si seulement sa salope de bonne femme rendait l’âme.

        Hilare et rêvant de faveurs érotiques, le vieux avait montré à ses fils le pied immobile et éclaboussé de sang de leur mère, que l’on apercevait dans la chambre à coucher, et déclaré qu’elle ne s’en relèverait pas. C’était sûr. On prendrait un sac-poubelle, le lendemain, et on la mettrait dans la benne à ordures. Lauri avait retenu ses larmes et Tuomas avait dégluti. Mais ils ne pouvaient rien faire. S’ils avaient essayé, ils se seraient vite retrouvés eux aussi allongés pour le compte.

        Mais cette salope n’était même pas bonne à mourir, putain ! avait constaté le vieux une semaine plus tard, quand sa femme, bleu myrtille, s’était traînée jusqu’à la cuisine. Sans rien dire, elle avait servi aux garçons, de sa main valide, leur premier repas depuis des jours. De la soupe de pois en conserve, régal paradisiaque. Dans l’intervalle, Tuomas et Lauri s’étaient nourris de fécule de pomme de terre volée dans le placard. Ils n’avaient même pas osé aller chez mamie Ansa, avec le vieux qui les surveillait. Il leur avait promis son poing dans la figure et pire, s’ils se réfugiaient dans ses jupes. Les vacances de Noël avaient été longues, sans les repas de la cantine, et celles d’été insupportables. Lauri n’avait jamais vu le père Noël qu’au supermarché. Le vieux avait aussi interdit à Ansa d’en embaucher un, on n’avait pas besoin de ces débiles, selon lui, les rues et les places en débordaient bien assez comme ça. Pas question que des étrangers mettent les pieds chez lui.

         

        Lauri soupira. Avec tout ce branle-bas, il n’avait pas eu le temps de réfléchir à la manière dont le Familicide s’était introduit chez ses victimes. Aucun schéma opératoire ne se dégageait.

        Mais à Kontiolahti la méthode semblait évidente. S’il voyait juste, le tueur avait commis une erreur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — J’ai besoin d’un téléphone, dit précipitamment Lauri, et il balaya la pièce d’un regard fiévreux.

        Il aurait peut-être vite une confirmation. Il trouva le portable posé sur la table.

        — Et moi d’un massage, d’un bain chaud et d’un effacement de mémoire. Et de chocolat, surtout de chocolat. Ah oui, et d’une cuite. Carrément. D’une cuite avant toute chose, débita Aava.

        Lauri appela le même service de renseignements que précédemment.

        — Hanna Huovinen, Kontiolahti. Merci. C’est urgent.

        — Je l’ai. Je vous la passe ? demanda une voix d’homme à la gaieté forcée.

        Lauri acquiesça.

        Cela prit un temps douloureusement long.

        — Hanna, répondit une voix de femme.

        — Ici Lauri Kivi de Suomen Sanomat, bonjour.

        — Vous tombez bien. Nous attendions votre appel, commença Hanna Huovinen. Maman avait raison. Ce salaud a tué Petri, Kaisa et les enfants. Vous voulez sûrement bavarder de nouveau avec nous, maintenant que les choses ont évolué.

        — Absolument. Mais la situation est encore un peu confuse. Nous verrons plus tard pour fixer un rendez-vous. En attendant, j’aurais une question, dit Lauri. Vous vous rappelez m’avoir raconté que Petri avait noté le numéro de téléphone du père Noël sur votre calendrier ?

        Hanna Huovinen hésita, étonnée.

        — Euh. Oui. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? J’aimerais savoir ce que fait la police pour arrêter le tueur. Est-ce que vous savez quelque chose que vous ne pouvez pas publier ?

        Lauri en avait les mains qui tremblaient. Il était suspendu à la réponse. L’idée lui était venue des bavardages d’Aava sur le père Noël. Peut-être le Familicide s’était-il déguisé en vieux bonhomme à barbe blanche. Ç’aurait été le moyen le plus facile et le plus anodin d’entrer chez des inconnus le soir du 24 décembre. C’était aussi une tenue de camouflage parfaite, au cas où quelqu’un l’aurait vu ou si les choses avaient mal tourné. Si sa théorie était la bonne, le numéro de téléphone du tueur se trouvait peut-être sur le calendrier mural de Hanna Huovinen. Elle avait dit que Petri y avait noté celui du père Noël. Ça faisait beaucoup de si, avec cartes prépayées et autres, mais ça valait la peine d’essayer.

        — Je n’ai pas grand-chose d’autre comme informations pour l’instant. Ce que je sais, c’est que le meurtrier était encore ce matin dans la région de Helsinki.

        — Quoi ? Comment ? La police est à ses trousses ?

        Lauri n’était pas habitué à être l’interviewé.

        — Hanna. Concentrez-vous. Vous avez le numéro du père Noël que Petri a noté sur le calendrier mural de votre cuisine ?

        — Oui, assura-t-elle.

        Lauri sentit son cœur bondir. Peut-être, malgré tout.

        — Ou plutôt je l’avais. C’était le calendrier de l’année dernière. J’en ai maintenant un nouveau. Le vieux est dans un tiroir de la chambre d’enfants. Je les garde. Un peu comme des agendas. Attendez un instant.

        Lauri se força à calmer son excitation et le ton de sa voix.

        — Parfait. J’ai besoin de ce numéro parce que je voudrais interviewer ce père Noël pour mon article, dit-il. La police l’a déjà interrogé, mentit-il encore, mais je pensais prendre votre tragédie familiale comme exemple, dans le supplément mensuel, et c’est pour ça que j’aimerais lui parler. Il a peut-être remarqué quelque chose. Il est sans doute le dernier à avoir vu la famille de votre frère en vie. Avant le meurtrier, bien sûr.

        Il ne pouvait pas dire la vérité à Hanna Huovinen. Ça risquait, premièrement, de la démoraliser. Elle avait eu tout ce temps le numéro du tueur sous les yeux, mais n’avait pas fait le rapprochement. Ç’aurait d’ailleurs été difficile, mais les avalanches de reproches auto-infligés ne choisissaient pas leurs victimes et n’épargnaient pas les innocents. Et deuxièmement, il ne pouvait pas savoir ce que les Huovinen feraient du numéro et des informations qu’il révélerait. On pouvait craindre qu’ils se lancent dans une expédition punitive ou téléphonent à la police.

        Lauri ne voulait pas que celle-ci vienne compliquer la donne. Le meurtrier risquait de mourir. Et ce n’était pas ce qu’il souhaitait. En tout cas pas encore.

        Ce fumier s’était introduit chez sa fille, avait menacé de l’assassiner et avait tué Tuomas. Mais c’était aussi lui qui en savait le plus sur la dernière partie de la vie de ce dernier.

        Lauri voulait affronter le Familicide, œil pour œil, dent pour dent.

        On entendit du bruit au bout du fil, puis :

        — Voilà. J’ai…

        
          … de mauvaises nouvelles, du vomi d’enfant juste sur le numéro, un vestige de calendrier détruit par les souris, des pages déchirées comme support pour encoller du papier peint et celle de décembre partie à la poubelle…
        

        — … ce numéro, dit Hanna, et elle le lui dicta.

        Lauri nota la série de chiffres sur un morceau d’essuie-tout, remercia mille fois et raccrocha. Il regarda par la fenêtre en direction de l’allée. Aucun signe de la police pour l’instant. Il appela encore une fois les renseignements et donna le numéro à une Jenni débordante d’entrain, qui répéta les chiffres, puis se tut.

        Lauri eut bientôt le nom.

        Il n’avait pas une minute à perdre. Il savait qui avait séquestré sa fille et assassiné au moins quatre familles finlandaises, plus Tuomas.

        Et il savait où le trouver.
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        LES ENFANTS SONT CONTENTS
QUAND ILS SENTENT POUSSER
LEURS DENTS
      

      
        
          
            Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous
          

          
            en vêtements de brebis, mais au-dedans ce sont des loups voraces.
          

          (Matthieu 7,15)

           

          CHASSE zool. Le loup chasse la nuit. Il progresse en silence vers sa proie – d’où l’expression « marcher à pas de loup » – mais, plutôt que de bondir soudainement sur elle, à la manière des félins, il n’attaque qu’à la suite d’une longue traque. Il a néanmoins l’art de s’approcher en toute discrétion, et sa victime ne remarque souvent le danger que trop tard. En général, le loup ne se jette à la poursuite de sa proie que quand elle prend la fuite. Le meilleur moyen d’éviter une attaque est d’ailleurs de ne pas bouger et de se montrer menaçant. Si la victime choisie, que ce soit un élan, un bison ou un humain, refuse de se laisser effrayer, le loup la laisse en général tranquille.

           

          TUERIES MASSIVES zool. Le loup tue typiquement plus de proies qu’il ne peut en manger. Ce phénomène de tueries massives, surplus killing en anglais, a été expliqué par le besoin de constituer des réserves quand la chasse est relativement facile.

           

          RAGE vétér. Le loup atteint de la rage demeure en général solitaire et parcourt de longues distances à la recherche de proies. Il semble souvent passer, une fois contaminé, par une brève phase d’agressivité pendant laquelle il peut s’attaquer à de nombreuses cibles telles qu’animaux, hommes ou même voitures (Laaksonen, p. 117). Le loup malade vise uniquement à blesser et à tuer ses victimes, sans ensuite les dévorer.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’adolescent venait de tuer le loup, mais il songeait à une encore plus grande victoire.

        Après le fauve, il était prêt à affronter un monstre.

        Il retira son couteau de la gorge de l’animal, lui arracha sur l’inspiration du moment une canine et essuya sa lame dans sa fourrure. Il termina le travail avec de la neige et sécha l’acier sur son pantalon molletonné trop court. On devait garder ses outils propres. Ils duraient ainsi plus longtemps. C’était ce que son père lui avait appris. Son père. Le jeune homme se rendit compte qu’il continuait à lui obéir. Il grimaça. Se rebeller exigeait d’oublier la raison et le sens pratique. Il replongea donc son couteau dans la dépouille inerte et laissa couler le sang.

        Il caressa le loup qu’il avait vaincu. En le regardant, il prit la mesure de son pouvoir. À treize ans, il savait tuer. Il avait certes déjà éprouvé de la satisfaction en zigouillant les visons de Heiskanen, mais poignarder le grand carnassier avait réveillé son vrai moi. Il avait pris conscience de sa supériorité, de son bon droit, même.

        Il avait envie de le proclamer et de le claironner. D’instinct, il donna de la voix. Hurla comme un loup. Il était une bête sauvage. Un loup non plus égaré, mais pleinement vivant.

        Il pataugea jusque chez lui dans la neige. Il n’avait plus froid. L’adrénaline bouillonnait dans ses veines. Il se sentait léger, capable de tout, comme dans les vapeurs de colle. Mais son esprit n’était pas embrumé, cette fois. Il était clair. Comme de la glace. Lisse, transparent et dur.

        En arrivant, il trouva le jardin silencieux. Sa mère ne hurlait plus. La malheureuse gisait inconsciente sur le sol ou sanglotait entre ses draps. L’adolescent saisit le manche de son couteau et entra dans la maison. La porte grinça, mais il ne l’entendit même pas. Il n’essayait pas de passer inaperçu.

        Son père était assis à la table. Il jeta un coup d’œil à son fils, grommela tiens ! ce froussard d’apôtre Pierre est de retour, est-ce qu’au moins tu m’as renié trois fois, et replongea le regard dans le vague. Il tripotait un verre vide, gris à force d’avoir servi. Il avait bu du lait. Il ne touchait jamais à une goutte d’alcool. Jésus le lui interdisait.

        L’adolescent avait eu peur de rester pétrifié face à son père, mais non. Il s’arrêta pour regarder cette incarnation du Malin. Il repensa aux mauvais traitements, aux enterrements de nouveau-nés, aux échardes et à l’avant-goût de l’enfer qu’il lui avait donné, quand il l’avait surpris à se masturber, en lui brûlant la main avec un briquet et en le menaçant des foudres de Satan.

        Il avait le cerveau en ébullition. La rage l’animait, le poussant en avant, jusqu’à ce que son instinct lui dise que se calmer améliorerait ses chances. Il s’arrêta et lutta pour retrouver son équilibre. Ensuite, il s’approcha de son père en quelques enjambées énergiques, posa son couteau sur sa gorge et l’ouvrit aussi calmement qu’un flacon de ketchup.

        Le père éclaboussa les murs, le sol et la table. Avant de succomber, il se tourna pour dévisager son fils. L’air incrédule. Il essaya de gargouiller quelque chose, mais pas un mot ne sortit de sa bouche, juste de l’écume sanglante.

        — En remerciement pour tout. C’est le moins que je puisse faire, déclara l’adolescent en fixant son père dans les yeux.

        Il le regarda quitter ce monde. Quand ce fut terminé, il ferma les yeux et fredonna dodo, l’enfant do. Il ne put s’empêcher de sourire.

        Son euphorie s’envola quand il entendit quelqu’un hurler derrière lui. Il se retourna. La mère brutalisée contemplait son fils unique comme on contemple une mort inique.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je nous ai libérés du mal.

        — Non. Tu as libéré le mal. Tu es comme ton père. Non, pire. Tu aimes ça. Lui faisait le mal par sévérité. Il pensait servir Jésus Christ et son Seigneur.

        — Maman. Personne n’a besoin de savoir.

        — Si, le médecin. Tu dois te faire soigner. Tout ce que tu as vu, tout ce que Johannes t’a fait. Ça a fait de toi ce que tu es. Crois-moi. Ce n’est pas de ta faute. Tu peux encore guérir. Tu as besoin d’aide.

        L’adolescent n’avait pas prévu ça. Il les avait sauvés, sa mère, lui, et toutes les petites filles à naître que son père aurait tuées. Il n’avait pas besoin d’être guéri. Mais il n’était pas horrifié. Il était calme et vide.

        Il s’avança vers sa mère, qui n’essaya même pas de fuir. Elle pria Jésus pour son salut et pour celui de son fils égaré. Mais le Christ avait autre chose à faire.

        Tout fut vite fini. L’adolescent alla se laver et se changer, alluma la gazinière, posa un plateau en bois sur les flammes et sortit attendre dehors.

        La maison brûla joyeusement. Ils habitaient un endroit si isolé que le voisinage ne découvrit l’incendie que le lendemain matin.

        Devant les enquêteurs, l’adolescent sut jouer les hystériques. Personne ne soupçonna jamais rien.

         

        Le garçon fut envoyé à l’orphelinat. Il n’avait aucun proche susceptible de s’occuper de lui et personne ne voulait sous son toit d’un adolescent aussi sombre et renfermé. Un peu effrayant, aussi. Mais il se plaisait dans l’institution. Bien plus que chez lui.

        Il s’éleva vite au rang de chef de bande de la trentaine de pensionnaires. Il était manipulateur et savait, grâce à son intelligence et à ses talents oratoires, faire taire les critiques. Il dut jouer des poings, au début, mais, endurci entre les mains de son père, il était vif et coriace. Il inspirait la peur et le respect. Il eut vite assez de pouvoir pour ne plus avoir besoin de se battre. Il lui suffisait de régner, les autres se soumettaient. C’était assez pour remplir son vide.

        Il réussit à entortiller dans la toile de ses mensonges le directeur de l’orphelinat, Samuli Salmenkari. Ce dernier voyait en lui un futur grand homme. Il le considérait comme l’adjudant de sa compagnie, qui faisait régner l’ordre dans la troupe. Et c’était vrai. La tâche de Salmenkari n’avait jamais été aussi facile.

        L’adolescent quitta l’orphelinat à ses dix-huit ans. Parti en roi de la basse-cour, il fut déçu, dans le monde extérieur, de ne pas être reconnu comme un leader-né et placé sans discussion sur un piédestal. Le travail d’électricien obtenu grâce à la formation qu’il avait suivie avec l’aide de Salmenkari était aussi d’une monotonie et d’une facilité déprimantes.

        Le jeune homme essaya de combler sa béance intérieure en s’initiant à la vie nocturne de la ville. Il s’était installé à Kuopio. Là, il rencontra une jeune femme, gaie et jolie. Elle avait du rouge sur les lèvres, du bleu dans les yeux et de l’artifice dans ses bonnets D. Elle l’aborda et déclara de but en blanc qu’elle était à prendre. Il suffisait d’un verre et d’un mot doux. Le jeune homme lui offrit une boisson, puis deux, puis trois. En guise d’amabilités, il lui susurra à l’oreille un unique substantif, pouvoir, qui était la perle la plus brillante de son lexique. Ça la fit pouffer, et son rire le caressa.

        Il n’avait pas compris qu’elle avait la cuisse légère. Il pensait être tombé sur quelqu’un qui avait immédiatement saisi sa valeur et sa supériorité. Ensemble, ils construiraient l’avenir.

        Ils allèrent chez lui. Il avait enfin de la compagnie pour la nuit. Elle fit tout ce dont il rêvait. Il avait trouvé la vie.

        Ils sortirent ensemble une semaine. Le jeune homme pensait être amoureux, avoir appris la tendresse. En réalité, il se complaisait dans son sentiment de supériorité, que la jeune femme nourrissait, et dans la volupté sexuelle qu’elle lui procurait avec enthousiasme.

        Puis tout s’écroula. Brutalement.

        Il la vit en train d’embrasser un autre homme, au beau milieu de la place du marché de Kuopio. Un type plutôt miteux, en plus. Il avait des cheveux de jais et une barbe mal taillée. Le jeune homme les suivit en marmonnant des putain de salope de bordel de merde.

        Ils se rendirent à l’appartement de la jeune femme, qui se trouvait au rez-de-chaussée. Le jeune homme les épia par la fenêtre tandis qu’ils donnaient libre cours à leur désir. Sous le volet d’aération ouvert, il écouta sa dulcinée crier Tuomas, Tuomas, sois mon chevalier, et Tuomas répondre qu’il l’était, flamberge au vent. Au lieu de s’en aller, il souffrit en secret jusqu’au bout, ulcéré, tous les soupirs, halètements, orgasmes et ablutions.

        Il avait envie de vomir.

        Mais il attendit.

        Tuomas ne quitta les lieux que le lendemain matin. Le jeune homme le suivit, car il savait où trouver la jeune femme, alors que lui disparaîtrait s’il le laissait maintenant filer. Tuomas parcourut à pied une paire de kilomètres. Puis il quitta le chemin piétonnier pour un sentier menant à travers bois à une maison abandonnée. Et c’était pour ce clochard que sa petite amie l’avait trompé ! songea le jeune homme. C’était d’autant plus vexant. Il pénétra dans la maison sur les talons de Tuomas.

        Ce dernier l’attendait dans l’entrée. Il avait remarqué qu’il était suivi, et il attaqua sans hésiter son pisteur. Il tenait à la main un couteau de chasse à la lame maculée de sang séché, noir. Le jeune homme réussit à envoyer valser l’arme et à saisir les poignets de son adversaire.

        Tuomas était étonnamment fort. Ils se défièrent du regard, en position de lutte. Rugissant de violence et de promesses de mort. Quand il fixa Tuomas dans les yeux, le jeune homme sut que ce dernier était comme lui. Dans ses pupilles brillaient le même vide et le même calme. Tuomas aussi reconnut son semblable. Ils étaient des loups. Ils avaient la mort dans le sang.

        Le jeune homme remporta le combat comme par miracle. Il sonna la fin du second round en frappant son adversaire à la tête avec une poêle en fonte rouillée dont le manche cassa sous la violence du choc. Tuomas s’effondra, assommé. Après avoir repris son souffle, le jeune homme chercha de la corde. Quand il en eut trouvé, il ligota le vaincu inconscient.

        Il ramassa son couteau et l’examina. Le sien était meilleur, conclut-il.

        Le soir tombait quand Tuomas se réveilla. Il se plaignit d’avoir mal à la tête.

        — Je me doutais un peu que je finirais comme ça.

        — Qui vit dans le danger périra dans le danger.

        Tuomas resta silencieux un moment.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — La dernière fille que tu as baisée était à moi il y a encore treize heures. Enfin, c’est ce que je croyais.

        Tuomas rit.

        — Liisa n’appartient à personne. Pas même à elle-même. C’est une pute à deux sous, qui revient cher à tout homme qui y investit des sentiments. Elle va, elle vient, et surtout elle se donne. Ses cuisses s’écartent aussi frénétiquement que les portes d’un grand magasin avant Noël.

        Le jeune homme le frappa. Ce n’était pas Liisa qu’il défendait, mais lui-même.

        MOI ne commettait pas d’erreurs. MOI ne se méprenait pas sur les gens.

        Tuomas encaissa le coup sans broncher.

        — Ne t’accroche pas à Liisa. Elle n’en vaut pas la peine. Elle m’a fait le même coup quand j’étais jeune et innocent. Elle a baisé avec mon meilleur copain.

        Le jeune homme s’assit. Tuomas et lui étaient dans le même bateau. C’était une barcasse qui prenait l’eau de toutes parts, mais ils s’y trouvaient ensemble.

        — Nietzsche a dit un jour : « Ah ! les femmes, elles rendent les bons moments plus forts et les mauvais moments plus fréquents », fit remarquer le jeune homme.

        Tuomas rit de nouveau. Peut-être pensait-il qu’il serait bientôt libre. Ou peut-être était-il juste satisfait de lui-même, de ses actes et de son destin.

        — Qui es-tu ? demanda-t-il.

        — Pourquoi ?

        — Un homme a bien le droit de savoir qui est son meurtrier, non ? Et ça ne te portera pas préjudice. Tu n’as pas la moindre intention de me relâcher.

        Le jeune homme lui donna son nom et secoua la tête.

        — Personne au monde ne doit savoir que je suis un loup en quête de proies.

        Et, pour la première fois de sa vie, il ouvrit son cœur. Il parla des horreurs de son enfance. Il raconta absolument tout. C’était facile, Tuomas emporterait ce qu’il savait dans la tombe. Et il avait l’impression qu’il le comprenait.

        Tuomas l’écouta. Quand l’histoire fut terminée, sans que le jeune homme ne lui demande rien, il raconta la sienne. Il évoqua son père, son frère Lauri et la manière dont il s’était enfui de chez lui. Il expliqua comment le vieux avait tenu toute la famille sous sa coupe, bu et frappé. Rasé des crânes, battu sa femme et semé la pagaille. Régné par la terreur. Il revint sur l’amertume qu’il avait accumulée et sur sa tentative, pour finir, d’attaquer son père, une batte de base-ball à la main. Il avoua avoir appris, sans le vouloir, que son grand-père avait abusé de son fils. Le vieux l’avait confié, en pleurant, à un de ses copains de beuverie. Juste avant de lui porter un premier coup, il lui avait dit qu’il était au courant. Il pensait le désarçonner, mais ç’avait été l’inverse. Le vieux lui avait sauté dessus, bille en tête, l’avait battu presque à mort et l’avait abandonné sur une route forestière en déclarant qu’il le tuerait si jamais il revenait.

        Tuomas dépeignit aussi le besoin de violence, croissant et irrépressible, qu’il avait ressenti après son bannissement. Il cherchait la bagarre dans les bars, aux alentours des baraques à frites et, pour finir, même à la caisse des magasins. En général face à des types plus grands que lui.

        Il s’était réfugié dans des maisons abandonnées. Faute de formation, il ne trouvait pas de travail et, quand on l’embauchait, il se faisait virer en moins d’une semaine. Il ne supportait ni l’autorité, ni les conseils, ni même la moindre allusion. Il était passé directement d’une supérette à la prison parce qu’il avait tabassé avec un poulet surgelé le gérant qui lui demandait s’il ne préférait pas porter des gants pour manipuler les produits froids. Il avait pris ça pour un ordre.

        — Et puis un jour, je suis tombé sur un vieux copain d’école, Jukka Rehu. Un crétin fini. On l’avait surnommé Pue-des-pieds, dans le temps, et ça lui a collé à la peau. Il est venu m’emmerder, et je lui ai dit que c’était à moi qu’il devait son sobriquet. Il m’est tombé sur le râble. Je n’attendais que ça. Mais il n’a pas voulu lâcher le morceau et je lui ai tapé dessus jusqu’à l’épuisement. Il n’arrêtait pas de me rendre mes coups. Pour finir, je me suis retrouvé avec le couteau que tu as à la main dans la pogne et je l’ai poignardé à mort. Je lui ai ensuite fourré deux chaussettes dans la gorge, en souvenir, et je l’ai balancé dans le lac Kallavesi. Je l’ai regardé flotter. Dans mon enfance, j’avais entendu à l’enterrement de ma grand-mère un air qu’on joue souvent dans ces circonstances. L’Adagio en sol mineur. Je l’ai fredonné, pour couronner le tableau.

        — Pourquoi est-ce que tu as gardé le couteau ?

        — Il me rappelle cette soirée. Il me tient éloigné des bagarres, en un sens, expliqua Tuomas.

        Le jeune homme hocha la tête. Il comprenait.

        — Tu as dit que ton frère s’appelait Lauri. C’est le chroniqueur judiciaire ?

        Tuomas acquiesça.

        — Il s’intéresse à la criminalité, aux meurtres et ainsi de suite. Il écrit bien, dit le jeune homme.

        — Il utilise ses talents à autre chose que toi et moi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il a connu la même chose que nous. L’enfer. Il est capable de bien pire.

        — C’est pour ça qu’il écrit sur des crimes ? Il veut s’en sentir proche, respirer leur atmosphère. Est-ce qu’il est comme nous ? demanda le jeune homme.

        — Je ne sais pas. Il a tué le chat du voisin, en tout cas. Je l’ai regardé faire par la fenêtre de la remise. Il avait l’air complètement halluciné, après. Comme transporté.

        En partant, le jeune homme mit le feu à la maison abandonnée. Les flammes étaient magnifiques, mais il ne pouvait pas rester trop longtemps à les regarder. Hélas.

        Tuomas était la seule personne dont il ait par la suite regretté le meurtre. Ils auraient peut-être pu travailler ensemble. Tuomas avait visiblement commencé à y prendre goût, même s’il ne se l’avouait pas encore, et à se remémorer ses actes. Lui aussi revivait souvent en esprit la mort du loup et de son père. Tuomas et lui avaient accordé leurs violons, et il le célébrait en fredonnant de temps en temps l’adagio. Il l’avait écouté plusieurs fois sur le web et comprenait l’attachement de Tuomas à ce morceau. Il était empreint d’une grandiose irrévocabilité.

        Le jeune homme avait prévu de se venger rapidement et définitivement de Liisa le soir même, mais il en fut empêché. Quand il retourna à son appartement, elle avait disparu. Il trouva chez lui une lettre dans laquelle elle lui annonçait qu’elle quittait Kuopio, mais elle ne disait pas pour où. Le jeune homme, écrivait-elle, était trop bien pour elle. Liisa ne précisait pas le motif de cette rupture, mais c’était inutile. Il le connaissait. C’était le remords.

        
         

        Le lendemain, le jeune homme se comporta mal lors d’une intervention chez une cliente à Siilinjärvi. Il était sous tension et se laissa aller à dire toutes sortes de choses.

        Quand son patron, Samu Seppälä, vint le trouver dans l’après-midi pour lui passer un savon, il se sentit bouillonner. Seppälä hurla que ses employés représentaient en permanence l’entreprise Éclair Électricité auprès de ses clients. Lors d’une intervention, on ne se montrait pas hargneux, on ne faisait pas la gueule et, surtout, on ne débitait pas de grossièretés, y compris face à des individus disgraciés par la nature. Et même si la cliente était une vieille bique desséchée qui vous soûlait avec ses jérémiades, on ne le lui disait pas. On se contentait de l’écouter. Et, avant toute chose, on ne brandissait pas deux extrémités de câble électrique, on ne les mettait pas en contact et on ne crachait pas je vais t’en redonner, du courant, sale carne, si tu ne me laisses pas travailler tranquille. On faisait son métier avec dignité, parce que c’était pour ça qu’on était payé. C’était clair ? Il y avait intérêt, parce que la prochaine incartade serait la dernière.

        Le jeune homme brûlait de se révolter et de couper définitivement court aux récriminations de Seppälä, mais il se contenta de serrer le manche de son couteau, de se maîtriser, de hocher la tête et d’acquiescer. Il marmonna même qu’il était désolé et que plus jamais. Ce qui ne voulait pas dire oublier. On ne l’humiliait pas. Il savait attendre. Il fit son travail, et se montra même aimable. Mais le soir il rêvait de régler son compte à son patron.

        Il voulait s’occuper de lui à son domicile. C’était un endroit où les gens se croyaient en sécurité. Chez lui, il aurait le temps de lui donner une bonne leçon.

        Le jeune homme inclut dans son parcours de jogging la maison de Seppälä. Celui-ci, divorcé, vivait seul dans une bâtisse de cent soixante-dix mètres carrés. Il y accueillait ses enfants un week-end sur deux. Deux filles de moins de dix ans dont il achetait l’amour à coups de cadeaux. Cette prostitution émotionnelle révulsait le jeune homme. Il y avait toujours de nouveaux jouets, vêtements ou petits poneys avec lesquels Seppälä manipulait ses enfants. Il leur offrait des bonbons, non pas pour les attirer dans un coin sombre, mais pour s’assurer leur confiance et leur feinte affection.

        Le jeune homme fit le dos rond pendant trois semaines afin d’écarter de lui tout soupçon. Puis il décida qu’il était temps de punir Seppälä. Il avait découvert où ce dernier gardait un double de ses clés. Il lui avait chipé son trousseau dans la poche de son manteau, un après-midi au bureau, et avait attendu près de chez lui.

        Il s’était posté à deux cents mètres environ, à la lisière de la forêt, avec des jumelles. De là, il avait vu Seppälä rentrer chez lui, se tâter les poches devant la porte, dire merde puis aller à la cabane de jeux, glisser la main sous le bord de son socle et prendre quelque chose avant de retourner sur son perron et de lui ouvrir l’accès à sa maison. Le lendemain matin, le jeune homme avait déposé le trousseau de clés au fond du casier de vestiaire de son patron.

        Le week-end suivant, il s’introduisit dans la maison au milieu de la nuit. Tout était silencieux. Seppälä dormait. Le jeune homme était armé de son couteau de chasse, dont il ne se séparait jamais. C’était pour lui un objet sacré, un artefact qui, quand il en tripotait le manche, lui apportait la sérénité. Il repensait à la mort du loup et de son père, et se calmait.

        Il avait envisagé différentes façons de tuer Seppälä. Il voulait lui donner une leçon et avait finalement décidé de maquiller sa mort en crime crapuleux. Ça lui permettait de le tuer plus salement. Il portait un bonnet de laine noir et des gants de cuir. Il ne voulait pas laisser de traces.

        Mais tout ne se passa pas comme prévu. Il se faufila dans la chambre à coucher de son patron et sortit son couteau. Il savait qu’il aurait le dessus s’ils en venaient à se battre. Il dépassait d’une tête ce minus d’un mètre soixante et cultivait son corps plusieurs fois par semaine dans une salle de musculation.

        Pour le reste, il menait une vie ascétique. Il travaillait et s’efforçait de passer inaperçu. Si les gens ne comprenaient pas leur propre intérêt et sa supériorité, il n’allait pas s’imposer à eux. Il passait ses soirées à lire et à faire du sport. Il fuyait les femmes. La trahison de Liisa le dépassait, et il avait de toute façon de mauvaises expériences de la vie de famille. Il n’avait pas besoin de compagnie. Tout au plus d’acceptation et, de préférence, de reconnaissance méritée de sa suprématie. Il trouvait une satisfaction physique, au besoin, auprès de prostituées.

        Quand il appuya son couteau sur la gorge de Seppälä, celui-ci se réveilla. Il regarda son employé dans les yeux et sut qu’il mourrait avant d’avoir eu le temps de cligner des paupières. Au même moment, une voix claire s’éleva sur le seuil de la chambre.

        — Papa, qui c’est ?

        Les projets du jeune homme volèrent en éclats. Les filles n’auraient pas dû être là ce week-end. Il ne pouvait pas fuir, Seppälä l’avait reconnu.

        Il n’avait pas le choix.

         

        Quand il referma la porte derrière lui, il dut jeter un coup d’œil aux alentours. Il n’y avait personne en vue. Il pénétra dans les bois, les traversa par un sentier et reprit sa voiture, qu’il avait laissée au bout d’une route forestière.

        Il était au septième ciel. La mort des fillettes ne l’avait pas troublé. Elles étaient comme les bébés qu’il avait enterrés au pied du rocher. Innocentes et trop proprettes pour qu’il en jouisse. Il les avait rapidement supprimées. Mais la terreur de Seppälä, qui aurait fait n’importe quoi pour qu’il ne fasse pas de mal à ses enfants, l’avait plongé dans l’extase. Il s’était vautré dans son pouvoir. Il savait qu’il était cruel, mais il n’y pouvait rien. Et ne voulait surtout rien y faire. Tuer provoquait une montée d’endorphines, c’était comme un orgasme qui aurait duré des heures.

        Seppälä lui avait révélé qu’il possédait une arme. Ç’avait été son salut. Grâce à elle, tout avait paru être l’œuvre du père de famille.

        Deux jours plus tard, le jeune homme lut dans Suomen Sanomat l’article du journaliste des affaires criminelles Lauri Kivi sur la manière dont un entrepreneur prospère avait tué ses deux filles avant de se suicider, dans le quartier de Neulamäki à Kuopio. Personne n’avait jamais trouvé les trois petites croix qu’il avait gravées avec son couteau sur les sommiers des lits de ses victimes. Il était bien sûr conscient qu’il n’aurait pas dû, mais il s’était conditionné à les tracer. Sans elles, tout restait inachevé. Elles apportaient aux événements une conclusion et une justification. Les morts avaient mérité leur croix et reposaient en paix. Elles occultaient les actes et les péchés du père.

         

        Le jeune homme avait éprouvé un plaisir extrême quand il avait regardé dans les yeux le père de famille craignant pour ses enfants. Il avait pu s’ébattre dans la terreur d’autrui. Il se voyait en ambassadeur de la cruauté. Il se plongea dans l’étude de la philosophie et développa un goût particulier pour Nietzsche. Il entreprit de construire son identité autour de l’une de ses phrases : Que dit ta conscience ? Tu dois devenir celui que tu es. Il se refusait à se leurrer, et savait qu’il n’en était d’ailleurs pas capable. Il devait pouvoir être le loup qu’il était.

        Il se rendait compte que le reste de la société le jugerait malade, ou fou, même, mais à ses propres yeux il faisait simplement preuve d’honnêteté en se réalisant.

        Quand il commit d’autres meurtres, bien plus tard, il prit l’habitude de s’emparer d’abord des enfants et de les utiliser pour faire chanter le père et la mère. Ça les calmait. Il obtenait d’eux qu’ils se ligotent mutuellement, restent silencieux, tranquillisent leur progéniture hystérique, tout. Et parce qu’il faisait passer les pères pour coupables, il les tuait en premier. Il suffisait que ça ressemble à un suicide. La mère pouvait être ligotée, car on le mettait sur le compte de son mari. Peu importait que le corps porte des marques.

        Tuer les enfants était pour le jeune homme un mal inévitable, sachant qu’il ne pouvait pas non plus les laisser en vie. C’est pourquoi il s’en occupait toujours rapidement et proprement. Assurant leur salut sous la garde de Jésus.

        Comme son père l’avait fait pour les bébés.

         

        Après Seppälä, le jeune homme fit une pause. Il n’était pas certain d’échapper impunément à ses actes. Il avait très bien pu commettre une erreur dont il n’avait pas conscience, même a posteriori. D’ailleurs il lui suffisait de se remémorer les événements pour raviver sa jouissance. Il était capable de revivre encore et encore ce qui s’était produit. Son besoin de tuer n’était pas si impératif qu’il ait absolument dû le satisfaire.

        Tel un ermite, il poursuivit sa vie de loup solitaire. Il allait à son travail et lisait. Il voulait se comprendre lui-même. Il pensait être un surhomme qui attendait juste la reconnaissance de sa domination naturelle. Le directeur et les pensionnaires de l’orphelinat, au moins, avaient su le mettre sur un piédestal. Ce n’était qu’une question de temps avant que le reste du monde suive leur exemple.

        Au fil des années, sa faim continua de croître. Il ne fit cependant rien. Il avait peur de se faire prendre et avait intégré la retenue dans sa vie. En un sens, il se complaisait dans ses abysses.

        Puis il reçut un appel téléphonique de Liisa. Elle voulait se faire pardonner. Elle lui confia qu’elle était fiancée et enceinte, après avoir été jusque-là peu avare de ses charmes. Elle le mit en garde contre d’éventuelles infections sexuellement transmissibles et l’encouragea à se faire dépister. Il n’en prit pas la peine. Il ne pouvait être atteint d’aucune maladie honteuse. En revanche, une idée mûrit en lui. Il se vengerait d’elle. Il laisserait sa famille grandir, puis la condamnerait à la solitude.

         

        Six ans plus tard, il assassina la famille de Liisa. Après cela, rien ne put le freiner. Le meurtre des Perho ne lui avait pas apporté la même satisfaction que celui des Seppälä. Tuer l’avait laissé de marbre, parce que Marko Perho avait abdiqué. Il avait laissé la mort venir comme le sommeil. Comme une sorte de soulagement attendu.

        Ce fut le début d’une série allant crescendo. Au cours des dix-huit mois suivants, il assassina des familles à Kontiolahti puis à Helsinki, d’abord à Toivola puis dans le quartier de Kallio. Il éprouvait une intense plénitude, mais, pour une raison ou une autre, sa rémanence disparaissait de plus en plus vite. C’est pourquoi son besoin s’en faisait plus violent et plus fréquent. Il avait conscience des risques, mais cédait malgré tout à ses pulsions. Il obéissait à sa nature sans tenter de la fuir, ni de nier la réalité. Tu dois devenir celui que tu es.

        Lauri Kivi écrivait sur tous ses exploits. C’étaient ses articles qu’il dévorait toujours en premier, même s’il lisait bien sûr tout ce qu’on disait sur la question. Peut-être l’attiraient-ils parce qu’il espérait en secret que Kivi soit celui, dans ce monde, qui le comprendrait. Peut-être le ferait-il monter sur le podium qui lui revenait. Quoi qu’il en soit, il appréciait son travail. Kivi abordait les choses de manière analytique, sans faire de sentiment. Il se lâchait ensuite dans ses commentaires, mais, même dans ce cas, il mettait toujours le doigt sur quelque chose d’intéressant. Il avait aussi de bonnes connaissances historiques et, surtout, avait lu Nietzsche. C’était un homme de confiance.

        Une fois la famille de Liisa éliminée, le tueur prit contact avec elle. Il voulait savourer les fruits de sa vengeance, bavarder et humer l’air. Il n’avait pas prévu que Liisa s’appuierait sur lui. Après leur rencontre, qu’il n’avait pas eu l’intention de renouveler, elle le rappela. Ils se revirent, parlèrent, et, pour finir, Liisa se rendit compte qu’elle était amoureuse de cet homme qui avait la patience d’écouter et de réécouter sa triste histoire. Elle lui demanda son pardon, et il fit semblant de le lui accorder.

        Enfin, il entendit de sa bouche les mots auxquels il commençait à s’attendre.

        — Tu es un homme exceptionnellement bon. Sauli Ahjo, veux-tu venir vivre avec moi ? Peu importe le qu’en-dira-t-on, tu me donnes la force d’avancer.

        Il accepta. Avec empressement, bien sûr.

        Après avoir emménagé, Sauli prétendit qu’il avait changé de travail, alors qu’il avait démissionné. Il vivait en partie aux crochets de Liisa, et en puisant dans les économies amassées au cours de sa vie ascétique. Il se présentait comme un consultant, souvent en voyage d’affaires. Il partait en tournée chaque fois que la démangeaison d’agir devenait insupportable et qu’il commençait à s’énerver contre Liisa. Il ne voulait pas perdre sa souffrance, sa vengeance ultime.

        Le second motif de la démission de Sauli était que sa santé s’était détériorée. Il n’avait plus la force de travailler normalement. Il avait des nausées, de la diarrhée et des accès de fièvre. Il ne consulta cependant pas de médecin. Il ne voulait pas qu’on l’examine. Il se rendit à Tallinn afin de se procurer des antibiotiques qu’il espérait efficaces. Il perdait néanmoins peu à peu sa capacité d’action. Seuls les meurtres et leur préparation lui procuraient assez d’adrénaline pour avoir la force de se concentrer.

         

        Sauli choisissait ses cibles selon le comportement des pères. Il se promenait dans les centres commerciaux, les grands magasins et les lieux publics. Quand un père aboyait contre son enfant ou parfois même le secouait, il le suivait. Si ce comportement semblait récurrent et assimilable à des violences domestiques, Sauli faisait son choix. Son seul autre critère était qu’il lui fallait des familles où il n’y avait que des filles. Il ne voulait pas tuer de garçons, car cela se serait rapproché d’un suicide, acte qu’il considérait comme le plus lâche et le plus méprisable du monde. Son père avait épargné les garçons, il l’avait épargné, lui.

        À Kontiolahti, deux semaines avant Noël, Sauli entreprit de surveiller Petri Huovinen. Ce dernier criait sur sa famille, excluait les tiers et frappa même une fois sa fille aînée à la tête. Il fit comme si c’était par accident, mais Sauli le vit comme un geste volontaire. Il décida de réserver à Huovinen un traitement particulier. Il glissa donc dans sa boîte aux lettres une petite annonce pour une prestation de père Noël. C’était l’appât rêvé, et l’homme y mordit. Il téléphona, et Sauli s’engagea à venir. Sous son déguisement, il dissimula son couteau et une arme de poing. Le Sig Sauer était un beau pistolet. Il avait appartenu à son père. Grâce à lui, et malgré sa mauvaise santé, il ramènerait le calme dans le troupeau si ce dernier paniquait.

        C’est au comble de l’excitation qu’il entra dans la maison dans sa tenue complète de père Noël version Coca-Cola et demanda joyeusement :

        — Est-ce qu’il y a des enfants sages ici ? Le père Noël a pour vous une surprise dont vous vous souviendrez tout le restant de votre vie.

         

        Après le coup de Kontiolahti, Sauli décida d’aller chez le médecin. Il s’était aperçu qu’il n’aurait pas eu le dessus sur Petri Huovinen si celui-ci s’était jeté sur lui. Heureusement, le père de famille avait eu si peur pour ses enfants qu’il s’était tenu tranquille. Quand tout avait été terminé, Sauli avait failli commettre une erreur.

        Dans son effervescence, il avait presque oublié sur place son numéro de téléphone de père Noël. Il avait fait demi-tour à la porte pour retourner chercher l’annonce qu’il avait laissée. Grâce à elle, la police aurait retrouvé sa trace. Il avait aussi effacé le numéro du portable de Huovinen.

        Il avait laissé dans la chambre à coucher un déguisement identique au sien qu’il avait apporté dans sa hotte. Les éventuels échantillons de fibres correspondraient, et on croirait que Huovinen en personne avait joué les vieillards à barbe blanche pour ses enfants. La police ne chercherait guère plus loin un autre père Noël, même si Huovinen avait parlé à quelqu’un de son intention d’en embaucher un.

        Quand la police l’appela malgré tout, deux semaines plus tard, pour lui demander pourquoi Petri Huovinen lui avait téléphoné quinze jours avant Noël, Sauli garda son sang-froid. Pour des raisons professionnelles, mentit-il. Huovinen cherchait des informations sur les groupes électrogènes et, en tant qu’ancien électricien, il lui en avait donné, précisa-t-il. Avant de le tuer, il l’avait heureusement interrogé sur son travail. Savoir que Huovinen avait acheté un générateur de secours l’avait sauvé. D’ailleurs il était bon de donner à la victime l’impression que la situation allait s’arranger, puisqu’on bavardait de choses et d’autres. Quand la terreur la submergeait à nouveau, c’était d’autant plus jouissif.

        La police ne le recontacta jamais. Les enquêteurs épluchaient apparemment les données de communication de Huovinen sans chercher à en savoir plus sur leur contexte. Si on avait découvert que l’homme qui cohabitait avec la survivante du meurtre familial de Kaavi avait eu une conversation avec l’auteur des meurtres de Kontiolahti une semaine avant qu’ils ne surviennent, même le plus obtus des flics aurait suffisamment eu la puce à l’oreille pour le réinterroger et en tirer des conclusions. Par chance, la police avait jugé l’affaire résolue avant même d’avoir commencé à enquêter.

        
         

        Après le Nouvel An, Sauli mit en œuvre sa décision de consulter un médecin. Au centre de santé, on constata d’abord son mauvais état général. Puis on lui prescrivit des examens. On lui fit une prise de sang et une radio, et l’on émit différentes hypothèses. Après la radio, on l’envoya passer une IRM, à propos de laquelle les infirmières refusèrent de lui révéler quoi que ce soit. Elles restèrent totalement muettes, alors qu’avant le premier cliché elles jacassaient à en être exaspérantes. Rien qu’à ça, Sauli se douta de quelque chose et, quand il vit deux médecins discutailler à voix basse dans le couloir devant sa chambre, il sut que son cas était grave. À la fin, seul l’un d’eux, une femme d’une quarantaine d’années, entra. Elle referma la porte avec un soin tout particulier. Elle toussota et le regarda, mais pas dans les yeux. C’était humiliant et horripilant.

        — Je suis désolée, mais vous êtes atteint d’un cancer des ganglions lymphatiques qui s’est très largement étendu. C’est…

        Sauli ne se figea pas, il s’attendait à quelque chose de ce genre.

        — Combien de temps ?

        — Combien de temps quoi ? demanda le médecin.

        — Me reste-t-il.

        — Difficile à dire. Peut-être un peu plus d’un an. Le lymphome a été provoqué par le VIH. La maladie a progressé étonnamment longtemps sans symptômes sérieux. Il serait à ce stade de la plus haute importance…

        Sauli n’en écouta pas plus. Il exclut le médecin de sa conscience pour ne pas l’étrangler. Il réagit comme à un rhume, malgré la tempête qui faisait rage en lui. Putain de sida ! Il s’en voulait. Mais il en voulait encore plus à Liisa. Cette traînée lui avait refilé, à lui, Sauli Ahjo, une maladie de singes et de pédés. Les médecins pouvaient dire ce qu’ils voulaient, c’était la véritable nature de cette infection. Elle était le rein de l’humanité, chargé d’éliminer ses impuretés. Les homosexuels et les drogués. Et cette saleté l’avait injustement contaminé. Comment pouvait-elle s’attaquer à un être supérieur tel que lui, c’était inique et anormal. Mais il mourrait apparemment en un peu plus d’un an d’un cancer et non du sida. Ça le soulageait un peu, mais ne l’aidait pas face aux affres de la mort.

        On l’envoya à Helsinki pour des examens complémentaires. Il n’avait pas prémédité de tuer, mais il fut contraint de faire une exception. Il choisit pour cible l’inspecteur principal Kyösti Virtanen parce que celui-ci s’était comporté envers lui avec mépris et suspicion, et l’avait fixé du même regard que Tuomas Kivi quand ce dernier l’avait reconnu comme l’un de ses semblables. Virtanen avait arrêté Sauli pour défaut de contrôle technique de son véhicule, l’avait traité de tête de linotte et l’avait expédié au plus proche centre agréé. Se faire prendre ainsi de haut lui était insupportable. Mais sa joie fut sans limites quand il constata que le policier n’avait que des filles.

        Le surlendemain, il se rendit de nuit dans la maison des Virtanen. Il se glissa dans la chambre de la fille aînée et plaça sous son lit un paquet où brillait une lumière rouge. Il avait à la main une télécommande équipée d’une led identique. Grâce à son métier d’électricien, il avait réussi à donner à l’ensemble l’apparence d’une bombe. Il réveilla la fillette, posa sa main sur sa bouche et lui chuchota de la fermer si elle voulait avoir une chance de sentir ne serait-ce qu’une fois dans sa vie entre ses cuisses la quéquette que son papa y avait cherché plein d’espoir dès la maternité. Elle hocha la tête. Il la ligota ensuite à son lit. Il fit de même pour sa petite sœur.

        Sauli fit découvrir le spectacle à Kyösti Virtanen, qui ne tenta rien contre lui. Quand il le tua, dans la salle de bains, il lui chuchota qu’il avait mis une fausse bombe sous le lit. Il n’y connaissait rien en explosifs. Il tenait à exécuter ses victimes de ses mains.

        Quand il retourna dans la chambre, la mère de famille avait réussi à se libérer de ses liens et tripotait le téléphone de son mari. Avant qu’il ne la fasse brutalement taire, elle eut le temps de lancer au secours, Kyösti est, les filles sont, oh mon Dieu ! il… Il dut fuir dans la forêt. En reprenant sa voiture, il vit des gyrophares bleus. Il avait été à deux doigts de se faire prendre. Ça ne fit que l’exciter davantage.

         

        Sauli rentra chez lui. Il avait oublié ses examens médicaux et c’était aussi bien. Il mourrait de toute façon, et il l’acceptait. Il était de nouveau détendu et disponible pour Liisa. Ils parlaient de son chagrin et rénovaient la maison. Sauli ne pouvait rien faire pour cacher son amaigrissement. Il prétendit donc s’être mis au régime. Il continua de garder sa maladie secrète. Si Liisa n’était pas au courant pour elle-même, ce n’était pas lui qui l’avertirait. Elle devait souffrir le plus possible.

        Liisa lui confia qu’elle avait rendez-vous avec le petit frère de Tuomas, Lauri Kivi, qui était chroniqueur judiciaire à Suomen Sanomat. Celui-ci voulait l’interviewer à propos du meurtre de sa famille. Sauli fut aux anges. La chance semblait avoir tourné. Il allait enfin rencontrer Lauri Kivi. Peut-être pourraient-ils collaborer. Peut-être le journaliste l’immortaliserait-il, et peut-être, dans le meilleur des cas, aussi improbable que cela puisse paraître, poursuivrait-il dans la voie qu’il avait inaugurée.

        Au début, Kivi le déçut. Il avait l’air d’un pisse-copie ordinaire, sans rien de la pugnacité de son frère Tuomas. Inoffensif et ennuyeux. Sauli sacrifia au rite obligatoire du café, l’air maussade, et fila aussi vite que possible poncer son enduit, puis faire un tour dehors. Il maudissait le monde entier. Il avait envie d’étrangler, de frapper, de se branler ou de tuer. Il éprouvait un besoin impérieux de relâcher la pression qui s’accumulait dans son corps. La déconvenue ne s’effacerait pas toute seule.

        Il se dirigea vers l’étable. Il y gardait un punching-ball. Au passage, il jeta un coup d’œil dans la voiture de Kivi et s’arrêta. Sur le siège avant, il y avait un dessin. Celui qu’il avait retouché à Kontiolahti. Kivi était donc sur sa piste. Seul un loup pouvait en flairer un autre en pareilles circonstances. Même la police considérait ces affaires comme des drames isolés et indépendants les uns des autres.

        Kivi était peut-être malgré tout un fauve. Et même s’il ne l’était pas, il le comprendrait et écrirait sur lui un magnifique article, peut-être même un livre entier. Le papier pourrait être publié sous couvert d’anonymat, un peu comme celui que le journaliste avait écrit un an plus tôt sur un chef de gang. Sauli débrancha rapidement la tête de delco, en espérant que Kivi ne s’y connaisse pas en mécanique. Il pourrait ainsi le conduire à Outokumpu et passer plus de temps avec lui.

        Dans le jardin, puis sur la route, il fit tout pour l’irriter, mais sans réussir à lui faire baisser sa garde. Sur le lieu de l’accident, il constata pourtant qu’il avait vu juste. En s’approchant en silence de la voiture du type au bonnet, il vit comment Kivi regardait l’accidenté. Son expression dévoilait sa nature profonde. Il brûlait de tuer. Il avait soif de meurtre et d’expérience. Il voulait faire couler le sang et jouir de sentir la vie s’échapper, pénétrer le meurtrier et lui apporter une béatitude à nulle autre pareille.

        Lauri Kivi était un loup. Sauli en était certain.

        Il fut déçu de ne pas pouvoir lui rendre sa voiture en personne. Il attendait avec impatience cette nouvelle rencontre, mais la maladie l’usait et il ferma les yeux, juste un instant. Pendant ce temps, Liisa prit les clés de la Volkswagen déposées par Rami et la ramena à son propriétaire. Elle justifia son geste en déclarant qu’elle ne voulait pas réveiller Sauli. Il n’eut pas d’autre choix que de suivre Kivi à Helsinki. Dissimulé à l’ombre des arbres, il vit la police venir le chercher à son domicile. Le journaliste avait donc parlé de ses soupçons et était maintenant protégé. C’était dommage, car il lui aurait rendu visite, sinon. Ils auraient pu bavarder. Sauli était dépité. Il aurait dû lui parler à Kaavi.

        Abattu et persuadé qu’il risquait de toute façon de se faire pincer, il en vint à assassiner une famille de plus, dans le quartier de Kallio. Le père de famille avait frappé trois fois sa fille sur l’aire de jeux alors qu’il réfléchissait à la situation, assis sur un banc du square. La clé que l’enfant portait autour du cou avait volé dans le bac à sable sous la violence des coups. Ça l’avait poussé à bout et incité à agir rapidement. Il avait la clé, et donc accès à l’appartement, mais tout alla de travers. Les parents se jetèrent sur lui, et il fut obligé de tirer. Par chance, il les toucha tous les deux, puis il plaça le pistolet dans la main du père, traça à la hâte ses croix blanches et prit la fuite. Il ne savait pas du tout si le drame serait interprété comme un suicide familial ou comme l’assassinat d’une famille par un tiers, mais ça n’avait plus guère d’importance, puisque Kivi était en train d’exposer sa théorie à la police.

        Deux jours plus tard, Sauli apprit en lisant Suomen Sanomat qu’il avait paniqué pour rien. La police avait en réalité arrêté Kivi. On le soupçonnait d’être le tueur. Et lui, avec ses croix, l’avait innocenté.

        Le bruit fait autour de l’affaire le surprit. Il avait agi dans l’ombre, mais le regrettait maintenant. Ce déferlement de notoriété le flattait. Il était sous le feu des projecteurs. Il inspirait la peur et le respect. C’était grandiose, même si son identité restait inconnue. Et Kivi avait l’air de respecter son adversaire. Loin d’avoir peur, il attaquait.

        Sauli lut tous les autres articles qui lui étaient consacrés, puis tous les commentaires des forums de discussion. Là, la panique régnait. Un vrai régal.

        Sauli décida d’affronter Kivi. Il s’introduisit dans son appartement. Crocheter la serrure fut facile. Le web regorgeait de conseils utiles. Sauli avait appris cet art des années plus tôt, après le meurtre de Seppälä. On ne pouvait pas toujours compter sur une clé de secours.

        L’appartement du journaliste confirma ses conclusions. L’endroit ressemblait à son logement de célibataire, dans le temps. Minimaliste. Kivi se retenait. Aucune collection d’objets ayant une quelconque valeur sentimentale, car pratiquement rien n’avait d’importance. Sauli fouilla les lieux et trouva une photo de Kivi, d’une femme et d’un bébé. Il supposa que la femme était son ex-épouse, Paula, et le bébé sa fille Aava, devenue une pop star qui exhibait son anatomie sur les scènes du monde entier. Liisa lui avait raconté tout ce qu’elle savait de Lauri Kivi. Il l’avait bombardée de questions quand il avait appris qu’il allait leur rendre visite. Liisa en savait étonnamment beaucoup. Elle avait même découvert où Paula avait disparu avec sa fille. Peu de gens, paraît-il, savaient la vérité. Mais Liisa se trouvait connaître une amie d’enfance de Paula, Hiltsu. Autour de quelques verres de cidre, celle-ci lui avait tout révélé. Elle lui avait même appris où habitaient Aava et Paula.

        Sauli décida de réserver à Lauri un traitement de faveur. Il libérerait le loup de ses chaînes. Il tuerait son ex-femme et sa fille. Il sortit son feutre et marqua ses cibles sur la photo. Il laissa exprès le tiroir du bureau entrouvert pour que Kivi la trouve.

        Mais Paula Kelo n’était pas chez elle. Et sa fille se trouvait quelque part à l’étranger. Sauli attendit, en vain, car la mère de la pop star ne rentra pas de la nuit. Le lendemain, il décida de passer voir Kivi. N’ayant pas non plus trouvé celui-ci chez lui, il alla dîner.

        Quand il retourna dans la nuit à la luxueuse maison de Paula Kelo, Kivi avait eu le temps d’y arriver avant lui. Il décida de le mystifier. En partant, il sifflota l’Adagio en sol mineur, afin de l’aiguiller sur Tuomas. Kivi croirait que son frère était vivant, et qu’il était l’assassin.

        Liisa avait parlé au journaliste de la carte qu’elle avait reçue après le meurtre de sa famille. En réalité, ces condoléances lui avaient été envoyées par Sauli, qui avait voulu lui laisser un indice, de manière à ce qu’elle comprenne par la suite que s’il avait tué ses proches, c’était fondamentalement parce qu’elle l’avait trompé avec Tuomas.

        Sauli n’était pas habitué aux échecs. Et encore moins à les reconnaître. Il était perplexe. Il décida de retourner à l’appartement de Kivi. De faire face à son adversaire, de discuter avec lui et de voir s’il était possible qu’il use de son talent pour l’immortaliser sous sa plume. Il l’attendit en observant le parking de la fenêtre de l’appartement. Quand il le vit arriver avec deux hommes, il devina qu’il s’agissait de policiers. Ils protégeaient Kivi depuis les événements de la nuit. Sauli vida le contenu du placard du haut dans celui du bas et grimpa sur l’étagère. Il fut étonné d’y tenir aussi facilement. Il avait perdu plus de poids qu’il ne le pensait. Il ne se sentait pas non plus très bien.

        Tuer les policiers fut facile. Ils ne s’y attendaient pas. Kivi, en revanche, réussit à prendre le dessus sur lui, sans toutefois l’identifier, heureusement. Il n’avait jamais été aussi près de se faire prendre. Il avait à peine eu la force de courir jusqu’au métro.

        Trois heures plus tard, Sauli était de retour à Puotila, où Kivi habitait. Il était conscient de prendre un risque, mais il voulait savoir où le journaliste comptait se rendre.

        L’endroit grouillait de policiers. Sans se laisser impressionner, Sauli resta assis dans sa voiture et vit Kivi sortir avec une femme. Celle qu’il avait croisée dans l’escalier lors de sa fuite. Le journaliste avait donc une grognasse. Parfait. Ça lui donnait une nouvelle cible, à défaut de Paula. Il les suivit jusqu’au Hilton Strand. Il laissa Kivi partir, car il était escorté d’anges gardiens soi-disant discrets.

        Une demi-heure plus tard, la femme quitta l’hôtel. Peut-être fuyait-elle. Peut-être ne supportait-elle pas les policiers morts dans l’appartement de son compagnon. Sauli s’arrêta à sa hauteur, au volant de sa voiture, pour tenter de la persuader de monter sous la menace de son Sig Sauer. Elle s’approcha de la portière, mais à la vue de son arme, elle paniqua et s’enfuit en hurlant, ne lui laissant entre les mains que le foulard qu’elle portait autour du cou. Des gens se précipitaient, il dut démarrer en trombe. Il remarqua cependant une chose. La gorge de la femme s’ornait d’énormes bleus. Il voulut y voir l’empreinte des mains de Lauri Kivi. Ce dernier marchait déjà sur le fil du rasoir, il n’avait plus qu’à lui donner un petit coup d’épaule.

        Le temps travaillait sans pitié en faveur de son arrestation. Il prit la direction de la maison d’Aava Kelo, alias Ocean. Celle-ci était sûrement protégée, après le fiasco de la nuit précédente, mais Paula Kelo était sous la garde de la police, Kivi dans la nature, et sa grognasse lui avait littéralement filé entre les doigts.

        Sauli se gara dans le dernier tournant avant la solide grille de la propriété. Il réfléchissait à ce qu’il allait faire ensuite, quand il vit la pop star sortir en courant, en tenue de jogging, par la porte de son palais. Ignorait-elle la menace qui pesait sur elle, ou s’en moquait-elle ? Ça devenait trop facile. Au même moment, un malabar bodybuildé de deux mètres de haut franchit le portail sur les talons de la petite pute. Sa présence compliquait la situation.

        Sauli se dit qu’il tenait malgré tout sa chance. Il leur emboîta donc le pas. Il devait agir vite, car il ne tiendrait pas longtemps le rythme de la pop star qui transpirait quotidiennement et de son garde du corps.

        Il choisit la stratégie la plus simple. Il rattrapa le malabar et lui tira au vol une balle dans l’occiput. L’homme se passa la main sur la tête comme pour chasser un moustique, fit encore deux enjambées chancelantes et s’écroula face contre terre. Sauli repensa à l’élan que le loup avait tué cette nuit d’hiver où il avait commencé à se comprendre lui-même. Il s’était aussi démené un moment alors qu’il était déjà mort. Le dernier voyage du garde du corps était comme un remake de cette nuit. Mais il ne pouvait pas rester profiter du spectacle, car Aava Kelo se tenait face à lui. Elle regarda le canon de l’arme et leva lentement les mains. La petite pute n’était pourtant pas terrorisée, elle étudiait ses chances. Constatant que celles-ci étaient minces, elle se soumit, et Sauli n’eut aucun mal à la conduire dans la maison.

        Le lendemain, il lut les grossières insultes de Kivi dans Suomen Sanomat. Quel ramassis de merde. Lui, peureux et impuissant ? Lui ? Le surhomme Sauli Ahjo.

        Il serra les poings face à Aava Kelo. La tuer ? L’ennui était qu’il avait eu l’intention de se servir d’elle pour attirer Kivi et l’inciter à collaborer. Les débuts étaient toujours difficiles, inutile de trop les compliquer en commençant par tuer la fille de sa cible. D’autant plus que Kivi s’était précipité à l’aide de son ex-femme – ce qui prouvait à quel point il était trop sentimental. C’était aussi bien qu’il n’ait pas réussi à supprimer Paula Kelo. Il se félicita de la rationalité de sa propre pensée. Il savait que Kivi serait parfait, malgré sa nature et en partie à cause d’elle, pour écrire la biographie de Sauli Adolf Ahjo. L’ouvrage s’intitulerait Le Loup.

        Sauli alla chercher des ciseaux dans la salle de bains et tondit les cheveux de la jeune femme, bouillonnante de rage muette. Quand il eut terminé, il l’assomma et posa le journal sur sa poitrine.

        Il prit une photo et l’envoya à Kivi.
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        QUI PEUT TUER LE MAL,
SI CE N’EST LE MAL LUI-MÊME ?
      

    
  



  
    Un jour ton âme j’ai pénétré.

    Comme moi, tu t’es demandé

    Parfois, amèrement,

    Ce que peut éprouver un chien

    À gambader dans son jardin,

    L’esprit alerte, content.

     

    Mais quand le soir le ciel flamboie,

    Léger, tu pars traquer ta proie,

    Tu vas, libre, où tu veux.

    Les arbres fleurissent dans les bois

    Et dans le crépuscule tu vois

    Leurs branches aux ombres bleues.

     

    Le loup est heureux, mon enfant,

    Dans la forêt son œil perçant

    Scrute l’obscurité.

    Une étoile brille dessus ta tête.

    Loup, elle guidera ta quête.

  

  Extrait du poème Tête soyeuse d’Aale Tynni (1947)






  

  
    Il fallait tenir Moilanen à l’écart, songea Lauri. Il devait filer avant que la PJC n’arrive. Après, il serait trop tard. Les interrogatoires prendraient des heures, peut-être même la journée entière. Il devait aussi avertir Liisa.

    Il voulait stopper Sauli Ahjo avant que celui-ci n’ait le temps de commettre d’autres méfaits ou de se faire appréhender.

    Il devait aller à Kaavi. Ahjo y retournerait, à un moment ou un autre. Sans doute directement. Liisa était infirmière, et donc capable de soigner une plaie par balle. Ou au moins d’évaluer la gravité de la blessure. À supposer bien sûr que l’homme soit en état de conduire. Il avait en tout cas quitté la propriété sur les chapeaux de roues. On pouvait en conclure qu’il n’était que superficiellement touché.

    Lauri devait donc prendre la route. Et il voulait qu’Aava reste sous la protection de la police.

    La jeune fille était toujours assise les yeux fermés. Elle faisait de son mieux pour s’extraire des souvenirs de ces dernières vingt-quatre heures. Lauri trouvait que la méthode tenait de la supercherie, mais peu importait, si c’était efficace.

    — Aava.

    Elle ouvrit les yeux en entendant son nom. Elle sursauta effrayée, mais se réfugia à nouveau dans son enfance quand elle reconnut celui qui lui parlait. Heureusement, elle ne se rappelait rien de la nuit où son père l’avait agressée.

    — Je veux que tu restes ici. Mais je dois y aller. Et vite. Je n’ai pas le temps d’attendre que Moilanen ait fini de m’interroger, déclara Lauri.

    Aava s’insurgea. Pas question ! Il n’allait pas la laisser là. Seule, après lui avoir offert un voyage organisé en enfer, vouée à l’immolation. En plus, ce type risquait de revenir, et même s’il ne revenait pas, c’était quand même invraisemblable…

    — Essaie de comprendre, je n’ai pas le choix, insista Lauri en reculant vers la porte. Il ne reviendra pas, il sait que j’ai prévenu la police. Il est en fuite, il s’imagine que nous ne connaissons pas son identité.

    — Il s’imagine ? Tu sais qui c’est ?

    — Je ne suis pas sûr. Ou plutôt si, mais j’ai besoin de preuves.

    — Ce n’est pas parce qu’il a tué ton frère que tu dois aller te faire tuer. Tu vas le dénoncer à la police et les laisser s’en occuper ! cria Aava.

    Lauri vit à son expression qu’elle parlait sérieusement. Et aussi qu’elle savait en avoir dévoilé plus qu’elle ne l’aurait voulu sur ses sentiments.

    Elle s’inquiétait donc pour lui. L’idée était comme une masse informe dont il ne pouvait se saisir pour l’instant. Elle le ferait dérailler. Il la repoussa.

    — Ne me laisse pas maintenant ! hurla Aava.

    — Je suis obligé.

    — Oui. De rester. Tu as une dette.

    — Oui, mais ce n’est pas comme ça que je pourrai la payer. Je te promets de m’expliquer plus tard. Tu n’as rien à craindre. La PJC et Moilanen seront là d’un instant à l’autre.

    — Tu ne vas nulle part ! cracha Aava, et elle s’avança vers lui, sa bombe lacrymogène à la main.

    Se voyant déjà avec un jet de poivre dans les yeux, Lauri piqua un sprint. Il sauta dans la Skoda et démarra en trombe. Aava frappa le coffre du poing comme le vieux, dans le temps, quand sa femme et ses fils avaient fui en taxi la pendaison qu’il leur promettait. Les coups lui firent peur cette fois aussi, mais pour des raisons inverses. À l’époque, il avait craint de ne pas pouvoir échapper à son poursuivant, aujourd’hui il avait peur qu’avec son départ, ce soit celle qui lui courait après qui lui échappe. Il continua néanmoins d’accélérer. Il parcourut en un temps record l’allée de la propriété et le bout de chemin jusqu’à la route principale. Il vit le portail se refermer derrière lui. Aava avait essayé de l’emprisonner à l’abri de ses murailles.

    Il prit la direction de Kirkkonummi. À l’opposé, une voiture de police approchait du carrefour, gyrophare allumé. Aava était donc en sécurité. Il espérait ne pas avoir été vu. Il espérait que sa fille n’avait pas trouvé moyen de lancer les flics à sa poursuite. Et il espérait qu’il savait vraiment ce qu’il faisait.

     

    Quand le directeur de la police judiciaire centrale Oskari Moilanen arriva cinq minutes plus tard au domicile d’Aava Kelo, il y avait déjà deux patrouilles sur place. L’une gardait la porte et l’autre interrogeait la star mondiale. Il n’y avait pas la moindre trace de Kivi.

    Moilanen s’attendait au pire. Il alla à la jeune fille. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle s’était rasé la tête. Elle était plus petite au naturel qu’à la télévision, mais son charisme était à tomber. Heureusement, le directeur de la PJC était si énervé qu’il ne se laissa pas perturber.

    — Où est Kivi ?

    — Je ne sais pas. Il est parti. Il a dit qu’il s’expliquerait plus tard et il a filé. Il aurait mieux fait de rester mort.

    — Il circule dans une voiture de quelle marque ?

    — Rouge, répondit Kelo.

    — Quoi ?

    Moilanen tremblait déjà de rage.

    — Ce n’est pas le moment de plaisanter. Quelle marque, la voiture ?

    — Juste une bagnole. Rouge.

    Moilanen n’en revenait pas.

    — Tu n’en sais donc rien.

    — Ce n’était pas une Ferrari, en tout cas, s’énerva Kelo.

    — Kivi a dit que le meurtrier conduisait une BMW noire. C’est exact ?

    — Oui. Ce crétin a dit à quelqu’un au téléphone qu’il avait démoli la lunette arrière d’un coup de feu.

    — C’était à moi qu’il parlait. La voiture que conduit Kivi a un numéro d’immatriculation ?

    — Sûrement.

    — Mais tu ne t’en souviens pas.

    — Écoute, commissaire Finot. Je t’ai dit que je n’y connaissais rien en voitures.

    — Non, tu ne l’as pas dit.

    — Eh bien, maintenant c’est dit.

    — Putain ! quelle famille, grogna Moilanen.

    Il ne pouvait pas arrêter toutes les voitures rouges du pays. S’en prendre aux BMW noires serait tout aussi vain. On avait trouvé cinq minutes plus tôt un monospace à la lunette arrière explosée, abandonné au bord de la route 51.

    Kelo n’en avait pas fini :

    — Et je n’aime pas ton attitude. C’est comme mon dab tout à l’heure. J’ai vu la mort en face, hier. J’ai cru que c’était la fin. Cet assassin a tué mon garde du corps d’une balle dans la nuque, à l’extérieur du mur, et il a agité son arme sous mon nez. J’ai été obligée de lui obéir et de le laisser entrer. Si tu crois qu’on pense à regarder tout d’un coup les marques et les plaques des bagnoles quand on vient d’échapper à un truc pareil…

    Elle poursuivit sa diatribe, mais Moilanen n’écoutait plus. Il ne prit pas la peine de lui faire remarquer qu’elle avait elle-même négligé les conseils de protection de la police et menti en prétendant se trouver à l’étranger. Elle n’était qu’un élément secondaire. Moilanen était bien plus agacé par les agissements de Kivi, apparemment incapable de rester à sa place. Le directeur de la PJC se jura qu’il aurait à répondre d’entrave à l’enquête, de mise en danger de la vie d’autrui, de rébellion contre les autorités et, pourquoi pas, d’outrage public à la pudeur. On trouverait bien assez de chefs d’accusation, et sinon, on en inventerait de nouveaux.

    Moilanen commençait à comprendre Markku Vesitaival. Le chef de la police judiciaire de Helsinki avait ses défauts, mais aussi de bonnes raisons de détester cet emmerdeur. Il étranglerait lui-même Kivi de ses mains quand il l’aurait coincé. Cette teigne voulait clore en beauté sa série d’articles. Par un bouquet final où l’héroïque journaliste identifiait et arrêtait lui-même le coupable sans l’aide ni la permission de la police.

    — Kivi sait donc qui est le Familicide, constata Moilanen à voix haute.

    Kelo hocha la tête.

    — Mais toi tu ne sais rien.

    — J’en sais beaucoup, mais pas le nom du tueur.

    Difficile de ne pas la croire, elle aussi avait l’air furieuse.

    Oskari Moilanen haïssait les journalistes, les médias et tout ce qui nuisait à la sérénité et au bon travail de la police.

    Il en avait ras la casquette. Grave.

  



    
      
      
      

      
        Au bout de cinq minutes de route, Lauri fut certain d’avoir réussi à fuir la police. Il sortit son téléphone et demanda le numéro de Liisa Perho. Elle ne répondit pas.

        Était-elle déjà morte ? Sauli l’avait-il tuée avant de partir pour Helsinki ? Il était peut-être déjà alors dans un tel état d’excitation qu’il n’avait plus les idées très claires. Ou alors il se savait dans la dernière ligne droite. Il avait peut-être besoin de meurtres pour rester en mouvement. Rien ne lui suffisait plus. Il était capable d’avoir tué la femme qu’il avait désirée au point d’assassiner sa famille.

        Sauli était-il amoureux de Liisa ? Ou, plus exactement, croyait-il l’être ? Il n’éprouvait sans doute de véritables sentiments qu’envers lui-même. D’après le FBI, le premier meurtre d’un tueur était en général chargé d’une signification personnelle. Tout avait-il commencé par Liisa Perho ? Son obsession pour elle avait-elle été le début de tout ?

        Les questions étaient nombreuses, les réponses moins.

        D’un autre côté, Liisa se trouvait peut-être chez une amie, en l’absence de Sauli. À moins qu’elle ne soit sortie faire des courses et n’entende pas son téléphone. Lauri se demanda comment elle supporterait la nouvelle qu’il avait à lui annoncer. Sauli avait tué sa famille afin de faire d’elle sa compagne. Comment Liisa réagirait-elle en comprenant qu’elle avait accueilli à cuisses ouvertes l’assassin de ses enfants ?

        Lauri devait trouver le moyen de l’exfiltrer de la maison sans lui révéler la glaçante vérité. Si elle l’apprenait, elle risquait de vouloir rester pour éclaircir la situation, de fuir ou d’agresser Sauli. Dans les trois cas, Lauri perdrait l’avantage du coup d’avance qu’il avait.

        Il pouvait certes appeler Moilanen et lui révéler l’identité du tueur. La police mettrait Liisa à l’abri. Mais Sauli disparaîtrait par la même occasion, ou mourrait sous les balles. Avec son ego surdimensionné, il n’accueillerait pas la police le sourire aux lèvres. Il ne découvrirait ses dents que pour attaquer. Même si c’était désespéré. Et Lauri serait privé de sa vengeance.

        Il savait qu’y compris au péril de la vie de Liisa, il devait affronter Sauli Ahjo.

        Il décida de la rappeler et de lui proposer un rendez-vous à Outokumpu. Il prétexterait une interview. La situation avait changé, maintenant que le Familicide s’était trahi. Que ressentait Liisa ? Pensait-elle que le tueur était dans son cas aussi quelqu’un d’extérieur ? Qu’est-ce que ça changeait, sachant que son mari et ses enfants étaient de toute façon morts et enterrés ? Cette nouvelle piste était-elle un soulagement, ou un objet d’épouvante ?

        Lauri ressortit son portable de sa poche. La compagnie de téléphone Fonecta lui avait envoyé le numéro de Liisa par texto. Il le sélectionna dans le message et dut faire une brusque embardée pour rester sur sa voie. Le conducteur d’une Mercedes grise qui arrivait en face agita le poing. Lauri s’en moquait. Il appela, espérant que Liisa décroche.

        Ce ne fut pas le cas.

        Mais, une minute plus tard, son téléphone sonna. Il répondit.

        — Ici Liisa Perho, salut. Tu as essayé de me joindre. Je ponçais le parquet et je n’ai rien entendu.

        Lauri poussa un soupir de soulagement. Elle était en vie.

        — Je me disais, puisque Sauli n’est pas là, est-ce que tu aurais le temps de venir aujourd’hui au Malmikumpu ? On pourrait se retrouver au bar du rez-de-chaussée. Il est trop tard pour que je puisse venir jusqu’à Kaavi, mais j’ai un peu de temps libre. Je pourrais t’interviewer avant que nous sachions si c’est ton mari ou un inconnu qui a tué ta famille. On fera une nouvelle interview plus tard, quand l’affaire sera élucidée. Avec le même deal que la première fois. Tu pourras lire l’article avant de décider si on peut le publier.

        Liisa resta un moment silencieuse.

        — Peut-être. Je pourrais en profiter pour passer prendre des vis et des tasseaux chez Kuokkanen. À quelle heure ?

        Lauri regarda le GPS dans lequel il avait entré Kaavi comme destination. L’appareil annonçait un temps de trajet de cinq heures et vingt-deux minutes. S’il ne respectait pas les limitations de vitesse et ne marquait aucune pause, il lui faudrait donc environ quatre heures quarante, voire un peu moins. Il ne devait pas non plus rouler à tombeau ouvert, sous peine de se faire arrêter. Moilanen avait sans doute lancé un avis de recherche à son encontre. Sauli avait une avance d’une vingtaine de minutes, mais il devrait changer de véhicule. La BMW avait la vitre arrière cassée, et son conducteur une blessure par balle. Il ne voulait certainement pas non plus attirer l’attention de la police.

        Lauri termina son calcul et proposa à Liisa de la retrouver dans un peu plus de quatre heures.

        — OK. Rendez-vous au Malmikumpu, dit-elle. À tout à l’heure.

        Bien. Les tiers étaient hors de son chemin.

        Il pouvait chasser en paix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ses arrières étaient assurés, songea Lauri, et il éteignit son téléphone. S’il lui arrivait quelque chose, Suomen Sanomat savait qui était Ahjo et ce qu’il avait fait. Même lui ne pourrait pas réduire une rédaction entière au silence. Son arrestation ne faisait aucun doute.

        Le chef des informations, Pokka, avait poussé un cri de joie quand Lauri lui avait révélé le nom du tueur. Et il avait carrément rayonné de bonheur quand il lui avait raconté que même la police ignorait son identité. Lauri était lui aussi conscient d’être sur la plus grosse affaire de sa carrière. Mais ce n’était pourtant pas le but principal de sa traque. Kivi voulait sa vengeance.

        La radio passait On My Own, la chanson la plus connue d’Amanda, disparue trois ans plus tôt. Après un début tout en douceur, le morceau se terminait par des flots d’instruments à cordes soutenant l’interprétation fougueuse et volontairement outrée de la jeune femme. Sur scène, le spectacle donnait la chair de poule. Lauri s’identifiait aux paroles, lui aussi était tout seul. Bien que par choix. Il ne pouvait accuser personne d’autre de la situation dans laquelle il se trouvait. Il espérait qu’il ne lui arriverait pas la même chose qu’à la chanteuse. Il risquait pourtant de disparaître, si Ahjo prenait le dessus. Mieux valait que Pokka, au moins, sache où il était allé. On trouverait le coupable, à défaut de la victime. Dans l’excitation de la chasse, il ne savait d’ailleurs plus trop qui était qui.

        Il passa à l’endroit où Ahjo et lui avaient aidé la cycliste renversée et son enfant. Il y avait des bougies sur le lieu de l’accident. Quelqu’un était donc mort. Lauri sentit sa poitrine se serrer. Il espérait de toute son âme que la jeune femme était en vie et que le jeune homme d’où s’écoulait du sang noir avait perdu la sienne. Il courait à la mort, sa victime se trouvait juste sur son chemin.

        Le poids sur son cœur rappela à Lauri les allusions de Moilanen et de Vesitaival à son insensibilité. Il avait là la preuve qu’ils se trompaient. Et juste au moment où il affrontait une situation dans laquelle toute sensiblerie déplacée serait un handicap. Lauri Kivi était sans conteste capable d’humanité.

        Il arriva enfin à destination. Plutôt que d’aller droit à la maison, il continua jusqu’au carrefour suivant et s’engagea sur un chemin forestier. Il pénétra suffisamment loin dans les bois pour qu’on ne voie plus la Skoda de la route principale. Mais il était trop pressé et ne vit pas une pierre qui surgissait de terre telle une tumeur. Grosse, noire et solide. La voiture tressauta. Un choc sourd ébranla le coffre, comme s’il contenait quelque chose de lourd.

        Lauri s’arrêta et descendit pour vérifier ce que c’était.

        Il ne comprit d’abord pas ce qu’il voyait. Il y avait, enroulé dans un plastique blanc translucide, quelque chose qui ressemblait à un grand phoque. Lauri souleva un coin de la bâche et vit que c’était un homme, mort. Il était étendu sur le dos. Sa bouche était paresseusement ouverte, ses yeux à demi fermés. Un trou noir béait au milieu de son front. Il était âgé, au moins soixante-cinq ans. Il avait des cheveux argentés, une épaisse moustache gris-brun et probablement des petits-enfants. L’archétype du paisible fumeur de pipe.

        Lauri ne s’émut pas. Le cadavre n’était pas urgent. Il écarta le plastique, mais le referma vite. L’odeur n’était pas encore insupportable, mais elle était fétide. Dans le coffre chauffé au soleil, les chairs avaient ramolli et commençaient à sentir.

        L’homme était très probablement le propriétaire de la voiture et de l’appareil auditif qu’il utilisait. Lauri songea qu’il était indirectement complice de sa mort. Sans lui, Ahjo ne se serait vraisemblablement pas lancé dans cette opération risquée et dans les meurtres qu’elle exigeait.

        Lauri savait qu’il aurait pu pleurer cet homme. Se désoler, se mettre en colère. S’accuser, aussi. Mais il ne resta pas à se lamenter. Il n’avait pas fait le choix de ce meurtre. Il n’avait pas tué la victime. Kivi avait soif de justice, mais pour lui-même, pas pour l’inconnu de la Skoda.

        Pour être honnête, le sort de ce dernier l’indifférait. Son insensibilité lui semblait étrange, juste après avoir ardemment souhaité que la jeune femme s’en soit sortie. Mais c’était ainsi.

        Kivi ne s’intéressait qu’à lui-même, à son frère et à Ahjo.

        Il referma lentement le coffre. Il tâta son arme, dans une de ses poches, et celle qu’Ahjo avait laissée tomber, dans l’autre. Il avait dix cartouches. Par chance, la BMW avait disparu dans un tournant avant qu’il ait le temps de vider son chargeur. Il n’avait pas d’autres munitions. Le second chargeur donné par Tomahawk était resté sur le terrain de sport d’Otaniemi. Ses muscles fessiers n’auraient pas supporté son poids.

        Kivi s’enfonça dans la sapinière. Il se trouvait au pied d’une petite colline et savait que la maison des Perho l’attendait au sommet. Il pensait arriver derrière l’ancienne étable. C’était un endroit parfait, on ne pourrait pas le voir du jardin. Il écarta les branches de son chemin et tenta de voir où il mettait les pieds.

        Il escalada la colline. La sapinière était particulièrement touffue et la visibilité quasi nulle. Quand le mur de guingois de l’étable se dressa devant lui, à quelques mètres, il fut surpris de le voir si près.

        D’un pas lent, l’oreille aux aguets, il contourna en partie le bâtiment, mais resta dans l’ombre de la forêt. Il ne voulait pas se risquer côté jardin, car il ne savait pas ce qui l’attendait.

        À l’abri de la végétation dense, il examina les alentours. Le jardin était désert. Aucune voiture. Liisa était partie au rendez-vous qu’il lui avait donné et Ahjo n’était pas encore arrivé. Si jamais il venait ici. C’était un gros si, mais Kivi n’avait rien d’autre. Il espérait que l’homme ne s’était pas vidé de son sang dans les toilettes d’une station-service entre Lahti et Mikkeli.

        Il observa le jardin pendant cinq longues minutes. Personne. Un chat s’avança au milieu de la pelouse et le fixa sans ciller, dans sa cachette sous les sapins. Il sentit la nervosité le gagner.

        Il projetait de faire Ahjo prisonnier à l’extérieur de la maison. Quand il descendrait de voiture, blessé, la surprise serait totale.

        Kivi resta blotti derrière les branches.

        Les minutes se traînaient. Au bout d’une demi-heure environ, une voiture pénétra dans le jardin. Kivi se recula à l’abri du sapin. Il serra son arme dans sa main. Le chat qui l’épiait se sauva derrière la maison.

        La voiture était une Opel Astra noire, un break. Elle s’arrêta, mais Ahjo continua de remuer les lèvres. Il parlait au téléphone. Enfin, il s’extirpa du véhicule. Il avait du mal à se mouvoir. Kivi constata que sa chemise était imbibée de sang. Pas entièrement, mais nettement. Il n’y avait plus aucun doute : Ahjo était le Familicide.

        La salive monta à la bouche de Kivi. Il avait devant lui le meurtrier de son frère.

        Il attendit sa proie.

        Quand Ahjo sortit en chancelant de la voiture, il s’élança d’un bond vif et silencieux. Il jaillit dans son dos, l’arme pointée. Il ouvrit la bouche, prêt à crier halte, stop, n’importe quoi pour l’arrêter. Mais Ahjo fut plus rapide. Il hurla le nom de Liisa et s’effondra sur le sable. Sa voix s’érailla.

        Kivi ralentit. Il avait gagné. Son adversaire était affaibli par la balle qu’il avait reçue.

        — Sauli Ahjo. Le Familicide. Qui geint impuissant sur le sable. Voilà donc l’homme dont tout le pays a peur, se réjouit-il à voix haute.

        Ahjo ne se retourna pas. Il resta immobile, sans un mot.

        Kivi eut comme un déclic. Il ne voulait pas que le tueur se réfugie dans la mort. Il s’avança en quelques enjambées rapides. Pas question de le laisser succomber.

        Prématurément.

        C’est alors qu’Ahjo le surprit. Il se retourna et lui jeta du sable dans les yeux. Puis il se rua sur son adversaire aveuglé, désorienté et totalement pris au dépourvu.

        Kivi n’y voyait rien, mais tenta malgré tout d’utiliser son arme. Il eut le temps de tirer deux coups de feu avant qu’Ahjo le prenne à revers. L’homme était rapide, mais ne pesait presque rien. Kivi chancela sous le choc, puis tomba sur le flanc.

        Quand il se redressa et tira encore une fois, il sentit sous son menton une lame froide qui s’enfonça dans sa chair. Il eut le temps de se croire mort, mais le couteau s’immobilisa. Prêt à l’égorger.

        — Pas un geste. Ne bouge pas d’un millimètre, lui ordonna Ahjo à l’oreille. Je ne veux pas te tuer. En tout cas pas tout de suite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Kivi savait qu’il réussirait à renverser son fragile adversaire, mais il se tuerait lui-même au passage. Il était sûr qu’Ahjo savait se servir de son couteau. Il le lui avait sans difficulté posé sur la gorge. Un simple geste réflexe, et il se retrouvait refroidi.

        — Pose ton arme, commanda Ahjo.

        Kivi sentait la chaleur de son souffle dans son oreille, son odeur piquante dans ses narines. Il souffrait visiblement de cétose. Il ne mangeait pas assez, pas étonnant qu’il soit si maigre.

        Kivi laissa tomber son arme sur le sol.

        — Bon garçon.

        Ahjo lui tâta les poches de sa main libre et trouva l’autre pistolet, le sien.

        — Tiens donc. Tu es équipé pour la guerre, murmura-t-il. Je vais bientôt te poser une question. Mais ne réponds pas par un mouvement de tête. Tu t’égorgerais tout seul. C’est ce qui est arrivé à l’autre salope, à Kontiolahti à Noël dernier, et ça a fait des saletés, rigola-t-il.

        Son amusement était sincère. Le souvenir le comblait de joie.

        — Bien. Alors. Est-ce que tu as d’autres armes ?

        Le couteau était si affûté qu’on ne sentait pas vraiment sa présence. Malgré l’avertissement, le premier réflexe de Kivi fut de garder la bouche fermée et de secouer la tête. Mais il se reprit.

        — Non.

        — Si je trouve encore une arme sur toi, plus tard, je te coupe le petit doigt. D’accord ?

        — Tu ne vas sans doute pas me laisser en vie, de toute façon, souffla Kivi. Alors peu importe.

        — Mais ça peut faire mal, constata Ahjo. Nous allons maintenant nous diriger lentement vers la maison.

        Les deux hommes se mirent en marche l’un derrière l’autre. Le couteau infligeait à Lauri des pincements et des brûlures, car ils n’avançaient pas au même rythme. Il sentit le sang couler à l’intérieur de son col. Avec parcimonie, heureusement.

        À la porte, Ahjo lui ordonna de s’arrêter et lui tendit un trousseau de clés.

        — Prends ça et ouvre.

        Lauri prit le trousseau et regarda la porte. Il y avait deux serrures. Il les jaugea en connaisseur. Lui aussi préférait se barricader. Cette habitude avait été un sujet de friction avec toutes ses compagnes. Même Jatta, qui, en tant que policière, avait pourtant vu de tout, négligeait parfois de verrouiller l’accès au balcon.

        — Deux précautions valent mieux qu’une, constata-t-il.

        — Le monde grouille de bêtes malfaisantes. Mieux vaut les garder à l’extérieur que les laisser entrer.

        La peur, songea Kivi. Jatta avait raison. L’homme était animé par la peur, bien qu’il en fût la plus grande cause. Il avait soif de pouvoir. Il tuait pour pouvoir l’éprouver dans toute sa plénitude. Au fond de lui, il se jugeait meilleur que les autres et considérait qu’il méritait de décider de tout, et en particulier de la vie et de la mort. En même temps, sa plus grande crainte était de perdre le contrôle de lui-même. Il avait peur que quelqu’un vienne et le réduise à l’impuissance dans laquelle il forçait ses propres victimes à se débattre.

        Le pouvoir avait deux faces. Tout comme ressentir la peur et la provoquer. Ce n’étaient pas des faces opposées. Ni même sœurs. Elles étaient jumelles.

        Pour être honnête, c’était pour la même raison que l’on fermait soigneusement les portes à clé chez lui, songea Kivi.

        Il ouvrit et rendit son trousseau à Ahjo.

        La maison sentait le bois. Liisa ponçait donc réellement le plancher quand il lui avait téléphoné. L’entrée était pleine de matériel de bricolage. Il y traînait des outils, des bouts de planche et de câble et des vêtements de travail.

        — Nous rénovons la maison, parce que nous voulons nous régénérer et changer de peau, dit Ahjo. Liisa est toujours très perturbée à cause de Marko et des filles.

        — Et tu te vautres dans sa souffrance.

        — L’honnêteté est une bonne chose.

        — L’honnêteté ? Tu es aussi malhonnête que possible.

        — Je ne suis pas honnête envers Liisa, en effet. Mais envers moi-même. C’est l’essentiel. Tu dois devenir celui que tu es. Je suis la personne la plus importante de mon existence.

        — Si on te posait la question, tu dirais que tu es la personne la plus importante au monde.

        — À mes yeux, oui, mais les autres le reconnaîtront aussi un jour. Quand les évolutionnistes, dans quelques centaines d’années, étudieront notre siècle et les êtres de mon espèce, ils y verront les prémices de leur idéologie. Le plus fort gagne. Il faudra bien résoudre d’une manière ou d’une autre le problème de la surpopulation. Se réaliser sera autorisé. Il n’y a pas d’autres solutions.

        Kivi s’énerva.

        — Si tu étais réellement honnête envers toi-même, tu n’essaierais pas de prouver le sens ou la nécessité de tes actes par des facteurs externes. Tu t’avouerais que tu aimes tuer et dominer. Un point c’est tout. Tu n’es qu’un fumier à l’esprit dérangé.

        — Tu es plein de sagesse. Comme nous le sommes tous, nous autres loups. Je ne nie pas mes motivations. Je tue parce que c’est dans ma nature. Je tue parce que l’homme doit pratiquer les activités qui lui plaisent. Sinon, il s’englue et s’étiole. Le travail rapporte de l’argent, les activités de loisir des sensations. Certains aiment jouer au ballon, d’autres faire de la poterie. Moi j’aime voir, entendre et sentir la vie quitter un corps humain. C’est aussi simple que ça.

        Kivi réfléchit aux paroles d’Ahjo. D’après la classification du FBI, il appartenait à deux types à la fois de tueurs en série.

        La première catégorie était celle des malades mentaux, guidés par exemple par des voix intérieures. La deuxième regroupait les exaltés qui s’imaginaient accomplir une mission et bien faire en tuant par exemple des représentants de groupes religieux ou raciaux. Ils pouvaient être mus par une idéologie, élaborée par eux-mêmes ou par d’autres. Ahjo n’appartenait à aucune de ces deux-là.

        En troisième venaient les hédonistes, qui aimaient tuer ou, plus particulièrement, traquer leur proie, la torturer, ou pourquoi pas pratiquer le cannibalisme après le meurtre. Ahjo était l’un d’eux. Il prenait son pied en voyant sa victime mourir.

        La quatrième catégorie, celle des profiteurs, ne le concernait pas. Il tirait certes un profit de ses meurtres, sous forme de jouissance et de satisfaction de ses besoins, mais il ne tuait pas pour de l’argent ou pour d’autres avantages.

        Il cochait en revanche la cinquième case. En tuant, il recherchait un sentiment de puissance. Il assassinait des familles parce que menacer les gens chez eux, dans leur citadelle, lui donnait un sentiment de puissance et de contrôle total. Il menaçait les parents à travers leurs enfants, les amenait à obéir et à trembler de peur. À se soumettre sans condition. En général, ce genre de drogués du pouvoir avaient été battus, ou pire, lorsqu’ils étaient enfants. Ils pouvaient aussi reproduire dans leurs meurtres les horreurs de leur enfance ou les y inclure sous forme de rite. Kivi se demanda si les X blancs tracés par Ahjo constituaient pour lui un geste chargé de signification. Si oui, à quel souvenir d’enfance étaient-ils liés ? Son père dessinait-il des croix sur les murs en l’honneur des mauvais traitements qu’il lui infligeait ?

        Ils allèrent dans la cuisine. Ahjo appuya quelque chose de dur contre le dos de Kivi.

        — Si tu tentes quoi que ce soit, je tire. Je vais ôter mon couteau de ta gorge, tu vas avancer, t’asseoir gentiment sur cette chaise et passer les deux bras derrière le dossier. C’est compris ?

        — Oui, dit Lauri.

        Il fit ce qu’on lui ordonnait. Quand il fut assis, Ahjo ouvrit un des tiroirs de la cuisine et en sortit des menottes rembourrées.

        — Vous avez des ustensiles de cuisine captivants, lança Kivi.

        — Avec les travaux, tout est sens dessus dessous, dit Ahjo avec un haussement d’épaules. C’est à Liisa. Elle aime le sexe.

        — Pas toi ? Tu as besoin de penser à des petits enfants morts pour bander ?

        Un éclair de fureur traversa le visage émacié d’Ahjo, mais il fut pris d’une quinte de toux qui l’effaça.

        — Ce n’est pas mon truc, les enfants. Pense à tous ces mioches dont tu sais que je les ai sauvés d’une vie de merde. Combien d’entre eux ont eu droit à la mort la plus douce possible ? Rapide et indolore. Tous. J’en ai tué une partie pendant leur sommeil. Ils ne se sont rendu compte de rien.

        Ahjo plongea dans un souvenir apparemment émouvant. Ou perturbant.

        Au bout d’un moment, il se secoua et passa derrière Lauri.

        — Je vais te mettre les menottes.

        Il joignit le geste à la parole. Pendant une fraction de seconde, Lauri se demanda si c’était sa dernière chance, mais l’occasion se présentait si mal qu’il aurait été vain de la saisir. Les menottes en cuir rose étaient douces. Ahjo les serra si fort que s’en libérer semblait impossible.

        Lauri sut qu’il mourrait sur cette chaise.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une fois Kivi menotté, la nervosité d’Ahjo diminua d’un cran. Il le fouilla, au cas où il aurait eu d’autres armes, avant de lui annoncer qu’il pourrait garder son doigt.

        Il se laissa ensuite aller, cédant à un accès de faiblesse. Il porta la main à son épaule, que la balle n’avait fait qu’égratigner. Il n’aurait pas tenu debout, sinon. Puis il toussa violemment, crachant même un peu de sang, et s’appuya au coin de la table.

        Il enfonça le bouton play du lecteur de CD de la cuisine. Les puissants accords de Howlin’ Wolf résonnèrent. Enfin quelque chose de bon, songea Lauri quand la voix rocailleuse du bluesman entonna Evil. « That’s evil. Evil is goin’ on. I am warnin’ ya brother. You better watch your happy home. » Les paroles attisaient à coup sûr les sentiments brûlants d’Ahjo, même si elles ne parlaient pas directement de meurtres familiaux. Et le nom de l’interprète… Loup hurlant !

        Ahjo se laissa tomber sur une chaise.

        — Tu es malade ? demanda Lauri.

        — Ça dépend des points de vue.

        — Je te demande le tien.

        — Liisa m’a refilé le sida.

        — Je ne voulais pas parler de ça, mais c’est pour ça que tu as tué sa famille ?

        Ahjo hocha la tête.

        — Un peu, aussi, mais il y a autre chose. Nous sommes sortis ensemble, dans le temps. Je croyais que c’était sérieux. Mais ensuite cette pute est allée se faire sauter par ton frère. Ils limaient à en dégrossir une planche de bois vert. Ça m’a collé des échardes et j’ai décidé d’obtenir réparation.

        Tuomas. Kivi serra les lèvres et baissa la tête. Son regard resta fixé sur Ahjo. Il avait traité son frère de meurtrier, chez Aava, mais ce n’était pas vrai. Ou ça ne l’était en tout cas pas forcément. Il avait pu dire ça pour le convaincre plus facilement. Ahjo était persuadé, pour une raison ou une autre, qu’il était comme lui. S’imaginait-il qu’une enfance violente, le meurtre d’un chat, une strangulation sexuelle en état d’ébriété, des provocations verbales de sang-froid et un intérieur ascétique faisaient de lui un psychopathe ?

        — Et c’est pour ça que tu as tué mon frère ?

        Ahjo haussa les épaules.

        — Peut-être. Mais surtout parce que je ne pouvais pas le laisser en vie après qu’il m’avait attaqué. Il savait, pour moi, et moi, pour lui. L’un de nous deux devait disparaître. C’est un peu dommage, parce qu’un loup devrait avoir une meute. Dans d’autres circonstances, nous serions devenus amis. Sais-tu que le mâle dominant, tout comme la femelle dominante, d’ailleurs, pisse en levant la patte ? Le reste de la meute pisse assis. Ton frère n’aurait pas accepté de me suivre, et une meute ne peut pas avoir deux chefs. Je n’avais pas le choix.

        — Et ton Nietzsche considère la haine et la soif de vengeance comme des signes de faiblesse ?

        — Tout à fait. J’étais faible, au début. Pour moi aussi tout est parti d’une vengeance, mais je me suis dépouillé de ma douce fourrure de petit chien de salon pour devenir un loup. J’ai appris à m’élever au-dessus de la morale d’esclave et à comprendre la force de mon moi. Je tue pour tuer, je n’ai plus besoin de me venger.

        — Et c’est quoi, cette histoire de loup ?

        — Je suis un loup. Hélas solitaire. Je chasse de manière cruelle, mais naturelle.

        — Pas pour te nourrir.

        — Non, mais conformément à ma nature.

        — Rien ne t’y oblige.

        — Si, dit Ahjo, et il approcha son visage tout près de celui de Lauri.

        Il le fixa dans les yeux.

        — Et tu connais ce sentiment. Tu le désires. Tu as soif de ce moment où l’on voit le tout dernier souffle s’échapper et la toute dernière étincelle s’éteindre dans les yeux. Tu vis entravé. Tu te dérobes et tu te leurres. Laisse-toi aller. Tu en étais proche, sur le lieu de cet accident. Si je ne t’avais pas interrompu, tu aurais tué ce type à bonnet. Je l’ai vu dans tes yeux. Rejoins ma meute. Tu ne t’intéresses à rien d’autre qu’à toi-même. La mort de ton frère ne te dérange pas. Il t’a abandonné quand tu étais encore enfant. Tu rêves de cruauté, même si la seule chose qui soit cruelle c’est que tu te modères. Je le sais. Je peux t’apprendre. La pitié est inhumaine.

        Puis il recula. Il sifflota l’adagio et se mit à préparer à manger. Il sortit du frigo un gros morceau de foie. Kivi lorgna l’organe d’un œil soupçonneux.

        Ahjo remarqua son regard.

        — Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas un cliché ambulant. Je n’ai aucun penchant pervers. Je ne cherche pas à baiser des enfants, je trouve ça répugnant. J’ai désiré des femmes, mais pas avec la même violence que toi. J’ai goûté une fois à la chair d’une de mes victimes. Pas par envie, par curiosité. Je voulais comprendre pourquoi on pouvait avoir envie de manger sa proie après un meurtre parfaitement satisfaisant. Dahmer l’a fait, mais c’était un pédé détraqué. L’expérience gustative m’a donné la nausée. Je n’ai besoin de rien d’autre que de susciter l’effroi. Après, il me suffit que la vie s’envole et que le corps reste.

        — Tu n’arriveras pas à faire monter ma peur. Quoi que tu fasses.

        — Je sais. Je n’en ai pas vu non plus chez ton frère, dit Ahjo. Et nous savons tous les deux pourquoi tu n’as pas peur. Je sais aussi pourquoi tu as lu Nietzsche.

        — Je suis journaliste des affaires criminelles. Je dois connaître les fumiers dans ton genre et ce qui les intéresse. D’ailleurs, on cite souvent Nietzsche à tort et à travers. Il parlait aussi d’amour.

        — Il comprenait la nature humaine. Il était capable d’écrire sur tout. Même si l’amour n’est qu’une illusion et un moyen biologique de pousser l’humanité à se reproduire, dit Ahjo.

        — Nietzsche comprenait peut-être la nature humaine, mais il préconisait toujours de mauvais choix. Il n’écoutait pas la raison. Platon distinguait la raison et les désirs. Dans La République, il explique que l’homme primitif est esclave de ses pulsions et ne devrait jamais être autorisé à décider de questions importantes. La raison apprivoise les passions et amadoue les faibles. Elle doit être écoutée.

        — Comme voulait dire le grand Friedrich, l’obscurité et la volonté de la maîtriser luttent en nous. L’homme n’est qu’un arbre mort s’il s’enchaîne lui-même. Pour pouvoir vivre sainement, il doit reconnaître que ces forces chaotiques prétendument délétères sont une source de créativité. S’il est parfaitement franc avec lui-même et laisse venir la créativité, il peut mener une vie libre et joyeuse. Ce peut être dangereux, mais c’est honnête.

        — Si l’homme libère ses forces obscures, il libère aussi sa cruauté, dit Lauri.

        — Tout à fait, s’enthousiasma Ahjo.

        Il prit la pose et déclama :

        — « Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore. Sans cruauté, pas de fête. »

        Kivi ne connaissait pas cette citation. Il ne se rappelait pas l’avoir lue, mais ça ressemblait bien à Nietzsche.

        — C’est pour ça que tu t’es rapproché de Lilli ? Tu provoques la souffrance, puis tu la contemples.

        — Mon quotidien est une fête, maintenant, proclama Ahjo.

        Ses yeux gris brillaient.

        — Liisa emporte des photos de ses filles dans la salle de bains quand elle croit que je ne la vois pas. Elle en ressort avec les yeux rougis. C’était frustrant. Je voulais être présent. J’ai installé une caméra dans la salle de bains pour ne rien manquer.

        — Tu es malade.

        — Faux. L’humanité l’est. Mais elle guérira. Elle n’a pas le choix. Au fait, tu as remarqué que tu te répétais ? C’est peut-être un signe de baisse de tes facultés intellectuelles. Le vocabulaire se réduit quand la lucidité décline. Des études ont montré que l’étendue lexicale des dernières œuvres d’Agatha Christie ne représentait qu’une petite partie de ce que pouvait être son répertoire au début de sa carrière.

        Kivi comprit qu’Ahjo faisait allusion à son père.

        — Une perte de lucidité te ferait du bien, à toi aussi.

        Ahjo rit.

        — Admettons.

        — Mais dis-moi, comment as-tu su que je serais là ? Dans le jardin, tu as fait semblant d’être au bout du rouleau. Ou bien tu as si peur que tu assures tes arrières comme ça tous les jours ?

        — Liisa m’a téléphoné pour me dire que tu venais l’interviewer. Ça m’a paru assez improbable, compte tenu de ce qui s’est passé ce matin. Qu’est-ce qui t’a mis sur ma piste ?

        — Simple intuition.

        — Hunch, comme on dit en anglais. Les loups ont de l’instinct.

        — Et la police est en route, tenta Kivi.

        — Sûrement. Tu es venu en éclaireur et les flics seront là dans une heure. Ils attendent pour me cueillir que tu aies réglé l’affaire.

        — Tu peux penser ce que tu veux.

        — Tu es venu pour venger ton frère, ou parce que tu as compris où était ta meute. Mais quoi qu’il en soit, tu es venu seul. C’est certain.

        Kivi secoua la tête.

        — Même si j’étais comme toi, je ne te suivrais pas. Tu l’as dit, tes semblables ne sont pas des suiveurs. C’est pour ça que tu as tué Tuomas. Vous vous croyez supérieurs aux autres. À moins que tu n’obéisses à quelqu’un quand tu te livres à ton passe-temps ?

        Ahjo eut l’air de réfléchir. Puis ses épaules crispées se relâchèrent.

        — Bien sûr. Tu as raison, dit-il.

        Et il marmonna comme pour lui-même :

        — Mon père, déjà, m’a condamné à la solitude.

        Il jeta un coup d’œil à son pistolet, puis à son couteau.

        — J’aurais aimé ne pas en arriver là. J’aurais voulu que tu écrives mon histoire. Tu aurais su le faire, et me comprendre. J’aurais voulu t’apprendre quelque chose sur la vie, et surtout sur la manière d’y mettre fin, avant que cette maladie ne m’emporte. Mais ça ne va sans doute pas être possible, déclara-t-il, et il s’avança vers Lauri.

        Ce dernier songea à Aava et aux occasions perdues. À son introversion et à la manière dont il pensait avoir protégé sa fille de lui-même. Il y avait quand même du bon dans tout ce mal.

        Mais Ahjo changea de direction et sortit de la cuisine. Il revint bientôt, tirant derrière lui un rouleau de plastique translucide d’un blanc laiteux. Le même que celui dans lequel le propriétaire de la Skoda était enveloppé.

        — Liisa ne doit encore rien savoir, expliqua-t-il.

        — Quand, alors ?

        — Sur mon lit de mort. Je la regarderai dans les yeux et je lui expliquerai qu’elle a choyé l’assassin de ses enfants.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Espèce de malade ! cracha Kivi.

        — Merci, répondit Ahjo.

        Il repoussa la table contre le mur. Il dut s’arc-bouter comme s’il tentait de faire bouger un billard. Il était plus affaibli que Kivi ne l’aurait cru. Puis il étala le plastique par terre.

        Il s’approcha.

        — N’aie pas peur. Je ferai ça le plus vite possible.

        Lauri n’avait pas peur. Il avait fait son choix la nuit où il avait quitté Paula et Aava.

        — Je n’ai pas peur.

        — Bien sûr que si. Tu vas mourir et l’homme est un être biologique. Il se bat bec et ongles s’il le peut. Pas toi. Tu es résigné mais tu as décidé que te tuer ne m’apporterait aucune joie.

        — Plus ou moins. Tu ne me prends pas ma vie, je l’abandonne.

        Kivi fixa son ennemi droit dans les yeux. Il ne céderait pas d’un pouce.

        Ahjo lui rendit son regard. Il eut un sourire satanique puis hurla comme un loup. Sa voix montait du fond de son cœur. Kivi imaginait l’effroi qui avait saisi les Huovinen, les Virtanen et les autres en comprenant quel fou s’était introduit chez eux. Il se retint pourtant de frissonner. Il fit barrage à ses sentiments et rendit son sourire au tueur.

        — Triste impuissant, laissa-t-il tomber. La seule chose dont tu jouisses, c’est d’une cervelle de débile.

        Ahjo le regarda. Les mots ne l’atteignaient plus. Un feu couvait dans ses yeux. Il débordait d’assurance. Il était dans son élément. Non sans mal, il fit basculer la chaise et son prisonnier sur le plastique. Lauri chuta lourdement. La violence du choc résonna dans sa nuque et propagea des ondes de douleur dans son bras gauche, sur lequel il était tombé. Un os craqua. Des élancements le parcoururent de l’épaule aux doigts. Il en vit trente-six chandelles.

        Ahjo fit glisser sa victime sur le plastique. Debout d’un côté de la bâche pour la caler sous son poids, il poussa. Il avait déjà fait ça. Il y arrivait sans effort.

        — J’ai d’abord tué mon père, puis ma mère, et ensuite cinq familles. J’ai aussi commis jusqu’ici cinq meurtres individuels. Surtout des marginaux et des putes de bas étage. Histoire de me redonner provisoirement des forces en attendant de trouver un nouveau cocon familial. Et maintenant, je vais te tuer.

        — Merci, dit Kivi. Plus besoin de lutter.

        Ahjo le regarda, sourit et hocha la tête.

        — C’est bien ce que je pensais.

        Il prit des ciseaux sur l’évier et découpa la chemise de Kivi. Puis il sortit de sa poche un feutre blanc et dessina une croix sur sa poitrine.

        — Pourquoi est-ce que tu fais ces X ? Tu es bien conscient que ce sont des indices. C’est à cause d’eux que j’ai trouvé ta trace. Sans eux, Vesitaival serait encore en train de m’interroger.

        Ahjo sursauta. Il était perdu dans ses pensées. Il regarda Kivi comme un étranger.

        — Ce ne sont pas des X, cracha-t-il. Ce sont des croix. C’est ce qui se fait. C’est comme ça. Il faut se souvenir. Sauli enterre ses sœurs au pied d’un gros rocher. Il trace des croix pour que les charognards ne puissent pas y toucher. C’est ce qui se fait. C’est comme ça. Sauli les protège.

        La respiration de Kivi se fit rapide et courte quand il vit qu’Ahjo s’apprêtait à lui enfoncer son couteau dans la poitrine. Il avait le souffle coupé. Il n’y pouvait rien. Il le regarda dans les yeux, mais ne rencontra que des profondeurs inconnues. Ahjo n’était pas Ahjo. Il était quelqu’un d’autre, de primitif, ailleurs, au fond de sa propre crevasse. Il y avait à la fois en lui du petit garçon effrayé, du protozoaire et du tueur. Fixer ce vide ne servait absolument à rien.

        Lauri ferma les yeux.

        La mort allait venir. Ce serait un soulagement, puis le néant. Un effroi, puis la disparition de tout. Il abandonna et pardonna.

        Sa vie se terminerait sur un couteau, mais il entendit un coup de feu.

        Il ne le sentit pas.

        La mort ne lui fit aucun effet. Elle ne se rua pas en un bouillonnement glacé dans ses membres. Elle ne lui brûla pas la cervelle ni ne l’aveugla tel l’éclat d’une faux. Elle ne ricocha pas, vivante, dans son corps. Elle ne coula pas de sa poitrine ou sur ses cuisses. Elle ne brilla pas telle une lumière au bout d’un tunnel. Elle…

        … ne vint pas.

        Il ouvrit les yeux et vit l’expression étonnée d’Ahjo. Le couteau lui tomba sur l’épaule. Il le piqua, mais n’entama pas sa peau et rebondit sous son nez sur le sol.

        — Pourquoi ? murmura une voix de femme dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

        Ahjo se retourna et cessa par la même occasion de boucher la vue à Kivi. Liisa Perho se tenait sur le seuil, un pistolet à la main. Son visage défait se tordait. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, pensait, était.

        — Pourquoi ? cria-t-elle.

        La morve et la fureur coulaient de sa bouche. Les larmes et la tristesse de ses yeux.

        Ahjo s’écroula par terre à côté de Kivi. Il s’appuya lourdement contre le pied de la table. Du sang s’échappa sur le plastique. Lauri regarda le ruisselet de VIH poisseux qui approchait de son visage. Il était douloureusement conscient d’avoir au cou une plaie ouverte par le couteau. Petite, mais suffisante.

        — POURQUOI ? hurla Liisa.

        Des filaments de morve couraient de part et d’autre de sa bouche vagissante. Elle était sur le fil du rasoir.

        Ahjo sourit à sa fiancée.

        — Parce que je le voulais.

        — Je vais te tuer, proclama Liisa.

        Elle agita son arme. La serra à en trembler.

        Ahjo souriait toujours.

        — Ton mari m’a demandé de t’épargner avant de mourir. Je me suis dit pourquoi pas. Je n’aurais jamais cru que tu m’offrirais un tel paradis, se félicita-t-il. Tu devais prendre soin de moi jusqu’à la tombe. Ça ne va pas se faire, maintenant. En tout cas pas comme je le prévoyais.

        Liisa s’approcha de l’homme qui perdait son sang.

        — Je vais m’occuper de t’y expédier, dans la tombe. Tu peux en être sûr. Je vais te tuer.

        — Non ! cria Kivi. Tu peux avoir mieux que ça.

        Liisa le fixa. Même Ahjo tenta de tourner la tête. Mais il était trop faible. Blanc comme un linge.

        — Comment ?

        — On va le couvrir de honte.

        Ahjo éclata d’un rire irrépressible. Il pouffait, couvert de transpiration. Liisa écoutait.

        — On va le suicider, dit Lauri.

        Le rire se brisa net. Définitivement interrompu.

        — Quoi ? demanda Liisa. Non. Je vais le tuer. Il a assassiné Elli et Emma. Mon Marko et tout ce que j’avais. Et après, il est venu jouir de ma souffrance et se branler en la contemplant, putain !

        — Pas besoin, dit Ahjo, mais il fixait Kivi.

        Il baignait dans une sueur jaunâtre. Il avait la peau grise et les paupières lourdes. Il ne vivrait plus longtemps.

        — Il a aussi tué Tuomas, dit Kivi à Liisa. Mon frère.

        — Tu as perdu, déclara Liisa, et elle brandit de nouveau son arme.

        Elle voulait tirer, mais n’en était pas encore capable. Elle était infirmière, pas meurtrière. En tout cas pour l’instant.

        Kivi tenta d’insister.

        — La honte est la pire chose que puisse éprouver quelqu’un comme Sauli. Enfant, il n’était que de la merde aux yeux de ses parents, et il a commencé à y croire lui-même, jusqu’à ce qu’il libère sa souffrance en tuant. Mais la honte inflige des blessures. Elle reste en vous, tel un parasite. Sauli tue des familles parce qu’il veut avoir l’impression de maîtriser la vie. Il a soif de réduire les autres à l’impuissance. C’est aussi ce que fait le mal, qui se nourrit de faiblesse. Le mal est de l’excès de pouvoir, et l’excès de pouvoir est de l’oppression. C’est te voir dans cet état de détresse qui l’a fait bander et jouir. Il veut le pouvoir, parce qu’il a peur de sa propre impuissance. Il ne voudrait pas que les gens croient qu’il a été faible et s’est suicidé. Il en a peur. Crois-moi.

        Liisa avait à l’évidence déjà pris sa décision. Elle ne l’écoutait même pas. Mais Ahjo commit une erreur en gémissant non.

        Liisa suspendit le mouvement meurtrier de son doigt.

        — OK, dit-elle. Lauri. Je pense que tu as raison.

        Kivi regarda Ahjo dans les yeux.

        — Tu as dit que je te comprenais. C’est comme ça que je te ferai entrer dans l’histoire. Dans mes articles, je parlerai de Sauli Ahjo, un pauvre impuissant qui suçait son pouce et la bite de son père et qui, par faiblesse, s’est suicidé parce qu’il avait peur d’être arrêté et de se retrouver en prison à servir de gonzesse à un biker.

        Le désespoir dansait dans les yeux d’Ahjo.

        — Moi. Moi. MOI. Tu ne peux pas mentir. Quel genre de journaliste es-tu ? Tu mènerais volontairement tes lecteurs en bateau.

        — La fin justifie les moyens, et ainsi de suite.

        Liisa s’approcha d’Ahjo. Elle lui saisit la main. Il tenta de résister mais n’avait plus la force que de haleter.

        Lauri sentit le sang du tueur couler sur sa tempe. Il était encore chaud.

        Liisa referma la main d’Ahjo sur le pistolet et le posa sur sa tempe. L’homme pantelait, le souffle court.

        — Espèce de malade, siffla-t-il à Kivi.

        — Merci, répondit ce dernier.

        L’arme tremblait. Liisa n’arrivait pas à presser la détente.

        — Je ne peux pas.

        — Il a tué ta famille.

        — C’est un être humain.

        — Non. C’est un animal. Un monstre.

        — Je ne peux pas.

        Ahjo eut un sourire fatigué. La vie commençait à le quitter.

        — Je suis un loup.

        — Détache-moi, ordonna Kivi. Je vais le faire.

        Liisa tentait de retenir ses larmes. Elle alla chercher la clé des menottes dans le tiroir de la cuisine et le libéra d’une main tremblante. Kivi poussa un soupir. Il réussirait à fuir à temps le sang contaminé d’Ahjo. Il tenta de se lever. La douleur, dans son bras gauche, irradia dans ses doigts, sa tête, ses orteils. Son champ de vision se réduisit à une tête d’épingle. Il ne s’évanouit pourtant pas. Il le savait, c’était l’art de maîtriser sa conscience enseigné par le vieux qui le sauvait de l’inconscience. Il retomba sur le sol. Il n’y arriverait pas seul. Ce n’est qu’avec l’aide de Liisa qu’il se remit sur ses pieds.

        Ahjo était incapable de bouger. Ses yeux papillotaient et sa respiration soulevait à peine sa cage thoracique.

        Kivi prit l’arme de la main de Liisa et la remit dans celle du tueur. Il la posa sous son menton et lui mit l’index sur la détente. Ahjo le regarda dans les yeux. Du sang frissonnait sur ses lèvres, mais pas l’ombre d’un sourire.

        Liisa pleurait à chaudes larmes.

        Mais Lauri Kivi ne pressa pas la détente. Il ne le voulait d’ailleurs pas. Il pencha la tête vers la droite et regarda, fasciné, les yeux d’Ahjo se voiler. Le rideau tombait, lentement mais sûrement. Un léger éclat persistait encore sur son iris, mais bientôt lui aussi disparut dans l’infini. Le dernier soupir d’Ahjo s’exhala en une brève inspiration suivie d’une expiration définitive.

        — Pour Tuomas, murmura Kivi.

        — Pour Marko et les enfants, sanglota Liisa, et elle cracha sur le cadavre.

        Kivi jugeait inutile cette insulte à un corps qui n’était pas coupable des actes de son propriétaire. Le geste avait brisé l’enchantement.

        Ahjo fixait le lointain. La dent de loup reposait sur sa gorge. Lauri la lui ôta lentement et la mit dans sa poche. Son poids semblait réel.

        Il jeta un coup d’œil au ruisselet de sang échappé d’Ahjo, qui s’était mélangé sur le sol à la tache laissée par celui de son propre cou.

        Du lecteur de CD s’échappait la voix d’Ismo Alanko chantant En extase.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La porte du siège de la police judiciaire centrale, à Vantaa, s’ouvrit avec un bruit de succion. Lauri sortit de l’affreux bâtiment gris qui respirait la raideur et la rationalité. Il avait toujours aimé les commissariats et les hôtels de police. Ils se contentaient, sans prétention, d’être là et de remplir leur mission.

        Moilanen avait poussé des cris si aigus que seuls les chiens l’avaient entendu. Il avait brandi des menaces d’inculpation et de cessation de toute coopération. Lauri n’aurait même plus droit dans cette vie à un bonjour de la police. Mais il n’était pas inquiet. Les articles de Suomen Sanomat révélaient tout. Y compris le fait que le chroniqueur judiciaire Lauri Aleksis Kivi avait résolu la plus grosse affaire de toute l’histoire criminelle finlandaise au nez et à la barbe de la PJC. L’histoire avait fait de lui le héros de tout le pays. Moilanen n’oserait pas s’en prendre à lui. Ça aurait trop fait penser à la Russie.

        Dans son premier papier, Lauri avait tu son propre rôle et mis en lumière celui de Liisa Perho. La manière dont elle avait tiré sur le meurtrier de sa famille et sauvé le journaliste qui se trouvait là.

        Liisa était rentrée plus tôt que prévu, parce qu’elle s’était demandé comment Lauri avait su que Sauli était absent. Sa perplexité n’avait fait que croître quand ce dernier, qui lui avait téléphoné après Lauri, avait déclaré ne rien savoir de lui et ne pas lui avoir reparlé depuis le jour de l’accident. Liisa avait compris que quelque chose clochait. En ne voyant pas Lauri au bar de l’hôtel Malmikumpu, elle avait décidé de rentrer chez elle, malgré la suggestion que Sauli lui avait faite de pousser jusqu’à Joensuu pour acheter chez Carlson une perceuse à percussion Bosch. Il y en avait paraît-il en promotion. L’exhortation n’avait fait que renforcer ses soupçons. On pouvait trouver des perceuses plus près, et comment Sauli, qui était en déplacement depuis plusieurs jours, aurait-il été au courant des offres spéciales des magasins de la région ?

        Liisa avait trouvé le pistolet dans le jardin et s’était glissée à l’intérieur de la maison. C’était ce qui avait sauvé Lauri.

        Une fois Ahjo mort, elle s’était effondrée. Elle était restée affalée sur une chaise, comme désossée, à geindre tout haut. Elle avait repoussé les tentatives de Lauri de la serrer dans ses bras et l’avait traité d’oiseau de malheur.

        Ce n’était que quand il avait appelé la police qu’elle s’était reprise.

        — Lauri, avait-elle dit. Je suis une mauvaise personne.

        Il avait secoué la tête.

        — Tu n’aurais rien pu faire pour éviter ce qui s’est passé.

        — Non, avait dit Liisa, et elle l’avait fixé avec des yeux de biche.

        Son regard était si suppliant et tourmenté que Lauri avait dû baisser le sien. L’angoisse de Liisa l’étouffait. Même l’excitation provoquée par la mort d’Ahjo passait au second plan.

        — Quand Marko et les filles étaient encore en vie, je rêvais en secret de ne plus avoir de famille. Je les souhaitais morts. J’ai pensé plusieurs fois à partir. Je gardais un sac prêt dans le placard pour prendre mes cliques et mes claques plutôt que de faire une bêtise. Quand Emma, la veille, a fait exprès pipi dans sa culotte parce que je ne lui avais pas donné de pizza et de glace au déjeuner, j’ai eu l’impression d’être totalement désarmée. Ça m’étouffait. J’avais envie de taper du pied et de la jeter contre le mur. Tu sais ce que c’est, quand on s’imagine qu’on est obligé de maîtriser la situation mais que rien ne fonctionne comme on voudrait. Je me suis dit que je n’en pouvais plus de vivre avec eux. Si seulement celle-là aussi pouvait mourir, ce serait plus facile, voilà l’idée qui m’a traversé l’esprit. Une autre fois, dans l’escalier, j’ai eu envie de la pousser parce qu’elle faisait un caprice. Je ne l’ai pas fait, mais j’en ai été si près que ça m’a fait peur. Je suis une mauvaise personne.

        — Non, avait protesté Lauri. Tu es un être humain.

        Il savait exactement de quoi Liisa voulait parler. C’était comme tiré droit de sa propre biographie.

        — Et j’ai fait entrer ce salaud dans notre vie. Ou plutôt la mort, avait sangloté Liisa, et elle avait posé la tête sur l’épaule de Lauri.

        — Mais pas exprès.

        — Non, mais Marko, Elli et Emma sont morts. Pour eux, c’est pareil.

        — Mais pas pour toi. C’est Ahjo qui les a tués. Et il a agi seul.

        Liisa s’était tue, tremblant de tout son corps. Elle était restée silencieuse, à frissonner.

        — Oui. Je ne me doutais de rien. Il était si prévenant et disposé à m’écouter.

        Lauri n’avait pas répondu que c’était ce que tous auraient dit, qu’ils aient eu des soupçons ou pas. Il lui avait caressé la tempe.

        Il ne savait pas combien de temps ils étaient restés assis là avant que Liisa ne bouge.

        — Je les aimais.

        — Oui.

        — Je ne les supportais pas mais je ne pouvais pas non plus me passer d’eux. Ils me manquaient dès que nous étions séparés plus d’une demi-heure. Les filles sont ce qu’il y a de mieux dans ma vie. Encore maintenant.

        — Les enfants sont comme des éponges. Ils absorbent toute ta sève, mais quand tu les serres dans tes bras, ils te rendent tout et même plus.

        — C’est joliment dit.

        Lauri avait pensé à lui-même. Il connaissait ce manque. Ce sentiment qu’il niait, mais qui, au fil du temps, creusait un vide en lui.

        Il n’avait ensuite plus revu Liisa. Un mois plus tard, il avait reçu un texto dans lequel elle lui annonçait qu’elle partait s’installer comme infirmière en Nouvelle-Zélande. La Finlande était trop froide pour elle. Glaciale, même, comme Lauri n’avait aucune difficulté à le croire. Les voisins les plus mal intentionnés avaient sûrement considéré Liisa comme la complice d’Ahjo, voire comme l’instigatrice de ses actes. Il lui avait souhaité tout le bien possible, et surtout d’oublier. Mais elle ne le voulait pas. Il y avait aussi de l’amour dans la souffrance. Douloureux, mais réel.

        Le lendemain, le visage de Lauri s’étalait outrageusement à la une et sur les affiches des tabloïdes. Le Familicide arrêté par un journaliste héroïque et Kivi mouche Ahjo, annonçaient les gros titres. Le supplément d’Iltalehti faisait vingt pages et culminait par un sondage dans lequel des starlettes de troisième zone spéculaient sur l’endroit où le héros les honorerait, et combien de fois.

        En tant que journaliste, Lauri mesurait l’insignifiance des manchettes. Elles jetaient leurs feux un instant, mais étaient oubliées le suivant. Malgré tout, regarder son portrait lui donnait la nausée. Et il n’était pas non plus ravi de constater que les compliments le flattaient. Il était conscient qu’il devait résister à cette tentation s’il voulait rester sain d’esprit. Il ne devait pas laisser enfler ses chevilles.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le vent soufflait dans la cour de l’hôtel de police. L’air frais insuffla à Lauri quelques forces, toutefois loin d’être suffisantes. Il était soulagé d’être libéré des interrogatoires de Moilanen et des ressassements de ces derniers jours.

        Il était fatigué.

        Fatigué de la mort.

        Il y en avait trop eu.

        Il chassa de son esprit les yeux de plus en plus vides d’Ahjo. Il les enfouit dans la même crevasse que les autres pensées qu’il avait choisi d’oublier. Il avait maintenant peur de ses propres sentiments. Il savait qu’ils étaient mauvais, humains et traîtres. Quand il revoyait les yeux d’Ahjo, il avait envie de prendre une bouteille et une cuite monumentale. Mais il ne le pourrait jamais plus. Ou ce serait sa dernière gorgée.

        Lauri songea à sa fille. Tant qu’elle ignorait son existence, il lui avait été facile de garder ses distances. Maintenant elle lui manquait, de plus en plus à chaque instant.

        C’était Aava qui détenait le pouvoir. Que ferait-il, si sa fille imitait sa mère, autrement dit l’envoyait bouler et souhaitait sa mort ? Cela aussi risquait de le faire dérailler.

        Le téléphone sonna. Il décrocha. Son correspondant se présenta comme le père de Kyösti Virtanen.

        L’homme s’excusa du flot de jérémiades qu’il lui avait déversé dessus le jour du meurtre de son fils et de sa famille.

        — Vous faites votre travail et vous le faites bien. En fait, je voulais vous remercier. Sans vous, Ahjo ne se serait pas fait prendre. Ça ne va bien sûr pas ramener Kyösti et les enfants, mais ça lui a rendu son honneur, c’est déjà quelque chose. Justice est faite.

        Lauri ne savait comment répondre à ces remerciements. Ça lui avait toujours été difficile. Il perdit contenance et esquiva, aux innocents les mains pleines.

        — Mais même la chance se mérite, dit l’homme. Mon vieux père disait qu’elle n’existait pas. Elle n’est que la possibilité d’un heureux hasard apportée par le savoir-faire. Vous êtes doué, Kivi. N’obéissez qu’à vous-même, pas aux autres. Vous avez du talent. Ne vous laissez pas faire.

        Lauri marmonna que oui, qu’il garderait la tête haute en dépit de la guillotine de la vie.

        — Tout à fait. Mais ce dont je voulais vraiment m’excuser, c’est d’avoir crié et pleuré comme ça, dit l’homme, la voix tremblante.

        Et il raccrocha, sans préavis. Lauri ne pensait pas que la conversation ait été interrompue par accident. Son interlocuteur était visiblement un mâle finlandais traditionnel qui ne pleurait pas comme un veau en public. Et ne dansait que sous la menace d’un fusil. Lauri appréciait ce genre d’hommes. Ils avaient construit le pays.

        Lauri se dirigea lentement vers le parking. Un enquêteur qu’il connaissait vaguement, Petonen, ou Petola, le héla pour le féliciter. Il le remercia. Il était sûr que si Moilanen avait assisté à la scène par la fenêtre, le policier serait rétrogradé avant même d’être arrivé à son bureau. Avec pour poste de travail la chaufferie du sous-sol. Au niveau où le directeur de la PJC le plaçait dans son estime.

        Il sauta dans un taxi. Avec son bras dans le plâtre, il ne pouvait pas conduire. Il avait une double fracture et resterait immobilisé pendant des semaines.

        Quand il descendit du taxi devant chez lui, il vit une petite silhouette de femme approcher.

        C’était Paula.

        — Il a fallu que tu joues les héros, déclara-t-elle en guise de salut.

        — Je ne suis pas un héros.

        — Je sais. À la rigueur un antihéros, et encore.

        — Merci bien.

        — Les mercis et les hourras étaient loin quand Aava est entrée comme un tourbillon, les yeux flamboyants, pour déclarer que le journaliste Lauri Kivi était son père et en vie.

        Lauri ne sut que répondre.

        — Ça coupe le sifflet, non ? Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Elle était hors d’elle. Elle écumait. Elle a paraît-il maintenant un père inconnu et une mère, une fieffée menteuse, à qui la pitié est inconnue.

        — Tu m’en vois désolé.

        — Je te vois surtout comme une merde. Ça s’est passé exactement comme je le craignais. Maintenant, elle n’a plus confiance en personne. Imagine ce qu’une solitude totale peut signifier dans le monde où elle vit. On va la retrouver un jour avec une aiguille dans le bras dans la baignoire d’un Hilton.

        — Je n’ai rien pu faire.

        — Si seulement tu avais laissé la police arrêter cette ordure. Mais non. Monsieur le superjournaliste a dû sauver lui-même sa fille sans se préoccuper des conséquences. Il te fallait ta barbe dans le journal et des salopes gratuites dans ton lit.

        — Pardon. J’avais autre chose à l’esprit que ma malheureuse barbe.

        — Comme toujours, quoi, dit Paula à voix basse.

        Elle se rendait compte qu’elle était injuste, mais elle n’avait personne d’autre sur qui passer sa colère. Elle se sentait impuissante. Elle avait peur de perdre sa fille, à qui elle avait sacrifié sa jeunesse et, selon elle, sa féminité. Lauri comprenait parfaitement sa fureur. Et elle était de toute façon incapable de lui parler sur un autre ton. Pour Paula, la colère constituait le même genre de mur de protection que les plaisanteries pour Lauri ou Aava.

        — Je suis désolé, répéta-t-il.

        — C’est aussi toi qui as conduit ce tueur à notre porte.

        Lauri hocha la tête. Il était épuisé et ne voulait pas argumenter. Il aurait pu contre-attaquer avec les mauvais traitements que Paula avait fait subir à Aava, mais s’en abstint. Il savait que son ex-femme se serait lancée dans une nouvelle diatribe s’il avait un tant soit peu protesté.

        — Aava veut te voir, dit Paula.

        Lauri tourna rapidement la tête. Étonné, effrayé, même.

        — Vraiment ?

        — Vraiment. Elle est assise là-bas dans la voiture. Elle attend son tour.

        Lauri ne s’en sentait pas la force. Il avait du mal à respirer. Mais ses pensées tourbillonnaient. Il savait que c’était sa dernière chance. Aava ne se livrerait pas une seconde fois, et il ne serait pas non plus capable de se forcer à une autre tentative.

        — Qu’est-ce que tu lui as raconté ? demanda Lauri.

        — La vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Elle l’a exigé. Je lui ai aussi dit que mes petites culottes t’allaient vraiment à ravir quand nous étions plus jeunes, cracha Paula.

        Puis elle ajouta un peu plus tendrement :

        — Mais à l’époque tu n’avais pas cette barbe.

        — Quelle a été sa réaction ?

        — Inexistante. Elle a écouté toute l’histoire d’un air impassible puis elle est partie. Et depuis, elle refuse d’en parler. Elle veut entendre ta version des faits avant de tirer des conclusions. Elle n’a pas confiance en moi, paraît-il.

        Lauri hocha la tête.

        — Dis-lui de venir.

        — Et tâche de me rendre ma fille. Sinon, je te tue.

        — Je vais lui raconter ma vérité. Ni plus ni moins. Je suis incapable d’autre chose. D’après le peu que je sais maintenant d’elle, je suis le plus mal placé pour lui imposer quoi que ce soit.

        Paula tourna les talons sans dire au revoir. Elle monta dans une voiture à cinquante mètres de là, en bordure du Petit Bois. C’était une Mercedes classe E, noire. Pas trop voyante, mais soigneusement lustrée. Au bout d’un moment, le chauffeur, promu nouveau garde du corps, sortit du véhicule et ouvrit l’autre portière arrière. Il jeta un regard noir à Lauri.

        Ce ne fut pas la star mondiale que Lauri vit descendre de voiture, mais sa fille. L’air timide et prudent. Un peu provocateur, aussi, mais craintif. Elle regarda autour d’elle et se dirigea vers lui.

        Aava portait d’énormes lunettes de soleil, un pantalon de jogging vert et un sweat gris dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête pour cacher son crâne rasé. En approchant, elle ralentit le pas. Comme si elle était là contre son gré. Lauri se revit en train de se diriger vers la voiture accidentée de l’homme au bonnet. Il y avait la même réticence dans les mouvements d’Aava.

        — Papa, dit-elle.

        — Aussi, oui, répondit-il. Si tu m’y autorises.

        Elle sourit. Cela signifiait tout, pour Lauri.

        — J’en ai toujours voulu un.

        — Je n’étais pas capable d’en être un. À l’époque. Je suis désolé. Je savais ce que je suis, ce dont je suis capable et ce dont je suis incapable.

        — Tu as promis à maman d’être franc.

        — Je tiens mes promesses.

        — Sauf celle d’être fidèle à tes vœux de mariage et à ta famille.

        — Effectivement, concéda Lauri.

        Il demanda à Aava si elle voulait entrer. Elle refusa, ils étaient aussi bien là. Lauri ouvrit la portière de sa voiture et ils s’y assirent. Puis il lui raconta tout. Il parla de sa colère et de la crevasse, en lui, de son enfance, du vieux, de Tuomas, de son ivresse et de sa tentative d’étrangler sa fille.

        Il pleura.

        Il avoua à Aava qu’il avait eu l’intention de l’abandonner à sa naissance dans la forêt. Il revint sur la nuit où il était parti et sur toutes celles où il s’était maudit. Il ajouta qu’il ne regrettait rien, parce qu’il savait ce qu’il aurait fini par faire.

        — Je ne voulais pas que tu connaisses un seul instant ce que j’ai connu dans mon enfance.

        — Mais tu as emporté autre chose, en partant.

        — Quoi ?

        — Tu as privé ton enfant d’un père, maman d’un mari et nous tous d’une possibilité.

        — Cette possibilité était infime, et le risque d’une catastrophe monumentale énorme.

        — Je dois digérer tout ça.

        — Bien sûr.

        Elle descendit de voiture et s’apprêtait à refermer la portière sans dire au revoir, comme sa mère.

        — Aava, souffla Lauri à voix basse.

        La portière s’immobilisa, mais la jeune femme garda la tête haute.

        — Si Paula ne t’a rien dit, c’est par amour pour toi. Ne lui en veux pas, supplia Lauri.

        — Je ne peux pas.

        — Alors pardonne-lui.

        — Peut-être, marmonna Aava, et elle fit glisser ses lunettes de soleil sur son nez pour regarder par-dessus. J’ai l’impression que tu tiens encore à elle.

        Lauri réfléchit. Pas seulement à ce qu’il allait dire, mais à ce qu’il ressentait.

        — Si j’ai un jour aimé une femme…

        — C’est toujours vrai ?

        Lauri ne répondit rien.

        — Maman le sait ?

        — Elle sait en tout cas que nous n’avons plus rien à faire ensemble.

        — D’accord. Je vais essayer, pour maman, promit Aava. Mais ce n’est pas à cause de toi. Tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit.

        — Et pardon ? Est-ce que je peux te demander pardon ?

        Aava ne répondit pas. Elle ferma la portière. Elle avait pourtant entendu.

        Lauri laissa sa fille s’éloigner et la Mercedes partir avant de sortir de sa voiture et de traverser le parking d’un pas lent. L’escalier lui parut interminable. Il espérait ne pas tomber sur Ihanainen. Il n’était pas là, mais une femme, si. Milla était assise sur le palier, appuyée à la porte. Elle se leva et l’enlaça. Elle ne dit rien, mais le serra de toutes ses forces. C’était réconfortant.

        Ils entrèrent. Lauri entraîna Milla dans la chambre. Il se mit nu, comme toujours, et se glissa sous les couvertures. Elle se coucha contre son dos et passa les bras autour de lui. Ils n’échangèrent pas un mot. Lauri remarqua que Milla n’avait plus d’alliance. Juste une marque blanche autour de l’annulaire gauche.

        Lauri allait perdre conscience quand Milla lui souffla dans l’oreille.

        — Anssi m’a jetée dehors.

        Lauri n’avait plus l’énergie de parler.

        — Ah. Il a vu ton cou ?

        — Sans doute. Et il a fouillé dans mon téléphone. Il a trouvé la photo que j’avais prise à l’hôtel.

        Lauri ne répondit pas.

        Il y eut un silence.

        — Je ne sais pas ce que je vais faire, dit Milla.

        Son ton était quémandeur.

        Lauri ne savait pas non plus.

        — Les garçons ont entendu la scène qu’il m’a faite.

        — Il ne va pas s’en prendre à vous, j’espère ?

        — C’est un agneau.

        — Les pires peuvent en prendre l’apparence. Crois-moi. Je ne le sais que trop. Ils explosent parce qu’ils ont accumulé la pression toute leur vie et qu’à un moment elle se concentre dans un tout petit chaudron. Et là, ça pète. Ça peut faire de sacrés dégâts. Ce genre d’hommes devraient se lâcher plus souvent : traiter leur père de sale con, dire merde à leur chef et remettre le P.-D.G. à sa place. Et même de temps en temps râler contre leur femme et engueuler leurs enfants. Ça ne giclerait pas si violemment, et avec du sang, dans le pire des cas.

        — Les garçons sont chez mes parents. Quoi qu’il arrive, il ne leur fera rien, si c’est ce que tu crains.

        Lauri hocha la tête. Il ne s’était toujours pas retourné. Il n’en avait tout simplement pas la force. Et son bras lui faisait mal.

        — Tu me veux ? demanda prudemment Milla.

        — Je suis complètement épuisé.

        — Je ne parlais pas de sexe.

        — Non, mais je suis complètement épuisé.

        — OK, dit Milla, et elle le caressa.

        Sur ce, il s’endormit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, Lauri se réveilla avant Milla. Il alla, nu, faire ses besoins et se laver les mains. Il se regarda en même temps dans le miroir. Un barbu le fixait. La barbe ne fait pas l’homme… songea-t-il en se frottant le menton. Ton grand-père n’est plus là. Mais il survit en toi. Tu es son portrait craché. Il entendait encore sa grand-mère. Il frissonna.

        Il ouvrit l’une des portes de l’armoire de la salle de bains, plongea la main sans regarder dans la troisième boîte en plastique de la deuxième rangée de la troisième étagère et en sortit deux rasoirs, un électrique et un mécanique. Il s’en servit pour retrouver un visage entièrement glabre.

        Il venait de terminer quand on sonna à la porte. Il alla dans l’entrée, regarda par le judas et constata que c’était sa fille. Il décrocha son manteau de sa patère, l’enfila en hâte et ouvrit.

        Sans hésiter une seconde, Aava le frappa droit au plexus. Le coup était porté dans les règles de l’art, le poids du corps sur la jambe arrière. Il atteignit son but, et le message avec.

        — Bien fait pour toi. En paiement de ta dette, dit Aava. Je pratique le kickboxing.

        — Pas l’escrime, heureusement, gémit Lauri.

        — Joli manteau, et beau cul nu. Tu sortais t’exhiber dans la rue ? se moqua-t-elle. Il fait froid. Le spectacle va rester riquiqui.

        Lauri ne parvint pas à articuler un mot, il cherchait encore de l’air. Au vu de ses tenues de scène, Aava en savait long sur le dévoilement de son anatomie, mais il n’était pas pour l’instant en état d’ironiser sur la question.

        En entendant le grabuge et les halètements, Milla s’était précipitée en chemise de nuit à la porte de la chambre.

        Aava lui jeta un coup d’œil.

        — OK. J’ai peut-être mal choisi mon moment. D’un autre côté, si j’ai bien compris, c’est déjà ce que j’ai fait à ma naissance, d’après mon père, là. Donc c’est normal, tout va bien.

        Milla regarda la célèbre chanteuse apparue dans l’entrée.

        — Je suis médecin, mais je suis en congé et j’aimerais y rester. Il a déjà le bras cassé. Arrête de le frapper.

        — Il l’a mérité. Hein, papa ? demanda Aava.

        Lauri hocha la tête, toujours légèrement plié en deux.

        — Il est si sincère, lança Aava. Mais il oublie souvent de l’être. Et donc, tu devrais toi aussi savoir qu’il aime toujours ma mère et qu’il y a quelque chose de cruel en lui. Mieux vaut laisser tomber tant qu’il est encore temps. Il te fera souffrir, d’une manière ou d’une autre.

        Milla se retira dans la chambre. Sans dire si c’était aussi de la vie de Lauri. En tout cas pour l’instant.

        — Qui c’est, cette nana ? demanda Aava.

        — Milla. Ma presque petite amie.

        — Presque ?

        — Tu viens sans doute de faire en sorte que la tentative reste inachevée, une fois de plus.

        — L’honnêteté paie.

        — Elle tue en tout cas les relations sans espoir.

        — Je me disais qu’on n’arriverait à rien si on ne commençait pas par rendre visite à mon grand-père.

        Lauri refusa tout net.

        — Je veux le voir avant qu’il soit transformé en légume.

        Il lui conseilla au contraire d’attendre cette phase. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Ce n’était que justice. Peut-être pas pour le vieux, mais pour le reste du monde.

        — Toi aussi, tu ferais mieux de mettre au clair tes relations avec lui tant qu’il est encore temps.

        — Psychologie de bazar. Nous n’avons pas de relations.

        — La rancune est mauvaise conseillère.

        — Tu peux parler, souffla Lauri, et il désigna d’un geste son plexus endolori.

        — C’est une sanction, ça n’a rien à voir, déclara Aava. Je ne sais pas ce que je pense de toi, mais je sais qu’on doit régler ça. Ça vaut aussi pour toi et ton vieux, et je dois le rencontrer avant qu’il soit trop tard.

        Lauri répugnait à admettre qu’elle n’avait pas tort. Au fond de lui, il savait qu’il n’irait jamais plus loin que l’érable du jardin de sa maison d’enfance s’il laissait simplement le vieux s’enfoncer dans le néant.

        — Ah oui ?

        — Si tu veux avoir une chance de me voir et d’apprendre à me connaître, tu dois me promettre deux choses.

        — Lesquelles ?

        — Quand je te pose une question, réponds avant de te demander si ça en vaut la peine. Ne mens jamais. Je ne révélerai à personne ce que tu m’as dit mais tu dois tout, absolument tout, me raconter, et ne rien passer sous silence. Il s’est passé trop de choses pour que ça se règle dans les cachotteries et le mensonge.

        — Et la seconde condition ? demanda Lauri.

        — Si ensuite je ne veux plus jamais te revoir, tu devras l’accepter. Tu as quelque chose de cool, mais en même temps d’un peu malsain et effrayant. Et je n’aime pas beaucoup les gens qui essaient de me tuer. Une fois, passe encore, mais deux ? C’est peut-être trop. Dans ce genre de situation, je n’ai pas tendance à me précipiter, en général, je réfléchirais plutôt pendant des semaines, mais l’état de ton père nous oblige à agir.

        — À faire la fête, tu veux dire ?

        Aava eut un petit rire sec.

        — On est faits du même bois, en tout cas.

        — Pas de celui dont on fait les flûtes, c’est ça ?

        — C’est toi qui en serais responsable.

        Lauri ne protesta pas, tout en n’oubliant pas, pour sa part, d’inclure le vieux dans l’équation. Ainsi que son grand-père. Et Mamie Ansa. Même m’man glapissait à l’arrière-plan, et Paula aussi avait frappé sa fille.

        — Allez ! ordonna Aava. Erik attend au volant de la Mercedes.

        — Maintenant ?

        — À toi de voir ce que tu veux et si tu acceptes mes conditions. Le train ne repassera pas deux fois. C’est clair ? Je m’en vais voir ton père, et ensuite, finito, si tu ne viens pas avec moi.

        Lauri était conscient qu’il n’avait pas son mot à dire. S’il décidait de participer à ce cirque, Aava ferait ses choix ensuite. Mais c’était déjà plus qu’il n’aurait jamais osé espérer. Il avait l’impression que, sans elle, quelque chose prendrait le pouvoir en lui. Par la force.

        — Donne-moi une minute.

        — Je t’attends dans la bagnole. On largue les amarres dans un quart d’heure, avec ou sans toi.

        — Je suis déjà bien assez largué comme ça.

        — Eh bien, fais gaffe de ne pas l’être plus, dit Aava, et elle ferma la porte derrière elle.

        Lauri retourna dans sa chambre. Milla s’était habillée.

        — Adieu, alors, dit-elle.

        — Non.

        — La petite pop star a peut-être raison.

        — En partie.

        — Et donc, toi aussi, tu penses que je devrais partir.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — C’est vraiment ta fille ?

        Lauri acquiesça.

        — Et sa mère, tu en es toujours…

        — Non, s’empressa Lauri, en espérant ne pas mentir.

        — Mais pas de moi…

        — Pas encore.

        Milla le regarda un instant, hocha la tête et prit son sac à main.

        — Merci.

        — De quoi ?

        — De tout ce bordel.

        — Sympa.

        — Non, sérieusement. C’est une bonne chose que ta pénible fille ait surgi de nulle part, avec son insolente beauté, pour nous révéler la vérité.

        — Elle n’en a dit qu’une partie. Le reste n’est que du vent. Je ne me languis pas de Paula.

        — Paula ?

        — Oui.

        — Tu m’as dit qu’il n’y avait plus rien entre vous. Tu oubliais ta fille.

        — C’est compliqué.

        — Tu as prétendu que c’était on ne peut plus simple.

        — Ça l’était encore à ce moment-là.

        — Je ne sais pas, dit Milla.

        Elle soupesait la situation, ce qu’elle allait dire.

        — Je ferais de toute façon mieux de régler d’abord mes problèmes avec Anssi. Il veut les garçons, il soutient qu’ils lui reviennent. D’après lui, en baisant avec toi, j’ai baisé toute notre famille. Je devrais partir seule et ne pas tout enlever aux autres. Et il ne veut pas qu’une dépravée élève seule ses enfants. Il prend des airs tellement supérieurs.

        Lauri ne lui fit pas remarquer qu’à son avis Anssi avait raison. Elle était coupable. Elle n’était pas la seule, mais elle l’était au premier chef. Lui-même ne pourrait pas se racheter de sa part de responsabilité, Milla devrait aussi payer pour lui. Ses enfants et son mari étaient innocents. D’un autre côté, si Milla était sur le pied de guerre parce que Anssi s’économisait au lit, ce dernier devrait aussi se regarder dans la glace. Mais ça ne changeait rien au fait que sa femme l’avait trompé. Le mal n’était pas moindre.

        — C’est sûrement une bonne idée, se contenta-t-il de répondre.

        — Bien, dit Milla. Mais quoi qu’il arrive, tu vas m’envoyer tous les disques de cette exhibitionniste immature, dédicacés. Aussi bien les actuels que les futurs. Ma nièce l’adore.

        Lauri promit de faire de son mieux. Il ne savait pas s’il pourrait obtenir les autographes, ni même tout simplement retrouver sa fille. Tout dépendait d’Aava et des chances qu’elle lui laisserait.

        — On en reparlera quand on aura mis de l’ordre dans nos affaires, suggéra-t-il.

        — Ouaip, dit Milla en l’embrassant, et elle s’en fut.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur le chemin d’Outokumpu, Lauri en raconta plus à Aava sur son enfance, sa grand-mère, le harcèlement qu’il avait subi à l’école, le vieux et Tuomas. Des anecdotes détaillées, des tableaux d’ensemble, tout ce sur quoi elle lui posait des questions. Il fit preuve d’une totale franchise, comme convenu. Il dut se forcer et lutter contre sa nature, mais Aava le méritait.

        Elle l’écoutait. Elle ne manifestait aucun sentiment, mais lui prêtait une oreille attentive. Elle se dissimulait sous des remarques sarcastiques et du pur persiflage. Elle faisait aussi sans cesse allusion aux difficultés de sa jeunesse et à son vide affectif. Elle était à l’évidence en quête des racines qu’elle n’avait jamais eues.

        Elle était comme une jeune pousse arrachée et replantée dans une terre pauvre et solitaire. Pas étonnant qu’elle se soit sentie rejetée. Malgré tous les efforts de Paula, il lui avait toujours manqué quelque chose. Elle ne savait sans doute pas toujours elle-même quoi, mais c’était sûrement beaucoup.

        Quand la Mercedes d’Erik s’arrêta devant la maison de retraite, Lauri eut un haut-le-cœur. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait agressé son père. Il était certes devenu depuis un héros national, mais ça n’effaçait pas son comportement violent. Le laisserait-on seulement entrer ?

        Le vieux avait vraisemblablement refusé de porter plainte pour coups et blessures. Selon lui, sans aucun doute, il avait laissé son fils le tabasser. Il avait jovialement encaissé les gnons pour que le petit puisse au moins une fois se sentir un homme.

        Quand Lauri et Aava pénétrèrent dans le hall, l’infirmière qui se trouvait là sursauta et se précipita vers eux.

        Lauri ne l’avait pas croisée lors de ses précédentes visites. Elle était tout miel, tout sucre, tout ce qu’on voulait. Elle aurait été prête à se jeter à quatre pattes ou à chanter un aria, si Ocean le lui avait ordonné.

        — Terho Kivi, demanda Aava sans s’émouvoir.

        — Chambre sept. Vous tombez bien. Terho est lui-même, aujourd’hui, s’empressa l’infirmière.

        Aava passa devant elle comme on double une file d’attente et s’engagea dans le couloir. Lauri la suivit. Elle marcha jusqu’à la porte de la chambre et l’ouvrit. Il allait devoir entrer en premier.

        Chaque pas était d’une longueur effrayante et en même temps trop court.

        — Je t’attendais. Tu es venu finir le travail ? lança le vieux depuis son lit.

        Il n’avait pas peur, en tout cas.

        — Je me suis promis de me retenir. Mais toi, je ne te promets rien, alors mets-la en sourdine.

        — Ce n’est pas un crapoussin qui va donner des ordres à Terho Kivi. Surtout manchot.

        — Une main suffira, au besoin. Le plaisir durera plus longtemps.

        — Tu veux essayer ? demanda le vieux, et il se leva de son lit.

        — Avant que tu perdes la mémoire, je voudrais te présenter ta petite-fille. Pour qu’elle constate que je lui ai dit la vérité.

        Le vieux se ragaillardit à vue d’œil. Qu’est-ce que c’était que cette entourloupe ?

        Aava entra. Elle avait ôté ses lunettes, et même sa capuche.

        — Aava ? demanda prudemment le vieux.

        Il ne l’avait jamais vue, même bébé, mais mamie Ansa lui avait dit son nom.

        — C’est moi, répondit-elle.

        — Je t’ai vue quelque part, même si je ne t’ai jamais vue de ma vie, dit le vieux.

        — Eh oui. Je ne savais pas que tu existais. Maman prétendait que mon père était orphelin.

        — Ce que j’étais, intervint Lauri. Moralement.

        — Moralement, tu as toujours été déficient, riposta le vieux avec une acrimonie qui se dissipa pourtant sur la fin de sa phrase. Pardon, dit-il en s’adressant à Aava. Nous avons une relation difficile.

        — C’est ce qu’on m’a dit. Il paraît que tu es le pire emmerdeur du pays, lâcha Aava à la figure de son grand-père.

        Elle le testait.

        — C’est ce qu’il dit, répondit le vieux sans s’offusquer. Il a sans doute un peu raison. J’étais un père sévère. Peut-être à l’excès.

        — Et à coups de poing, ajouta Lauri. Sans oublier les coups de pied, les humiliations, la douleur et la souffrance. Et sans même parler des os et des rêves brisés.

        — Je ne suis pas fier.

        — De tes actes ? demanda Lauri.

        — Ni de toi, grogna Terho, mais il se tourna vers Aava. J’avais un fardeau à porter. J’aurais juste dû faire preuve de plus de patience.

        Était-ce un début de mea-culpa ? Lauri était conscient qu’il s’adressait à Aava, mais c’était secondaire.

        — Tu ne m’as pas envoyé la police, après t’en être pris plein la gueule, constata-t-il.

        Le vieux ne lui accorda pas un regard, il n’avait d’yeux que pour sa petite-fille tombée du ciel.

        — Je le leur ai interdit, parce que mon fils ne m’a pas non plus dénoncé aux flics pour des broutilles, dit-il à Aava.

        — Des broutilles. Tu m’as rendu sourd. Tu m’as volé mon enfance et mon estime de moi. Tu as jeté Tuomas dehors et maintenant il est mort ! cria presque Kivi.

        Se lâcher était libérateur. Pas aussi satisfaisant que la fois précédente, mais il avait alors été trop loin. Il en était aussi un peu tenté maintenant. Il se domina néanmoins. La flamme de sa colère blanche palpitait quelque part au fond de sa crevasse. En attente.

        — J’ai admis devant ton père que j’aurais pu éviter de le rendre sourd, dit le vieux à Aava. Le départ de ton oncle m’a toujours chagriné, et je dois dire que sa mort ne me surprend pas. Il avait tendance à être violent, il m’a même menacé avec une batte de base-ball.

        — On en apprend tous les jours, dit Lauri.

        Aava lui fit un signe de tête.

        — Papa a raison, déclara-t-elle au vieux. Et ton père n’était pas non plus le plus facile du monde.

        Un éclair de peur brilla dans les yeux du vieux, et un de colère, sans doute, dans ceux de Lauri. Pour le reste, ils étaient du même bois. Inexpressifs et taillés à la hache.

        Un long moment s’écoula.

        — Oui. Tout bien considéré, j’étais un père tendre, constata le vieux, et il sourit à sa petite-fille.

        Il s’était repris et avait maîtrisé sa fureur. Il savait que s’il explosait, il perdrait Aava. La chair de sa chair lui avait fait ravaler sa fierté.

        Lauri secoua la tête. Il jeta un regard noir à sa fille, qui gardait les yeux fixés sur son grand-père. Elle se frotta le crâne, faisant crisser ses cheveux ras. La voir prendre parti pour tous et tenter de les réconcilier l’horripilait.

        — Vous êtes faits pour vous entendre ! lança-t-il, et il tourna les talons. Il vaut mieux que je m’en aille. Sinon, je vais encore lui rentrer dans le lard, à l’autre, là.

        — Fils, dit le vieux quand il comprit que Lauri s’en allait vraiment.

        Ça l’arrêta. Il se rendit compte qu’il attendait quelque chose. Une demande de pardon, ou n’importe quoi d’autre. Peut-être pas une réconciliation, mais quelque chose. Depuis qu’il était au courant de ce que son grand-père avait fait, il se sentait mal à l’aise. Il ne pouvait plus uniquement éprouver de la haine. Mais pas non plus comprendre. Le vieux avait lui-même opté pour le poing, la bouteille et la peur. Il ne pourrait jamais effacer ça, ni lui rendre son enfance. Lauri savait que l’on pouvait faire des choix, aussi douloureux et difficiles soient-ils. Que l’on devait assumer ses responsabilités.

        — Merci, dit le vieux.

        Lauri ne se retourna pas.

        — Tu n’obtiendras rien de plus de moi.

        — Et je ne te le demande pas. Elle est plutôt petite et elle n’a pas non plus beaucoup de cheveux, mais on peut difficilement attendre mieux d’un crapoussin comme toi.

        — Eh ! s’exclama Aava. Il faut voir ce qu’on m’a refilé, un grabataire sénile qui se pisse dessus. On pourrait trouver mieux, pour ne pas avoir honte dans la rue d’être de sa famille.

        Le vieux pouffa. Son rire exprimait une franche gaieté. Sans sadisme, ni sarcasme, ni joie maligne. Sans rien de forcé, et loin de toute pleurnicherie d’ivrogne. Lauri avait du mal à admettre qu’il avait procuré du bonheur à sa fille, bien sûr, mais aussi au vieux.

        Il sortit de la pièce. Aava était une rédemption et une nouvelle chance, pour lui comme pour le vieux. Aucun des deux n’obtiendrait de pardon, ni ne le demandait, d’ailleurs. Lauri avait livré sa fille, et le vieux avait accepté son geste. Il avait lui aussi concédé tout ce dont il était capable. Il faudrait s’en contenter. On ne lui arracherait rien de plus, si ce n’est des dents, à force d’insister. Trop c’était trop. Mieux valait se retirer dignement.

        Lauri était certain qu’il ne reverrait jamais son père. Il irait à l’enterrement. Il le qualifierait de fête, porterait peut-être même une chemise de carnaval. Il n’aurait sans doute pas à retenir ses larmes, ni à se pincer les testicules. Il sourirait sûrement.

        Il était néanmoins reconnaissant à Aava de l’avoir obligé à venir une dernière fois. Il ne serait pas hanté pour le restant de ses jours par l’idée d’avoir, lors de leur ultime rencontre, tenté de le tuer. Car sans le vieux, pas de Lauri. En dépit de tout.

        L’infirmière courut à sa rencontre dans le couloir.

        — Vous êtes le fils de Terho ? Le journaliste. Lauri Kivi.

        Il répondit que oui, en chair et en os.

        — Je ne peux pas vous laisser rendre visite à votre père. Il y a eu une crise entre vous, la dernière fois, paraît-il.

        — Pas cardiaque, malheureusement. Le vieux est toujours vivant. Ne vous en faites pas.

        — Puis-je vous demander de vous en aller ? Ordre du médecin.

        — Non, vous ne pouvez pas, mais je m’en vais.

        L’infirmière courut à la chambre du vieux. Quand elle ouvrit la porte, Lauri entendit des rires. Ils lui déplurent, cette fois. Pourquoi Aava voulait-elle connaître un homme qui avait maltraité, démoli et déchiré sa famille ? Elle obéissait sans doute à la voix du sang, la vérité ne lui suffisait pas.

        Lauri sortit du bâtiment. Le soleil dardait ses rayons, droit sur son visage. Sa clarté n’était pas une lumière au bout d’un tunnel, ce n’était pas une catharsis. Elle avait quelque chose d’anormal. D’artificiel, comme dans une cabine de bronzage. De déplacé et d’exagéré. Il aurait aimé enfouir la tête dans un buisson et se faner. Il alla à la Mercedes, conseilla à Erik de prendre son mal en patience et bénit les vitres arrière teintées.

        Il avait la poitrine serrée. Une intense nervosité l’étreignait. Il aurait quand même pu flanquer son poing dans la figure du vieux. Ne serait-ce qu’une fois. Cogner du fond du cœur.

        Kivi serra la dent de loup dans sa poche. Il soupira, ferma les paupières, vit les yeux mourants d’Ahjo et sentit son souffle qui s’échappait. Il se calma.

        Il préférait malgré tout voir sa fille. Apprendre à la connaître.

        C’était le choix de Lauri.

        Meilleur et plus difficile que ce dont le vieux avait jamais été capable.
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