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Introduction

Depuis déjà vingt ans, la poétique du récit a pris pour objet le discours littéraire dans sa formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle, restée à la périphérie de l’attention critique. Or, une théorie équilibrée de la littérature ne peut se restreindre aux enquêtes formelles, pour importantes que soient ces dernières ; elle doit, tôt ou tard, aborder les questions de sémantique. Et si les poéticiens en ont jusqu’à récemment différé l’examen, la philosophie et l’esthétique analytiques leur ont, en revanche, consacré des efforts considérables.

L’intérêt croissant pour la fiction signale un important changement d’atmosphère dans la philosophie moderne du langage et de la logique. À l’origine, la philosophie analytique s’était donné comme principal objectif la clarification du langage philosophique par l’examen scrupuleux de ses concepts et la construction de puissants modèles logiques. Frege, Russell et le premier Wittgenstein s’évertuèrent à libérer le discours rationnel de l’emprise du langage ordinaire, dont les expressions, vagues et ambiguës, exhibent une forme linguistique fort différente de leur véritable structure logique. Puisque de nombreuses expressions du langage prélogique se réfèrent, dangereusement, à des entités non existantes, discipliner le langage signifia d’abord en éliminer ces références abusives. D’où l’espoir de forger des liens stables entre les expressions linguistiques et les états de choses dont elles parlent, entre langage et réalité. Or, dans le langage de la rigueur, des expressions telles que l’oiseau volant et le cheval volant reçoivent, malgré leur ressemblance grammaticale, un traitement logique différent (la première formule étant aisément acceptée, la deuxième non) ; c’est pourquoi, les philosophes analytiques finirent par préférer les variétés littérales du langage à ses emplois métaphoriques et fictionnels. Les formalismes logiques proposés pendant cette période bannissaient expressément le langage fictionnel, que l’on estimait préjudiciable au libre mouvement du langage représentationnel.

Plus récemment, toutefois, à mesure que le puritanisme réformateur des premiers philosophes analytiques cédait la place à une attitude plus tolérante à l’égard de la diversité des pratiques langagières, les philosophes de la logique limitèrent de moins en moins l’objet de leurs enquêtes au discours ouvertement référentiel. Inaugurée par les recherches en logique modale et en sémantique des mondes possibles, cette conversion rendit perceptible la parenté entre la fiction et le possible. Sous-estimée encore la veille, la fiction devint la pierre de touche de la valeur explicative des modèles et des hypothèses logiques. Puisque le discours fictionnel autorise tous les jeux imaginables, et que les propriétés indociles des mythes et de la littérature défient tous les modèles connus, la fiction littéraire servit de moyen pour mettre à l’épreuve les constructions de la sémantique formelle1.

Hors la logique proprement dite, la récente libéralisation de la philosophie analytique favorisa à son tour la problématique de la fiction. Se proposant de passer en revue toute la gamme des activités langagières, la philosophie des actes de langage ne négligea point le discours fictionnel. Il en alla de même des épistémologies tolérantes qui, en remplaçant l’idée classique d’une réalité unique et indivisible par une multiplicité de versions également valides du monde, finirent par accorder à la fiction le rang de version du monde au même titre et avec les mêmes droits que ses anciens concurrents2.

 

En théorie et critique littéraire, ce regain d’intérêt pour les propriétés du discours fictionnel coïncida avec la mise en question des méthodologies formalistes, sans se confondre avec elle. Les critiques du formalisme et du structuralisme peuvent suivre trois directions bien distinctes. Premièrement, il est possible d’attaquer le formalisme, et surtout ses versions structuralistes, d’un point de vue antirationaliste. À l’instar des humanistes qui dénonçaient, il y a vingt ans, l’invasion par l’idéologie scientiste du domaine réservé aux études littéraires, les théoriciens poststructuralistes réagirent à l’option rationaliste et scientifique du programme structuraliste, en soutenant qu’il est illusoire de chercher la structure unique et bien définie des œuvres littéraires, une telle structure découlant elle-même du travail de l’interprétation qui, de par sa nature, est infini et contradictoire3. Affirmer que les produits de l’esprit (voire les formes du discours, comme on dit de nos jours) demeurent, en vertu de leur nature même, imperméables à l’étude scientifique, sinon même rationnelle, revient à rejeter non seulement tel ou tel résultat de la poétique structurale, non seulement telle ou telle insuffisance de ses objectifs, mais la validité du projet dans son ensemble. Deuxièmement, et d’un point de vue moins radical, on peut reprocher au formalisme de s’être concentré exclusivement sur l’étude des textes, en négligeant d’autres aspects, non moins importants, de la communication littéraire, notamment la réception des œuvres (Suleiman, 1980 ; Tompkins, 1980*). Sans nier la validité du formalisme, cet argument renvoie à de nouvelles et importantes aires de recherches. Enfin, une troisième approche, et c’est celle que j’adopte, distingue rationalité et scientisme. Afin de se différencier de l’histoire littéraire d’un côté et de la critique impressionniste de l’autre, les structuralistes se sont très tôt résolument rangés du côté du scientisme. Or, rien ne justifie que la connaissance rationnelle et systématique de la littérature doive obéir aux mêmes normes que les sciences dites « dures ». Rétrospectivement, on peut distinguer dans le développement du structuralisme littéraire une tendance rationaliste modérée, dont les objectifs ne dépassèrent jamais les moyens épistémologiques. Mais il n’en reste pas moins qu’un grand nombre de structuralistes « radicaux » se laissèrent fasciner par l’idéologie scientiste. Or, la faiblesse de ces derniers réside moins, à mon avis, dans la résistance, somme toute naturelle, que les sciences humaines opposèrent à leur méthodologie dure, que dans le caractère improvisé, sinon fallacieux, de cette méthodologie même.

Dans une série d’articles importants, Claude Lévi-Strauss demandait, il y a plus de trente ans, à l’anthropologie, et plus généralement aux sciences humaines, de se mettre à l’école de la linguistique structurale, dont les modèles phonologiques auraient représenté l’étalon d’une nouvelle scientificité dans les disciplines de l’homme. Les recherches mythologiques, arguait Lévi-Strauss, n’ayant pas saisi la ressemblance entre mythes et langues naturelles, ont du même coup manqué la théorie saussurienne de l’union arbitraire entre les signifiants et les signifiés. Par conséquent, elles n’ont pas compris que, tels les signes linguistiques, les mythes allient une anecdote arbitraire et un contenu intuitivement inaccessible. Tout comme de la succession de sons, /a/, /r/, /b/ et /r/ il est impossible de déduire la signification « arbre », dans l’histoire d’Œdipe, la mise à mort du monstre, le parricide et l’inceste ne forment qu’une suite contingente derrière laquelle il s’agit de découvrir le véritable sens non narratif du mythe, à savoir l’hésitation entre l’origine biologique et chthonienne de l’homme4. L’analogie est frappante, et l’appel à la scientificité mérite d’être relevé. Il ne justifie toutefois pas la méthodologie mise en œuvre. Car le principe de l’arbitraire du signe linguistique n’affirme rien d’autre que ceci : les liens entre les côtés phonique et sémantique du signe ne sont pas motivés. Mais une fois établis, ces liens arbitraires demeurent stables et transparents. Il suffit de prononcer un mot pour que l’auditeur en comprenne instantanément la signification ; on pourrait aller jusqu’à soutenir que, dans les échanges linguistiques, ce qui passe inaperçu est le son, et non pas le sens. Or la méthode lévi-straussienne procède à l’inverse, posant l’existence, au-delà du mythe perceptible, d’un niveau secret et arbitraire. Rien ne justifie cette hypothèse. L’analyse phonologique, loin de la renforcer, la condamne. Si en effet, afin de rehausser son statut scientifique, l’analyse mythologique devait rivaliser avec la linguistique, pourquoi s’arrêterait-elle à la phonologie dont les unités – les phonèmes – sont dépourvues de sens ? Les unités du récit mythique sont, elles, bel et bien douées de sens. L’analogie linguistique la plus évidente mettrait plutôt les unités mythologiques en parallèle avec les mots, comme Paul Ricœur l’avait suggéré dès 1963. Ou, mieux encore, on devrait convenir que, en dépit de ressemblances superficielles avec les mots et les schémas de phrase, les mythes, les récits, et plus généralement les phénomènes discursifs, obéissent à des régularités infiniment plus complexes, leur étude exigeant, par conséquent, un appareil conceptuel autrement puissant. Loin d’avoir exagéré la pertinence des méthodes scientifiques dans les sciences humaines, le structuralisme phonologique de Lévi-Strauss n’est donc en fait jamais parvenu à développer une véritable méthodologie5.

Parmi les courants du structuralisme littéraire qui ont subi l’attrait du projet lévi-straussien, c’est la sémiotique narrative qui resta le plus longtemps fidèle au scientisme, élevant le phonologisme au rang de principe universel. Comme chez Lévi-Strauss, cependant, la méthodologie n’y occupa qu’une place secondaire, avec l’intéressante conséquence, commune à de nombreux courants structuralistes, que, en dépit de ce que l’on pense d’habitude, son héritage consiste moins en une méthode rigoureuse d’analyse qu’en une série de choix théoriques mieux énoncés que prouvés. Parmi les plus typiques de ces choix, figurent : le mythocentrisme, « l’intégrisme sémantique » et la doctrine de la centralité du texte, avec pour corollaires, le point de vue antiexpressif en esthétique et l’approche immanentiste de la culture. Ces thèses, que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres courants formalistes et structuralistes, ont chacune conduit à d’intéressantes lectures de la mythologie et de la littérature. Dans l’ensemble, pourtant, je voudrais montrer qu’elles ont contribué à limiter l’horizon des recherches.

C’est le mythocentrisme qui a attribué à la narration un statut privilégié parmi les manifestations littéraires. Un mythocentrisme modéré6 chercha à orienter les études littéraires vers les phénomènes narratifs compris dans leur formalité. En conséquence, d’autres aspects des textes, notamment ceux liés à la mimésis et à la représentation, furent temporairement négligés. Selon Roland Barthes (1966, p. 123-124), dès lors que l’on cherche à découvrir la pure logique des enchaînements narratifs, le côté mimétique des récits devient contingent, se subordonnant à la formalité du mythos. Le mythocentrisme radical fit un pas de plus en affirmant que chaque instance de signification (chaque objet sémiotique), qu’il fût récit, texte philosophique, théorème mathématique, peinture, œuvre musicale, ou système social, inclut un niveau narratif. Le sens, soutient cette théorie, ne se trouve pas à la surface des objets significatifs, mais repose, avant la naissance du produit final, sur un niveau intermédiaire invisible, baptisé « structure narrative » (A. J. Greimas, 1970, p. 159). La conséquence évidente de cette hypothèse universelle est qu’afin d’y inclure les textes et les phénomènes non narratifs, ses partisans doivent employer le terme « narratif » dans un sens dilué7. Le dilemme auquel ils se trouvent confrontés consiste à devoir choisir entre la perte de la spécificité et la réfutation instantanée. Car, à supposer que tous les textes, voire tous les objets sémiotiques, incorporent quelque part une configuration narrative, alors de deux choses l’une : soit la définition de celle-ci sera générale au point d’être triviale, soit, à la suite d’une définition restrictive de la narrativité, l’existence empirique de textes sans propriétés narratives prouvera aisément la fausseté de l’hypothèse.

Ces doutes se résolvent, maintiennent les partisans de la théorie, lorsqu’on en arrive à saisir la structure universelle de la narrativité. C’est à ce que j’appellerai un intégrisme sémantique qu’incomba la tâche de découvrir cette structure. Je m’y arrêterai un instant, car rien ne signale mieux que cette doctrine l’impuissance du structuralisme scientiste dès lors qu’il s’agit d’aborder le contenu sémantique d’un texte. Dans un texte théorique très influent, la Morphologie du conte de Vladimir Propp, l’auteur note, en étudiant un certain nombre de contes merveilleux russes, que, malgré la diversité des motifs mis en jeu, ces textes se fondent tous sur une succession uniforme de fonctions narratives. Qu’au début du conte le roi offre au héros un aigle qui le conduit dans un pays voisin, ou que grand-père donne à Soutchenko un cheval qui l’emporte à l’étranger, ou qu’un sorcier fasse présent d’une barque à Ivan et que la barque conduise Ivan dans le royaume voisin, dans tous ces cas nous avons affaire à deux éléments abstraits : un don et un départ. En continuant cette réduction, Propp ramène les contes merveilleux de son corpus à une seule séquence de trente et une fonctions. La séquence ayant été construite pour rendre compte des propriétés combinatoires, donc syntaxiques, des histoires en question, le modèle proppien néglige par définition le sens spécifique de chaque histoire. Les critiques de Propp comprirent assez tôt que la sémantique des récits et des mythes échappe à sa morphologie, mais les modèles sémantiques qu’ils proposèrent furent, à l’instar de celui de Propp, à la fois trop simples et trop abstraits8.

Ce premier type d’intégrisme sémantique se retrouve dans l’analyse du mythe d’Œdipe proposée par Lévi-Strauss en 1954. Ayant mis de côté d’un geste décidé la forme narrative du mythe, et partant de l’idée que la fonction des oppositions phonologiques est de distinguer les mots (par exemple père vs terre), Lévi-Strauss soutient qu’au centre de chaque mythe on trouve une paire d’oppositions sémantiques qui restent indépendantes du déploiement narratif. Dans le mythe d’Œdipe, ces deux oppositions cachées d’une part surestiment et en même temps sous-estiment les rapports de parenté, et d’autre part affirment et nient l’origine chthonienne de l’homme. Sous ces quatre catégories, Lévi-Strauss subsume quelques-uns des événements du mythe (mais non pas tous) : ainsi, le mariage d’Œdipe avec sa mère Jocaste et la dévotion d’Antigone pour son frère Polynice manifesteraient-ils la surestimation des rapports de parenté, alors que le meurtre de Laïos par son fils Œdipe et celui de Polynice par son frère Étéocle révéleraient la sous-estimation des rapports de famille. La raison pour laquelle la victoire d’Œdipe sur le Sphynx, censé être un monstre chthonien, et le sens du nom d’Œdipe (« pied enflé ») signaleraient respectivement la négation et l’affirmation de l’origine chthonienne de l’homme, est plus obscure. Quoi qu’il en soit, le sens global du mythe mettrait en parallèle ces deux oppositions : surestimer la parenté serait à la sous-estimation de celle-ci ce que l’affirmation de l’origine chthonienne de l’homme est à sa négation. Le mythe ne résoudrait pas ces tensions secrètes, mais aiderait les cultures à les accepter, en les relativisant.

Cette lecture du mythe d’Œdipe a assurément influencé la doctrine sémio-narrative du « carré sémiotique9 ». Ce dernier est défini comme une structure sémantique à quatre termes censée se trouver au cœur de tout texte et de tout objet sémiotique, et qui, à travers une série complexe d’opérations, produit non seulement la structure narrative universelle postulée par le mythocentrisme radical, mais aussi toutes les déterminations sémantiques de l’objet en question. Mais ni l’analyse lévi-straussienne ni les partisans du carré sémiotique n’offrent des procédures explicites de découverte de ces structures fondamentales, et encore moins des procédures de validation des structures proposées. Dans les deux cas, les contraintes inductives et déductives font singulièrement défaut. L’analyste du mythe n’arrive aux quatre termes sémantiques qu’en passant sous silence de nombreux événements importants : l’épidémie à Thèbes, Œdipe à la recherche de la vérité, la révélation de sa culpabilité, la punition que le héros s’inflige. Or, comme ces exclusions ne sont pas justifiées, le choix des quatre termes doit être considéré comme arbitraire.

Comment croire, en outre, que tous les mythes, tous les récits, voire tous les textes se réduiraient à une seule structure sémantique élémentaire consistant en quatre termes disposés en carré10 ? Les objets sémiotiques sont des constructions complexes, surchargées de sens. Postuler une structure aussi rudimentaire entraîne une perte considérable d’information. En outre, puisque l’intégrisme sémantique n’apporte aucune preuve indépendante confirmant l’existence du noyau sémantique, il n’y a aucune raison d’en accepter la validité. L’absence de preuves est parfois justifiée au nom de l’immanence : sous l’influence de la linguistique structurale et notamment des écrits de Louis Hjelmslev, les intégristes de la sémantique croient sans réserve à l’autonomie des objets sémiotiques, au point qu’ils rejettent toute référence à la réalité naturelle ou sociale qui rend ces derniers possibles.

Il serait injuste, toutefois, d’imputer la croyance à l’autonomie des objets sémiotiques aux seuls intégristes. L’autonomie des textes littéraires, par exemple, est une des notions les plus répandues dans la théorie littéraire du vingtième siècle. Elle a profité tout autant du mépris formaliste pour les valeurs non esthétiques, des pratiques phénoménologiques qui décrivent leur objet en l’isolant de son contexte, que du culte empiriste des faits tangibles. Devenue, sous le nom de « clôture du texte », un des principes essentiels de l’analyse formaliste, l’autonomie textuelle a pour un temps découragé l’examen des rapports entre texte et hors-texte11.

Il faut noter, enfin, que la centralité du texte a conduit à la dévaluation de la vénérable notion d’œuvre. Les œuvres sont produites par des artisans, voire par des artistes, alors que les textes résultent de jeux linguistiques indépendants de l’intention individuelle. L’auteur s’éclipse devant le scripteur, agent sans visage à travers lequel le langage déploie ses virtualités textuelles (Barthes, 1968a, p. 147-148). Certains courants structuralistes prônèrent, par conséquent, une esthétique antiexpressive, en négligeant du même coup les traits littéraires et artistiques qui transcendent les propriétés purement structurales, à savoir la référence, la représentation, le sens des œuvres, l’expressivité12.

 

Le rejet de ces doctrines n’entraîne pas, cependant, l’abandon du projet même de connaissance rationnelle de la littérature, voire d’une poétique générale. Si le phonologisme a eu pour résultat la fermeture prématurée de nombreuses pistes intéressantes, il reste possible de chercher d’autres sources d’inspiration théorique. En raison des rapports immémoriaux qu’entretiennent linguistique et poétique, un choix évident est offert par la grammaire générative-transformationnelle, dont l’acquis théorique comporte une critique agressive du structuralisme phonologique13. En fait, plusieurs domaines de la poétique profitent directement de l’influence générative-transformationnelle : la stylistique, la grammaire des intrigues, la réflexion théorique sur les structures littéraires profondes et sur la compétence littéraire. Située à la confluence entre les grammaires formelles et l’analyse du discours, la grammaire textuelle allemande et hollandaise explore les propriétés formelles des phénomènes transphrastiques, littéraires et non littéraires14.

Les tentatives des grammairiens générativistes pour ajouter à leur théorie une composante sémantique introduisirent les poéticiens proches de ce courant aux développements récents en sémantique formelle et plus généralement en philosophie analytique. La pertinence de la logique philosophique, de la sémantique des mondes possibles et de la théorie des actes de langage ne pouvait pas échapper aux poéticiens à la recherche de modèles puissants et élégants en sémantique littéraire. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, une multitude de propositions ont vu le jour, concernant l’application de la sémantique philosophique à l’étude du sens littéraire15. Un débat s’est ouvert sur la référence littéraire et les mondes fictionnels. Il est apparu que les modèles de la sémantique formelle et, plus généralement, le rapprochement entre la poétique et la philosophie de la fiction débouchent sur de nouvelles solutions en narratologie et en stylistique. En retour, ce rapprochement a attiré à nouveau l’attention sur les questions à moitié oubliées de la vérité littéraire, de la nature de la fictionalité, de la distance et de la ressemblance entre littérature et réalité.

Ces questions forment l’objet de cet ouvrage. Certains de ses thèmes renvoient à la discussion philosophique sur la fiction, alors que d’autres découlent de soucis plus spécifiquement littéraires. J’ai tenté d’allier ces éléments, dans l’espoir que le résultat éveillera l’intérêt des poéticiens pour le travail récent en philosophie de la fiction16.

NOTES








Notes

1. Woods (1974) étudie en détail le défi lancé par la fiction aux divers modèles logiques. Routley (1979) pense que « les phénomènes littéraires démontrent clairement l’insuffisance de la plus grande partie de la sémantique formelle » (p. 3).



2. Searle (1975b) esquisse une théorie du discours fictionnel qui sera discutée au chapitre 2. L’épistémologie de Goodman (1978, 1984) accorde à la fiction artistique un statut des plus honorables. Pour une discussion de la théorie goodmanienne de la référence, voir Elgin (1983).



3. Parmi les présentations du structuralisme classique, je cite Piaget (1968), Ducrot et al. (1968), Scholes (1974), Culler (1975), Chatman (1978), Rimmon-Kennan (1983) et Adam (1985a et 1985b). Les ouvrages d’Adam, de Rimmon-Kennan, de Prince (1982) et de Martin (1986) incluent du matériel et des idées plus récents. Courtès (1976) et Hénault (1979-83) présentent les thèses de la sémiotique narrative. Culler (1982) examine les rapports entre structuralisme et poststructuralisme. Voir aussi P. Lewis (1982) et l’échange entre Hillis Miller (1980) et Rimmon-Kennan (1980). Godzich (1983) analyse la réception américaine de la pensée de Jacques Derrida, alors que Martin (1983) présente l’horizon du poststructuralisme aux États-Unis.



* Les ouvrages des auteurs cités se trouvent en fin de volume, voir ici.



4. Lévi-Strauss (1963). Soit dit en passant, l’arbitraire du signe linguistique, qui aux yeux de Lévi-Strauss représente la plus révolutionnaire des doctrines saussuriennes, a depuis toujours été un lieu commun de la logique et de la philosophie du langage. Saussure lui-même le savait bien, puisqu’il pensait que « le principe de l’arbitraire n’a jamais été contesté par personne » (1916, p. 68).



5. La prise de position philosophique la plus connue contre le phonologisme est celle de Derrida (1967b), au chapitre « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss à Derrida ». Dans Pavel (1979) j’ai critiqué l’usage des modèles phonologiques dans l’analyse des mythes, en m’appuyant sur les contraintes de la phonologie classique. Dans un livre récent, Brooks (1984) reproche à la narratologie structuraliste son manque d’intérêt pour la dynamique pulsionnelle du récit. Voir aussi Graff (1979) et Margolis (1983), qui attaquent violemment certaines des pratiques structuralistes et poststructuralistes. Hartman (1980) et De Man (1983) proposent des méditations sur l’état actuel des études littéraires dans le monde anglo-saxon. Sans rejeter l’apport structuraliste, ces auteurs plaident en faveur d’une renaissance de l’herméneutique littéraire.



6. Barthes (1966), Todorov (1968, 1971), Genette (1972) et Bremond (1973) sont les textes classiques de la tendance modérée, bien que dans Barthes (1966) l’on puisse détecter de nombreuses traces du scientisme en vogue à l’époque. Genette (1983) répond à ses critiques des dix années précédentes, en démontrant la durabilité des résultats de la poétique structurale.



7. Ricœur (1984) critique au deuxième chapitre la théorie sémiotique de la narrativité. Dans le volume de 1982, il pèse, entre autres, le pour et le contre des théories narrativistes et antinarrativistes en histoire.



8. Aux critiques de Lévi-Strauss (1960), Propp (1966) fournit une réponse remarquable, qui mériterait d’être mieux connue. Il faut noter aussi que le premier livre de Propp (1928) ne fut qu’un premier pas vers une étude historique du conte merveilleux (Propp, 1946). Pour une critique mordante de Propp (1928), voir Bremond et Verrier (1981). On trouvera une évaluation nuancée de la contribution de Propp, accompagnée d’une bibliographie impressionnante, chez Liberman (1984).



9. Pour une présentation du carré sémiotique, voir Greimas et Courtès (1979). Les applications du carré sémiotique à l’analyse narrative sont critiquées par Bremond (1982) et Pavel (1986).



10. Kirk (1970) formule la même objection : « Il me semble, toutefois, que le “sens” du mythe se trouve non pas dans quelque algèbre des relations structurales, mais, assez explicitement, dans son contenu » (p. 71).



11. Parmi les auteurs qui ont dernièrement mis en cause la clôture du texte, voir la critique radicale de Fish (1982) contre l’autonomie textuelle, mais aussi les positions modérées de Riffaterre (1978) et Genette (1982).



12. Sur l’importante distinction entre propriétés structurales et propriétés esthétiques, voir Sibley (1959), Walton (1970), Margolis (1977) et Pavel (1982, 1985a).



13. Notamment dans Chomsky (1957, 1964). Il est intéressant de noter que les phonologues structuralistes n’ont jamais sérieusement répondu aux critiques de Chomsky.



14. Sur la compétence littéraire, voir Culler (1975), p. 113-130. Prince (1973, 1982) et Pavel (1976, 1985b) esquissent des grammaires génératives-transformationnelles de l’intrigue. Les chercheurs en intelligence artificielle ont produit de remarquables modèles de la structure et du contenu narratifs. Voir Schank et Abelson (1977), De Beaugrande (1980), Lebowits (1984).



15. Voir notamment les recueils d’articles édités par Woods et Pavel (1979), Rieser (1982), Csuri (1980), ainsi que les numéros 17 et 19-20 de la revue Versus.



16. La conférence de Kripke à l’université du Western Ontario (1972b) a éveillé mon intérêt pour les recherches sur la fictionalité. Ma démarche a été fortement marquée par les travaux de Doležel (1976, 1979, 1980, 1893), d’Eco (1979) et de Ryan (1981 et 1985). Tout aussi essentiels pour mes arguments sont l’esthétique de Danto (1981) et de Margolis (1977, 1980), le fonctionnalisme de Putnam (1960, 1970, 1975) et la théorie de la fiction de Walton (1978, 1984). Les thèmes développés par ces livres et articles sont incorporés si intimement dans mon texte, que je n’ai pas toujours pu m’y référer explicitement. Les idées de Hrushovski (1979, 1984) sur la fictionalité et celles de Brinker (1983) sur la convention, très proches des miennes, ont souvent laissé des traces dans mon texte. Pour bien situer les travaux de Hrushovski et de l’école israélienne de poétique dans le contexte des études littéraires contemporaines, l’on peut consulter Rimmon-Kennan (1983). Je dois également exprimer une dette ancienne et durable vis-à-vis de la pensée de Sora (1947, 1978) ; dans Pavel (1980), j’ai brièvement présenté les idées de son deuxième livre. Le Conseil des arts du Canada a généreusement appuyé les recherches qui ont conduit à cet ouvrage ; l’université de Californie à Santa Cruz m’a accordé son concours financier et technique pour la rédaction de la version française. Mes collègues Hervé Le Mansec et Jean-Philippe Mathy ont assumé la révision de cette version. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma vive reconnaissance. Je dois, enfin, exprimer ma gratitude envers Thierry Marchaisse, éditeur du livre, pour l’exactitude et la générosité de ses observations.
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Les êtres de fiction

Le second chapitre des Aventures de M. Pickwick débute de la manière suivante :

Le soleil, ce ponctuel factotum de l’univers, venait de se lever et commençait à éclairer le matin du 13 mai 1827, quand M. Samuel Pickwick, semblable à cet astre radieux, sortit des bras du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et laissa tomber ses regards sur le monde, qui s’agitait au-dessous de lui. La rue Goswell était à ses pieds, la rue Goswell était à sa droite, la rue Goswell était à sa gauche, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, et en face de lui se trouvait encore la rue Goswell. (Trad. P. Grolier, Paris, Nelson, s.d., p. 20.)



Tiraillé entre deux sentiments contradictoires, le lecteur de ce paragraphe sait bien qu’à la différence du soleil, dont la réalité ne saurait bien entendu être mise en doute, M. Pickwick, et avec lui la plupart des personnages et des états de choses décrits dans le roman de Dickens, n’existent et n’ont jamais existé en dehors de ses pages. Néanmoins, l’aspect fictif de M. Pickwick une fois reconnu, les événements du roman sont vivement ressentis comme possédant une sorte de réalité qui leur est propre et qui permet au lecteur de s’associer, souvent sans réserve, aux aventures et réflexions des personnages.

Pour rendre compte de ces intuitions incompatibles, les philosophes de la fiction ont proposé plusieurs solutions, chacune reflétant leurs positions épistémologiques vis-à-vis des rapports entre fiction et réalité. Certains théoriciens conçoivent ces rapports d’un point de vue que j’appellerai ségrégationniste, et caractérisent le contenu des textes de fiction comme pure œuvre d’imagination, sans aucune valeur de vérité. Leurs adversaires adoptent en revanche une position plus tolérante, voire intégrationniste, et soutiennent que nulle véritable différence ontologique ne sépare la fiction des descriptions non fictives de l’univers. Chacune de ces tendances est bien représentée dans les débats philosophiques et, assurément, entre ces positions, il reste assez de place pour divers points de vue intermédiaires ou mixtes. Alors que le ségrégationnisme à l’ancienne rejetait les textes de fiction pour des raisons ontologiques et concluait de la non-existence de M. Pickwick dans l’univers que nous habitons que le roman tout entier est faux ou oiseux, un ségrégationnisme plus récent fait usage de la théorie des actes de langage pour séparer réalité et fiction en se fondant sur la différence entre les genres du discours ; le passage cité appartiendrait dès lors à un mode spécifique de la parole ou de l’écriture, mode qui s’oppose en tous points à une description factuelle. De leur côté, les intégrationnistes, et tout particulièrement ceux qui embrassent la doctrine conventionnaliste, font preuve d’une généreuse confiance dans le poids ontologique des textes de fiction, et, partant, assument que l’existence dont jouit M. Pickwick n’a rien à envier à celle du soleil ou de l’Angleterre en 1827. En outre, certains parmi eux, en accordant aux textes de fiction un statut comparable à celui des textes dits factuels, retirent du même coup à ces derniers leur place privilégiée dans l’économie du savoir. Ces théoriciens entretiennent par ailleurs les plus grands soupçons à l’encontre de tout texte, ce qui les conduit à abolir les frontières entre fiction et autres espèces de discours pour la raison que tous les discours obéissent à des conventions également arbitraires et sans lien avec la vérité. Un traité d’histoire anglaise du dix-neuvième siècle n’attire pas plus leur confiance que le roman de Dickens, chacun de ces textes décrivant, selon eux, une version du monde, et rien de plus.

Qu’ils souscrivent au ségrégationnisme, à l’intégrationnisme, ou aux multiples possibilités intermédiaires, les philosophes du langage n’examinent le plus souvent les œuvres de fiction que de manière indirecte et en relation avec d’autres problèmes théoriques. Leurs positions concernant la fiction dépendent d’intérêts philosophiques qui ont, d’ordinaire, peu à voir avec les préoccupations littéraires. Aussi, dans la discussion qui suit, convient-il de garder à l’esprit une distinction conceptuelle tripartite qui nous aidera à saisir la principale direction des différents arguments philosophiques. Il nous faudra séparer les questions métaphysiques concernant les êtres et la vérité de la fiction, les questions de démarcation qui évaluent la possibilité de tracer des frontières bien précises entre fiction et non-fiction (à la fois en théorie et dans la pratique des analyses textuelles), et enfin les questions institutionnelles liées à la place et à l’importance de la fiction en tant qu’institution culturelle. Les philosophes appartenant aux divers courants sont loin de répondre uniformément à ces trois ensembles de questions ; ainsi, les points de vue ségrégationnistes sont compatibles, par exemple, avec plusieurs choix ontologiques. En outre, ni le point de vue ontologique ni l’attitude vis-à-vis de la démarcation ne déterminent d’avance l’attitude d’un penseur à l’égard de la fiction en tant qu’institution. Et si traditionnellement le ségrégationnisme le plus sévère a souvent affiché un certain mépris pour l’œuvre superflue de l’imagination, cela n’est pas nécessairement le cas pour de nombreux ségrégationnistes modernes qui peuvent très bien exclure les êtres de fiction de leur ontologie et chercher assidûment des critères de démarcation, tout en restant persuadés que les textes de fiction occupent dans nos vies une place de choix.

Le ségrégationnisme classique

Le point de vue ségrégationniste classique reflète les soucis de la philosophie analytique à ses débuts, alors que l’objet de ses réflexions était la nature des liens entre le monde et le langage. Né pendant une période où la philosophie de la logique et de la science espérait poser d’inébranlables fondations pour se protéger contre l’avance de l’idéalisme néohégélien, ce point de vue recommandait la parcimonie en ontologie et la normativité en logique. Selon les ségrégationnistes classiques, puisqu’en dehors du monde réel il n’y a pas d’univers du discours, l’existence, qui n’est pas un prédicat, appartient uniquement aux êtres qui habitent l’univers de la réalité. Or, puisque les pratiques langagières, des mythes aux romans et des hypothèses scientifiques erronées aux verbeuses constructions philosophiques, font souvent référence à des objets imaginaires, c’est donc que notre langage, qui permet si libéralement la prolifération des entia rationis, doit souffrir de quelque défaut caché. L’examen attentif des expressions qui ne réfèrent pas au monde réel montre que, sous leur déguisement de descriptions définies, ces expressions ne se laissent pas différencier à l’œil nu des propos référentiels à part entière. Cette confusion est apparente dans des exemples comme les suivants :

(1) L’actuel président de la France fait souvent preuve de sagesse.

(2) L’actuel roi de France fait souvent preuve de sagesse.

(3) M. Pickwick fait souvent preuve de sagesse.



En dépit de leur ressemblance grammaticale, la première phrase contient, du moins en 1988, une référence à un être réel, tandis que les deux autres parlent d’objets inexistants. Afin de mettre à découvert cette différence logique, Bertrand Russell en a proposé des paraphrases du genre :

(4) Il existe une et seulement une entité telle que l’entité en question est l’actuel président de la France, et quiconque est l’actuel président de la France fait souvent preuve de sagesse.

(5) Il existe une et seulement une entité telle que l’entité en question est l’actuel roi de France, et quiconque est l’actuel roi de France fait souvent preuve de sagesse.

(6) Il existe une et seulement une entité telle que l’entité en question est M. Pickwick, et quiconque est M. Pickwick fait souvent preuve de sagesse.



Chacune de ces phrases consiste en une conjonction dont la première moitié affirme qu’il y a bien une et seulement une entité telle que cette entité possède la propriété d’être soit l’actuel président de la France, soit le monarque de ce pays, soit encore M. Pickwick ; la deuxième moitié de la conjonction ajoute que l’entité en question fait souvent preuve de sagesse. Or, établir la vérité des premières moitiés de ces phrases, revient à s’assurer qu’il existe en effet dans chaque cas une, et seulement une, entité douée de la propriété mentionnée, autrement dit, chacun de ces cas nous oblige à parcourir scrupuleusement l’univers à la recherche de l’entité en question. Si on l’entreprend en 1988, le résultat de cette prospection sera, en rapport avec la phrase (4), un monsieur du nom de François Mitterrand, et rien du tout pour les deux dernières phrases. Étendue ensuite aux quatre dimensions du continuum spatio-temporel, la recherche tombera nécessairement sur une série de créatures qui, à différentes périodes de l’histoire, se sont trouvées être « l’actuel roi de France ». Néanmoins, quelque soin que l’on donne à notre recherche, nulle entité ayant la propriété d’être M. Pickwick ne sera jamais trouvée. La phrase (6) sera donc déclarée fausse sans que l’on ait à considérer sa deuxième partie. Analysées par Russell comme des conjonctions dont la première moitié est fausse, toutes les phrases à propos des êtres de fiction sont, selon lui, fausses uniquement en vertu de leur structure logique et sans tenir compte du contenu prédicatif exprimé1.

La réponse de Russell à la question métaphysique consiste donc à refuser tout statut ontologique aux objets non existants, en prouvant du même coup que les affirmations sur de tels objets sont fausses pour des raisons purement logiques. Sans pour autant prendre une position explicite à propos de la démarcation, sa métaphysique le conduit à exclure du domaine du discours vrai les phrases qui parlent d’objets de fiction. Ceci n’entraîne d’ailleurs pas une réponse négative à la question institutionnelle, dans la mesure où Russell, comme la plupart des gens cultivés de son époque, ne pouvait pas refuser aux œuvres de fiction une certaine valeur éducative ; quoi qu’il en soit, rien dans sa philosophie n’encourageait les recherches sur la logique de la fiction. Aussi, n’est-ce assurément pas un hasard si les théoriciens de la littérature qui ont tenté de faire une place au ségrégationnisme russellien se sont vus forcés d’attribuer aux œuvres de fiction une valeur purement non cognitive : la théorie dite « émotionnelle » des propositions littéraires, due à I. A. Richards, en fournit un exemple convaincant2.

Une approche ségrégationniste plus nuancée prend en considération la situation d’énonciation. Placée dans son contexte d’usage, une phrase comme : « L’actuel roi de France fait souvent preuve de sagesse », sera dite vraie si, disons, son énonciateur vit au temps de Henri IV, fausse lorsque son auteur est un sujet de Charles IX, et, enfin, oiseuse si on la prononce dans la France républicaine d’aujourd’hui. Cette approche, qui a son origine dans les contributions de P. F. Strawson, maintient que les phrases dont le sujet ne désigne aucun objet existant au moment de l’énonciation ne sont ni vraies ni fausses, mais simplement inappropriées ou spécieuses3. Ce nouveau ségrégationnisme est donc en fait plus sévère encore que celui de Russell. Car, si pour Russell les propositions de la fiction gardent, par le fait même d’être fausses, un minimum de respectabilité logique, chez Strawson, les affirmations de la fiction sont reléguées à jamais dans les limbes des phrases oiseuses. Selon les analyses de ce dernier, la phrase sur la sagesse du roi de France peut acquérir de temps à autre, notamment pendant les périodes monarchiques, une valeur de vérité. En revanche, la phrase sur la sagesse de M. Pickwick ne surmontera jamais son manque intrinsèque de pertinence.

Bien que les articles de Strawson ne traitent point en priorité des entités fictives, leurs conséquences pour la théorie de la fiction sont faciles à déduire : un article déjà ancien de Gilbert Ryle les explicite en détail, en se penchant plus spécifiquement sur la question des objets imaginaires4. Les propositions concernant M. Pickwick – du moins celles qui se trouvent dans le texte de Dickens –, note Ryle, contiennent un sujet et une série de prédicats. Or, certains sujets semblent bien désigner des entités, alors qu’en vérité il n’en est rien : « Lorsque Dickens nous dit : “M. Pickwick portait des culottes courtes”, le nom propre semble désigner un individu ; mais si pourtant personne ne s’appelle “M. Pickwick”, la proposition citée ne peut être ni vraie ni fausse à propos de l’individu appelé M. Pickwick. Or en fait il n’y a pas d’individu de ce nom. Dès lors, en vérité, la proposition ne se réfère à personne » (p. 26). Puisqu’elles contiennent des pseudo-désignations, les propositions de la fiction ne sont ni vraies ni fausses dans le sens habituel, non métaphorique, de ces termes. Et puisque les noms fictionnels ne dénotent pas et que les propositions qui les incluent sont par conséquent dépourvues de valeur de vérité, « il ne reste aucun résidu métaphysique à loger dans ce no man’s land ontologique » (p. 35).

Pour comprendre le point de vue ségrégationniste, il faut se rappeler que la théorie des descriptions de Russell a été conçue en vue de besoins philosophiques précis, dans un contexte qui recommandait le contrôle rigoureux du langage. Maintenir un tel contrôle est indispensable dans les régions et les périodes où il s’agit avant tout de préserver le sens de la responsabilité discursive ; tel était bien le cas au tournant du siècle en philosophie des mathématiques, de la logique et des sciences. Mais les critères et les contraintes applicables dans de telles situations ne s’adaptent pas nécessairement à tous les champs de la recherche ; en particulier, les exigences de l’esthétique et de la poétique étant moins sévères que celles de la philosophie des mathématiques et de la science, une attitude tolérante conviendrait assurément mieux à l’étude des propositions fictionnelles. Chaque lecteur accepte sans difficulté l’idée que le nom « M. Pickwick » ne désigne aucun des habitants du monde réel. Mettre en place des systèmes élaborés de défense contre l’intrusion des entités de fiction représente, du moins tant que la discussion porte sur des sujets esthétiques et poétiques, un gaspillage d’énergie théorique. Si, en travaillant avec des notions scientifiques, on a peut-être besoin de temps en temps d’éliminer – ou du moins de circonscrire – les entités non existantes, la poétique de la fiction exige, au contraire, des techniques pour introduire de telles entités. La poétique s’intéresse, par définition, à des pratiques langagières illogiques et aventureuses, et parmi ses fins on ne trouve assurément pas l’épuration du langage et de l’ontologie. Aussi, du point de vue du poéticien, la satisfaction d’un Ryle, qui pense que sa théorie des êtres imaginaires ne laisse aucun « résidu métaphysique susceptible d’être logé dans un no man’s land ontologique », est-elle peu justifiée. Les priorités choisies déterminent l’attitude des théoriciens envers l’ontologie de la fiction. S’ils se prévalent d’un point de vue externe, en plaçant la fiction dans le cadre plus général d’une théorie de l’être et de la vérité, l’ontologie de référence sera celle de l’univers non fictionnel, les noms des êtres de fiction manqueront d’objet, les propositions qui les contiennent seront fausses ou oiseuses, et le ségrégationnisme métaphysique aura gagné la partie. En revanche, l’approche interne évite de comparer les êtres et les propositions de fiction à leurs correspondants non fictionnels (puisqu’une telle comparaison montre à l’évidence aussi bien la vacuité des noms fictionnels que la fausseté des propositions qui les comprennent), et se donne pour tâche de représenter la fiction telle que ses usagers la conçoivent, une fois qu’ils entrent dans le jeu et perdent de vue le domaine non fictif. Vincent Descombes (1983) relie cette approche, qu’il rejette d’ailleurs, à la théorie du « monde comme représentation ». Mais Descombes, comme tant d’autres, parle au nom de l’ontologie générale. « Le monde comme représentation » est le monde tel qu’il est perçu par les usagers de la fiction. S’y intéresser signifie, entre autres, passer au peigne fin le no man’s land de Ryle, et loger décemment les entités qui y vagabondent.

Considérons maintenant la question de la démarcation indépendamment des soucis métaphysiques. Alors qu’une approche de type externe est obligée de distinguer soigneusement entre propositions fictionnelles et non fictionnelles, il n’y a pas grand sens à tracer entre ces deux catégories des frontières trop marquées dès lors que l’on a à faire à des textes de fiction particuliers considérés d’un point de vue interne. Pendant la lecture du roman, le personnage de M. Pickwick nous paraît-il moins réel que le soleil au-dessus de la rue Goswell ? Natacha, dans Guerre et Paix, nous semble-t-elle moins palpable que Napoléon ? Aux yeux de leurs lecteurs, les textes de fiction bénéficient d’une certaine unité discursive, et nulle ligne de faille ne sépare visiblement, dans les mondes qu’ils décrivent, la part de vérité de celle de la fiction.

Également difficile à défendre, surtout du point de vue de l’approche interne, est l’habitude qu’ont les atomistes logiques de considérer les textes de fiction comme des ensembles de propositions isolées, chacune portant individuellement la responsabilité de son statut logique et de sa valeur de vérité. Dans un passage typique, Ryle se demande :

À propos de qui, ou encore à propos de quoi sont ces propositions que les lecteurs avancent lorsqu’ils disent : « M. Pickwick n’est jamais allé à Oxford » ? De toute évidence, ces propositions sont à propos du livre, ou à propos des propositions imprimées dans le livre. Les lecteurs disent, de manière abrégée : « Aucune des phrases du livre ne dit, ni ne laisse entendre, que M. Pickwick soit allé à Oxford. » Cela est prouvé par le fait qu’en cas de dispute, ils chercheront la conclusion, et y arriveront, simplement en faisant référence au texte (p. 29).



Par une manœuvre rappelant le principe structuraliste de la clôture du texte, l’œuvre de fiction se voit identifiée aux propositions imprimées dans ses pages. Or cela contredit les intuitions communes des écrivains et des lecteurs, lesquels sont d’ordinaire moins enclins à découvrir si M. Pickwick est jamais allé à Oxford, qu’à se demander s’il est trop généreux, s’il se conduit comme un enfant gâté, ou si parfois sa naïveté ne frôle point l’inconscience. La réponse à ces questions – et ce sont les plus simples que les lecteurs ou les critiques se posent – ne saurait être trouvée uniquement par l’inspection des propositions imprimées dans le livre. Il convient, pour y répondre, de faire appel à un système d’inférences qui met en rapport les passages du roman avec le cadre culturel et factuel qui entoure – et déborde – le texte. Et encore ne s’agit-il ici que d’inférences élémentaires ; s’il faut passer à des interprétations plus raffinées des textes littéraires, leur rapport aux phrases imprimées sera beaucoup plus problématique.

Les textes littéraires, tout comme la plupart des ensembles non formels de propositions : conversations, articles de journaux, dépositions de témoins oculaires, livres d’histoire, biographies des gens célèbres, mythes et critiques littéraires, ont en commun une propriété qui étonne les logiciens, mais qui paraît normale à la plupart d’entre nous : la vérité de ces ensembles de propositions ne se définit pas de manière récursive à partir de la vérité des propositions individuelles qui les composent. La vérité globale de l’ensemble ne se déduit pas immédiatement des valeurs de vérité locales des phrases présentes dans le texte. On peut bien considérer comme globalement vraie telle biographie de Mme de Sévigné, malgré un petit nombre d’erreurs factuelles ; de même, le rapport d’un témoin dans un procès pour meurtre aura son poids en dépit de quelques détails incorrects. De surcroît, le sens d’un texte peut se déployer à plusieurs niveaux ; un mythe ou un roman allégorique composés uniquement de propositions fausses peuvent dégager une vérité allégorique perceptible à un niveau autre que celui du sens littéral. Il est donc inutile de mettre sur pied une procédure pour évaluer la vérité ou la fausseté individuelle des propositions d’un roman, car leur micro-valeur de vérité risque fort de n’avoir guère d’effet sur la vérité du texte pris en sa totalité.



Les actes de langage et la fiction

La notion de contexte d’usage, telle qu’elle a été introduite par Strawson, offre au ségrégationnisme classique plus de souplesse ; les développements ultérieurs de la théorie des actes de langage ont permis aux chercheurs de rendre compte systématiquement des facteurs pragmatiques dans les échanges langagiers, en fournissant par là même une base théorique nouvelle permettant de séparer le discours de fiction et les propositions factuelles.

Le succès de la théorie des actes de langage a provoqué de nouveaux échanges entre la philosophie analytique et les disciplines littéraires, renouvelé la réflexion sur la définition de la littérature, enrichi les analyses de la poésie et du théâtre, et servi de fondement à une approche sémantique des textes de fiction5. Une des premières tentatives pour employer en théorie littéraire la notion d’acte de langage est due à Richard Ohmann, qui, en 1971 et 1972, s’est proposé de redéfinir la littérature à partir de cette notion. L’argument d’Ohmann met en relief une structure assez caractéristique, que l’on retrouve dans d’autres applications de modèles formels aux phénomènes littéraires. Cette argumentation, que j’appellerai la figure du « modèle en panne », se développe en trois mouvements : on affirme d’abord que la littérature forme une sous-classe d’un champ plus vaste ; on présente ensuite un modèle de ce champ ; on démontre enfin que les phénomènes littéraires ne peuvent pas être saisis à partir des distinctions offertes par le modèle proposé. La panne du modèle est censée nous dire quelque chose de hautement significatif sur la littérature. Dans l’argument d’Ohmann, puisque la littérature appartient à la famille des comportements verbaux, il s’ensuit que le modèle des actes de langage proposé par J. L. Austin devrait s’appliquer sans accrocs au discours littéraire. Or, dès lors que notre attention se tourne vers les textes littéraires, les catégories d’Austin perdent curieusement leur validité. Il s’ensuit que « l’œuvre littéraire est un discours dont les propositions se retrouvent sans les forces illocutionnaires qui normalement devraient les accompagner. La force illocutionnaire de ce discours est mimétique » (p. 14). De manière semblable, Barbara Herrnstein Smith maintient que la fiction ne se borne pas à occuper telle ou telle place dans la typologie des actes de langage, mais incorpore tout l’éventail des actes de langage, avec cependant une altération à la clé : les textes de fiction consistent en actes de langage représentés (1978, p. 14-40).

La figure du « modèle en panne », ainsi que la conviction que la fiction n’est pas un acte de langage comme les autres, jouent un rôle important dans les théories apparentées qu’en proposent John Searle et Gottfried Gabriel. Tout en signalant au passage la question métaphysique – car les deux philosophes se demandent aussi si l’auteur d’un texte de fiction produit des affirmations susceptibles d’être vraies ou fausses –, l’approche de Searle et de Gabriel est d’abord centrée sur le problème de la démarcation. Leur but est d’établir une distinction théorique bien marquée entre les variétés fictionnelles et non fictionnelles du discours. Pour commencer, les deux auteurs tiennent pour acquis que le discours de la fiction forme un certain type d’énoncé et que l’acte de référer est couronné de succès uniquement lorsqu’il s’inscrit dans un énoncé correctement formé. En limitant la discussion aux énoncés assertifs, Searle et Gabriel proposent un ensemble de règles qui gouvernent la correction de ces énoncés :

(1) La règle essentielle : le locuteur s’engage sur la vérité de son assertion. Tandis que Searle ne définit pas la nature de cet engagement, Gabriel exige du locuteur qu’il accepte les conséquences de son énoncé. Nous verrons sous peu, toutefois, que cette exigence est beaucoup trop forte.

(2) La règle préliminaire : le locuteur doit pouvoir défendre la vérité de son assertion. Gabriel appelle cette condition « la règle d’argumentation ».

(3) La proposition exprimée par l’assertion ne doit pas être tout à fait évidente pour les participants de l’acte de communication : ceci est une règle de politesse, assez semblable aux maximes dites de quantité dans le système de Paul Grice.

(4) La règle de sincérité : selon Searle, le locuteur doit croire à la vérité de la proposition qu’il exprime. La différence entre (1) et (4), dérive probablement de la distinction entre l’adhésion logique à la vérité d’une proposition et le geste moral qui consiste à croire à son contenu.



Les deux auteurs montrent ensuite que le discours de la fiction ne respecte pas ces règles. Il y a peu de raisons de croire que Dickens ait éprouvé le moindre engagement vis-à-vis de la vérité de la plupart des propositions comprises dans les Aventures de M. Pickwick, ou qu’il les ait crues vraies ; en outre, un auteur est rarement en état de défendre la vérité de ses assertions ou d’accepter les conséquences logiques de ses énoncés fictionnels. En fait, nous dit Searle, l’auteur d’un roman fait semblant d’énoncer des assertions, sans pour autant les énoncer véritablement. Et bien que ces jeux de simulation linguistique restent après tout assez inoffensifs, puisqu’ils n’aspirent guère à tromper les auditeurs, les assertions de la fiction n’en sont pas moins exclues de la classe des énoncés véritablement assertifs. Cela ne veut point dire qu’à travers des actes de langage feints et imaginaires on ne puisse transmettre des affirmations sérieuses et véritables, un peu comme nos actes de langage indirects impliquent de vrais actes de langage (Searle, 1975a). Une expression comme : « Reste-t-il encore de la sauce blanche ? » signifie parfois : « Je veux encore de la sauce. » Ainsi, la sage prudence concernant le mariage que nous tirons de la lecture d’Anna Karénine est indirectement diffusée par les assertions – simulées – du roman.

Un des mérites du modèle Searle-Gabriel est d’attirer l’attention sur les propriétés pragmatiques de la fiction. Alors qu’à l’intérieur d’une grille de type russellien, la ségrégation se fonde sur des critères logiques et ontologiques, la théorie des actes de langage dérive la fictionalité de l’attitude linguistique du locuteur ; dès lors, puisqu’en principe toute phrase ou suite de phrases peut faire l’objet d’une simulation énonciative, les arguments de Searle et Gabriel reviennent à minimiser la possibilité qu’un énoncé soit intrinsèquement fictionnel. De fait, pour des raisons d’ordre historique, beaucoup de textes sont lus parfois comme sérieux, parfois comme fictifs, ce qui paraît confirmer indirectement la justesse de leur approche. (Toutefois, Kendall Walton a raison de soutenir qu’on peut difficilement les suivre lorsqu’ils font dépendre la fictionalité d’un texte du comportement linguistique de son locuteur, étant donné que lorsque nous lisons comme de la littérature un texte « sérieux », nous ne faisons pas entrer en compte l’intention de l’auteur.) L’importance accordée à la simulation met en relief, de surcroît, la composante ludique du discours de fiction, et souligne le fait, souvent négligé, que la fiction est une activité plutôt qu’une suite de propositions. Nonobstant leurs mérites, les arguments des ségrégationnistes discursifs ne sont pas tout à fait exempts de difficultés. Dans ce qui suit, je mettrai en doute la correction des règles d’assertion, l’idée que le locuteur se trouve au point d’origine du discours de fiction, ainsi que la notion même de simulation en rapport avec la fiction.

 

Conçues comme de fortes idéalisations qui rendent compte des usages dits normaux ou sérieux du langage, les règles d’assertion sont censées en éliminer ce qu’Austin appelle les usages « parasitaires » ou « affaiblis ». Afin de suivre scrupuleusement la règle de sincérité, le locuteur devrait jouir d’une parfaite transparence vis-à-vis de lui-même et de ses croyances ; mais puisque sa compétence linguistique lui permet de prononcer un nombre soit infini, soit extraordinairement grand de propositions, un locuteur sincère devrait pouvoir clairement définir l’ensemble des propositions auxquelles il croit. Il devrait donc posséder, en outre, un mécanisme capable de décider rapidement à propos de n’importe quelle proposition si elle appartient ou non à l’ensemble en question. Supposons que l’ensemble des propositions que le locuteur croit vraies soit logé quelque part dans son cerveau. Dès que le locuteur énonce une proposition, le mécanisme de décision, activé, parcourt cet ensemble : au cas où la proposition prononcée s’y trouve, le locuteur aura été sincère ; si, au contraire, la machine n’identifie pas de proposition correspondante, le locuteur aura menti.

Ce modèle est une manière de mettre la sincérité en équation, si tant est que les locuteurs disposent d’un ensemble bien défini de propositions à la vérité desquelles ils croient fermement, ensemble complété par quelque procédure d’inférence logique (pour satisfaire aux exigences de Gabriel). Tout cela reste douteux : nous croyons plus ou moins, d’ordinaire, en un petit nombre de propositions, sans trop nous demander si nous en acceptons aussi les conséquences. Souvent, notre rapport aux propositions est tel que nous ne savons tout simplement pas si nous y croyons ou non. Parfois aussi nous affirmons des propositions auxquelles nous pensons croire, alors qu’en réalité nous y adhérons non pas parce que nous y croyons mais parce que, par exemple, nous admirons la personne de qui nous les tenons. Supposons que je prononce avec le ton le plus décidé du monde que :

(5) L’endroit le plus agréable pour passer des vacances en Allemagne est Baden-Baden ;

(6) La plupart des pièces de Shakespeare ont été écrites par sa femme ;



S’il se trouve que ces propositions représentent les opinions arrêtées de mon ami Gloss, et que c’est à ce titre que je les fais miennes, il est clair alors qu’elles indiquent moins ce que je crois que mon attachement à la personne de Gloss.

En outre, lorsque nous exigeons du locuteur idéal qu’il s’attache à la vérité de ses dires, voulons-nous qu’il croie profondément à ses assertions, ou lui permettons-nous d’y adhérer superficiellement et plutôt pour la forme ? Sa croyance est-elle censée durer longtemps, ou sommes-nous prêts à nous contenter d’une croyance dont la durée ne dépasserait pas celle de son expression ? Enfin la croyance doit-elle être activée simultanément avec la prononciation de l’énoncé, ou peut-elle précéder ou suivre cette dernière ?

Ce ne sont point là des doutes frivoles engendrés par la différence inévitable entre idéalisation et réalité. Les épistémologues ont largement débattu de la certitude de nos connaissances et croyances, et ont fait appel à des critères plus élaborés que le simple attachement à la vérité d’une proposition. H. H. Price distinguait opinion, conviction, et conviction absolue. Si Norman Malcolm estimait que pour véritablement connaître il convient d’éprouver une forte confiance en son savoir, A. D. Woozley et Alan White ont résolument argumenté contre le point de vue psychologiste en théorie de la connaissance, en montrant qu’on peut tout à fait dissocier le savoir du sentiment de certitude. Une telle dissociation s’applique d’ailleurs également à la croyance : Price propose très justement de distinguer croire à proprement parler, qui revient à donner son assentiment à la vue de preuves, et, simplement, accepter ou tenir pour acquis, actions qui relèvent, selon lui, d’une « absence irraisonnée de méfiance6 ». Voulons-nous que nos locuteurs croient à proprement parler à la vérité de leurs propositions ? Si leur vie dépendait du rejet de ces propositions, leur permettrions-nous de se rétracter ? Et que se passerait-il si, à l’exemple de tel personnage de Thomas Mann, le locuteur s’amusait tout simplement à penser qu’il croit à la vérité de ses propres paroles, et, confronté à la question : « Le croyez-vous vraiment ? », répondait : « Je n’en sais rien. Ce sont mes amis qui le répètent », ou : « Je l’ai lu dans le journal », ou encore : « Ils l’ont dit à la télé. »

Car notre sincérité dérive moins de l’attachement à telle ou telle assertion que de la fidélité à nos amis, à nos racines et au groupe qui s’en réclame. Dans un beau texte, Hilary Putnam (1970) montre qu’à l’intérieur de chaque communauté la maîtrise du langage et de ses rapports à la réalité s’exerce en commun. En tant qu’individus, les membres de la communauté peuvent bien ignorer la signification de termes tels que orme, loup-garou, ou gnose, en ce sens qu’ils ne disposent pas des moyens pour s’assurer qu’un objet quelconque est en effet un orme, un loup-garou, ou une gnose. Selon Putnam, cependant, nous employons sans difficulté de tels mots, en vertu de la division sociale du travail linguistique : un illettré se sentira libre de parler d’ormes, de loups-garous ou de gnose sans trop en connaître le sens, en sachant que la communauté dispose de spécialistes en ormes, loups-garous et gnose, qui fourniraient, le cas échéant, les renseignements nécessaires sur ces catégories. Mais cela signifie qu’afin de produire des assertions correctes nous avons moins besoin d’éprouver un attachement quelconque à la vérité de propositions individuelles qu’une adhésion épistémologique aux pratiques langagières d’une communauté donnée.

Ce que je viens de dire à propos de la sincérité vaut a fortiori pour les règles préliminaire et essentielle. Car comment exiger que des locuteurs si peu dignes de confiance défendent la vérité de leurs affirmations, ou en acceptent les conséquences ? Des sujets dont la sincérité s’acquiert par participation au groupe ne sauraient défendre la vérité de la plupart de leurs énoncés autrement que par référence à la communauté épistémologique, et encore moins subir sans broncher les conséquences logiques de leurs propos. En tant qu’individus, nous faisons rarement preuve de qualités comme la sincérité, l’art d’argumenter en faveur de nos assertions, la volonté de consentir à leurs corollaires, excepté peut-être pour un petit nombre de propositions qui nous tiennent véritablement à cœur. Le plus souvent, nous nous conduisons comme si nos devoirs linguistiques personnels avaient été supprimés, comme s’il n’était pas besoin d’obéir chaque fois scrupuleusement à ces devoirs : la communauté est là, toujours prête à nous aider en cas d’échec.

 

Si ces considérations ont quelque pertinence, la notion de sujet parlant, point d’origine et maître de ses énoncés, devient difficile à défendre. L’image véhiculée par la linguistique contemporaine, d’un locuteur idéal en possession d’une compétence langagière précise et sophistiquée, connaissant à fond les détails de sa syntaxe, la signification des mots et les règles qui contrôlent ses croyances et ses attentes, hérite trop du sujet cartésien, ce maître immobile d’un espace intérieur entièrement soumis à sa loi. Des critiques venant d’horizons divers, parmi lesquelles les attaques de Jacques Derrida contre la notion de présence-à-soi, la critique déconstructionniste de l’idée de maîtrise sémantique, et l’approche psychanalytique de Jacques Lacan ont ébranlé cette conception du sujet. Les remarques de Putnam, qui se rangent parmi les prises de position cognitivistes, vont, elles aussi, dans ce sens : considéré comme un des membres d’une communauté langagière qui prend en charge la plus grande partie de ses énoncés, le locuteur individuel commande bien moins la teneur de ses propos que la tradition cartésienne ne l’affirme7.

Quoi qu’il en soit, il y a peu de domaines où la conception cartésienne d’un sujet-locuteur s’applique moins qu’aux énoncés littéraires. Ici, la théorie des actes de langage néglige de considérer le témoignage persistant des conteurs, des bardes, des poètes et des prosateurs qui fréquemment évoquent une expérience langagière déléguée comme un des aspects centraux de l’activité poétique. Et, bien que de nos jours la muse soit devenue un symbole désuet qu’on tourne en ridicule chaque fois que l’occasion s’en présente, à la réflexion, la référence à la muse est moins spécieuse qu’on ne le croit. Tout comme le prophète tire sa force de son dieu, le poète, en parlant de la muse, de l’inspiration, voire de l’inconscient, se réfère à ce type particulier d’expérience langagière, au cours de laquelle le locuteur se sent animé par une voix qui ne coïncide pas avec la sienne.

Platon décrit, dans Ion, une telle expérience. Mais peut-être n’est-il pas nécessaire de faire appel ici à la poétique de l’enthousiasme. Pour montrer que l’image cartésienne d’un locuteur bien individué et qui contrôle parfaitement l’émission de sa voix ne s’accorde guère avec la production de la fiction littéraire, il suffit de se rappeler combien sont compliqués et fuyants les jeux de la voix dans le discours littéraire8. Qu’il s’agisse de l’écrivain comme individu, de la voix de l’auteur, du narrateur digne ou non de confiance, des voix des personnages, distinctes l’une de l’autre ou, au contraire, plus ou moins amalgamées, la variété de ces possibilités rend vaine toute tentative d’attribuer au discours de fiction un point d’origine bien marqué.

 

En ce qui concerne maintenant la notion de semblance, ou de simulation, je soutiendrai que la distinction entre les actes authentiques et feints s’émousse lorsqu’il s’agit de fiction. À cet effet, je prendrai l’exemple d’une pantomime au cours de laquelle un comédien, seul sur scène, imite les gestes d’un prêtre en faisant semblant de bénir le public. Cette bénédiction, est-elle authentique ? Certainement non, aussi longtemps que le spectacle demeure dans les cadres de la normalité, et que l’acteur et son audience interprètent correctement la situation. Imaginons, cependant, que la représentation ait lieu dans une contrée où, nonobstant les désirs de la population, la religion est bannie. Les églises ont été fermées, les ministres du culte emprisonnés, et les croyants poussés au martyre. Une violente campagne contre l’ancienne foi exige que chaque spectacle inclue quelque trait antireligieux. Notre mime a reçu, en conséquence, l’ordre d’ajouter à sa prestation une parodie du rituel défendu. Mais à l’égal de ses compatriotes, le comédien est demeuré attaché à sa foi. Ne pouvant pas éviter l’exécution de l’épisode blasphématoire, il décide d’en changer secrètement le message et de le transformer en un subtil rappel de la messe. L’auditoire a été privé de cérémonies religieuses pendant si longtemps que la simple imitation des précieux gestes interdits risque de l’électriser. De surcroît, l’image d’un prêtre impose un tel respect à la foule sans prêtres, que les spectateurs négligent instinctivement le côté parodique de l’épisode. De la sorte, au beau milieu du spectacle, le comédien se tourne vers le public et, le visage animé d’une sainte mansuétude, donne à la foule une lente et solennelle bénédiction. Un courant de grâce passe à travers la salle. Personne ne doute de l’authenticité de la bénédiction et en particulier les censeurs qui surveillent le spectacle et qui ordonnent sans délai l’arrestation du mime9. Encore une fois, la bénédiction a-t-elle été vraie, ou bien a-t-on affaire aux illusions d’un public fasciné par les pirouettes d’un clown ? Les conditions pour que le geste sacramentel soit opératoire n’ont assurément pas été remplies ; la communauté a néanmoins pu éprouver le désir spontané de les abolir, et de laisser la simulation agir avec autant de force qu’un acte authentique. Un autre exemple : un jeune homme du nom d’Adolphe décide froidement de séduire la femme d’un ami, en feignant les symptômes de l’amour-passion. Au début on lui résiste, ce qui excite son désir. Se faisant plus insistant, Adolphe joue son rôle de mieux en mieux. Lorsque le simulacre atteint un certain niveau d’intensité, le faux amoureux se trouve pris à son propre piège : la phrase « Je t’aime », qu’il a si souvent prononcée en faisant semblant d’y croire, devient authentique, et le rôle joué auparavant représente désormais ses véritables sentiments10.

Pour revenir, enfin, à M. Pickwick, considérons un lecteur de ses aventures qui, après avoir parcouru le passage cité plus haut, découvre les réflexions du héros face à l’omniprésente rue Goswell :

Telles, pensa M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces philosophes, qui, satisfaits d’examiner la surface des choses, ne cherchent point à en étudier les mystères cachés. Comme eux, je pourrais me contenter de regarder toujours la rue Goswell, sans faire aucun effort pour pénétrer dans les contrées secrètes qui l’environnent.



Supposons que notre lecteur, étant peu familier avec les grands textes de la sagesse, trouve les pensées de M. Pickwick tout à fait élevées et que, sous leur influence, il change sa manière de considérer le monde : du fait que le passage en question se trouve dans un roman, la nouvelle sagesse du lecteur en serait-elle moins authentique ?

Sur un plan plus général, comment distinguer, parmi les messages culturels et symboliques que diffusent les textes de fiction, ceux qui sont véritables et ceux qui sont feints ? Bien conscient de la difficulté, Searle s’en tire en distinguant les propositions fictionnelles des vraies assertions que les écrivains insèrent dans leurs textes :

Pour prendre un exemple illustre, Tolstoï commence Anna Karénine par la phrase : « Les familles heureuses sont toutes heureuses de la même manière, les familles malheureuses le sont chacune à sa façon particulière. » Selon moi, ceci n’est pas de la fiction ; c’est un énoncé sérieux. C’est une assertion authentique.




Mais les écrivains n’expriment pas toujours leur sagesse sans détours : d’importants passages gnomiques sont souvent mis dans la bouche d’un personnage (le raisonneur de la comédie classique) ; d’autres fois, les acteurs manifestent leur propre sagesse, laquelle, tout en étant bien fictive du point de vue de l’auteur, peut néanmoins inspirer les lecteurs et contribuer authentiquement à leur formation. Les pensées de M. Pickwick rayonnent de ce genre de sagacité fictive, exemple prémonitoire d’une technique développée plus tard, et à des fins différentes, par un Thomas Mann ou un Robert Musil. L’inépuisable énergie gnomique de Settembrini et de Naphta dans la Montagne magique, d’Arnheim dans l’Homme sans qualités, appartient à la même famille d’effets que les graves réflexions de M. Pickwick. Les digressions de Settembrini, Naphta, Arnheim et Pickwick sont assurément des actes de langage inventés, qui manquent de « sérieux » dans le sens où l’entend Searle ; mais faut-il identifier hâtivement invention et simulation, dès lors que la sagesse des personnages de fiction peut parfois enseigner au lecteur d’importantes leçons ?

Ainsi la fiction ne tire pas sa pertinence épistémologique uniquement des seules phrases dites sérieuses que l’écrivain y insère à dessein. En fait, le mélange d’affirmations authentiques et feintes est si parfait, que l’on se croirait devant une théorie au sens de Quine, dans laquelle « la référence n’a pas de sens excepté par rapport à un système de coordonnées », et dont les éléments ne sauraient être rattachés individuellement et indépendamment à des parties correspondantes de l’univers (1969, p. 48). À l’instar des théories, les textes de fiction produisent du sens en tant que systèmes, et de même qu’en physique il est souvent impossible de séparer les éléments « authentiquement » référentiels de l’appareil mathématique, dans les textes de fiction on peut se passer de suivre à la trace les phrases simulées et authentiques, car de telles distinctions ne brouillent pas leur pertinence globale.



Du sérieux et de la marginalité

Les règles d’assertion et la notion d’un sujet parlant maître absolu de ses énoncés, tout comme la distinction entre les actes de langage simulés et authentiques, se fondent sur des suppositions spécifiques concernant notre comportement collectif. Ces règles et distinctions présupposent que les comportements sociaux en général et la communication en particulier se divisent en deux catégories mutuellement exclusives : d’une part un comportement normal, sérieux et respectable, d’autre part un comportement marginal, peu sérieux et, sous certaines conditions, toléré. Tandis que le comportement normal serait régi par un ensemble fini de conventions sociales dont les membres de la communauté sont parfaitement conscients, les comportements marginaux deviendraient possibles lorsque les conventions sérieuses sont momentanément suspendues et remplacées par des conventions « parasites », à leur tour bien maîtrisées par les participants. Soit dit en passant, ces suppositions rappellent l’argumentation du « modèle en panne », laquelle fonctionne précisément sur la base de la distinction entre normalité et déviation. Plus généralement, elles se retrouvent au cœur même des attitudes ségrégationnistes voire logocentristes, en ce qu’elles reprennent à leur compte l’idée d’une normativité idéale en opposition aux accidents et aux déviations, idée que l’on retrouve, selon Derrida, tout au long de l’histoire de la métaphysique occidentale. Mais est-il obligatoire de suivre l’école derridienne dans sa radicale condamnation des pratiques logocentriques ? Ne suffit-il pas de noter que, pour important qu’il soit lorsqu’on veut rendre compte de l’idéalité et de la norme, le ségrégationnisme, discursif ou autre, tend à marginaliser arbitrairement les phénomènes qui ne rentrent pas dans sa grille ? Aussi, en prenant pour acquises l’existence et la stabilité des conventions linguistiques, la théorie des actes de langage néglige-t-elle la dynamique de leur apparition ainsi que leur fluidité intrinsèque.

Mes arguments contre les règles d’assertion, contre l’idée d’un locuteur maître de ses paroles et contre toute dévaluation des énoncés « inauthentiques » veulent attirer l’attention sur cette fluidité négligée. Contre le ségrégationnisme, il est possible de penser que le comportement social inclut un côté aventureux et créateur, compensé par la tendance à normaliser les réussites nouvelles en conventions. Les comportements normaux et marginaux forment un continuum et partagent de nombreux traits ; les règles qu’une société adopte à tel tournant de son histoire ne représentent pas un choix unique et définitif ; quant aux membres de la communauté, ils sont loin de maîtriser entièrement ces règles. Appelons « intégrationniste » cette approche qui nous encourage à considérer les comportements marginaux comme des manifestations du côté créateur des comportements sociaux et à attribuer leur caractère marginal à la « canonisation » indue d’une normalité passagère. Et gageons qu’elle nous permettra de comprendre pourquoi les communautés attribuent fréquemment aux conventions dites parasites une plus grande valeur de généralité qu’aux conventions du discours normal, pourquoi la bénédiction du comédien a pu agir sur la foule de spectateurs, pourquoi tant de jeunes finissent par éprouver l’amour qu’ils croient feindre au départ, pourquoi, enfin, les réflexions de M. Pickwick guident certains d’entre nous sur le chemin de la sagesse.

Il faut également noter que, en ce qui concerne la question métaphysique (les êtres et la vérité de la fiction), le ségrégationnisme discursif reste proche de sa variante ontologique. Selon Searle, en effet, les pratiques référentielles normales sont régies par l’axiome d’existence (« On ne peut faire référence qu’à ce qui existe »), l’absence d’un référent palpable quelque part dans le continuum spatio-temporel affecte la validité même des assertions. Une phrase sans référent réel sera qualifiée de déficiente, voire d’anormale ; à plus forte raison, toute activité qui consiste à énoncer des phrases déficientes fera l’objet de sérieuses réserves. Searle écrit : « Après tout, une des propriétés les plus étranges du langage humain est qu’il rend possible la fiction » (p. 325). Heureusement, il appert que les déficiences logiques de la fiction ne s’accompagnent pas d’une déficience morale : loin d’avoir l’intention de tromper son public, l’auteur d’une œuvre de fiction s’amuse à poursuivre une tâche marginale, un peu aberrante, et qui se fonde sur un ensemble de conventions secondaires qui dérogent aux lois bien établies de la normalité.

Considérée d’un point de vue intégrationniste, cependant, la fiction cesse d’être une anomalie tout juste acceptée grâce à la magnanimité d’une communauté honnête et tolérante. Dans l’option intégrationniste, le comportement référentiel inclut un côté créateur, implique la prise de risques, et peut conduire, avec le temps, à l’établissement de schémas conventionnels. Les pratiques référentielles normales et marginales appartiennent au même continuum et partagent la plupart de leurs caractéristiques. À supposer qu’il existe une communauté linguistique dans laquelle l’axiome d’existence soit en vigueur, et qui ne retienne que les entités réelles comme objet de discours, l’axiome d’existence n’y représenterait rien de plus qu’une ossification normative de certaines pratiques référentielles. Les pratiques « marginales », tels les mythes ou la fiction, manifestent le côté novateur des procès référentiels, et sont perçues comme marginales seulement par opposition au gel culturel temporairement élevé au rang de norme par la communauté.



Théories meinongiennes

En déplaçant de l’ontologie au domaine du discours l’énigme des êtres de fiction, la théorie des actes de langage demeure compatible avec l’orthodoxie russellienne, et évite d’embarrasser son ontologie d’êtres non existants. Les dernières années ont vu se produire, cependant, une réaction croissante contre les systèmes russelliens, réaction qui a conduit à la recherche de modèles alternatifs, moins dominés par les exigences d’économie ontologique.

L’ontologie d’Alexis Meinong, violemment attaquée naguère par Russell, a fini par attirer de nouveau l’intérêt des logiciens11. Partisan de la tolérance ontologique, Meinong part de l’observation que chaque objet réel consiste en une liste de propriétés. Il propose une définition plus générale de la notion d’objet, en stipulant qu’à chaque liste de propriétés possible correspond un objet, qu’il soit existant ou non. La liste de propriétés [doré, montagne] correspondra à l’objet montagne dorée, qui, bien que dépourvu d’existence, a bien, selon la définition de Meinong, le statut d’objet. À certains ensembles de propriétés correspondent des objets impossibles : une série qui inclut à la fois la propriété d’être carré et celle d’être circulaire donnera lieu à l’impossible cercle carré. Mais son impossibilité à exister réellement n’exclut pas le cercle carré de la liste des objets meinongiens. Certes, les ensembles de propriétés rattachés à un objet obéissent à certaines contraintes. Ainsi, en suivant les indications proposées par Meinong lui-même, Terence Parsons distingue-t-il les propriétés nucléaires, telles que « doré », « humain », « grand », etc. des propriétés extranucléaires, qui comprennent les propriétés ontologiques (« existe », « est mythique »), les propriétés modales (« est possible », « impossible »), les propriétés intentionnelles (« est l’objet des pensées de Meinong », « les Grecs y croyaient ») et les propriétés logiques (« est complet »). En limitant les objets meinongiens aux listes de propriétés nucléaires, Parsons réserve aux propriétés extranucléaires la tâche de décrire diverses façons d’organiser les univers dans lesquels les objets meinongiens sont admis. À la montagne dorée, objet qui contient les propriétés nucléaires « montagne » et « doré », on peut associer divers prédicats extranucléaires : « n’existe pas », « est fictif », « est possible », « fait l’objet des pensées de Meinong ».

Dans le système de Parsons, les objets de la fiction, tout en possédant les propriétés que nous leur attribuons naïvement, en jouissent uniquement dans le roman ou texte auquel ils appartiennent. Cette appartenance même reste une propriété extranucléaire. Au lieu de refuser aux créatures de fiction le privilège ontologique d’être des objets, cette théorie leur accorde un double statut : les propriétés nucléaires décrivent leurs qualités à l’intérieur de la fiction, tandis que les propriétés extranucléaires sont chargées de garder ces objets en dehors du monde réel. Considéré selon ses qualités nucléaires, M. Pickwick est sujet de Sa Majesté britannique, vieux garçon, observateur perspicace de la condition humaine ; le regard extranucléaire ajoute à cela qu’il n’est, en fin de compte, qu’un personnage du roman de Dickens.

Au demeurant, même si on enferme les personnages fictifs à l’extérieur de notre monde, l’univers réel, lui, continuera à envahir les textes de fiction ; aussi, les théories de la fiction butent-elles souvent contre ce que John Woods a appelé « les propositions mixtes » lesquelles allient éléments fictifs et réels, soit parce qu’elles permettent aux entités de fiction de circuler dans notre monde, comme dans « Freud a psychanalysé Gradiva », soit, plus sérieusement, parce qu’elles accordent aux objets réels droit de cité dans la fiction :

Au bout d’une heure M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de Saint-Martin-le-Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son télescope dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes d’être notées.



Afin d’attacher durablement à leurs textes les objets de fiction, Parsons distingue personnages et objets autochtones, objets immigrés, et substituts. Les autochtones sont décrits (à l’aide de prédicats extranucléaires) comme ayant été inventés ou créés par l’auteur du texte : ainsi, M. Pickwick, fruit de l’imagination de Dickens. Les immigrants du texte viennent d’ailleurs soit du monde réel (Saint-Martin-le-Grand ou Londres), soit encore d’autres textes (Don Quichotte dans la continuation du roman de Cervantès écrite par Avellaneda, Iphigénie dans la tragédie de Racine, le docteur Faust dans les innombrables textes qui racontent ses aventures). Si un texte de fiction mentionne un objet réel, Paris, par exemple, en en modifiant considérablement les propriétés, le résultat sera un substitut. On peut, par exemple, soutenir que les romans de Balzac mettent en scène un Paris différent de la ville réelle. Évidemment, considérer Paris, dans la Fille aux yeux d’or, comme un substitut exclut la possibilité que cette ville y fasse figure d’objet immigré et réciproquement. La décision entre ces alternatives dépend de notre conception du réalisme et de la mimesis, ainsi que de l’état de nos connaissances sur les entités extratextuelles. Si, sur la foi de Balzac, nous acceptons sa représentation de Paris, cela veut dire que la ville aura immigré, avec armes et bagages, dans la Comédie humaine. Dans la Femme de trente ans, Napoléon fait une brève apparition : vu de loin, pendant une parade militaire, il visite le roman pour ainsi dire ès qualités. C’est un immigrant. Mais qu’en est-il de Richelieu, dans les Trois Mousquetaires ? Comment le savoir ? Dumas nous propose-t-il un substitut du cardinal ou le fait-il immigrer dans le roman ? La différence entre immigrants et substituts dépend de la fidélité de la représentation : alors que les immigrants qui élisent domicile dans les romans y apportent leur vraie personnalité, les substituts ne sont que des mannequins portant des masques manipulés et interprétés par l’écrivain12.

Le ségrégationnisme nous rend là de nouveau visite, dans les circonstances les moins prévisibles. Antoine, chez Shakespeare, est-il un immigrant ou un substitut ? La plupart des critiques diront sans doute que c’est un substitut. La vision de Shakespeare ne va-t-elle pas au-delà du personnage historique, auquel elle ajoute ou retire des traits ? Mais alors, comment évaluer l’Antoine des Vies parallèles, évidemment très proche du personnage de Shakespeare, et qui doit tant à la vision moraliste et antiromaine de Plutarque ? Puisque le projet de Meinong est d’unifier le domaine des objets, ne ferait-on pas mieux de minimiser la difficile distinction entre substituts et immigrants, d’autant que les autres aspects de la théorie ont une tonalité fortement antiségrégationniste ? En effet, selon Parsons, nous comprenons les textes de fiction en conjecturant, au gré de la lecture, le sens des phrases individuelles et en en construisant une conception plus générale, qui à son tour est augmentée et modifiée graduellement jusqu’à ce qu’elle conduise au résultat final : la conception maximale du texte. Nous déduisons cette conception maximale en vertu « de quelque principe d’évidence globale… fondé sur ce que les textes racontent, et sur notre connaissance de leur situation et du monde » (Parsons, 1980, p. 179-180).

On voit que les théories meinongiennes des entités fictionnelles ont l’avantage considérable de ne pas éliminer celles-ci du domaine des êtres. En accordant aux êtres imaginaires une place dans l’ontologie, ces théories se rapprochent des opérations intellectuelles que nous effectuons lors de la lecture des œuvres de fiction. Si, toutefois, les théories meinongiennes pèchent par quelque côté, c’est, me semble-t-il, qu’elles ne différencient pas assez leurs objets. La notion de degré d’être, interdite de séjour en cosmologie, pourrait encore rendre service dans les modèles ontologiques internes qui décrivent les opérations de la pensée religieuse et mythologique, ainsi que, plus généralement, les activités symboliques. Dans les systèmes meinongiens, chaque catégorie d’objets a le privilège d’être, sans nécessairement bénéficier de l’existence. Une subtile distinction introduite par Meinong et reprise par Parsons suggère qu’à chaque prédicat extranucléaire correspond un prédicat « dilué » supplémentaire : ainsi, au prédicat extranucléaire « existe » s’attache la version diluée « est existant ». Dès lors, la montagne dorée serait existante, bien qu’elle n’existe pas. Seuls les objets réels possèdent à la fois les propriétés (forte et diluée) d’exister et d’être existant.

Dans cette veine, il est concevable d’enrichir encore les prédicats extranucléaires, en accordant à « exister » plusieurs degrés de dilution, qui incorporeraient divers niveaux d’existence symbolique. Les théories meinongiennes soulignent bien le caractère présomptueux de la quantification de type russellien, laquelle prétend passer au scanner l’ensemble de l’univers à la recherche d’objets tangibles. Or ratisser le cosmos et ne pas trouver M. Pickwick signale moins l’absence du respectable personnage, qu’une décision préalable concernant les entités symboliques et les êtres non empiriques. Une extension de l’ontologie au-delà des frontières de la réalité tangible exige des modèles soigneusement différenciés ; et puisque du point de vue interne qui est celui des usagers de la fiction, le no man’s land de Ryle s’avère, après tout, abondamment peuplé, nous devons trouver les moyens de décrire les communautés étonnamment diverses, parfois mutuellement exclusives, qui habitent ces vastes territoires. Être existant sans exister est une subtile propriété que partagent les entités mathématiques, les projets architecturaux qui n’ont pas eu le bonheur d’être financés, les émanations spirituelles dans les systèmes néo-platoniciens, et les personnages de fiction. Mais il serait absurde d’accorder le même statut à tous ces objets non empiriques. L’ontologie de la fiction a besoin d’objets qui soient plus proches de l’univers réel que les entités mathématiques, même si ni les objets de fiction ni ceux des mathématiques ne peuvent espérer voir véritablement le jour, à l’instar des projets architecturaux à la recherche d’investisseurs, ou des utopies en quête de partisans. C’est d’ailleurs précisément la proximité de la fiction et du monde empirique qui trouble les philosophes et contribue à ce que Richard Routley a appelé « la fixation au réel » en philosophie analytique (1979, p. 4). Donc il ne suffit pas de rejeter simplement les stratégies ségrégationnistes ; une théorie de la fiction exige une hypothèse interne différenciée concernant les créatures de fiction, leurs propriétés et leurs principes d’individuation.




Les êtres de fiction et la théorie causale des noms

Hamlet, Anna Karénine, Sherlock Holmes, le poignard de Macbeth, le château de Des Esseintes, la madeleine de Proust font constamment l’objet des remarques des critiques et des lecteurs ordinaires, comme si ces personnages et ces objets étaient pleinement individués et bénéficiaient, de manière non spécifiée, d’une existence empirique. En même temps, des noms comme Anna Karénine et des descriptions définies comme la madeleine de Proust ne dénotent pas des objets individuels appartenant à notre monde (bien que les femmes russes mariées et les madeleines en fassent partie). Dans une discussion portant sur diverses manières de résoudre cette difficulté, Robert Howell examine et rejette tour à tour plusieurs explications, dont une version réaliste de la théorie meinongienne des objets de fiction, un modèle qui considère les objets de fiction comme des entités non empiriques et bien individuées faisant partie de mondes différents du nôtre, ainsi qu’une théorie non référentielle de ces objets13. Parmi les arguments que Howell invoque contre le système meinongien de Parsons, le plus troublant rejette l’idée qu’à chaque ensemble de propriétés l’on puisse faire correspondre un objet distinct et véritable. La définition des objets en termes de prédicats produit une métaphysique où ceux-ci ne possèdent d’autre individualité que numérique, puisque le même ensemble de propriétés peut caractériser de nombreux objets, réels ou fictifs. Howell recourt au même argument pour refuser aux objets de fiction le statut d’entités non empiriques mais bien individuées qui habiteraient des mondes alternatifs.

La discussion de cette argumentation mentionne la théorie dite « causale » des noms propres, théorie proposée par Saul Kripke, David Kaplan, Keith Donnellan et Hilary Putnam14. Selon ces auteurs, pour qu’un nom puisse faire référence à un objet quelconque, il faut que l’on dispose d’un moyen pour identifier l’objet en question dans son unicité et indépendamment des propriétés contingentes qu’il possède. Pourtant, réagit Howell, comment identifier Anna Karénine, Sherlock Holmes, et les autres, sinon à travers les propriétés que le texte littéraire leur attribue ? Par conséquent, continue-t-il, et puisqu’un nombre indéterminé d’objets dans différents mondes possibles peuvent avoir les mêmes propriétés, l’on ne dispose d’aucun moyen indépendant pour identifier Anna Karénine ou Sherlock Holmes. La référence dans le langage quotidien et la référence en fiction se trouvent à nouveau dans des camps opposés.

Sed contra Howell, et probablement contre les philosophes mêmes qui ont proposé la théorie causale des noms propres, j’avancerai que cette théorie, loin de favoriser une nette démarcation entre fiction et réalité, rend au contraire vraisemblable le point de vue intégrationniste. Afin de prouver ceci, je distinguerai deux aspects de la théorie causale, et je montrerai qu’un de ces aspects rend malaisée la représentation de la référence telle qu’elle a lieu dans le discours quotidien. J’ajouterai à ceci que la référence aux personnages et objets de fiction n’est point l’activité étrange que les logiciens condamnent, mais qu’elle ressemble fort aux procédés de référence habituels.

Pour commencer, considérons les phrases suivantes :

(1) Jean fait comme Pierre : tous les deux prennent leurs décisions à la dernière minute.

(2) Jean fait comme Hamlet : tous les deux prennent leurs décisions à la dernière minute.



Le second exemple est une phrase mixte, au sens où l’entend John Woods, à savoir une phrase qui regroupe des noms de référents réels et de personnages de fiction. Comment comprendre les propositions de ce genre ? La phrase (1), dirons-nous, affirme que Jean et Pierre manifestent tous les deux la propriété de prendre des décisions à la dernière minute, tandis que la phrase (2) attribue cette même propriété à Jean et à Hamlet. Or, selon un point de vue assez répandu, les noms propres sont des abréviations d’ensembles (ou de familles) de descriptions définies. La première phrase avance donc que « Jean » et « Pierre » abrègent des listes de descriptions définies concernant certaines entités, et que la description « x prend ses décisions à la dernière minute » se retrouve dans les deux listes.

Notons d’abord que l’équivalence entre noms et ensembles de descriptions semble bien valoir aussi pour les noms des êtres de fiction. Il est parfaitement concevable de préparer artificiellement un tel ensemble, en lui attachant par la suite un nom propre. Un auteur peut en effet imaginer une liste de propriétés : « vit à Londres », « est célibataire », « consacre sa vie à l’étude du cœur humain », et lui ajouter le nom de M. Pickwick. S’il en est ainsi, la phrase (2) affirmera que la propriété « prend ses décisions à la dernière minute » appartient aussi bien à l’ensemble de descriptions définies associé au nom de Jean qu’à celui qui caractérise Hamlet. Nous sommes autorisés à comparer Jean et Hamlet en dépit du fait que le nom de ce dernier n’a pas de dénotation, dans la mesure où une représentation russellienne habituelle nous protège contre des conséquences ontologiques indésirables.

Toutes les phrases mixtes ne sont cependant pas aussi faciles à représenter. La phrase de Woods « Freud a psychanalysé Gradiva » signifie-t-elle que le fondateur de la psychanalyse a examiné la liste de descriptions définies abrégée par le nom Gradiva ? Ou encore, comment entendre les phrases suivantes :

(3) Chantal est tombée amoureuse de Iago.

(4) Malgré tout ce qu’elle sait sur Iago, Chantal est tombée amoureuse de lui.



Critiquant la théorie qui identifie les noms propres à des abréviations, Kripke a montré que les noms propres ne renvoient pas à des ensembles de propriétés, mais qu’ils fonctionnent plutôt comme des désignateurs rigides attachés à des individus. Un nom imposé à un être continue d’y référer, même si les propriétés de cet être sont inconnues, variables, ou différentes de celles que nous croyons connaître. « Shakespeare » n’est pas le nom de quiconque a écrit Hamlet ou Othello, car si un jour on démontre à l’aide de preuves irréfutables que ces tragédies appartiennent, disons, à Francis Bacon, cette découverte n’impliquera point que Bacon ait été Shakespeare ou que Shakespeare cesse d’avoir été lui-même. Elle signifiera plutôt que Shakespeare n’a pas écrit lui-même ces pièces. Par conséquent, « Shakespeare », « Bacon », ou n’importe quel nom propre, agissent comme des étiquettes linguistiques fixées à des individus, indépendamment des propriétés de ces individus15. J’appellerai cet aspect de la théorie causale des noms, son côté structural. En démontrant que les noms propres ne peuvent s’identifier aux abréviations d’ensembles (ou de familles) de descriptions définies, et en les décrivant comme des désignateurs rigides attachés à des personnes ou à des objets, Kripke décrit la structure des rapports entre l’étiquette linguistique et l’objet qui la porte. Une fois attaché à un être, un nom propre y réfère malgré les changements possibles des propriétés de cet être, et, a fortiori, malgré les variations qui affectent notre connaissance de l’objet en question. Quant aux considérations sur l’acte d’attacher les noms aux êtres qu’ils désignent, elles constituent le second aspect, que j’appellerai historique, de la théorie de Kripke. Alors que les éléments structuraux de la théorie mettent l’accent sur la nature indexique des noms propres, l’aspect historique exige que l’opération d’imposition des noms, considérée comme un acte historiquement identifiable, soit fondée sur une décision explicite et qu’elle prenne comme cible un objet parfaitement individué.

 

Or, il n’est pas difficile de se rendre compte que les considérations structurales proposées par la théorie s’appliquent aussi bien aux noms des êtres de fiction. « Hamlet » n’est pas simplement l’abréviation d’un ensemble de descriptions, puisque le nom du malheureux prince peut figurer tout à fait naturellement dans des contextes irréels. L’image que nous avons du personnage peut bien changer, sans que le nom en change pour autant. Aussi, peut-on dire sans crainte de se contredire :

(5) Si Hamlet avait épousé Ophélie, ils auraient eu beaucoup d’enfants.



Dans le monde où Hamlet épouse Ophélie et engendre beaucoup de princes danois, il reste toujours Hamlet, et sa femme reste bien Ophélie, tout comme dans l’exemple de Kripke, quand bien même Napoléon aurait passé toute sa vie en Corse, il aurait toujours été lui-même. L’histoire de la littérature nous offre plusieurs exemples d’œuvres modifiées sans que cela entraîne des changements dans les noms des personnages. Le public anglais du dix-huitième siècle ne pouvant supporter, dans le Roi Lear, l’exécution de Cordélia, une version nouvelle fut produite par Nahum Tate, dans laquelle la princesse survit et épouse Edgar16. Si les noms propres des personnages de fiction abrégeaient des conjonctions de propriétés, la Cordélia de Shakespeare serait un personnage différent de celui de Tate. Certains critiques esthètes se rallieraient certainement à cette solution. Cependant, l’intuition commune est que Tate n’a point créé une nouvelle Cordélia, mais qu’il a plutôt accordé un destin plus heureux à celle de Shakespeare. La situation ressemble à celle où le créateur même d’un personnage décide d’en modifier le sort, ou encore aux renversements du destin dans la vie réelle. Lorsque « Être condamné à mort » cessa soudainement d’appartenir à la liste des descriptions de Dostoïevski, cela ne modifia en rien son individualité, si bien qu’une phrase du genre :

(6) Féodor n’est plus l’homme qu’il était : la lettre de grâce l’a complètement changé,



est, normalement, entendue comme une remarque à propos des traits de caractère de Dostoïevski et non pas de son identité.

On peut s’opposer à tout ceci, en soutenant que le nom de Cordélia n’abrège point un ensemble fermé, mais une famille variable de descriptions définies. Selon cette version de la théorie des abréviations, un nom est l’équivalent d’une famille de descriptions, dont aucune n’est indispensable pour que le nom s’applique. L’usage du nom requiert néanmoins qu’un certain nombre (non spécifié) de ces propriétés soient présentes. Selon cette théorie, le nom de Cordélia remplace un groupe de propriétés du genre : « x est la fille du roi Lear », « x est à la tête d’un débarquement français en Angleterre », « x épouse le roi de France », « x épouse Edgar ». Les deux dernières propriétés sont, bien entendu, incompatibles l’une avec l’autre, ou du moins elles pourraient être formulées de manière à devenir incompatibles. Cela ne devrait toutefois pas décourager les partisans de la théorie des familles de descriptions, puisqu’un terme comme « jeu » peut tout à fait s’associer à une famille de propriétés dont certaines sont mutuellement exclusives : « x se joue à deux », « x se joue à trois ». De même, le personnage de Tate peut recevoir le nom de Cordélia, bien que certaines de ses propriétés soient incompatibles avec celles qu’elle possède dans la pièce de Shakespeare. Mais « Cordélia » ne sera rien d’autre qu’une abréviation d’un groupe de propriétés qui appartiennent à la famille.

Afin de déjouer cette objection, il convient de noter que la théorie des familles de descriptions se fonde sur quelques cas exceptionnels, à savoir des termes comme « jeu », « langage », etc., dont les référents ne possèdent pas un noyau bien défini de propriétés essentielles. Putnam a bien montré que cette situation ne s’applique pas à d’autres types de désignation : les noms des espèces naturelles (chiens, chat, par exemple) se réfèrent à des classes d’êtres qui possèdent des ensembles constants de propriétés essentielles. Et les noms propres ? Kripke remarque que, dans les propositions irréelles, toutes les propriétés appartenant à la famille, à l’exception d’un tout petit nombre de propriétés qui assurent l’individuation, peuvent disparaître sans que cela affecte l’attribution du nom propre. Lors même que toutes les propriétés contingentes d’Aristote devraient changer, Aristote, lui, resterait la même personne pourvu que certaines exigences minimales soient satisfaites. La teneur de ces exigences peut d’ailleurs évoluer d’une période à l’autre, et si pour le Moyen Âge l’individuation provenait d’une propriété non physique appelée haeccéité, ou encore, dans le cas des humains, de l’association, décidée par Dieu, entre une âme et une matière corporelle, un philosophe contemporain comme Kripke estime que l’essence individuelle d’une personne humaine est déterminée par la structure génétique de l’ovule fécondé dont elle est issue. Il est à noter, en passant, que le langage ordinaire semble plus près de l’individuation par l’haeccéité ou par l’union entre un corps et une âme, que des contraintes biologiques récemment découvertes. On peut dire impunément :

(7) Si Aristote avait été le fils de parents plus fortunés, il aurait pu devenir un grand roi,



en impliquant, bien entendu, qu’Aristote aurait pu rester lui-même en dépit d’un changement de sa structure génétique. Un biologiste moderne ne prononcera certes pas une telle phrase en tant que biologiste. Mais nous ne sommes pas tous des biologistes, et rien ne nous empêche de prononcer ou d’accepter des énoncés comme (7). Considérons maintenant l’énoncé suivant :

(8) Plût au ciel que je fusse l’enfant unique de Rothschild !



L’énonciateur veut dire ici que si lui-même en tant qu’être humain bien individué, avait été l’enfant de Rothschild, son destin aurait été différent. Mais la phrase n’implique pas obligatoirement que, si ce désir s’accomplissait, l’identité même du locuteur devrait changer (Williams, 1968). Bien qu’une lecture de la phrase (8) qui ait ce dernier sens ne soit point exclue, l’interprétation la plus commune tiendra assurément pour acquise la préservation de l’identité du locuteur dans l’univers où il est, en effet, le fils de Rothschild. Et dès lors que le langage ordinaire semble mettre en jeu des critères non biologiques d’identité à travers les mondes possibles, les philosophes sont tenus d’en rendre compte.

Quoi qu’il en soit, ces exemples montrent clairement que la théorie des descriptions ne fournit pas une représentation adéquate du fonctionnement des noms propres, et ceci dans les contextes les plus usuels. Or, les philosophes qui rejettent la théorie des descriptions, pour ce qui est des noms d’objets réels ou possibles, ne sont pas pour autant prêts à rejeter cette théorie lorsqu’il s’agit d’êtres de fiction. Kripke, par exemple, croit que seuls les noms propres fictionnels sont réductibles à des familles de descriptions. Le nom de M. Pickwick servirait ainsi d’abréviation aux propriétés du personnage décrites dans le roman de Dickens, ou encore inférées par les lecteurs et les critiques.

Contre cette distinction, je soutiendrai que, si on traite différemment les noms réels et les noms de fiction, c’est toujours pour des raisons historiques. Structurellement, l’usage de « Cordélia » ne se distingue en rien de celui d’« Aristote » ou de « Socrate ». En effet, imaginons que Nahum Tate ait écrit une pièce dans laquelle Cordélia réussisse dès le début à exprimer son amour pour son père, n’épouse pas le roi de France, accompagne Lear dans ses tribulations, et à la fin épouse Edgar. Les critiques les moins sophistiqués concluraient probablement qu’il s’agit là d’un autre personnage que celui de Shakespeare. Mais là encore, ne peut-on dire, pourtant, que dans la pièce hypothétique de Tate, Cordélia se conduit autrement qu’elle ne le fait chez Shakespeare ? Pour rendre l’argument encore plus clair, imaginons une pièce de théâtre au cours de laquelle les personnages fassent fréquemment allusion à un inconnu du nom d’Ugolo. Ugolo n’apparaît jamais sur scène, il n’a aucun rapport avec l’action, et personne ne sait rien de précis en ce qui le concerne. Les acteurs s’exclament de temps à autre : « Mary, pense à Ugolo ! » ou : « John, n’oublions pas Ugolo », ou encore : « Le soir, au lit, avant de m’endormir, je me souviens d’Ugolo… » Les descriptions attachées à ce nom restent vagues et obscures ; il n’est certes pas question qu’on les emploie pour identifier leur référent, c’est-à-dire comme descriptions identifiantes (Donnellan, 1966). Les spectateurs se rendent néanmoins très vite compte qu’il existe une entité du nom d’Ugolo, bien que personne n’en connaisse les propriétés. Supposons ensuite que dans une deuxième pièce de théâtre, du même auteur, on découvre qu’Ugolo n’est autre qu’un nain à moitié fou qu’on garde prisonnier dans un cachot et qui, en s’échappant enfin, fait une entrée triomphale sur scène. Les spectateurs qui ont vu la première pièce seront heureux de percer enfin le mystère Ugolo. Mais qu’Ugolo ait toujours eu une certaine identité, quoique tout à fait indéterminée du point de vue épistémique, ils l’avaient déjà déduit à partir des indications fournies par le premier des deux drames.

L’exemple d’Ugolo vise à montrer que les personnages de fiction peuvent être conçus comme étant individués indépendamment de toute description. La manière dont fonctionne le nom Ugolo n’est pas sans ressembler aux désignateurs rigides, bien qu’il soit parfaitement clair qu’on n’a pas les moyens d’en spécifier le porteur dans le monde réel ou imaginaire qu’il habite. Cela veut dire que les noms de fiction n’abrègent ni des ensembles ni des familles de descriptions définies. La manière dont les écrivains, les critiques et les lecteurs parlent des personnages et des objets de fiction suggère plutôt que les noms de ceux-ci sont employés exactement comme les noms propres habituels, à savoir comme des désignateurs rigides rattachés à des objets individuels indépendamment de leurs propriétés. Structuralement parlant, on ne peut donc retenir aucune différence entre les noms propres fictionnels et non fictionnels.

Envisageons maintenant le point de vue historique. La théorie causale affirme que la référence est inaugurée par l’imposition d’un nom à un référent quelconque. Or, le mécanisme de cette impositio nominis n’est pas toujours clair. Les contributions de Kripke, Kaplan et Donnellan suggèrent qu’un nom ne peut s’attacher à un objet déjà spécifié dans son unicité. La spécification semble avoir une nature empirique, puisque dans un exemple de Kripke, l’astronome Le Verrier, après avoir découvert des anomalies dans l’orbite de la planète Uranus, présume qu’elles sont causées par la proximité d’une planète inconnue, et, avant de l’avoir vue, lui attribue le nom de Neptune. Dans un exemple de Kaplan légèrement modifié par Donnellan, il est stipulé qu’à supposer que le premier enfant né au vingt et unième siècle existe bel et bien, son nom peut d’ores et déjà être fixé, appelons-le, par exemple, « Dieudonné 1 ». Or, les anomalies de l’orbite d’Uranus auraient pu être causées par quelque autre facteur qu’une planète inconnue, tout comme il n’est malheureusement pas du tout inconcevable qu’au vingt et unième siècle il n’y ait pas de premier-né. Dans les deux cas, donc, les noms « Neptune » et « Dieudonné 1 » sont des désignateurs rigides d’objets non existants, mais ces objets sont parfaitement spécifiables dans des mondes qui entretiennent une relation de possibilité empirique avec l’univers réel. La spécification unique et la possibilité empirique de l’objet désigné semblent bien être les conditions obligatoires pour qu’une impositio nominis soit acceptable.

Réciproquement, lorsqu’on entend un nom quelconque, on peut déterminer si la référence en est établie de manière satisfaisante en retraçant l’histoire qui attache l’usage présent du nom à l’impositio nominis d’origine. Si, dans une conversation, on emploie le nom du célèbre pianiste Glenn Gould, cet usage sera estimé acceptable, nous dit la théorie, seulement si nous savons procéder, à rebours et pas à pas, de la mention du nom dans la conversation jusqu’au baptême initial qui rattache ce nom à l’individu en question. Cette exigence est censée éviter les usages erronés de noms propres. Imaginons qu’en écoutant un disque du Clavecin bien tempéré, Gloss couvre d’éloges le jeu de Glenn Gould, alors que l’artiste est en fait Sviatoslav Richter. En vérifiant étape par étape la provenance du disque et le nom du pianiste jusqu’au baptême d’origine, nous trouverons le nom de Richter plutôt que celui de Gould. C’est à cette chaîne de relations causales, ou, selon certains, simplement historiques, que la théorie causale des noms doit son appellation.

En se fondant sur cette procédure, Donnellan maintient qu’une proposition contenant un nom propre sera vraie ou fausse à condition de trouver un individu qui se rattache par une chaîne historique à l’usage de son nom. Pour que la proposition :

(9) Homère a été un grand poète,



ait une valeur quelconque de vérité, on doit pouvoir découvrir un individu correctement relié à l’emploi du nom « Homère » par une chaîne de rapports historiques. Si un tel individu n’est pas trouvé, la référence échoue. La proposition :

(10) Homère n’a jamais existé,



est vraie selon Donnellan (1974) « uniquement lorsque la référence échoue, et cela non pas dans la proposition citée elle-même, mais dans d’autres propositions prédicatives actuelles ou possibles qui incorporent ce nom », telle la proposition (9) plus haut. Mais qu’est-ce alors qu’un échec référentiel ? Afin de répondre à cette question, Donnellan prend l’exemple d’un être de fiction. Un enfant, le cœur brisé, se plaint de ce que :

(11) Le père Noël n’existe pas.



Cette proposition signifie que d’autres propositions comme « le père Noël viendra cette nuit » sont en fait des échecs référentiels. En vérifiant historiquement l’origine du nom du père Noël, l’enfant bute sur un événement qui rend impossible toute identification d’un individu portant ce nom : à savoir que le père Noël a été introduit au monde à la faveur d’une histoire fictive racontée par les adultes. Donnellan appelle de tels événements « blocages » dans l’histoire référentielle des noms. Pensons, ajoute-t-il, aux enfants qui s’inventent des compagnons imaginaires avec lesquels ils prétendent converser, ou encore à l’hypothèse que les poèmes homériques ayant en fait été composés par un grand nombre de poètes différents, un philologue les aura à quelque moment de l’histoire ancienne attribués à un seul auteur qu’il aura baptisé « Homère ». Les êtres non existants sont ceux dont l’histoire référentielle se termine sur un blocage ; les êtres de fiction, en particulier, voient le jour grâce à un tel blocage.

Cela revient à poser la question de Paul Veyne (1983), à savoir si et comment les Grecs croyaient à leurs dieux. Du point de vue que j’ai appelé interne, pour un citoyen d’Athènes au cinquième siècle, des noms tels que Zeus, Aphrodite, Pallas Athéna, se référaient à des êtres bien individués, munis de propriétés intéressantes, des êtres qui intervenaient dans la vie quotidienne, et dont la bienveillance devait être attirée par des prières et des sacrifices. Aux yeux des membres de cette communauté, un nom comme Pallas Athéna fonctionnait bien comme un désignateur rigide rattaché à une divinité individuelle, que l’on pouvait spécifier selon un ensemble explicite de critères acceptés par toute la communauté : elle était la déesse qui protégeait Athènes, la fille de Zeus surgie directement de sa tête, etc. Sans aucun doute, notre approche externe actuelle, nous autorise à dire que les citoyens d’Athènes au cinquième siècle av. J.-C. vivaient dans un perpétuel état d’échec référentiel. Mais du point de vue des usagers, la référence aux dieux et déesses était sans conteste couronnée de succès17. Toutefois personne n’aurait su construire une chaîne historique correcte (au sens de Donnellan) qui attachât les usages des noms divins aux baptêmes initiaux. À la place, chacun tenait pour acquise la fiabilité des mythes sur l’origine des dieux et de leurs noms. Putnam note que les gens parlent d’objets qu’ils ne sauraient pas toujours identifier, dans la mesure où dans la société il existe des spécialistes qui, dans les cas douteux, offrent leurs services. L’usage que l’on fait du terme « or » n’implique pas que l’on possède à fond la chimie, puisque, si besoin était, les experts décideraient si tel objet est en or ou non. Mais supposons que, dans une contrée lointaine, le savoir permettant d’identifier l’or se soit graduellement perdu. Cela voudrait-il dire que la population du pays n’aurait plus le droit de parler d’or ? Ne pourrait-on s’y référer parfois, rassurés par le souvenir des heureux temps où les orfèvres étaient encore là pour vérifier si telle pépite de métal jaune était ou non de l’or ?

Dans une cité pieuse, les habitants doivent bien admettre qu’ils n’ont pas depuis longtemps vu leurs dieux ; ce nonobstant, les mythes sont pour eux les souvenirs de ceux qui, plus fortunés, ont jadis vécu dans la proximité des dieux. La croyance aux dieux peut bien s’évanouir, soit que les religions étrangères envahissent le pays, en y encourageant le sentiment de relativité religieuse, soit que la philosophie prévale avec ses raisonnements abstraits, soit que de nouvelles croyances remplacent radicalement les anciennes. Mais la perte de la foi individuelle ou collective en la vérité d’une mythologie est-elle simplement due à la découverte que, à tel point de la chaîne historique qui rattache les dieux aux actes d’imposition de noms, il y a eu un blocage, un événement qui, frauduleusement, aura introduit ces noms comme désignateurs rigides d’entités existantes ? N’est-il pas plus probable que la mythologie dans sa globalité ait commencé à perdre graduellement son influence ? Dans l’histoire de leur affaiblissement, les mythologies passent souvent par une période d’ambiguïté systématique, pendant laquelle les gens ne croient plus à l’existence littérale de la plupart des dieux, ni à leurs exploits glorieux, sans pour autant nier l’existence d’au moins quelques dieux ayant des formes plus subtiles que celles narrées par les mythes. Ces derniers sont alors interprétés de manière symbolique, affirmant des vérités non littérales sur des dieux existants et bien individués.

La pensée mythologique, nous disent les historiens des religions, distingue au moins trois catégories de propositions : les affirmations factuelles, qui prennent en charge la vie quotidienne, les histoires vraies, qui racontent la vie des dieux et des héros, et les fictions : fables, récits moraux, anecdotes (par exemple, les histoires drôles des Indiens cherokees). La différence entre la première et la seconde de ces trois catégories n’est pas toujours évidente, puisque dans de nombreux cas les propositions factuelles sont intimement liées aux histoires mythiques. La distinction entre d’une part la vérité mythique, censée être plus profonde et durable que la vérité quotidienne, et d’autre part la fiction, destinée à instruire peut-être, mais surtout à amuser, est cependant bien établie. Lorsqu’un système mythologique perd graduellement de son influence sur une société, les anciens dieux et déesses se métamorphosent en personnages de fiction. Mais s’il en est ainsi, peut-on identifier l’évanouissement de la croyance religieuse à la découverte présumée d’un blocage, d’un événement qui dans les temps anciens aurait induit le peuple à croire que les dieux existaient ? N’est-il pas plus vraisemblable qu’un tel blocage ait lieu précisément lorsqu’un système mythologique perd peu à peu de sa vérité pour se dégrader en fiction ? Et n’est-il pas plus probable que ce blocage, ou encore que cet indicateur de fiction, soit installé à l’entrée (si l’on peut dire) du nouveau domaine fictionnel plutôt qu’à l’origine des liens historiques entre chaque dieu et son baptême ? Ce qui se passe dans de pareils cas, c’est qu’avec l’affaiblissement des systèmes mythologiques la plupart, voire tous les individus qui en relevaient, se retrouvent dans un nouveau domaine, désormais fictionnel. Mais si quelques individus, sinon toute une population d’êtres surnaturels portant des noms et ayant des propriétés, passent dans la fiction, cela signifie-t-il qu’ils perdent, par cela même, leur individuation et leur statut d’êtres ?

Que d’un point de vue structural les noms propres soient des désignateurs rigides n’entraîne pas qu’historiquement leur relation aux entités qu’ils nomment soit toujours repérable au long d’une chaîne ininterrompue d’attaches causales. En employant les noms comme des désignateurs rigides, nous ne faisons pas beaucoup attention aux chaînes causales, ou historiques, qui devraient y correspondre, même si, ou surtout lorsque, de telles chaînes se perdent dans la nuit des temps. En sorte que les exigences concernant les chaînes historiques ou causales devraient être assouplies et rendues relatives aux différentes pratiques référentielles des communautés langagières (Evans, 1973). De plus, lorsqu’il s’agit de mythologie, de religion et de fiction, il convient de faire appel à des modèles internes, différenciés selon une multiplicité de domaines peuplés par différentes sortes d’êtres. Les blocages perdent alors leur utilité ; ce qu’ils étaient censés expliquer devra désormais être représenté par le mouvement d’un individu d’un domaine à un autre ; de plus, à la suite de cette autorisation de voyage entre réalité et fiction, la représentation des propositions mixtes deviendra moins problématique.

Tout cela revient à plaider en faveur de modèles étoffés qui incorporent des champs autres que l’univers réel. La construction de tels modèles permettrait à la théorie de la fiction de chercher ses explications au-delà du niveau des individus fictionnels. Comme nous venons de le voir, les êtres de fiction ne viennent pas nécessairement à l’existence en sautant les barrières ou les blocages individuels qui entravent leur histoire référentielle. Leur sort est ordinairement lié aux mouvements de groupes nombreux qui partagent le même destin ontologique. La fictionalité ne peut être comprise comme trait individuel : elle comprend de vastes domaines d’êtres. La théorie de la fiction doit donc se tourner vers les mondes fictionnels.
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Notes

1. Russell (1905b) formule son argument en critiquant Frege (1892). Avant 1905, l’ontologie de Russell hébergeait volontiers les individus non existants ; voir Cocchiarella (1982). Une présentation détaillée des points de vue de Russell et Strawson, dans Linsky (1967).



2. Ogden, Richards (1923) et Richards (1953) estiment que la littérature se fonde sur l’usage émotionnel des mots et qu’elle consiste uniquement en pseudo-propositions. La meilleure critique de ce point de vue se retrouve dans Wimsatt et Beardsley (1949). Voir la discussion dans Beardsley (1981), p. 119-122.



3. Strawson (1956, 1964). Russell (1957) répond brièvement à l’argument de Strawson en adoptant le point de vue de la philosophie des mathématiques.



4. Voir Ryle (1933), publié ensemble avec l’intéressant papier de Moore (1933). Pour des critiques relativement récentes du ségrégationnisme classique, voir Eaton (1972) et Blocker (1974). Une importante prise de position à propos du ségrégationnisme est l’article de Rorty (1979).



5. Inaugurée par Austin (1960) et développée par Searle (1969, 1975a, 1979), la théorie des actes de langage a influencé la réflexion sur les genres littéraires (Todorov, 1977), sur le discours littéraire (Pratt, 1977), ainsi qu’une multitude d’analyses poétiques et dramatiques. Une bibliographie excellente, bien que déjà partiellement dépassée se trouve dans Fanto (1978). Fish (1976) et Margolis (1979) critiquent sévèrement certaines de ces applications. Différentes théories de la fiction fondées sur la théorie des actes du langage ont été proposées par Gale (1972), Searle (1975b) et Gabriel (1979). La conception de Martinez-Bonati (1981) a ses origines dans la phénoménologie ; voir l’excellente discussion de Ryan (1984). Walton (1983a) reproche à Searle d’avoir recouru à l’intention de l’auteur pour définir la fiction. Nous pouvons bien traiter comme fictionnels des textes qui n’apparaissaient pas tels à leurs auteurs.



6. Price (1934-1935), Malcolm (1951), Woozley (1952-1953) ont proposé des analyses conceptuelles du savoir et de la croyance antérieures aux applications plus récentes de la sémantique modale formelle à l’épistémologie.



7. À plusieurs reprises, Putnam a insisté sur les ressemblances philosophiques entre la critique derridienne du logocentrisme et le point de vue de Quine sur l’indétermination de la référence (Putnam, 1983, 1984). Il faut noter que, paradoxalement, les principales prises de position de Derrida contre le logocentrisme de la philosophie contemporaine (1967a, 1972, 1977) ne prennent pas pour cible les théories rigoristes de Frege et du jeune Wittgenstein, ni le cartésianisme à saveur biologique de Chomsky, mais, précisément, les variantes les plus ouvertes et les plus tolérantes du logocentrisme, depuis la phénoménologie husserlienne de la logique jusqu’aux analyses des actes de langage d’Austin et de Searle.



8. Le retour d’intérêt pour l’oralité est signalé par les études d’Ong (1982) et Zumthor (1983), qui contiennent d’amples bibliographies sur la littérature orale. Les voix narratives ont fait l’objet d’une longue et riche tradition de recherches, de Booth (1961) à Genette (1972), Cohn (1978), Banfield (1982) et bien d’autres.



9. Le lecteur aura sans doute reconnu dans cet apologue une réactualisation du Véritable Saint-Genest (1647) de Rotrou.



10. Cette histoire est, bien entendu, celle d’Adolphe de Benjamin Constant.



11. L’article de Meinong (1904) critiqué par Russell (1905a), ainsi que d’autres aspects de sa théorie sont discutés par Findlay (1963). Sur les objets non empiriques, voir Chisholm (1973) et Lambert (1974, 1976). Routley (1980), Parsons (1980) et Lambert (1983) construisent des logiques meinongiennes détaillées. Les implications des logiques meinongiennes pour la théorie de la fiction sont discutées et critiquées par Van Inwagen (1977), Lewis (1978) et Woods (1982).



12. Voir la discussion de Descombes (1983). Selon Descombes, au lieu de personnages littéraires, il faudrait toujours parler de masques. Napoléon, chez Balzac, est un masque, le véritable Napoléon porte le même masque. Laurence de Saint-Cygne, qui rencontre l’empereur dans Une ténébreuse affaire, est un masque qui n’est porté, en réalité, par personne. Tout comme les êtres réels, les masques de la fiction s’offrent à la vue, mais derrière eux il ne se cache rien.



13. Howell (1979). Pour une admirable discussion des modèles logiques contemporains en théorie de la fiction, voir l’article de Ihwe et Rieser (1979), publié dans le même numéro de Poetics que l’étude de Howell.



14. Les textes indispensables sont Putnam (1970, 1973, 1975), Kaplan (1968), Kripke (1972a), Donnellan (1966, 1974) et Linsky (1977). Schwartz (1977) réunit plusieurs articles significatifs sur ce sujet, accompagnés d’une introduction et d’une riche bibliographie.



15. Le fragment 688 des Pensées de Pascal met en contraste l’identité et les qualités : « Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on ? moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ?… On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. » Le moi étant haïssable, Pascal aurait peut-être approuvé la théorie des abréviations. Cette dernière appartient à Searle (1958) ; la théorie des familles de propriétés, qui sera discutée plus bas, est basée sur Wittgenstein (1953).



16. L’adaptation du Roi Lear par Tate a été rééditée par Summers (1966).



17. Kripke (1979) définit la référence du locuteur, pour un désignateur donné, comme étant « l’objet dont le locuteur désire parler dans une occasion donnée et qui remplit les conditions requises pour être un référent sémantique du désignateur » (p. 15).
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Des univers saillants

Au chapitre précédent, j’ai distingué l’approche externe, qui évalue les textes de fiction par rapport au monde non fictif, et l’approche interne, qui s’intéresse à la manière dont la fiction est comprise par ses usagers. En vertu de ses objectifs, l’approche interne doit employer un réseau conceptuel plus libéral que celui du ségrégationnisme classique. Bien entendu, cela ne veut pas dire que les réflexions sur la fiction devraient se limiter à une théorie du discours fictionnel ; bien au contraire, seul un système résolument plus riche, et ressemblant de près aux ontologies meinongiennes, pourrait rendre service à la poétique de la fiction. Bien que l’attention des ségrégationnistes comme celle des philosophes meinongiens ait été surtout captivée dans le passé par la théorie des objets de fiction, il est certain que d’importantes intuitions culturelles réunissent ces objets dans des mondes fictionnels. C’est autour de cette notion que se développeront les considérations qui suivent. Je présenterai d’abord quelques-uns des résultats de la logique modale, en essayant d’en tirer profit pour une théorie interne de la fiction ; une critique de la notion de monde possible conduira ensuite à une typologie des mondes, imaginaires ou non, conduisant, à son tour, à une définition souple de la fictionalité.

Des mondes possibles

Une des difficultés présentes à la fois dans le ségrégationnisme classique et dans les théories meinongiennes tient à leur incapacité à distinguer entre différents genres d’inactualité. Car une chose est d’affirmer que M. Pickwick est sage, et une tout autre de dire que si le roi George VI d’Angleterre avait eu un fils aîné, ce fils serait devenu un monarque admirable. Or, si le domaine du discours vrai coïncide avec celui de l’univers réel, les deux affirmations seront toutes les deux discréditées soit comme fausses, soit comme oiseuses ; réciproquement, une théorie qui accepte avec trop de libéralité toutes les entités non existantes perdra de vue la différence entre la pure fiction et la possibilité non réalisée1. Pour éviter de telles confusions, il convient de faire appel à la sémantique modale, dont les mécanismes, en proposant une interprétation de la possibilité et de la nécessité logiques, permettent d’accorder des valeurs de vérité aux propositions sur les entités et les situations non actuelles.

Une structure d’interprétation selon Kripke2 est une construction logique qui consiste en un ensemble K, en G, membre bien désigné de l’ensemble K, et en une relation R entre les éléments de K. Dans une interprétation influencée par la notion leibnizienne de monde possible, l’ensemble K peut être identifié à l’ensemble des mondes possibles, l’élément privilégié G au monde réel, et la relation R aux rapports entre les divers mondes appartenant à K et leurs alternatives possibles à l’intérieur de K. Pour décider lesquels parmi les mondes de K sont des alternatives d’un monde quelconque appartenant à K, il faut bien entendu établir un critère. Si, par exemple, nous prenons comme critère l’identité des individus qui peuplent les mondes de K, nous dirons qu’un monde appartenant à l’ensemble K représente une alternative possible à un autre monde du même ensemble si, et seulement si, les deux mondes contiennent le même inventaire d’individus, quand bien même les propriétés de certains de ces individus subiraient des changements d’un monde à l’autre. Imaginons un monde H identique au monde réel G, avec la seule différence que dans G certains individus vivent à Boston, alors que dans H ils se trouvent à San Francisco. La liste des individus qui appartiennent à G coïncide dans ce cas avec la liste des habitants de H ; les seuls changements d’un monde à l’autre concernent un petit nombre de propriétés de ces individus. Définie de cette manière, la relation R stipule que le monde H est une alternative possible de notre monde réel G. Réciproquement, si J était un monde partiellement identique à G, mais ne contenait que la moitié de la population actuelle de G, il s’ensuivrait que, selon le critère adopté, J n’est pas un monde alternatif de G. Puisque chaque monde inclut les mêmes individus que lui-même, ou que, plus généralement, chaque monde est une alternative de lui-même, la relation R est définie comme réflexive.

Bien entendu, la relation R peut être modifiée pour incorporer d’autres types de critères. Imaginons un monde I qui serait accessible à partir de G, l’inverse n’étant pas vrai. La succession temporelle représente un cas simple d’accessibilité asymétrique : avec un peu de patience et de chance, nous risquons bien d’arriver au monde de janvier 1990 à partir de celui de janvier 1988. L’inverse est impossible. L’accessibilité et l’alternance représentent donc formellement des intuitions concernant la possibilité et l’impossibilité de certains états de choses par rapport aux états de choses réels. Nous avons, pour ainsi dire, accès aux mondes possibles, alors que nous sommes tout à fait séparés des mondes impossibles.

La structure d’interprétation s’accompagne, en outre, d’un modèle qui attribue à chaque proposition atomique une valeur de vérité dans chaque monde appartenant au système. En accord avec la logique de Leibniz, les propositions qui sont vraies non seulement dans le monde réel, mais aussi dans tous les mondes possibles, seront appelées vérités nécessaires ; réciproquement, une proposition est dite possible dans le monde réel, si elle est vraie dans au moins un des mondes possibles accessibles à partir du nôtre. La structure d’interprétation devient une structure d’interprétation quantifiée si on lui ajoute une fonction qui assigne à chaque monde un ensemble d’individus, appelé le domaine du monde en question. Les domaines des différents mondes appartenant à K ne sont pas nécessairement identiques ; dépendant de la définition de la relation R, un monde L qui est possible relativement au monde réel G peut contenir le même nombre d’individus que G, plus d’individus, ou moins.

Il est parfois intéressant de définir la relation R de manière à rattacher le monde réel G seulement à un nombre restreint de mondes de K. Dans un tel cas, le système K sera divisé en deux sous-systèmes : le système K’ de mondes accessibles à partir de G, et le système K’’ de mondes inaccessibles à partir de G. Il est facile d’imaginer un monde quelconque F appartenant à l’ensemble K’’ de mondes inaccessibles à partir de G, mais entrant dans la relation R avec d’autres membres de K, de sorte que tout en n’étant pas une alternative possible de G, F est lui-même accessible à partir d’autres mondes de K et conduit à son tour à de nombreux mondes appartenant à K.

Quant au statut des individus dans ce système, nous avons déjà vu qu’une fonction attribue un domaine d’individus à chaque monde de l’ensemble K. Pour simplifier, cette fonction peut être considérée comme étant définie dans le monde réel G ; en d’autres termes, nous disposons d’un inventaire des individus (objets, constantes) qui peuplent le monde réel. En passant aux alternatives possibles de G, la situation des individus devient plus problématique, car on peut se demander comment définir une fonction qui attribue des individus à des mondes possibles. Cela revient à ressusciter l’ancienne question philosophique : « Est-ce que tout ce qui existe, existe nécessairement ? » Les logiciens et les philosophes concernés par la logique modale ont examiné les conséquences d’une réponse affirmative. Il est évident que notre logique et notre métaphysique changent selon qu’on exige des mondes possibles qu’ils aient la même population d’individus que le monde réel, ou que l’on accepte des mondes qui sont accessibles à partir du nôtre, qu’ils soient peuplés par plus ou par moins d’individus que le monde de départ.

La solution de ce problème a des conséquences intéressantes pour la théorie de la fiction, et ce n’est peut-être pas par hasard si, dans l’article même qui jette les fondations de la logique modale, Kripke cite comme exemple de possibilité un être de fiction : « Sherlock Holmes, dit-il, n’existe pas, mais dans d’autres états de choses, il aurait existé. » Comme la remarque de Kripke l’indique, imposer aux mondes possibles le même inventaire d’individus qu’au monde réel est trop restrictif pour les ontologies de la fiction. Si tous les mondes possibles doivent exploiter le domaine d’individus de l’univers réel, un monde qui comprend des individus nouveaux ne comptera pas comme possible relativement au monde réel. Mais cela contredit non seulement le fonctionnement du discours quotidien, qui attribue volontiers la possibilité aux humains non encore nés, mais aussi notre compréhension habituelle des textes de fiction. L’assertion de Kripke à propos de Sherlock Holmes est fondée sur une intuition assez répandue qui veut que les états de choses décrits dans les romans soient, en quelque sorte, compatibles avec la vie réelle. Le système sémantique qui se propose de prendre en considération cette intuition se montrera tolérant vis-à-vis des individus nouveaux, tel Sherlock Holmes. Et en effet, puisque la sémantique de Kripke autorise la variation d’un monde à l’autre des populations d’individus, ce qui signifie qu’elle permet aux individus qui n’existent pas dans notre monde d’appartenir à des mondes possibles, qu’est-ce qui nous empêche d’accepter que Sherlock Holmes, qui ne se trouve certes pas dans l’ensemble des individus de l’univers réel, ait pu exister dans un autre état de choses ? Aristote ne pense-t-il pas que « ce n’est pas la tâche du poète de dire ce qui s’est passé, mais le genre de choses qui auraient pu se passer, ce qui est possible selon la possibilité ou selon la nécessité » ? (la Poétique, IX, 1). En d’autres termes, le poète avance soit des propositions vraies dans chacune des alternatives possibles du monde réel (choses possibles selon la nécessité), soit des propositions possibles dans au moins une de ces alternatives (choses possibles selon la possibilité). En outre, comme le note Aristote, le poète tragique s’intéresse aux personnages réels. Lorsque Shakespeare écrit une tragédie sur Jules César, il emploie des personnages qui ont réellement vécu. N’est-il pas naturel d’inférer que si, par quelque accident malencontreux de l’histoire, Sherlock Holmes n’a pas existé en fait, il aurait pu exister dans un autre état de choses ?

Il convient de noter que tout ceci n’est pas seulement le résultat d’une spéculation philosophique occasionnée par le transfert de la sémantique des mondes possibles aux mondes de la fiction. Dans beaucoup de situations historiques, les écrivains et leur public tiennent pour acquis que l’œuvre littéraire décrit des contenus qui sont effectivement possibles et en rapport avec le monde réel. Cette attitude correspond à la littérature réaliste, dans le sens large du terme. Vu ainsi, le réalisme n’est donc pas uniquement un ensemble de conventions stylistiques et narratives, mais une attitude fondamentale concernant les relations entre l’univers réel et la vérité des textes littéraires. Dans une perspective réaliste, le critère de la vérité ou fausseté d’une œuvre littéraire et de ses détails est fondé sur la notion de possibilité (possibilité qui n’est assurément pas de nature purement logique) par rapport à l’univers réel. La nature du réalisme diffère chaque fois, bien entendu, selon la description du monde réel et de la définition de la relation R qui rattache ce monde à ses alternatives possibles. En passant de l’auteur d’un miracle médiéval à celui d’un roman noir contemporain, tant le monde réel que la relation d’accessibilité changent de nature : dans le premier cas, le monde dans lequel la statue de la Vierge adresse la parole à un pécheur est sans difficulté classé parmi les mondes accessibles, tout comme, dans le deuxième cas, on estime tout à fait possible le monde où la police parvient à démanteler un immense réseau de trafiquants de drogue en arrêtant tous les coupables. En dépit de différences de détail, les deux cas se fondent sur la même attitude logique envers l’information diffusée par les textes littéraires en rapport avec le monde de tous les jours.

L’inventaire d’individus n’est d’ailleurs pas le seul domaine où la logique de la fiction se rapproche de la logique modale. Pensons à un monde possible H et à un ensemble très grand, peut-être infini, Ph, de propositions vraies dans ce monde. Imaginons également un lecteur idéal pour lequel H est la seule alternative possible du monde actuel G, ce qui signifie que, pour le lecteur en question, chaque proposition vraie dans H est possible dans G. Remarquons que Ph étant très grand, le lecteur n’en connaît qu’une petite section ; par conséquent, lorsqu’il rencontre une proposition p qu’il ignore, il doit décider si p a des chances d’appartenir à l’ensemble Ph de propositions vraies dans le monde H (et donc possibles dans le monde réel G). Supposons que le lecteur soit muni d’une procédure de décision intuitive qui l’autorise à découvrir dans des délais raisonnables si la proposition p se trouve ou non dans l’ensemble Ph. Si le lecteur décide que p est vrai dans H (et par conséquent possible dans G), on dira que p a été intégré dans Ph. La situation serait légèrement plus compliquée si, au monde actuel G, correspondait plus d’un monde alternatif du système K. Dans ce cas, on pourrait dire qu’une proposition nouvelle p est intégrée dans Pc (C étant l’ensemble de mondes possibles qui appartiennent à K et sont accessibles à partir de G), si p est intégré dans au moins un des mondes de l’ensemble C. Si p est considéré comme vrai dans le monde réel G, on dira que p est accepté par le lecteur. « Accepté » est donc synonyme d’« intégré dans l’ensemble Pg de propositions vraies dans le monde réel ».

Le lecteur lit, par exemple, dans le journal de son choix, qu’un vaisseau spatial transportant une équipe de chercheurs vient de débarquer sur Mars. En acceptant sans réserve ce renseignement, il l’intègre dans l’ensemble Pg des phrases vraies dans le monde réel. Supposons maintenant que le journal en question ne parle pas du fait même du débarquement sur Mars, mais plutôt rapporte des rumeurs qui circulent dans les milieux informés et qui prédisent l’imminence d’une mission secrète sur ladite planète. Dans ce cas, le lecteur est obligé d’utiliser la procédure intuitive de décision : il vérifie s’il peut intégrer ou non la nouvelle dans au moins un monde H compatible avec le monde réel G. En tenant compte du fait que les recherches spatiales ont souvent des objectifs militaires cachés, notre lecteur peut aisément imaginer un état de choses parfaitement vraisemblable qui inclut un débarquement secret sur Mars, et en conséquence il peut intégrer ces nouvelles dans l’ensemble Pc. Si, au contraire, le journal contredit de manière trop flagrante ses idées concernant les recherches spatiales, le lecteur se dira : « Impossible ! », et décidera de ne pas intégrer les nouvelles en question dans Pc.

La compréhension d’un roman ne suit pas d’autre logique. Au lieu du journal, supposons que notre lecteur ait devant les yeux la Princesse de Clèves, et qu’il tente de décider si les propositions qu’il y rencontre peuvent ou non s’intégrer dans Pc. Le début du roman :

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri Second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans…



peut aisément trouver une place dans l’ensemble de vérités possibles Pc, sinon même dans l’ensemble des vérités proprement dites Pg. Il en va de même pour les phrases qui suivent immédiatement, mais le lecteur hésitera peut-être davantage lorsque, à la suite de personnages dont l’existence historique est incontestable, l’auteur introduit des acteurs moins authentiques et finit par produire son héroïne, personnage entièrement de son invention. Mais de telles hésitations n’affectent nullement la procédure logique, puisque le lecteur ne doit pas signaler uniquement les propositions acceptées dans Pg (qui sont censées être vraies dans le monde réel G), mais aussi les propositions intégrées dans Pc, à savoir les propositions simplement possibles dans G.

En dépit de ressemblances frappantes dans leurs logiques, œuvres de fiction et mondes possibles ne sauraient néanmoins être strictement identifiés. Robert Howell, qui s’est prononcé contre une telle identification, note qu’appliquer à la fiction le modèle des mondes possibles équivaut à croire que les mondes fictionnels existent indépendamment de l’écrivain qui les décrit. Mais, continue Howell, cela entraîne l’improbable conclusion que l’auteur, Dickens par exemple, ne crée pas le personnage – M. Pickwick –, mais « l’identifie » en quelque sorte, en examinant attentivement le monde possible habité par l’aimable vieux garçon. En outre, l’approche des mondes possibles ne rend pas compte des fictions contradictoires : il suffit que le très habile Sherlock Holmes dessine un jour un cercle carré, pour que son univers cesse d’être un monde possible au sens technique du terme (Howell, 1979, p. 137-140). Notons au passage qu’une théorie meinongienne ne connaîtrait pas cette difficulté, les objets meinongiens pouvant être associés à n’importe quel ensemble de propriétés, y compris des ensembles de propriétés contradictoires.

L’argument de Howell nous met en garde contre la transposition littérale de la notion de monde possible à l’étude de la fiction littéraire. Car, à supposer que les mondes possibles existent en effet dans quelque mystérieux hyperespace, il serait fort étrange de penser que Dickens ait eu accès aux mondes de Pickwick et les ait fidèlement décrits. Seul parmi les philosophes de la logique modale, David Lewis défend l’idée que les mondes possibles et les objets qui les composent sont aussi réels que le nôtre. « Réel », soutient Lewis, est un terme indexique, et son sens se résume à signaler que l’on parle du monde auquel on appartient3. En affirmant que seul notre monde est réel, nous nous bornons en fait à noter que c’est celui où nous sommes. De son côté, M. Pickwick, qui estime que son univers est le seul véritablement réel, a raison autant que nous. Le prédicat « réel » fonctionne de la même manière que « je » ou « tu » : chaque univers est « réel » à sa façon, tout comme chacun de nous est à tour de rôle « je » et « tu », selon l’occasion et la situation d’énonciation. Cette forme de possibilisme est, bien entendu, une position extrême qui contredit nos intuitions les plus communes. D’ordinaire, les philosophes pensent que les mondes possibles ne sont pas de vraies entités concrètes qu’on pourrait inspecter à l’aide de télescopes adéquats ; ces mondes sont, selon eux, des entités abstraites, ou des constructions conceptuelles4. Mais s’il en est ainsi, les rapports entre ces mondes et leurs créateurs ont moins d’importance, et représenter les textes de fiction comme décrivant des mondes possibles ne nous engage nullement à devoir élaborer une théorie rigoureuse de la production de ces mondes. Les lecteurs, eux, ne scrutent-ils pas le monde de M. Pickwick sans trop se demander qui l’a produit, quand et pourquoi ? Leur insouciance à l’égard du processus de création littéraire bénéficie par ailleurs d’une sorte de confirmation historique, puisque, à part les cas modernes où les auteurs créent chacun leurs mondes fictionnels (ou du moins une partie substantielle de ces mondes), il existe dans l’histoire des littératures d’innombrables exemples de mondes fictionnels préexistants, que l’écrivain « identifie » et décrit dans ses œuvres avec plus ou moins de fidélité. Ainsi les pièces de théâtre à sujet mythologique et les tragédies néo-classiques qui imitent des textes grecs ou romains.

L’image de Sherlock Holmes dessinant calmement des cercles carrés est tout de même préoccupante, d’autant plus que les objets contradictoires font effectivement partie des textes de fiction, parfois à la périphérie de l’œuvre, mais parfois y occupant une place centrale, comme dans les récits métaphysiques de Borges, ou dans la science-fiction contemporaine. Il est incontestable que la présence de ces contradictions nous empêche d’assimiler les mondes fictionnels aux mondes possibles et de réduire la théorie de la fiction à la théorie kripkéenne de la modalité. Les objets contradictoires ne prouvent cependant pas définitivement l’inutilité de la notion même de monde, puisque rien n’interdit à la théorie de la fiction de parler, comme tant de philosophes le font, de mondes impossibles ou erratiques. Par ailleurs, les mondes contradictoires sont parfois étonnamment proches du nôtre. Non seulement la physique reste divisée entre la théorie de la relativité et la mécanique quantique, non seulement la nature de la lumière est à la fois corpusculaire et ondulatoire, mais le monde quotidien regorge, lui aussi, d’objets impossibles : psychés individuelles, désirs, rêves et symboles. N’oublions pas que la notion de mondes non contradictoires est le résultat d’une forte idéalisation, de date assez récente. Après tout, les humains ont longtemps vécu dans des univers scandaleusement incohérents avant que ceux-ci n’arrivent tant bien que mal à s’organiser. Pour revenir à la littérature, il est vrai que les romans du dix-neuvième siècle, en conformité avec la nouvelle épistémè scientifique, se sont parfois donné la tâche de construire des alternatives crédibles au monde réel ; mais cette ambition n’a pas duré longtemps, et, afin d’obtenir des effets esthétiques inédits, la littérature contemporaine pose souvent des mondes aussi impossibles que ceux des œuvres les plus archaïques. La sémantique modale d’un Kripke procure à la théorie de la fiction ce qu’on pourrait appeler un modèle distant : plutôt que d’une sémantique rigoureuse et unitaire, la fiction a besoin d’une typologie des mondes qui représente la gamme des pratiques fictionnelles. Et si, d’une part, les mondes possibles, techniquement impeccables, sont définis de manière trop étroite pour la théorie de la fiction, d’autre part, la notion même de monde comme métaphore ontologique de la fiction reste trop séduisante pour qu’on y renonce d’emblée5. Essayons plutôt de l’assouplir et de la nuancer.



Mondes et livres : une première approche

Un monde possible peut être défini comme une collection abstraite d’états de choses, à distinguer des propositions qui décrivent ces états, et donc des listes de phrases gardées dans le livre qui en parle. Selon Alvin Plantinga, un monde possible définit « une manière dont les choses auraient pu être,… un quelconque état possible de choses » (1974, p. 44). Dans notre monde, les états de choses peuvent avoir lieu ou non : ainsi, le fait que César soit mort à la suite des blessures infligées par les conspirateurs est un état réel de choses, en contraste avec le fait que César ait survécu à l’attentat des ides de Mars. Ce dernier état de choses est sans doute possible selon les lois de la nature, mais le fait que César ait vécu pendant deux mille ans ne l’est pas. Un état de choses comme le fait que César ait opéré la quadrature du cercle est impossible dans un sens plus fort encore, puisqu’il ne présuppose pas le seul changement des lois de la nature, mais également celui des lois de la logique. Pour Plantinga, les mondes possibles sont des états de choses qui 1. n’enfreignent pas les lois de la logique, entendues dans un sens large, 2. sont maximaux ou complets. Pour caractériser la complétude, il définit d’abord l’inclusion comme suit : un état de choses S inclut un autre état de choses S’ si S ne peut avoir lieu sans que S’ ait lieu aussi. Ainsi, le fait que César soit mort à la suite des blessures infligées par les conspirateurs inclut le fait que les conspirateurs aient blessé César. Réciproquement, un état de choses S exclut un autre état de choses S’ si S a lieu uniquement au cas où S’ n’a pas lieu. Par exemple, le fait que César soit mort à la suite des blessures infligées par les conspirateurs exclut le fait que la conspiration contre César ait été annulée à la dernière minute. Un état maximal de choses S est tel que, pour tout état de choses S’, S soit inclut S’, soit l’exclut. Le monde réel est évidemment un état maximal de choses au sens que Plantinga donne à la notion ; il est même le seul état maximal de choses qui ait jamais lieu.

Considérons maintenant la phrase suivante :

(1) Socrate a le nez camus,



étroitement liée à l’état de choses

(2) Le fait que Socrate ait le nez camus.



Selon Plantinga, puisqu’il est impossible que (1) soit vrai sans que (2) ait lieu et vice versa, (1) implique (2) et (2) implique (1). Pour tout monde possible M, continue-t-il, « le livre sur M est l’ensemble L de propositions telles que p appartient à L si M implique p ». De la sorte, seules les propositions impliquées par les états de choses d’un monde se retrouvent dans le livre sur ce monde-là. Plantinga rattache donc étroitement les livres à leurs mondes, en faisant correspondre à chaque monde un et un seul livre. Sa définition des mondes s’appuyant sur la notion de maximalité, les livres seront maximaux à leur tour, ce qui signifie que pour toute proposition p, le livre L sur un monde quelconque M contiendra soit p soit non-p. Dans le livre sur le monde réel, nous trouvons donc soit César est mort à la suite des blessures infligées par les conspirateurs, soit il n’est pas vrai que César soit mort à la suite des blessures infligées par les conspirateurs. Le livre L sur le monde M est la liste complète des propositions vraies dans M.

Or, une théorie modale doit non seulement considérer les mondes isolés, mais les étudier aussi en rapport les uns avec les autres. Définissons un univers U dans l’esprit kripkéen comme un ensemble K de mondes, un monde actuel G appartenant à K, et une relation d’alternance R. L’univers comprend donc, à côté du monde actuel, de nombreux autres mondes, dont certains sont accessibles à partir du monde actuel en vertu de la relation R. Chaque univers possède ainsi son propre monde actuel, qui sera appelé sa base. Un univers abrite de la sorte une constellation de mondes autour d’une base ; mais, de toute évidence, la même base peut être entourée de plusieurs univers. Quant à la relation R, elle couvrira différents sens de la notion de possibilité : logique, métaphysique, psychologique, etc. Soit dit en passant, cette définition de l’univers n’inclut aucune exigence de maximalité.

Les phrases vraies sur un univers quelconque U sont réunies dans un ensemble de livres qui décrivent chacun des mondes qui composent l’univers. On peut donner à cet ensemble le nom de Magnum Opus sur U, en en réservant le Premier Volume pour les phrases vraies dans la base, ou monde actuel, de l’univers. Un autre volume, qu’on peut désigner comme le Livre des Règles, contiendrait des considérations d’un ordre supérieur sur l’univers, ses mondes et leurs livres, des considérations sur la manière dont la relation R relie les mondes qui appartiennent à U, ainsi que des indications concernant la nature du langage employé dans le Magnum Opus.

Car il n’est pas évident que tous les Magna Opera doivent ou puissent être rédigés dans le même langage. Les dissimilitudes entre les propriétés des mondes appartenant à des univers distincts peuvent exiger une différenciation des langages qui les décrivent. Pour bien parler d’un univers qui exhibe des couleurs, un langage à prédicats qualitatifs est indispensable. De plus, il est tout à fait concevable qu’un seul et même univers soit décrit par une multitude de Magna Opera utilisant des langages aussi différents qu’irréductibles les uns aux autres. Ainsi que de récentes discussions en philosophie de la science et de l’esprit l’ont souligné, les phénomènes décrits par des sciences distinctes ne s’articulent qu’approximativement les uns avec les autres, chaque niveau de connaissance jouissant d’une certaine indépendance. La structure de notre monde semble dès lors posséder une plasticité irréductible, qui exclut l’existence d’un point de vue privilégié à partir duquel l’organisation du savoir puisse être maîtrisée6. À supposer que toute la science parle du même monde, le nôtre, il s’ensuit que l’univers réel peut être décrit par beaucoup de livres et de Magna Opera différents. Cela n’est pas une situation de fait, due, simplement, à la limitation provisoire de nos connaissances ; au contraire, il semble bien que la nature du savoir est telle que, chaque science particulière aspirant à écrire son propre Premier Livre, sinon même son propre Magnum Opus, en y insérant toutes les propositions qui, de son point de vue, sont vraies du monde réel et de ses alternatives possibles, ces livres et ces Opera ne formeront jamais un Magnum Opus unique et cohérent, mais coexisteront les uns à côté des autres comme des descriptions divergentes du même univers. La situation est encore compliquée par ce que Quine (1969) appelle l’indétermination de la référence, généralisée par Putnam (1981, p. 32-35) aux mondes possibles. Ces auteurs démontrent qu’étant donné une théorie quelconque, et a fortiori un texte quelconque, la référence des termes employés par la théorie, ou par le texte en question, ne peut être spécifiée de manière non ambiguë dans un monde ou un ensemble de mondes donnés. Le même texte peut donc faire référence à une infinité de mondes distincts. Le rapport biunivoque entre mondes et livres tel qu’il est proposé par Plantinga doit donc céder la place à une configuration plus complexe, dans laquelle un seul univers peut être rattaché à plusieurs Magna Opera, tandis que le même Magnum Opus peut servir de description à plus d’un univers.

Ces complications minent l’optimisme linguistique. Si l’on diversifie les liens entre les univers, les Magna Opera et les langages, il devient parfaitement possible que tel univers reste au-delà de la portée de tel langage, au-delà donc de tout Magnum Opus exprimé dans ce langage-là. Un idiome limité à un nombre fini de constantes et sans variables n’a pas les moyens de décrire un univers contenant un nombre infini d’êtres ; un langage dépourvu de prédicats qualitatifs n’aura point de prise sur un univers qui contient des couleurs. Lorsque de telles situations se produisent, on dira que l’univers en question est indescriptible dans tel langage ; il est clair que rien n’empêche un univers défini comme indescriptible dans un langage Li d’être cependant bien décrit par un autre langage Lj7.

Certains univers peuvent être, de surcroît, radicalement indescriptibles, en ce sens que, tels qu’ils apparaissent à leurs habitants, ils ne sauraient être représentés dans aucun langage existant ou imaginable. Pour qu’on l’estime radicalement indescriptible, un univers quelconque n’a pas besoin d’être indescriptible dans toute son épaisseur ; il suffit qu’il contienne au moins une région qui ne donne prise à aucun langage. Le cas typique est celui de l’univers qui contient un Dieu dont on ne peut jamais parler de manière adéquate, univers décrit par de nombreux courants de la théologie négative et mystique. Si Dieu est tel qu’aucun attribut ne lui convient, et si, comme certains théologiens l’affirment, il est également vrai que Dieu est bon et ne l’est pas, est grand et ne l’est pas, peut-être même existe et n’existe pas, il s’ensuit que, d’un point de vue interne, l’univers structuré autour de Dieu est radicalement indescriptible en son cœur même8. Tout Magnum Opus qui le décrit dans cette perspective sera irrémédiablement défectueux. Aussi, à côté des univers dont on peut parler, doit-on faire une place pour les univers ultra-meinongiens, qui comprennent des êtres ou des états de choses dont les habitants ne sauraient discourir de manière acceptable. Bien entendu, un partisan du principe d’expressibilité universelle (Searle, 1969, p. 19-21) peut soutenir que l’ensemble de la population d’un univers ultra-meinongien est dans l’erreur, puisque la notion d’un Dieu dont aucun langage ne saurait rendre compte n’a elle-même aucun sens. Mais à leur tour, les habitants en question ont le droit de rétorquer : « Sens pour qui ? » Dès lors que le principe d’expressibilité présuppose certaines opinions philosophiques, cela ne prouve-t-il pas que son application est bel et bien limitée ?

Mais alors, l’opposition entre sémantique fictionnelle et non fictionnelle perd de son tranchant, la distinction entre les deux étant, si on la considère d’un point de vue interne, plutôt de degré que de nature. Tout comme les Magna Opera de l’univers réel, la référence des textes de fiction est en principe indéterminée ; à l’instar d’une multiplicité de théories, posant chacune son propre niveau de réalité, la fiction recourt à des bases toujours renouvelées, à des mondes « vrais »-dans-le-système.

L’univers de Don Quichotte prolifère autour d’une base différente à la fois de notre propre monde et des mondes décrits, disons, dans Persiles et Sigismonde ou dans les Aventures de M. Pickwick. En revanche, tout comme le monde réel peut faire l’objet de nombreux livres et de Magna Opera, les mondes de la fiction n’ont guère de monopole sur les livres qui les décrivent. Affirmer que l’univers de Don Quichotte aurait pu être décrit par d’autres livres et opera que l’œuvre de Cervantès peut paraître injurieux pour la mémoire du grand auteur. Mais dans une perspective plus vaste, il n’y a pas d’argument convaincant contre la possibilité de mettre en rapport plusieurs livres avec la même base fictionnelle. L’univers des dieux et des héros grecs n’a pas été inventé de toutes pièces par Eschyle, Sophocle et Euripide ; chacun a plutôt développé un point de vue nouveau sur un univers mythologique relativement stable. Quant au monde de Don Quichotte, n’est-il pas devenu l’objet du plagiat d’Avellaneda, au point que Cervantès a été forcé de réaffirmer, au début du deuxième tome, ses droits d’inventeur ?



Jeux de faire-semblant : structures duelles

Les univers, avec leurs Magna Opera, fournissent ainsi le point de départ de modèles internes qui rendent compte aussi bien de la réalité que de la fiction. Le modèle interne le moins raffiné est une structure simple ou plane, composée d’un seul univers ; elle comprend une base – la réalité –, entourée d’une myriade d’alternatives réellement possibles. Pour saisir la remarquable compacité des structures planes, on doit considérer qu’elles ne laissent aucune place à des bases alternatives ni aucun moyen de sortir de l’actualité donnée et de sa constellation de possibilités. Un objet qui appartient à une telle structure est « verrouillé » ontologiquement, et l’on ne saurait ni changer son statut ni lui attribuer une nature et des fonctions différentes dans quelque autre structure, puisqu’il n’est point d’autre structure dans cet univers. Paradoxalement, par cela même que nous avons tendance à grouper les univers et à les attacher ensemble dans des constructions complexes, il n’est pas facile de trouver un exemple de structure plane. Pensons néanmoins à un monde dans lequel les enfants ne sauraient jouer à ce que les pâtés de sable d’une certaine forme et dimension soient des gâteaux, ni à ce que les vieilles souches soient de gros ours, puisque, dans ce monde, ni les pâtés de sable ni les vieilles souches ne peuvent être pris pour autre chose que ce qu’ils sont. Les habitants de cet univers ne sauraient concevoir qu’à partir des éléments constitutifs de celui-ci, on puisse combiner un monde nouveau, doté de traits ontologiques inédits. Vue d’une perspective externe, une structure plane représente l’attitude d’une population entièrement dépourvue d’imagination.

Il est évident, cependant, qu’une population entièrement dépourvue d’imagination n’est qu’une fiction produite par un membre d’une population qui ne manque pas, elle, d’imagination. Un modèle interne qui aspire à représenter nos pratiques sémantiques courantes nécessite donc des constructions plus complexes. Pour tirer au clair le genre de phénomènes dont un tel modèle est censé rendre compte, il n’est pas de meilleur point de départ que la théorie des entités fictionnelles développée par Kendall Walton9. Selon Walton, « la question métaphysique centrale concernant le statut ontologique des entités de fiction est comprise dans l’expérience d’être séduit par une histoire » (1984, p. 179). Plongés dans la lecture des aventures d’Anna Karénine, et bien que nous ne croyions pas véritablement ce que l’auteur nous raconte, nous nous laissons « persuader, du moins partiellement et pour l’instant, qu’Anna Karénine existe et que ce que le roman dit à propos d’elle est vrai ». Cela arrive, soutient Walton, parce que les œuvres de fiction ne sont pas de simples suites de propositions, mais les instruments d’un jeu de faire-semblant, jeu du même genre que ceux des enfants qui s’amusent avec des poupées ou se prennent pour des cow-boys. Le lecteur qui accepte qu’Anna Karénine est malheureuse, ou qu’elle aime Vronsky, reconnaît bien entendu que ces propositions ne sont vraies que dans le monde du jeu en question. Et, tel l’enfant qui, en faisant semblant de nourrir une poupée devenue dans son jeu un bébé (fictif), devient lui-même un père ou une mère nourriciers fictifs, les lecteurs d’Anna Karénine qui pleurent lors de la fin tragique de l’héroïne sont par là même des spectateurs fictifs du suicide d’Anna, et participent ainsi (comme spectateurs) au jeu de faire-semblant. Dès lors, plutôt que d’accepter l’opinion selon laquelle les lecteurs d’Anna Karénine contemplent tel monde fictionnel d’un point de vue extérieur et privilégié, Walton insiste sur le fait que les lecteurs sont placés à l’intérieur du monde de fiction et que, pendant la durée du jeu, ils tiennent ce monde pour vrai.

En prolongeant l’analyse de Walton, Gareth Evans esquisse plusieurs principes qui régissent les jeux de faire-semblant. Les principes dits de base stipulent chaque fois un ensemble de vérités de « faire-semblance ». Dans le jeu des tartes de sable, par exemple, on respecte ces trois principes :

(1) Les pâtés de sable moulés comme des tartes seront pris pour des tartes.

(2) Les petits cailloux seront pris pour des cerises.

(3) Un objet quelconque en métal sera pris pour un four allumé.



Un principe d’incorporation autorise l’ajout de toute vérité qui n’est pas exclue par les principes de base (« Françoise aime les tartes aux cerises », par exemple), tandis qu’un principe récursif permet la construction de nouvelles vérités de « faire-semblant » à partir des principes de base et des vérités incorporées. Cette analyse peut aisément s’appliquer à la représentation théâtrale : les acteurs seront pris pour le roi Lear, Gloucester, Cornwall, Albany, Kent, Cordélia ; la scène sera prise à tour de rôle pour le palais de Lear, le château de Gloucester, le camp français à Douvres ; les répliques prononcées par les acteurs seront attribuées à Lear, Gloucester, etc. À cela on peut ajouter différentes vérités concernant soit le monde, soit les croyances et intentions des spectateurs, ainsi que de nouvelles propositions formées à partir de ces ensembles.

Or, les enfants qui jouent à la tarte de sable, simultanément, touchent des pâtés de sable – dans le monde réellement réel – et préparent de savoureuses tartes dans le monde du faire-semblant, lequel, dans le jeu, est bien réel. Rencontrer dans la forêt de vieilles souches et prendre ses jambes à son cou devient, pour les mêmes enfants, fuir des ours dangereux dans le monde du faire-semblant. Le témoin neutre de ces jeux comprend bien qu’il n’y a point de tartes savoureuses, ni d’ours menaçants, et que les enfants, pour employer une expression de Walton, se transportent dans le monde fictif où ils préparent des tartes et se sauvent des ours. De la même manière, nous savons assez que dans le monde réellement réel, le roi sur scène est un acteur, son palais un gros carton peint, ses paroles une suite de répliques inventées il y a des siècles par un poète anglais. Si, cependant, notre objectif n’est pas tant de percer l’illusion engendrée par les jeux de faire-semblant que de rendre compte de notre participation à ces jeux à la fois dans le monde réellement réel et dans les mondes fictivement réels, nous n’avons pas d’autre choix que de distinguer attentivement les deux niveaux exigés par le jeu, et d’analyser les liens entre eux.

En opposition aux univers simples, on peut définir une structure complexe comme réunissant à l’intérieur d’une seule structure deux ou plusieurs univers de manière à faire correspondre leurs éléments. Une structure complexe formée de deux composantes peut être désignée comme une structure duelle. Le jeu des tartes de sable est une minuscule structure duelle composée de deux petits univers reliés par la relation de correspondance « sera pris pour ». Le Magnum Opus qui décrit le premier univers inclura l’inventaire d’êtres qui le composent : Françoise, Jean-Michel, Chantal, les pâtés de sable, les petits cailloux, un objet en métal ; il y aura également une description d’enfants qui pétrissent le sable, ramassent les cailloux, etc. Dans le Magnum Opus du deuxième univers, nous retrouverons trois cuisiniers, des tartes, des cerises, un four allumé, ainsi que l’histoire des activités culinaires de ces personnages. Un livre qui pourrait s’appeler le Livre des correspondances détaillera la relation « est pris pour » en reprenant les principes (dits de base) d’Evans : Françoise dans le premier univers sera prise pour une cuisinière dans le deuxième, les pâtés de sable deviendront des tartes, etc.



Les structures saillantes : religieuses et fictionnelles

Le monde réellement réel jouit d’une priorité ontologique certaine sur les mondes du faire-semblant ; aussi devons-nous distinguer, à l’intérieur des structures duelles, entre les univers primaire et secondaire, le premier étant la fondation ontologique sur laquelle le second est construit. Dans l’exemple d’Evans, le monde primaire des enfants jouant dans le sable sert de point de départ au monde secondaire des cuisiniers et des tartes aux cerises. Les deux mondes, avons-nous dit, sont liés par une relation de correspondance, qui, dans notre exemple, donne un isomorphisme, attendu qu’à chaque élément de l’univers primaire la relation « est pris pour » assigne un et un seul élément de l’univers secondaire. Selon la terminologie d’Evans, j’appellerai une telle situation existentiellement conservatrice dans le sens où derrière chaque élément du monde secondaire et ludique il est possible de trouver un élément du monde primaire et « réellement réel ». D’autres jeux de faire-semblant introduisent par ailleurs des entités qui n’ont aucun correspondant dans le monde primaire. Appelant ces jeux existentiellement novateurs, Evans offre l’exemple de la boxe solitaire contre un adversaire absent, ou du faire-semblant d’être poursuivi par un dragon.

J’appellerai saillantes les structures duelles dans lesquelles l’univers secondaire est existentiellement novateur et contient des entités et des états de choses sans correspondant dans le premier univers. (La situation inverse, dans laquelle l’univers primaire exhibe un surplus d’objets sans correspondants de l’autre côté de la structure, est également possible, mais elle ne nous intéresse pas ici.) Or, les structures saillantes ne se limitent pas aux jeux de faire-semblant. Ces structures ont depuis toujours fourni le noyau ontologique des conceptions religieuses du monde. Comme les analyses de Max Weber, Rudolf Otto, Roger Caillois, Mircea Eliade et Peter Berger l’ont montré à maintes reprises, la mentalité religieuse divise l’univers en deux régions qualitativement différentes. L’espace est partagé en régions sacrées, dotées de réalité dans le sens le plus fort du terme, et endroits non sacrés instables ; le temps sacré cyclique contraste avec la durée profane irréversible. Selon Eliade, « l’expérience religieuse de la non-homogénéité de l’espace est une expérience primordiale, homologue à la fondation de l’univers10 ». Lorsqu’il affirme se trouver dans le Centre du Monde, le néophyte Kwakiutl n’oublie certes pas que la scène se passe auprès du pilier sacré de la hutte rituelle ; il ne fait en dernière instance qu’affirmer son adhésion à la double ontologie dans laquelle le niveau sacré s’articule sur l’univers profane. La conscience religieuse repose sur des modèles ontologiques disposant de deux réseaux de références aussi distincts que possible, et néanmoins étroitement liés.

Lorsque Arthur Danto décrit l’ontologie des œuvres d’art, il emploie un modèle saillant. En étudiant les usages du verbe être dans les contextes artistiques, ne note-t-il pas, en effet, qu’il est également vrai de dire « cet acteur est Lear » et « cet acteur n’est pas Lear » ? Le premier usage, baptisé le « est » d’identification artistique, entretient des rapports de parenté avec « les affirmations marginales et mythiques. (Ainsi, quelqu’un est Quetzalcoatl ; ce sont les Piliers d’Hercule.) ». Et plus loin : « Le monde des œuvres d’art se trouve par rapport au monde réel un peu dans la relation de la Cité de Dieu à la Cité Terrestre » (1964, p. 137, 139). Dans The Transfiguration of the Commonplace, Danto distingue l’œuvre d’art de son support matériel, en soutenant que cette distinction est ontologique dans sa nature ; et de fait l’ontologie de l’œuvre ne pouvant se réduire à celle de son matériel, la relation entre les deux est saillante au sens décrit plus haut. Joseph Margolis (1977) nomme ce type de rapport émergence, et lui accorde une place privilégiée dans l’ontologie artistique.

Parfois, les textes littéraires thématisent explicitement les structures duelles : dans la Bibliothèque de Babel de Borges :

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec de vastes puits d’aération au milieu, bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones, on voit les étages supérieurs et inférieurs, interminablement. (Trad. P. Verdevoy et N. Ibarra, Gallimard, 1951.)



En posant un univers organisé tout autrement que celui que nous habitons, le texte de Borges esquisse en détail une ontologie secondaire riche en objets, propriétés, relations. Mais si nous comprenons cette deuxième ontologie, c’est que nous connaissons la première : chacun des objets et des rapports notés, galeries, puits d’aération, balustrades, hexagonal, bas, etc., sont pour ainsi dire importés de la première ontologie. Par un geste de politesse, on nous offre aussi la clé de la relation entre les deux ontologies : la seconde est structurée comme une bibliothèque, mais cela ne veut pas dire qu’il faille inclure le nouvel univers parmi les objets appelés « bibliothèques » dans l’ontologie de départ, puisque dans le récit ce nom ne désigne aucune des bibliothèques du monde réel. Si, cependant, nous comprenons de quoi l’auteur parle, c’est que nous savons bien quel genre d’objets sont les bibliothèques-du-monde-réel, et que nous nous plaisons à y rattacher la bibliothèque-de-l’histoire-de-Borges. De la même façon, nous rattachons chaque objet de l’histoire à quelque objet de notre monde, en vertu d’une relation tacite de correspondance qui garantit la bonne compréhension de la deuxième ontologie à la fois en tant que distincte de la première et fondée sur celle-ci.

Pour les théories discursives de la fiction, les termes fictionnels ne font que signifier, sans dénoter dans le monde réel. Selon Searle, « dans le Petit Chaperon rouge, “rouge” signifie rouge et, cependant, les règles qui font correspondre “rouge” et rouge sont suspendues » (1975b, p. 319). Or, en fait, ce qui se passe, dans un cas comme celui-ci, c’est que les règles qui mettent en rapport « rouge »-dans-la-seconde-ontologie avec rouge-dans-la-première-ontologie sont plus compliquées que les règles qui attachent « rouge » à rouge dans la première ontologie. Puisque la première ontologie sert de fondation à la seconde, « rouge »-dans-la-fiction est assorti au rouge-dans-le-monde-réellement-réel seulement de manière indirecte, via les règles de correspondance. Telles que nous les avons définies, il est clair que rien dans ces règles ne nous oblige à relier les deux sortes de rouge : l’écrivain est toujours libre d’inventer l’histoire d’un pays où le rouge est en fait vert. Ou encore, il peut composer une ontologie secondaire dont les agents, bien qu’ils empruntent les apparences des êtres humains, correspondent dans la première ontologie à des qualités abstraites. Un personnage nommé Mort avance sur scène et récite :

Hé, voici Monsieur Tout-le-monde qui se promène

Bien peu il réfléchit combien je suis proche

Il n’a cure que des plaisirs de la chair et des trésors

Cela grand tort et peine lui causera

Devant le Seigneur, le roi des cieux.

(Entre Tout-le-monde)

Tout-le-monde, attends. Où t’en vas-tu

Si gaiement ? As-tu oublié ton Créateur ?



Le spectateur voit devant lui une entité bien individuée dont les attributs appartiennent, dans le premier monde, à un événement (la mort) et non pas à un individu. L’allégorie fait appel à des relations de correspondance moins directes que celles exigées par les romans réalistes, encore que ces derniers soient à leur tour liés au monde primaire par des rapports fortement médiatisés. Quand bien même l’absence d’Oxford de M. Pickwick, sa générosité, ou son manque de tact ressembleraient aux propriétés des Anglais réels mieux que ne le font les gestes de Tout-le-monde ou de La Mort, il reste que nous appréhendons les Aventures de M. Pickwick en établissant des liens entre les mondes secondaire et primaire en vertu d’une opération intellectuelle très semblable à la compréhension de l’allégorie. Lorsque en 1967, Paul de Man soutenait que l’allégorie est le topos central de la littérature, il fondait son argumentation sur la sémiotique et la phénoménologie. La logique des mondes fictionnels confirme ces résultats, en suggérant que la lecture allégorique fournit le modèle le plus général d’accès aux structures fictionnelles. Si l’allégorie proprement dite – fondée sur des relations de correspondance inhabituellement complexes – n’est que rarement mise au pas dans les œuvres de fiction, cela n’est pas étranger à un souci de commodité : pour qu’elles soient maniables, les ontologies secondaires doivent respecter autant que possible la constitution interne des ontologies primaires qui leur servent de fondement. En un sens, ceci est une question d’économie artistique ; comme le notait F. E. Sparshott, dans le cas limite de la science-fiction « ou bien l’endroit et les participants sont conçus selon des catégories familières, auquel cas l’élément fantaisie reste à peine plus qu’un ornement, ou bien l’histoire devient superficielle et schématique, parce que nous ne savons pas dans quel horizon placer ce que l’on nous dit explicitement » (1967, p. 5).

Si les mondes sacrés et fictionnels partagent la même structure duelle et tissent le même genre de liens allégoriques entre la première et la seconde ontologie, l’exemple du mime-martyr (chapitre précédent) acquiert une explication plausible : le corps et les mouvements de l’acteur, tels qu’ils existent dans le monde réel, servent d’univers primaire et de fondation à l’univers secondaire dans lequel le même, acteur, devenu un saint homme, bénit la foule. La bénédiction est-elle efficace ? Si la réponse est oui, si donc le mime, au-delà de l’imitation du sacré, lui donne aussi corps et force, l’acte aura outrepassé les limites de la fiction, et cela malgré les conventions habituelles et les conditions de la réussite. Le culte et la fiction ne diffèrent que selon la force de l’univers secondaire ; aussi suffit-il qu’assez d’énergie soit détournée vers ces genres d’actes mimétiques pour qu’ils quittent le mode fictionnel et basculent dans la réalité : le mythe de Pygmalion raconte cette transformation. Et c’est peut-être pour cette raison que les mondes fictionnels et sacrés, toujours disponibles pour des mutations inattendues, ont besoin d’une notion différenciée de l’être. Dans l’ontologie du sacré, la réalité plénière du domaine sacré s’oppose radicalement à l’existence précaire du profane. Les êtres sacrés obéissent à des lois différentes de celles qui gouvernent le monde sublunaire, et possèdent un mode d’être qui est fondamentalement autre (pour rappeler la formule bien connue de Rudolf Otto). La théologie, qui a longuement réfléchi à cet aspect des univers sacrés, a développé la notion d’analogie de l’être, selon laquelle le verbe être s’applique à Dieu et aux créatures uniquement par analogie11. Ce genre de prédicat analogique devrait pouvoir s’appliquer aux constructions fictionnelles, puisqu’il est clair que, dans les œuvres de fiction, la notion d’être est à la fois opposée et semblable à l’être des ontologies primaires. Mais alors que les mondes sacrés débordent de mana, les activités fictionnelles mettent en jeu des structures duelles moins vigoureuses. La perte d’énergie sacrée empêche les jeux fictionnels de se métamorphoser en réalité : la grâce efficace fait place à la catharsis, la révélation à l’interprétation, l’extase aux jeux de vertige. Comme jeu de faire-semblant, la fiction obéit à de nombreuses règles et conventions ; et tandis que la croyance aux mythes de la communauté est obligatoire, l’adhésion à la fiction est libre et clairement limitée du point de vue spatial et temporel. En outre, les mythes sont tous censés être éternellement vrais et inchangeables, tandis que de nouvelles constructions fictionnelles, à l’instar de nouveaux jeux, restent toujours possibles.



Les structures saillantes : leur représentation dans la fiction

En tant que modèles métaphysiques, les structures saillantes jouissent d’une considérable généralité qui va bien au-delà des différents objectifs littéraires et esthétiques poursuivis par tel ou tel texte particulier. Néanmoins, ces notions peuvent servir d’outils analytiques pour la description interne des univers littéraires. Don Quichotte, par exemple, exhibe une structure complexe de mondes actuels et possibles, dont les composantes ne s’harmonisent pas toujours bien les unes avec les autres. Laissons de côté certains effets stylistiques moins importants, telle la question du narrateur (qui est-il ? Cervantès ? Cid Hamet ?), pour constater d’emblée que les événements du roman se déroulent toujours dans deux ensembles parallèles de mondes. Un de ces ensembles se déploie autour du monde des personnages et des événements censés être réels-dans-le-roman : ainsi en va-t-il de l’engouement qu’un certain Alonso Quixana éprouve pour les romans de chevalerie, de son premier départ, de ses aventures. Une relation habituelle d’alternance rattache ce monde réel-dans-le-roman à une série de mondes possibles, tel, par exemple, le monde où le prêtre, le barbier et les autres amis de Quixana réussissent à empêcher son nouveau départ. Un deuxième ensemble de mondes est, selon le terme d’Evans, existentiellement créateur : les entités du premier ensemble (réel-dans-le-roman) s’y mélangent avec les représentants de mondes qui sont fictifs-dans-le-roman-de-Cervantès mais fort réels dans les histoires de chevalerie auxquelles don Quichotte prête foi. Les individus qui peuplent le monde de Quichotte comprennent aussi bien les personnages du roman de Cervantès que les héros des romans de chevalerie. Ici encore, à côté du monde quichottesque de base, on trouve de nombreux mondes quichottesques possibles : les mondes, par exemple, où don Quichotte réussit à vaincre les géants déguisés en moulins à vent. Un des effets esthétiques les plus séduisants du roman est l’ambiguïté des événements bruts : chacun de ces événements peut être inclus aussi bien dans l’ensemble des mondes réels-dans-le-roman que dans l’ensemble des mondes quichottesques. La perplexité de Sancho Pança vient de ce qu’il ne réussit pas à se prononcer une fois pour toutes en faveur de l’un ou l’autre terme de l’alternative, et que son désir de partager le point de vue de don Quichotte est spontanément contredit par l’interprétation des événements en termes de mondes actuels ou possibles dans le récit.

The Once and Future King de T. H. White fournit un exemple plus moderne de cette technique. Le cadre de ce roman est situé à la fois à la cour du roi Arthur et dans la Grande-Bretagne impériale du début du vingtième siècle. L’ensemble de ces mondes réels et possibles rappelle ainsi, jusqu’à un certain point, les mondes de don Quichotte, et, à l’instar de ceux-ci, il implique une hésitation continue entre deux systèmes de références. Cependant, tandis que, dans le roman de Cervantès, don Quichotte est le seul personnage qui vit simultanément dans deux systèmes, chez White le texte en sa totalité oscille entre le Moyen Âge et les temps modernes. Et si, dans Don Quichotte, le monde du récit sert de norme par rapport à laquelle la folie du héros peut être comprise et désamorcée, White décrit, au contraire, une structure sans système ultime de référence12. Dans de tels cas, et dans beaucoup d’autres, la notion de monde de l’œuvre réfère à une entité complexe qui nécessite un déchiffrage logique et esthétique délicat, les mondes qui se combinent autour d’un texte ressemblant souvent au monde réel, mais pouvant aussi bien être des mondes impossibles ou erratiques. Mais, qu’elles soient réalistes, ou qu’elles jouent avec des mondes incompatibles et parlent sans cesse de l’innommable, les œuvres de fiction se présentent dans la plupart des cas comme des textes cohérents au niveau linguistique, s’inclinant du meilleur gré devant les conventions stylistiques et génériques. Fait remarquable, nous arrivons à réunir des mondes fictifs hétérogènes dans de beaux textes bien vernis, et nous comprenons sans difficulté les tensions incessantes entre mondes et textes.

Nous l’avons vu plus haut, la fiction, à l’instar des mondes sacrés, se fonde sur des structures saillantes. Le corps du mime sert de premier niveau à partir duquel est bâti l’univers secondaire du prêtre et de sa bénédiction ; l’individu, qui dans notre monde n’est qu’un acteur, est Lear dans le monde secondaire de la représentation de la tragédie shakespearienne ; Paris est aussi bien le sinistre théâtre des romans d’Eugène Sue et la ville débordant d’énergie des Scènes de la vie parisienne, que l’endroit monotone et agité où Frédéric Moreau fait son éducation sentimentale. Cela posé, l’ontologie « saillante », bien qu’elle soit le modèle général de la fiction, n’en est pas pour autant thématisée telle quelle par chaque texte littéraire. L’univers décrit dans Molloy de Beckett semble bien contenir un seul niveau ontologique :

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance, peut-être, un véhicule quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à lui peut-être que je suis ici. Il dit que non.



En dépit de sa simplicité, cet univers n’est maîtrisé qu’approximativement par le narrateur, qui souvent éprouve des difficultés à identifier les êtres et à leur attribuer des qualités. Molloy partage la timidité de nombreux narrateurs contemporains qui, atterrés devant les univers qu’ils habitent, n’osent en décrire que de minimes fragments et avec la plus grande prudence. On est bien loin, dans de pareils cas, de la confiance avec laquelle les Mystères médiévaux peignaient d’immenses univers divisés en régions profanes et sacrées. Mais le fait que la signification des poèmes épiques, de la plupart des tragédies grecques et de nombreuses tragédies de la Renaissance serait indéchiffrable sans référence aux structures duelles ne veut pas dire que la complexité ontologique des œuvres de fiction se limite toujours à la représentation de l’opposition entre sacré et profane. Comme les exemples de Don Quichotte et de The Once and Future King le soulignent, cette complexité peut dériver tout aussi bien des singularités d’un personnage qui n’accepte pas l’univers-réel-dans-le-texte, ou d’une narration qui hésite elle-même entre plusieurs réalités-dans-le-texte. À la différence des textes médiévaux qui, simplement, représentent un monde unanimement accepté comme saillant, des narrations comme celle de Cervantès et de White thématisent explicitement les difficultés ontologiques de la fiction. Le jeu avec les structures ontologiques de la fiction est un procédé fréquent dans la littérature baroque : il suffit de penser, par exemple, aux nombreuses mises en abîme dans le théâtre anglais de l’époque (la Tragédie espagnole de Thomas Kyd, Hamlet, la Mégère apprivoisée). Il faut aussi noter que, dans Don Quichotte, les ontologies fictives sont clairement mises en relief surtout dans la première partie du roman, au cours de laquelle le héros fait sien un système d’interprétation qui ne convient qu’aux romans de chevalerie et l’applique au monde réel-dans-le-roman. Dans la seconde partie, la situation change graduellement et Don Quichotte se détache peu à peu de son ancien système d’interprétation, sans néanmoins l’abandonner avant la toute fin du texte. Ce cas pose le délicat problème de l’adhésion graduelle à tel ou tel modèle interne, voire celui de la validité graduelle de ces modèles. Pour rendre la situation encore plus complexe, le héros fictif Quichotte, qui dans le monde de base du récit est présenté comme parfaitement réel, lit la suite non autorisée du roman, publiée par Avellaneda et y trouve des nouvelles sur un faux Quichotte qui, par rapport au monde du « vrai » Quichotte, est un personnage fictif. Le « vrai » hidalgo se fait fort de démontrer la fausseté des propos d’Avellaneda, qu’il réfute par simple comparaison avec les faits « réels » narrés dans le texte de Cervantès. À partir de l’ontologie prévalante dans la fiction qu’il habite, don Quichotte examine une ontologie de la fiction, en comparant le monde du texte d’Avellaneda avec le sien propre13. Agréablement trompeur, un tel vertige baroque thématise avec vivacité la manière dont les textes de fiction se laissent tenter par les jeux enivrants de l’autoréférence et par les ordres supérieurs de la fictionalité. Les rapports inconfortables entre mondes et textes ont cependant des racines sémantiques plus profondes.



Des mondes aux textes : difficultés et légendes

Suivant la définition proposée plus haut, un univers est composé d’une base – un monde réel – entourée par une constellation de mondes alternatifs. Selon Plantinga, une correspondance non problématique rattache chacun de ces mondes à un livre censé contenir toutes les propositions vraies sur ce monde. J’ai appelé Magnum Opus l’ensemble de livres écrits dans un langage quelconque L et qui décrivent tous le même univers. En sus des nombreux livres sur les différents mondes qui composent l’univers, le Magnum Opus contient un Livre des Règles dans lequel on trouve des considérations d’ordre supérieur sur l’univers, sur ses mondes, et sur le langage du Magnum Opus. Mais, d’autre part, le principe de l’indétermination de la référence, formulé par Quine et généralisé par Putnam aux systèmes de mondes possibles, nous dit que chaque monde de l’univers peut être convenablement décrit par un nombre considérable, sinon infini, de livres différents ; il s’ensuit donc que le nombre total de Magna Opera sur l’univers en question atteint une grandeur incalculable. Appelons l’ensemble de tous les Magna Opera, associés à un univers, l’Image Totale de cet univers. Puisque les ensembles infinis de propositions posent des problèmes insolubles, surtout lorsque l’infini dépasse le seuil du continuum (ce qui devrait bien être ici le cas si, par exemple, l’univers décrit contient tous les nombres transfinis), je me hâte d’ajouter que je n’entretiens pas la moindre idée sur la forme d’une telle Image Totale. La Torah, selon Moïse Cordovero, inclurait 340 000 lettres visibles et 600 000 lettres mystérieuses, une pour chaque individu appartenant à Israël. Aussi innombrable qu’il ait pu paraître jadis, cet ensemble de lettres, tout comme la Bibliothèque de Babel de Borges, n’est qu’une version miniature de l’Image Totale. Par ailleurs, malgré l’inconcevable magnitude de cette Image et les problèmes purement quantitatifs qu’elle pose à tout langage humain, il se peut bien que l’univers correspondant soit radicalement indescriptible. Seul le Dieu infini et omniscient de la théologie médiévale en pourrait alors – mystérieusement – maîtriser l’Image Totale. L’opacité même de l’Image Totale nous permet de pressentir ce que signifierait décrire entièrement un univers, et combien cette notion reste éloignée de toute expérience linguistique imaginable. Un texte ne saurait donc représenter qu’une infime partie de la description de son univers. Et même pour arriver à ce niveau minuscule, un traitement complexe est nécessaire.

Il est impossible d’énoncer en toute certitude les principes d’un tel traitement. Une légende à moitié oubliée nous dit cependant que, parmi les innombrables livres monstrueusement grands associés à divers univers, il existe une série de volumes plus modestes quant à leur objet, leur langage et leur théorie, et qui décrivent les états de choses de notre monde réel, en employant une langue naturelle et la logique du bon sens. Ces volumes s’appellent les Livres Quotidiens. De ces livres, les humains ne connaissent que d’infimes fragments, car seul un être surnaturel pourrait les saisir dans leur totalité. En effet, nous dit-on, la garde de ces livres – et de tous les Livres Éternels – a depuis toujours été accordée à de bienveillants génies, parents lointains de l’omniscient et inoffensif démon de Laplace. Mieux, chacun de nous, le jour de sa naissance, est mis sous la protection d’un de ces génies. On dit que ces gardiens, qui sont censés surveiller nos actions, cochent chaque jour les propositions du Magnum Opus que nos actions, nos projets, nos croyances et nos certitudes rendent vraies, et qu’ils les copient chaque nuit dans un Livre Quotidien qui trouvera son emploi au Jugement Dernier. D’autres soutiennent que les gardiens ne se contentent pas de transcrire les phrases du Magnum Opus que nos vies vérifient, mais qu’ils prescrivent activement notre destin, en préparant à l’avance les Livres Quotidiens que nous suivons avec exactitude. Dans tous les cas, les Livres Quotidiens comprennent des propositions provenant de divers volumes du Magnum Opus, certaines appartenant à la description du monde réel, d’autres à celle de ses alternatives (puisque les désirs, les projets et les croyances requièrent la référence aux mondes possibles). Le Livre Quotidien raconte ainsi le destin d’un individu pendant un seul jour. Il est caractérisé, pourrait-on dire, par un indice de réfraction qui indique l’angle selon lequel le Livre Quotidien a été détaché du Magnum Opus.

La Puissance Supérieure à laquelle notre gardien obéit n’a, par ailleurs, pas assez de temps et de patience pour lire chaque Livre Quotidien. Le scribe doit, par conséquent, non seulement rédiger ces livres, mais également en trier et réarranger le contenu. Puisque l’on s’attend, par exemple, à ce qu’il raconte la vie de son client, il doit, après avoir établi la liste des phrases vraies, en arranger une partie par ordre chronologique, éliminer le reste, décrire les principes de causalité et de finalité à l’œuvre, ajouter enfin des évaluations qui découlent des normes observées dans la partie correspondante de l’univers. Bref, il doit construire un système, proposer une théorie.

Certains ajoutent qu’en outre le scribe est censé abréger les innombrables pages des Livres Quotidiens pour en arriver à des comptes rendus plus maniables : des Annuaires, ou, mieux encore, des Biographies, Les rapports de causalité entre propositions, ainsi que l’éventail des objectifs, devront dès lors s’appliquer à un très grand nombre d’actions. Par conséquent, les généralisations rendront un son plus assuré et la théorie qui sous-tend la Biographie aura un contenu plus riche. L’index de réfraction changera aussi, car il faudra rendre compte non seulement de la nouvelle sélection de phrases, mais aussi de l’agencement de celles-ci dans une histoire cohérente. Et puisque le Juge est juste, et que le protagoniste de la Biographie a le droit d’être écouté, l’unique stratégie de sa défense consistera à attaquer le système et non pas les propositions individuelles, celles-ci étant invariablement vraies. L’accusé, dit-on, choisit toujours de présenter une nouvelle Biographie, ou du moins de nouveaux fragments biographiques, dont l’index de réfraction légèrement modifié reflète une interprétation différente appliquée au même ensemble de phrases. Si, par exemple, il décide de demander que le poids de chaque phrase soit changé, une seule bonne action arrive à racheter d’innombrables péchés.

Il convient d’ajouter que le Juge Éternel ne scrute pas uniquement notre destin moral, mais qu’il contrôle aussi tous les mouvements de l’univers, et que, par conséquent, les esprits qui consultent les Livres Éternels ne lui soumettent pas seulement des rapports sur la vie des humains, mais surveillent et décrivent également des cas plus compliqués : chroniques de vastes groupes d’individus réunis en familles, tribus, nations, manuels astronomiques, traités de chimie, de géologie, de musique. Chacun de ces livres se fonde sur un indice de réfraction – une sélection de phrases –, et sur une théorie qui organise ces phrases en un ouvrage lisible. Dans son impartialité sans bornes, le Juge exige souvent que plusieurs esprits étudient la même question et en fassent le rapport ; les livres produits ne se ressemblent que fort rarement, puisque chaque génie choisit un ensemble différent de phrases qu’il arrange à sa guise. Certains génies préfèrent accuser, d’autres plaider pour la grâce, d’autres enfin professent l’indifférence.

Il est de surcroît bien connu que, scrupuleusement préparés, les Livres Quotidiens, les Annuaires, les Biographies, les Livres des Familles, des Nations, etc., ne peuvent se limiter à une seule théorie sous-jacente, ni à un seul langage. Dans beaucoup de cas, les Livres Quotidiens ont à décrire des états de choses qui exigent plus d’une théorie : nombreux sont les individus dont les Biographies, à côté des notions d’astronomie képlérienne, se réfèrent à une cosmologie plus ancienne, d’origine biblique. Or, puisque chaque Magnum Opus a sa propre orientation théorique, les génies qui écrivent les Biographies de ces individus sont obligés de combiner des phrases provenant des Magna Opera fondés sur la Bible et des Opera qui se réfèrent à l’astronomie moderne. On ne saurait certes limiter les génies à un seul Magnum Opus obéissant au sens commun : leur tâche consiste à sauter d’un ensemble infini de livres à un autre, y choisissant des phrases, et les combinant chaque fois selon une recette d’assemblage qui indique les proportions requises de fragments dérivant de divers Magna Opera.

Cela est encore plus nécessaire lorsque le génie prépare le compte rendu de la vie d’une famille ou d’une nation : la recette d’assemblage inclut alors des fragments de Magna Opera tout à fait incompatibles, en mélangeant des projets contradictoires, des désirs incohérents, des images polémiques du monde. Une notation métatextuelle méticuleuse aide les génies les plus soigneux à tenir leurs livres en ordre. Ceux qui décident de l’employer attachent à chaque proposition un signe d’origine leur rappelant d’où ils l’ont tirée. De même, ils peuvent distinguer les morceaux contradictoires de leur œuvre, en indiquant bien à qui appartiennent les croyances et les désirs dont il y est question. En conséquence, leurs livres sont des œuvres hétérogènes, composées de fragments divers de Magna Opera, alliant maints langages et théories, chacune infléchie selon ses sources et ses fins.

En dépit de cette notation métatextuelle, un logicien moderne qui examinerait ces livres serait sans aucun doute étonné par tant d’incohérence et d’incomplétude. Parfois, les choses vont plus mal encore. Certains des génies chargés de préparer les livres sont moins doués ou moins scrupuleux que les autres. Il arrive qu’il y en ait de malicieux, ou de maladroits, qui ne se contentent pas de fouiller dans les bons livres fondés sur de bonnes théories ayant reçu le nihil obstat, mais vont fouiner dans les mauvais Magna Opera, qui cachent des théories fausses ou condamnées. Un des génies, le plus malhabile de tous, est particulièrement connu pour ses mélanges de phrases vraies, fausses, réelles et possibles. Non seulement il fait usage de propositions du monde réel en les présentant comme appartenant à ses alternatives et vice versa, mais aussi, comble de transgression, il se faufile souvent dans la section interdite de la bibliothèque infinie, appelée Impossibilia. Sur les folios qui y sont cachés, on n’a pas beaucoup de renseignements, mais les visites du mauvais génie influent visiblement sur les livres qu’il prépare – livres parsemés de phrases qui sont impossibles aussi bien dans le monde actuel que dans ses alternatives. Pis encore, que ce soit négligence, ou mauvaise volonté, ou les deux, notre génie n’emploie aucune notation métatextuelle pour aider le lecteur à retracer l’origine des différentes parties de ses livres. La tâche d’y séparer les phrases de bonne souche de celles copiées dans l’Impossibilia devient, dès lors, excessivement ardue.

Des esprits plus attentifs à leur travail s’en plaignent au Juge, affirmant que les douteuses productions du génie délinquant menacent tout le système des Rapports Éternels. Le Juge le punira-t-il ou non ? La partie obscure de la bibliothèque devra-t-elle être mieux isolée du reste des livres ? Sommé d’assurer sa propre défense, le génie maladroit commence par faire remarquer que ses respectables confrères ne prennent pas moins de libertés avec les Magna Opera, et que chaque sélection, chaque mélange de phrases de provenance variée impliquent une interprétation des Livres Éternels. Les mortels qui passent en jugement à la suite de comptes rendus trop sévères ne se sentent-ils pas souvent maltraités, et n’invoquent-ils pas comme recours des propositions oubliées ? N’obtiennent-ils pas parfois satisfaction devant le Juge ? Même les étoiles et les planètes se plaignent des rigueurs mathématiques auxquelles on les soumet, et réussissent souvent à faire changer les livres qui décrivent leurs mouvements. Notre génie, en revanche, n’a offensé aucun habitant du cosmos. La preuve ? Jamais ses clients ne se sont plaints de ses excursions dans le domaine des Impossibilia et nul n’a jamais fait appel des comptes rendus qui en dérivaient. Ceux qui dans leurs livres rencontrent des faits et des êtres impossibles se réjouissent, car les humains aiment rêver ; quant à ceux dont le destin éternel est menacé par de tels passages dans leurs livres, ils n’ont qu’à les désavouer, puisqu’ils sont fictifs. Comment éviter les Impossibilia ? Ne sont-ils pas engendrés spontanément par la force de tout langage ? Chaque idiome n’en projette-t-il pas d’innombrables ? Les esprits vertueux savent-ils que les salles obscures de la bibliothèque sont aussi mouvementées que la région lumineuse ? Qu’avec chaque nouveau Livre Quotidien, avec chaque Annuaire, avec chaque Livre des Planètes et des Étoiles, de nouvelles multitudes d’Impossibilia surgissent dans la nuit ? Car qu’est-ce qui définit ces livres comme impossibles, sinon le rapport qu’ils entretiennent avec tel ou tel livre possible ? Savent-ils, ces vénérables esprits, que parmi les folios de l’Impossibilia certains sont identiques aux livres autorisés, que dans le plus innocent des livres quotidiens on détecte des allusions aux Impossibilia, que tous ceux qui préparent des livres quotidiens ou des annuaires les parsèment, bon gré mal gré, de phrases impossibles, qu’enfin le mélange entre Possibilia et Impossibilia est inextricable ? Nos livres, ajoute-t-il, sont tous des Mélanges, régis par des indices de réfraction et par des recettes d’assemblage ! Leurs relations avec les Magna Opera sont tortueuses et imprévisibles ; l’hétéronomie sépare à jamais mondes et livres.

Mais le Juge Éternel reste silencieux et permet que les génies vertueux expulsent le malfaiteur. Désespéré, celui-ci se réfugie sur la Terre, dans l’espoir que les humains le traiteront mieux que les anges. Hélas, au terme d’une infinité d’aventures dignes de la plume d’un Hašek borgesien, il découvre que les livres sublunaires sont encore moins cohérents que les Mélanges célestes, les humains ne possédant ni la force de vision ni l’agilité des esprits immortels. Les livres des humains, imparfaites imitations, ne contiennent que des infimes parties des Mélanges, réunis en Abrégés dignes des intellects finis qui les consultent. Certains de ces Abrégés ne sont même pas couchés par écrit et circulent sous forme orale : on les appelle mythes, légendes, poèmes épiques. Les règles qui régissent la vie sociale, gardées également dans des Abrégés oraux, passent de bouche à oreille par voie d’initiation. Comme notre génie déchu ne tarde pas à l’apprendre, qu’ils soient oraux ou écrits, les abrégés diffèrent considérablement des mélanges qu’ils imitent, chaque abrégé observant un principe de sélection qui retient du mélange en question seulement de rares fragments. En lisant les abrégés des vies et des hauts faits des Grecs et Romains illustres, il s’étonne en silence du grand nombre de faits présents dans les mélanges célestes et laissés pour compte dans les textes des humains. Sans perdre espoir, il feuillette d’autres abrégés sur le même sujet, à la recherche d’un texte plus proche de son modèle et qui néglige moins l’essentiel des mélanges. Mais il ne tarde pas à comprendre qu’entre mélanges et abrégés il n’y a point de correspondance assurée. Car non seulement les abrégés, oraux ou écrits, sont sujets à révision, changement, mélange, dégradation, mais au moment même de leur conception, ils dérivent souvent de plus d’un mélange. Stupéfait de l’ignorance des humains en matière de choses éternelles, le génie lit le Nouveau Testament, où il déchiffre les traces de la Bible juive et de bien d’autres mélanges, le Coran, qui se réfère aux deux testaments, les écrits de Mani, qui empruntent à tous les abrégés religieux de leur époque. Si les mélanges combinent des phrases appartenant à différents Magna Opera, les abrégés réunissent les contenus fragmentaires de multiples mélanges.

Or, comme le génie le découvre bientôt, alors que, destinés aux esprits éternels, les mélanges n’ont point besoin d’artifices, les abrégés, dont les lecteurs se recrutent parmi la race changeante, inattentive et oublieuse des humains, obéissent à des contraintes structurales : formulés dans un langage curieusement somptueux, ces abrégés sont arrangés selon les coûteuses règles de la rhétorique. Lorsque de telles contraintes sont présentes, les humains appellent l’abrégé un texte. Mais puisque l’opération des contraintes structurales bénéficie d’une certaine indépendance et qu’un texte peut réunir des fragments d’abrégés multiples, l’hétéronomie revient à la charge, en troublant la pureté des rapports entre abrégés et textes.

En fin de compte, le génie déchu trouve encore moins de compréhension chez les humains qu’auprès de ses anciens compagnons angéliques. Mais son voyage n’aura pas été vain ; si auparavant il n’avait pas compris que l’hétéronomie affecte la correspondance entre mondes et livres célestes, il se rend désormais compte qu’une longue chaîne d’accords imparfaits se continue à travers le monde sublunaire. Les textes des humains sont séparés des univers dont ils parlent par une série d’intermédiaires : à partir des Magna Opera, inconcevable infinité de livres formulés dans une infinité de langages, on arrive aux mélanges, vastes sélections de propositions provenant de diverses Magna Opera, et qui sont choisis en vue d’un certain objectif, pour couvrir un certain domaine et exprimer une théorie plus ou moins cohérente. Après une nouvelle sélection, les mélanges sont réduits aux abrégés, lesquels, soumis aux contraintes structurales, deviennent des textes. Lorsque ses célestes oreilles entendent le bavardage des humains sur le monde d’un texte, il sait qu’il ne s’agit que d’une référence elliptique aux liens tortueux qu’entretiennent les textes structurés, leurs contenus propositionnels non structurés (les abrégés), les visions hétérogènes du monde sur lesquelles ils se fondent (les mélanges), et, enfin, les descriptions complètes des Magna Opera. À chaque étape de cette procession, un principe de non-coïncidence est à l’œuvre : les myriades de livres qui fourmillent dans les Magna Opera se combinent tant bien que mal dans les mélanges ; à leur tour les abrégés allient des fragments de mélanges, gommant ce qui les individualise, pour les réorganiser selon l’imparfaite logique des textes. Profondément enchâssée dans les textes, l’hétérogénéité rend donc impossible toute correspondance simple entre ces niveaux. Affligé par cette découverte, notre génie décide alors d’oublier le langage et de se soumettre à une longue et solitaire initiation au silence.



La triple nature de la fictionalité

Son triste dénouement mis à part, l’histoire suggère une vision géologique des textes : telles des masses rocheuses, les textes mélangent des strates d’origines diverses. Comprimées par les forces cohésives de la pétrification, seules la couleur et la texture de ces strates en rappellent l’origine. La tâche de l’analyste éclairé ne se limite donc pas aux contraintes structurales et à la cohérence textuelle, mais inclut l’examen de la profonde hétéronomie sémantique des textes et du principe de dispersion qu’ils incorporent.

La question de la fiction subit elle-même un changement notable. Car, si les textes ne sont pas uniformément reliés à des livres sur des mondes, si l’hétéronomie et la dislocation brouillent constamment les pistes, rien ne garantira qu’on puisse rapporter toutes les phrases d’un texte au même monde, ou au même univers. Mais puisque le nombre des univers est indéfiniment grand, et que certains univers sont incompatibles avec d’autres, le mixage des fragments provenant de diverses zones d’actualité et de possibilité se fige en des mélanges et des textes divergents les uns par rapport aux autres. Certains textes vont chercher leur substance dans des univers éloignés, dans des mondes impossibles, dans des Magna Opera oubliés, dépassant par là un certain seuil. Ce sont ceux-là qui, plus souvent que d’autres, sont lus comme de la fiction. La double ontologie de la fiction reflète, en la simplifiant, la profonde hétérogénéité des textes. L’hétérogénéité, et non l’homogénéité, étant la règle en matières textuelles, la fiction ne constitue cependant pas, autant qu’on voudrait le croire, une exception. Sa dualité sémantique ne fait qu’accentuer un trait plus général, et éclaire d’une lumière particulièrement révélatrice l’hétéronomie commune à tous les textes.

En outre, la fictionalité d’un texte n’est pas toujours fondée sur sa composition sémantique. Si un texte parle d’objets impossibles (l’Aleph), il sera certes compris comme fictionnel pour des raisons sémantiques, l’univers des alephs se trouvant loin du nôtre et le Magnum Opus qui le décrit étant caché dans les recoins les moins accessibles des Impossibilia. Mais les mélanges et les abrégés peuvent devenir fictifs longtemps après avoir été composés, en vertu d’un changement d’attitude vis-à-vis leur validité : la fictionalité tardive des mythes vieillissants a des causes pragmatiques. Quant aux textes eux-mêmes, les traditions culturelles rattachent à la fiction certaines contraintes structurales, de sorte que des textes non fictionnels (pour des raisons sémantiques et pragmatiques) sont lus comme de la fiction pour des raisons purement textuelles : ainsi les Mémoires bien écrits ou les biographies romancées.

La théorie de la fiction se trouve donc face à trois domaines de recherche : les aspects sémantiques, qui, à côté des questions métaphysiques, incluent le problème de la démarcation (les frontières de la fiction), celui de la distance entre mondes fictionnels et non fictionnels, et celui de la dimension et de la structure des mondes de la fiction ; les aspects pragmatiques, qui se rapportent à la fiction en tant qu’institution à l’intérieur d’une culture ; et les contraintes stylistiques et textuelles qui se rattachent aux genres et aux conventions de la fiction.

NOTES










Notes

1. Dans des contextes philosophiques différents, des traitements fictionalistes ont été de temps en temps appliqués aux questions épistémologiques et culturelles. Deux exemples typiques sont la théorie des fictions de Bentham, republiée par Ogden (1932), et la philosophie du « comme si » de Vaihinger (1911).



2. Kripke (1963) ; l’on retrouve un traitement analogue dans Hintikka (1963). Loux (1979) rassemble plusieurs articles importants en métaphysique de la modalité.



3. D. Lewis (1970 et 1973), p. 84-91 ; voir également Loux (1979), p. 46-48.



4. Plantinga (1976), Stalnaker (1976) ; aussi Rescher (1973).



5. Winner (1982) en fait usage ; Prince (1983) se déclare en sa faveur. Wolterstorff (1980) présente une théorie complète de l’art en termes de mondes fictionnels. Les esthéticiens d’inspiration phénoménologique, Ingarden (1931) par exemple, construisent leur terminologie à partir des composantes du monde : espace, temps, objets. La classification la plus complète et suggestive des mondes fictionnels appartient à Martinez-Bonati (1983), qui propose quatre distinctions principales : mondes homogènes vs hétérogènes, purs vs contaminés, réalistes vs fantastiques et stables vs instables. Voir également Doležel (1984b) qui classifie les mondes fictionnels de Kafka.



6. Voir, par exemple, Fodor (1974). Putnam (1975b) parle de pertinence « locale » d’une explication, voire d’autonomie entre les niveaux explicatifs.



7. Nagel (1974) a montré de manière convaincante qu’un langage purement physicaliste ne saurait décrire l’apparence phénoménale de l’univers telle que le perçoit une espèce animale quelconque. Voir l’argument similaire de Danto (1984).



8. Noter bien que cette situation n’est point équivalente à la logique dialectique. Alors que la logique dialectique autorise couramment l’attribution de prédicats contradictoires à la même entité, en soutenant que cet usage conduit à la meilleure compréhension de l’objet, la théologie négative n’emploie les prédicats contradictoires que pour signaler l’impossibilité d’un discours adéquat.



9. Dans ses articles de 1978, Walton présente une première version de sa théorie ; l’article de 1980, écrit spécialement pour un public de littéraires, laisse de côté les aspects les plus techniques. En 1984, il offre une version condensée de la théorie. Evans (1982), p. 343-372, développe, à partir de la théorie de Walton, une représentation logique des propositions existentielles et non existentielles.



10. Eliade (1959), p. 20-21. Les auteurs cités plus haut considèrent l’expérience religieuse soit au niveau de l’individu (Otto, 1923), soit à celui de la société (Weber, 1922 ; Caillois, 1959, Berger, 1967).



11. Parmi la riche littérature sur ce sujet, je dois mentionner le traité de Cajetan sur l’analogie des noms (Vio, 1953).



12. Dans une série d’articles récents, Doležel (1983, 1984) propose de pénétrantes analyses de la structure ontologique multiple des textes de Kafka et de Hašek. Voir aussi l’étude classique de Eco (1979), consacrée à une histoire d’A. Allais.



13. Voir, par exemple, le chapitre 72 de la deuxième partie, au cours duquel Don Quichotte et Sancho rencontrent Don Alvar Tarfé, personnage du livre d’Avellaneda, qui témoigne de la différence irréconciliable entre « son » Quichotte (celui d’Avellaneda) et le « vrai » Quichotte (le personnage de Cervantès).








3

Frontières, distances, dimensions, incomplétude

J’ai tenté de montrer dans le chapitre précédent qu’entre textes et mondes il s’établit un rapport fort instable et compliqué, à l’intérieur duquel plusieurs niveaux d’hétérogénéité rendent problématique la reproduction fidèle des mondes dans les textes1. Compris comme projet de conformité linguistique entre les univers et leurs textes, le réalisme (philosophique ou littéraire) est un objectif remarquablement courageux. Employer, en parlant des univers, l’expression « leurs » textes implique un véritable acte de foi, tant l’indétermination de la référence et le labyrinthe des univers semblent exclure des attaches si fermes. Il n’en est pas moins vrai que l’indétermination est compensée par la force de nos engagements ontologiques. Nous accordons aisément à nos mondes l’unité et la cohérence ; nous les traitons aussi, malgré nos accès passagers de libéralité ontologique, comme des ensembles parcimonieux d’êtres. Puisque la cohérence et la parcimonie ne résisteraient peut-être pas à l’examen, nous nous abstenons dans la plupart des cas de les considérer de trop près. Les mondes dont nous parlons, réels ou fictifs, cachent habilement leurs profondes fractures, et notre langage, nos textes, s’arrangent, du moins pour un certain temps, pour nous faire croire qu’ils conduisent sans difficulté vers ces mondes. Car, avant de faire face aux perplexités d’ordre supérieur, nous aimons explorer les régions décrites par les abrégés et les textes. Ces derniers stimulent toujours notre désir d’aventures référentielles et, dans un certain sens, servent de simple voie d’accès aux mondes : sitôt le terme atteint, les incidents du voyage sont oubliés.

De cet oubli, les diverses pratiques d’explication de textes essayent de minimiser les effets. Tant la stylistique allemande que la Nouvelle Critique américaine s’efforcent de nous faire suivre les subtilités et les contorsions des textes, mais la nécessité même d’attirer notre attention sur les charmes du voyage signale combien nous sommes peu enclins à les goûter dans notre hâte d’arriver aux mondes eux-mêmes. Anthropocentrique, notre mémoire semble surtout enregistrer des personnages et des faits, et, lorsque d’un texte littéraire nous retenons des morceaux isolés, ce sont le plus souvent des aphorismes ou des pages gnomiques, comme si quelque instinct référentiel irrésistible nous forçait à aller au-delà du médium textuel. Peut-on ne pas transcender le texte, surtout lorsque les moyens textuels aussi bien que non textuels nous conduisent à la même famille de mondes ? Les romans à clefs se lisent agréablement précisément parce que le texte et les connaissances extratextuelles coïncident, en donnant à nos pérégrinations textuelles une fin définie à l’avance. Cela est également vrai des illustrations de livres : en regardant le Gargantua de Gustave Doré, nous reconnaissons le gigantesque héros non pas en vertu d’artifices textuels, mais parce que, tout en laissant de côté la plupart des effets stylistiques et narratologiques, nous avons extrait les renseignements textuels nécessaires.

Il semble bien, néanmoins, que la connaissance des mondes de la fiction dépende étroitement de leur manifestation, textuelle ou autre. La seule manière de se renseigner sur Hamlet, nous assurent les critiques, est d’en étudier le texte. Les textes, les media, ne sont pas que des sentiers référentiels qui mènent aux mondes : lire un texte, regarder une peinture c’est déjà vivre dans leurs mondes. Si nous oublions si aisément les beautés textuelles, alors que nous nous rappelons les personnages et les incidents, c’est que notre nature nous porte à retenir les éléments essentiels en laissant de côté les renseignements accessoires. Mais cela ne veut pas nécessairement dire que nous lisons d’abord les textes et qu’ensuite, en arrivant aux mondes, nous nous débarrassons du médium. En outre, nous visitons les mondes, tout comme nous visitons les gens ou les endroits, pour beaucoup de raisons : faire connaissance, en tirer avantage, s’amuser. Certaines fois nous explorons vaguement un nouveau territoire, d’autres fois nous allons tout droit au réexamen d’un détail bien connu. Lire un texte dans le but de découvrir le monde décrit n’est pas la même chose que d’accepter ce monde pour le plaisir de son texte. Les esthétiques et les poétiques formalistes ont soutenu qu’en littérature l’attention se dirige vers les moyens de communication plutôt que vers le contenu référentiel. La fonction poétique oriente notre intérêt vers la constitution même du message ; la référence perd son autonomie en se confondant avec les autres composantes de l’acte poétique. Mais il se peut bien que cette conversion n’ait pas lieu uniquement lorsqu’il s’agit d’objets artistiques ou poétiques : nombreux sont les philosophes qui, de Nelson Goodman à Mary Hesse, ne croient pas à l’efficacité référentielle des énoncés non poétiques. Dans la tradition néo-kantienne, Nelson Goodman tient pour acquis qu’il n’y a point de monde au sens strict, mais uniquement des versions de mondes occasionnées par les théories scientifiques, les textes, les œuvres d’art, versions qui n’ont pas d’existence autonome en dehors des activités intellectuelles ou artistiques qui les produisent. Alors que le paradigme référentiel généralise, peut-être avec trop de confiance, les schémas réalistes à l’activité fictionnelle ici, en revanche, l’intimité poétique entre le texte et son monde idiosyncrasique est généralisée à toutes les formes de connaissance.

Un tel écheveau de problèmes est difficile à dénouer, puisque dans la plupart des cas le point de vue purement référentiel est censé être trop rudimentaire pour les objets esthétiques. En effet, les variantes fortes du réalisme philosophique ne sont-elles pas souvent tentées d’écarter la fiction littéraire comme discours fâcheusement faux ou oiseux ? Accepter que les textes de fiction puissent ouvrir une voie d’accès privilégiée au monde, va de pair avec le relativisme. L’exemple de Nelson Goodman, qui dans le cadre de la philosophie analytique a courageusement rétabli la littérature et l’art en leur ancienne légitimité, est significatif à cet égard. Si, lus métaphoriquement, les textes de fiction sont promus par Goodman sur le même plan que celui de la physique théorique, cela ne veut nullement dire que telle version poétique du monde sera « juste » (le terme « vrai » est évité) : « Nous devrons plutôt dire que “le monde” dépend de sa justesse. » Nous ne jugeons pas une version en la comparant avec son monde : « Tout ce que nous apprenons sur le monde est contenu dans des versions “justes”, et quoique le monde sous-jacent, privé de celles-ci, n’a pas à être refusé à ceux qui le perdent, c’est peut-être bel et bien un monde perdu » (1978, p. 4). Cela est assez troublant, car à partir du moment où il n’y a aucun moyen indépendant de découvrir si une version est « juste » ou non, nos options se réduisent soit à simplement obéir à telle ou telle version, soit à faire usage d’un douteux instinct de « justesse ». Le désir de ne pas oublier le médium conduit inexorablement à la perte des mondes. Mais, encore une fois, cela ne reviendrait-il pas à perdre ce que les modèles internes peuvent nous révéler : les détails et les obstacles de nos promenades à travers les espaces de la fiction ?

Les frontières de la fiction

Nous avons vu plus haut comment les différents courants ségrégationnistes s’entendent pour tracer des limites précises entre le monde réel et les mondes de la fiction. Souvent, cette décision se fonde sur des arguments métaphysiques : attendu que les mondes non fictifs sont à l’évidence réels, complets et consistants (au sens logique du terme), et que les mondes de la fiction sont par définition incomplets et inconsistants, ces derniers ne sauraient être que des constructions futiles de notre imagination. Incomplets, car on ne saura jamais combien d’enfants a eu lady Macbeth (les progrès de la recherche ne tireront jamais cette question au clair). Inconsistants, car les phrases suivantes sont toutes les deux vraies :

(1) Sherlock Holmes habitait Baker Street.

(2) Sherlock Holmes n’a jamais habité Baker Street.



Irrémédiablement imaginaires, enfin, car, en cas de besoin d’un détective privé, nul ne cherchera les services de Sherlock Holmes. Or, l’incomplétude, l’inconsistance et l’irréalité ne constituent-elles pas les pires qualités qu’un monde puisse avoir ? Dès lors, les territoires fictionnels ne devraient-ils pas être entourés d’un cordon sanitaire ?

Toutefois une décision ségrégationniste, si justifiable qu’elle puisse être, ne refléterait guère les véritables pratiques culturelles au niveau des institutions. La plupart des lecteurs contemporains sont conscients, il est vrai, de la différence institutionnelle entre faits et fiction, mais cela n’a pas été toujours le cas. Pour employer une métaphore géographique, le fait que le monde contemporain a été soigneusement divisé en territoires ne veut pas dire que des frontières internationales bien définies soient instituées depuis toujours. Même aujourd’hui (1988) le passage des frontières peut prendre des formes diverses : certaines frontières sont mutuellement pénétrables (le Canada et les États-Unis), d’autres sont hautement sélectives (la Russie et la Chine), asymétriques (l’Autriche et la Tchécoslovaquie), ou tout simplement impénétrables (Israël et la Syrie). Ces exemples font appel aux différences d’accessibilité mutuelle ; ils concernent néanmoins tous des tracés stables, bien définis et publiquement connus. Mais toutes les sociétés ne connaissent pas de limites précises : ainsi les groupes de villages confinés dans les clairières de la forêt primitive, les sociétés pastorales autonomes et sans frontières, les nomades nord-africains, ou les grands empires maritimes – ceux de la Grande-Bretagne ou du Japon, édifiés le long d’artères commerciales. Les frontières rigides n’ont fait leur apparition que tard dans l’histoire. La Cosmographie de Sebastian Münster (1544) proposait encore des limites linguistiques entre les royaumes européens, et la première carte exacte de la France a été produite seulement à la fin du dix-huitième siècle. En 1789, il était encore impossible de déterminer les limites de la France dans le sens moderne du terme. Or, selon les normes du dix-huitième siècle, la France était un pays hautement unifié et discipliné. Le concept contemporain de frontière rigide ne s’est développé qu’après les guerres napoléoniennes et n’a atteint son apogée qu’à la suite de la Première Guerre mondiale, lorsque la carte d’Europe a été redessinée2.

Il n’en va pas autrement des frontières entre les territoires fictionnels et non fictionnels, qui, loin d’être un phénomène universel, ont subi un long processus de structuration, et d’ossification. C’est un lieu commun de noter que la plupart des poèmes épiques et des drames anciens n’étaient pas entièrement fictifs du point de vue de leurs usagers. Les personnages, dieux et héros, étaient munis de toute la réalité que le mythe pouvait leur offrir. Aux yeux des usagers, le mythe incarne la vérité dans toute sa force : Zeus, Hercule, Pallas Athéna, Aphrodite, Agamemnon, Pâris, Hélène, Iphigénie, Œdipe, n’étaient pas des personnages imaginaires comme M. Pickwick ou Sherlock Holmes. Ils n’étaient pas non plus placés au même niveau de réalité que le commun des mortels. Nous l’avons vu plus haut : les univers des sociétés qui croient aux mythes se divisent en deux niveaux différents. La réalité profane, caractérisée par la pauvreté et l’instabilité ontologique, y contraste avec le niveau mythique, qui, se déployant dans un espace privilégié et un temps cyclique, jouit, lui, de la plénitude ontologique. Les dieux et les héros habitent l’espace sacré, qui, loin d’être fictif, détient en fait plus de poids et de stabilité que l’espace des mortels. Eliade, qui a souvent décrit les ontologies sacrées de cultures archaïques, raconte un amusant exemple où un événement quotidien se transforme en histoire mythique (1955, p. 19-20).

C. Brailoiu, folkloriste et musicologue roumain, découvre pendant ses enquêtes aux Maramures une ballade inconnue. Un jeune époux, objet des désirs d’une fée jalouse, se voit poussé dans un précipice par celle-ci. Un groupe de bergers retrouve le corps et le ramène au village. La jeune veuve vient à leur rencontre et chante une belle lamentation funèbre. Interrogés sur la date de l’événement raconté par la ballade, les villageois informent le chercheur qu’il remonte à la nuit des temps, in illo tempore. Le chercheur insiste et apprend que l’incident a eu lieu seulement quarante ans plus tôt et que l’épouse est encore vivante. Il lui rend visite et se fait raconter une autre version de l’histoire : victime d’un accident banal, le jeune homme était tombé dans une crevasse mais n’était pas mort sur-le-champ. Des voisins, en entendant ses cris, vinrent le chercher et le ramenèrent au village où il rendit l’âme peu après. De retour au village, le folkloriste signale à ses informateurs que dans la vraie histoire il n’y a pas de fée jalouse. On l’assure que c’est la vieille femme qui se trompe : la douleur lui aura fait perdre la mémoire. Pour les villageois, l’histoire empirique devient un mensonge : le mythe seul est véritable. Eliade ajoute, non sans ironie : « De fait le mythe n’était-il pas plus vrai, précisément parce qu’il faisait rendre à l’histoire un son plus profond et plus riche, parce qu’il révélait une destinée tragique ? » (p. 20).

Appelons mythification le transfert d’un événement à l’intérieur des frontières de la légende. La parenté lointaine entre mythification et ce que les formalistes russes appelaient défamiliarisation est digne d’attention : car qu’est-ce que projeter un événement dans un territoire mythique, sinon le situer dans une certaine perspective, le placer à une distance confortable, l’élever sur un plan supérieur, afin qu’il soit plus aisé à contempler et à comprendre ? Attentifs aux textes relativement récents des réalistes du dix-neuvième siècle, les formalistes russes s’intéressaient surtout à l’effet de vie qui résulte de la défamiliarisation, et qui sert de procédé anticonventionnel3. La vivacité obtenue par défamiliarisation est caractéristique des époques où la dynamique de la production et de la consommation littéraire se fonde sur le rapide vieillissement des formes et sur la commercialisation tout aussi rapide des modèles nouveaux. Cependant, comme les spécialistes des littératures archaïques l’ont toujours su, les techniques de distanciation peuvent être développées d’une manière entièrement différente, à travers l’usage du schématisme formulaire. La poésie populaire, les poèmes épiques médiévaux, les vers des troubadours, se fondent sur ce procédé4. Aujourd’hui, comme nous sommes habitués à rattacher la vivacité aux techniques anticonventionnelles, en particulier à la défamiliarisation, nous sommes devenus moins sensibles à la vivacité des procédés conventionnels et formulaires. Pour en comprendre la force, il faut essayer de retrouver un état d’esprit plus archaïque et fonder nos impressions non pas tant sur la distinction entre réel et fictif que sur celle entre l’insignifiant et le mémorable. Les répétitions et la reconnaissance de tours conventionnels donnent l’impression qu’on participe à un discours noble et permanent, où l’innovation compte moins que la stabilité, et où le sentiment primordial est celui d’une distance ontologique stable. Le schématisme formulaire est le style naturel de la mythification.

Quoique d’une manière plus libre et plus moderne, ces mécanismes sont encore à l’œuvre à travers les seizième et dix-septième siècles au niveau de la diction rhétorique5. Dans le Tamburlaine de Christopher Marlowe, ils trouvent leur place au cœur du développement dramatique. L’ascendance de Tamburlaine est due en grande partie à ses talents d’orateur qui exercent une fascination tout aussi irrésistible sur ses fidèles que sur ses adversaires. Le bandit scythe s’adresse à l’émissaire ennemi Théridamas dans des tirades hautement conventionnelles, parsemées d’allusions mythologiques ampoulées :

Je tiens les Parques dans de lourdes chaînes

Et tourne de mon poing la roue de la Fortune

Et le soleil se détachera plutôt de sa sphère

Avant que Tamburlaine soit vaincu ou tué ;



à quoi Théridamas répond ébloui :

Hermès lui-même, messager des dieux,

N’emploierait d’arguments plus pathétiques.

    (I, II, p. 173-176 et 209-210.)



En ce qui concerne notre propre attitude vis-à-vis de telles cimes rhétoriques, la valeur ambiguë que nous donnons au mot « pathétique » est révélatrice. Mais pour Théridamas, et sans doute pour le public de Marlowe, l’enthousiasme devait être contagieux, puisque, après avoir entendu l’appel de Tamburlaine, le noble persan change de camp et devient le plus fidèle des partisans de l’aventurier scythe.

Tout comme la rhétorique formulaire, la transformation d’un événement quotidien en légende donne signification et vivacité non pas certes par opposition aux schémas conventionnels mais en vertu même de ces schémas, auxquels l’événement en question est assimilé de force. Pris en charge par la mythification, les êtres et les événements s’éloignent du spectateur en gagnant le territoire distant (mais non pas fictionnel) des mythes. Inaccessibles, ils deviennent en même temps étrangement familiers et éminemment visibles. Les héros des tragédies grecques étaient tous des personnages publics : fondateurs de cités réelles, rois et criminels célèbres, illustres étrangers, dont les aventures étaient devenues légendaires longtemps avant que les poètes tragiques les reprennent à leur compte. Et, si de nos jours nous comprenons la fiction comme effectivement coupée du monde réel sub specie veritatis, il ne faut pas oublier que la séparation entre la vie quotidienne et les légendes de ces hommes et femmes illustres, loin de la diminuer, en accentuait au contraire la vérité exemplaire.

Tel qu’il est employé ici, le terme « vrai » diffère d’ailleurs de son usage proprement logique. Une proposition p est dite vraie quant à la référence à propos d’un monde m si le monde contient un état de choses qui correspond à p. Par exemple :

(3) Électre est la sœur d’Oreste



est une proposition vraie quant à la référence relativement au monde du mythe des Atrides, tant que l’état de choses « Électre est la sœur d’Oreste » appartient à ce monde-là. En élargissant cette notion, une suite de propositions p1 + p2 + p3 + … + pn est vraie quant à la référence relativement au monde m si chaque proposition de la série est vraie dans le monde m.

(4) Électre est la sœur d’Oreste et Agamemnon est le père d’Électre et Clytemnestre tue Agamemnon



est vrai quant à la référence dans le monde du mythe en vertu du fait que chaque élément de la conjonction correspond à un état de choses dans ce mythe. Mais cette définition est trop étroite pour les situations mythiques. Avec la multiplicité habituelle des variantes, la vérité du mythe ne peut être décrite avec exactitude. Pour rendre compte de cette particularité, nous pouvons désigner une suite de propositions comme étant vraie quant à la probabilité dans un monde m, si la plupart des propositions de la série sont vraies selon la référence. Une histoire du mythe des Atrides sera certes tenue pour correcte même si un petit nombre de faits y manquaient ou y étaient mal reproduits. Mais si le narrateur oubliait de noter qu’Agamemnon est le père d’Électre, l’identité du mythe serait sans doute affectée. Les narratologues distinguent les éléments fondamentaux d’une histoire – les fonctions cardinales de Barthes, les narrèmes d’Eugene Dorfman – et les éléments moins significatifs, dont la présence n’est pas indispensable pour que l’histoire garde son identité. En conséquence, on peut dire qu’une série de propositions conjointes est fondamentalement vraie dans le monde m, si tous les états de choses importants y sont rapportés correctement.

Étant donné la flexibilité des mythes ainsi que leur prédisposition à développer des variantes, il suffit que les narrations et les pièces de théâtre fondées sur un mythe soient fondamentalement vraies par rapport à celui-ci. L’Électre d’Euripide présente de nombreuses différences par rapport à celle de Sophocle ou aux Choëphores ; de temps en temps elle les contredit ouvertement. Et, bien que les trois textes développent la même intrigue, la part de liberté de l’auteur augmente d’Eschyle à Euripide, alors que le poids de l’histoire fondamentale diminue et que les détails ajoutés par le poète deviennent plus nombreux. En outre, avec le temps, l’adhésion de la société à la vérité des mythes décroît graduellement : ce long processus finit par miner le statut privilégié des territoires mythiques. Mais, ces territoires ne disparaissent pas pour autant : ils forment un réseau trop complexe et trop habilement agencé pour que la société l’abandonne. Les mythes, du moins une partie d’entre eux, se transforment en fiction. Les territoires restent inaccessibles, mais pour des raisons différentes. La distance aux mythes nous sépare des espaces sacrés, ouverts peut-être à des genres particuliers de voyages (l’initiation, les rituels, la mort) ; la nouvelle distance fictive est imperméable aux techniques religieuses traditionnelles. Pour revenir à la métaphore des frontières, la fictionalisation graduelle des mythes n’est pas sans rappeler le développement des villages-États entourés par la forêt primitive. Des clairières fictionnelles s’ouvrent dans la texture mythique, mais leurs frontières restent vagues (du moins jusqu’aux époques plus récentes), et tant que les mythes fournissent la vérité fondamentale des tragédies, les épisodes fictifs n’en détruisent pas brutalement l’équilibre. C’est ainsi qu’il faut comprendre, par exemple, l’épisode du jardinier dans l’Électre d’Euripide.

Les domaines fictionnels ne sont donc pas nécessairement définis comme tels dès le commencement de leur existence. La plupart du temps, la fictionalité est une propriété historiquement variable. Les territoires fictifs émergent parfois de l’affaiblissement de la croyance aux mythes traditionnels ; dans d’autres cas, c’est l’inverse : la fictionalisation dérive de la perte du lien référentiel entre les personnages décrits par le texte littéraire et leurs correspondants réels. Les personnages des poèmes d’Homère n’ont-ils pas été pendant longtemps pris à tort pour des êtres imaginaires ? Lorsque nous lisons des textes comme la Chanson de Roland ou la Chanson d’Igor, nous souvenons-nous que ces héros ont véritablement existé ? Dans un mouvement semblable à la mythification, nous acceptons que de tels textes, sans entièrement effacer leurs liens référentiels avec les personnages et les événements qui ont jadis habité notre monde, traitent ceux-ci d’une manière pour ainsi dire non référentielle. Cela signifierait-il que les premiers usagers de ces poèmes avaient un sens référentiel différent du nôtre ? Quoi qu’il en soit, considérés de notre point de vue, les poèmes épiques médiévaux semblent écrits dans ce que Margolis appelle un style fictionnel.

C’est ainsi que les frontières de la fiction la séparent d’un côté du mythe, de l’autre de la réalité. À ces frontières, il faut ajouter celles qui isolent l’espace de la fiction de ses lecteurs et spectateurs. La fiction est donc entourée par les frontières du sacré, de la réalité, et de la représentation. Bien entendu, les frontières sacrées et représentationnelles n’entourent pas seulement la fiction, puisque le profane se distingue lui aussi du sacré et que les frontières de la représentation nous excluent de beaucoup de domaines non fictifs : l’univers d’un livre d’histoire est tout aussi inaccessible à ses lecteurs que celui d’un poème ou d’un récit. À l’intérieur de ces lisières multiples et imprécises, les territoires fictionnels se développent selon différents schémas de croissance. Dans la tragédie grecque, nous venons de le voir, la fiction se déploie dans la texture du mythe, à partir de régions indéterminées, avec l’apport continuel de nouveaux matériaux. Ce sont des régions qui, alliées au style anthropocentrique créé par Sophocle, ainsi qu’à l’affaiblissement de la croyance aux dieux, ont donné à la tragédie sa tonalité fictive.

Un autre type d’expansion fictionnelle se retrouve dans les romans médiévaux. L’on peut tenir pour acquis que, pour les lecteurs de la Quête du Graal, les personnages du cycle arthurien avaient bel et bien existé. Mais il y avait certes peu de doute quant au caractère allégorique, voire fictif, de la plupart des aventures racontées. Le texte souligne d’ailleurs lui-même sa propre fictionalité, en ajoutant après chaque épisode une lecture herméneutique de celui-ci. L’insistance sur le sens moral et spirituel est là pour suggérer au lecteur que les événements fonctionnent comme des exempla inventés. Moins ouvertement, les romans historiques du dix-neuvième siècle déforment sans cesse des faits bien connus pour accentuer telle ou telle thèse idéologique. Héritier de ces pratiques, notre siècle en abuse indéfiniment. La stratégie de ces procédures, pour continuer la métaphore géographique, ressemble à celle des empires (comme l’empire ottoman ou l’empire britannique) qui se sont étendus le long des artères commerciales sans toujours assurer leur domination sur l’ensemble des territoires qui les entouraient. De même, les fictions exemplaires et idéologiques partent d’une base non fictive d’où l’œuvre dérive une sorte de légitimité précaire ; des prolongements fictifs sont ensuite construits selon les besoins de l’idéologie, souvent de manière à brouiller les frontières entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. À l’instar de ces empires commerciaux, les frontières territoriales sont relativement négligées en faveur du déploiement le long des artères plus profitables.

Dans d’autres cas, les territoires sont entourés de limites, mais le contour en est bien hésitant. Des frontières vaguement reconnaissables séparent la fiction du sacré et de la réalité, mais sans pour autant en éliminer les écarts, les régions mal définies, les chevauchements. Tel a dû être le cas de nombreuses tragédies élisabéthaines, la Tragédie espagnole de Thomas Kyd, par exemple. Le prologue est récité par le spectre d’Andrea, noble espagnol tué pendant la guerre contre le Portugal. Proserpine, la reine de l’enfer, lui permet d’assister au spectacle de la vengeance entreprise par Bel-Imperia, son ancienne fiancée. En compagnie de la Vengeance, personnage allégorique, il prend place pour assister à la représentation et y servir occasionnellement de Chœur. Après chaque acte, Andrea et la Vengeance commentent les événements de la pièce. Le spectre étant ainsi placé du côté du spectateur, les frontières entre sacré et fiction coïncident avec celles entre la représentation et ses spectateurs. Ayant le spectre comme voisin, ces derniers regardent le spectacle pour ainsi dire du point de vue de l’au-delà. Or, fait notable, la pièce elle-même se déroule dans des endroits moins fictifs que le prologue, ce qui donne un certain poids à une histoire dont la vraisemblance laisse beaucoup à désirer. D’autre part, les scènes qui se passent dans l’au-delà ont tout à fait l’air de fictions et cela de la manière la plus conventionnelle, avec un enfer qui mélange les clichés classiques et médiévaux :

Après ma mort, mon âme est descendue

Voulant passer les flots de l’Achéron

Mais Charon, le grossier passeur

Me dit…

    (I, i, 18-21)



Plus tard, Andrea voit une place où

Les usuriers avalent de l’or fondu,

Et les dévergondés embrassent d’affreux serpents,

Et les meurtriers gémissent criblés de plaies

Qui ne les tuent jamais.

    (I, i, 67-69).



À travers son association avec Andrea, le spectateur contemple la pièce d’un point de vue qui est plus fictif encore que celui des acteurs du drame proprement dit. Un traitement semblable des frontières de la fiction, bien que moins complexe et avec des fins différentes, se retrouve dans la Mégère apprivoisée de Shakespeare. Ici, le spectateur se voit encore attiré du côté d’un personnage fictif, mais non pas surnaturel, qui assiste au spectacle. Le résultat est l’intensification du caractère fictif et exemplaire de l’action.

L’archaïque Doctor Faustus de Marlowe représente un curieux essai d’introduction du surnaturel dans la tragédie. Dans le théâtre médiéval, l’histoire de la Création et de la Rédemption figurait la vérité absolue dans un monde bénéficiant d’une structure et d’une histoire stables. Dans un certain sens, le théâtre médiéval sacré répondait aux exigences platoniciennes d’une poésie orientée vers le Vrai et le Beau mieux que tout autre projet littéraire. On peut aussi faire l’hypothèse que l’image médiévale du monde était plus ou moins étrangère à l’idée de possibilités alternatives et encore plus aux alternatives fictionnelles. C’est peut-être pour cette raison que les pièces morales n’emploient pas, dans la majorité des cas, de personnages fictifs individualisés, mais font usage de notions abstraites représentées comme figures allégoriques. Par un remarquable retournement des choses, l’allégorie devient ici un procédé pour figurer la littéralité du monde. Toutes choses étant exactement ce qu’elles sont, sans alternative possible, il n’y a que deux manières de produire de la signification : soit en racontant des histoires à propos de personnages et d’événements significatifs en eux-mêmes – des histoires sacrées donc –, soit en élevant des événements quotidiens, insignifiants, au niveau de la généralité conceptuelle, opération qui produit les exempla, ou conduit à l’allégorie, lorsque les déterminations individuelles sont à leur tour écartées.

Par rapport à cet arrière-plan, Doctor Faustus de Marlowe me semble avoir tenté de réconcilier la portée cosmique des mystères médiévaux avec l’usage plus récent des personnages individualisés. Le résultat est la pluralité des registres, la fiction alternant avec l’allégorie selon une règle « orientée » : les forces surnaturelles du bien (les anges, par exemple) manquent d’individualité, et il en va de même de certaines forces du mal, les Sept Péchés capitaux, par exemple. En revanche, les principaux représentants du mal, Méphistophélès et Lucifer, partagent avec les humains le privilège d’avoir un visage individuel.

La mobilité et le flou des frontières fictionnelles révèlent parfois la nature des interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel. Les domaines fictionnels acquièrent ainsi une certaine indépendance et, subsistant en dehors des limites de la réalité, arrivent à nous influencer, parfois assez fortement, un peu à la manière d’une colonie d’outre-mer qui invente sa propre constitution et qui, plus tard, exerce un fort ascendant sur la vie de l’ancienne métropole. Tel est le cas des fictions de la sagesse, paraboles, fables, prophéties, romans à thèse : leur contenu fictif rebondit, pour ainsi dire, à la recherche d’effets sur le monde réel6.

Dans certains textes, ce moment interprétatif se situe à l’intérieur même de la structure fictionnelle. La Quête du Graal mieux que tout autre texte exemplifie l’espèce auto-interprétative. « Savez-vous la raison de toutes ces choses étonnantes ? – Certes, messire, et je vous la dirai volontiers. C’est une chose riche de sens et qu’il faut que vous connaissiez », répond à Galaad un personnage de la Quête, en offrant ses services herméneutiques. Une erreur répandue consiste à croire que toutes les œuvres de fiction se prêtent à ce genre d’interprétation. Appelons-la l’illusion idéologique. Les écrits de Rabelais sont-ils dirigés contre l’Église ? Le Procès de Kafka préfigure-t-il d’autres procès à venir ? Plus près de nous, Henry Miller est-il un écrivain sexiste ? Indéniablement, de telles questions ont quelque validité. Oui, le sexisme d’Henry Miller est insupportable. Mais de nombreuses fictions n’ont point été conçues comme des comptoirs visant à intensifier le trafic de la sagesse. Les textes ouvertement ludiques de la littérature du dix-septième siècle, le Francion de Sorel par exemple, avec son décor, ses actions et ses personnages extravagants, ont dû tirer leur force d’une heureuse indifférence vis-à-vis des interprétations idéologiques. Beaucoup plus tard, une nouvelle espèce de fictions ludiques a vu le jour sous le signe de la modernité. Elle a pris de nombreuses formes, des essais spontanés, parfois naïfs, des surréalistes, jusqu’aux mécanismes sophistiqués de Borges et des prosateurs postmodernes. Dans toutes ces entreprises, la construction de mondes fictionnels sert le désir de mettre à jour précisément les propriétés et les virtualités de la fiction. Borges remplit ses histoires d’objets impossibles et de situations contradictoires, pour qu’aucun retour au monde réel ne soit possible après l’Aleph ou la Bibliothèque de Babel. Ces nouveaux espaces fictionnels servent moins à faire prospérer le commerce en sagesse conventionnelle qu’à augmenter la somme des possibilités fictives. Il s’agit donc de bien distinguer les colonies fictionnelles fondées en vue du trafic conceptuel avec la métropole, des établissements qu’on a créés par goût d’aventure, après l’incendie des vaisseaux.



Différence et distance

Frontières fictionnelles, territoires, colonies, ces métaphores appellent des voyageurs. Ce sont les héros fictifs qui s’offrent à nous en qualité de modèles ou d’archétypes. La publication de Werther n’a-t-elle pas, dit-on, provoqué une épidémie de suicides ? L’équilibre conjugal de dizaines de générations n’a-t-il pas été troublé par l’histoire de Tristan et d’Iseut, s’il faut en croire Denis de Rougemont ? Don Quichotte est l’histoire classique d’une vie envahie par les personnages de fiction. Don Quichotte lui-même est devenu un archétype et voyage sans arrêt dans notre monde. On sait, en outre, qu’il arrive que les personnages de fiction visitent des pays de fiction autres que leur territoire natal : Ulysse, Œdipe, Antigone, Faust, Don Juan n’immigrent-ils pas souvent dans de nouveaux pays fictifs ?

À notre tour, nous visitons les contrées fictives, nous les habitons pour un temps, nous nous mêlons aux personnages. Le sort de ceux-ci nous émeut, soutient Kendall Walton, lorsque, séduits par l’histoire, nous y participons en projetant un moi fictionnel qui, sans avoir le droit d’intervention, assiste aux événements imaginaires. Cette idée rendrait compte de la plasticité de nos rapports à la fiction : nous sommes émus par les situations et les personnages les plus inattendus, rois grecs, dictateurs orientaux, vierges obstinées, musiciens déments, hommes sans qualités. Nous envoyons nos moi fictionnels reconnaître le territoire avec l’ordre de rédiger aussitôt un rapport ; ils sont émus, non pas nous, ils ont peur de Godzila et pleurent avec Juliette, alors que nous ne faisons que leur prêter nos corps et émotions, un peu comme dans les rites chamaniques les fidèles prêtent leurs corps aux esprits bienfaisants. Et, tout comme la présence des esprits rend possible la glossolalie et la prédiction du futur, les moi artistiques ou fictionnels sont prêts à éprouver et à exprimer beaucoup plus d’émotion que les vrais moi desséchés et endurcis. Les espoirs de Schiller en l’éducation esthétique de l’humanité n’étaient-ils pas fondés sur la croyance que, après leur retour du royaume des arts, les moi fictionnels se fondraient sans résidu dans les vrais moi, en les faisant profiter de leur maturité ?

Mais nos pérégrinations sont purement symboliques. En s’interrogeant sur la capacité des frontières fictives à bien séparer les mondes imaginaires de l’univers réel, Kendall Walton observe que, si nous ne sautons jamais sur scène pour sauver la jeune fille des griffes de son séducteur, c’est que le seul résultat d’un tel acte serait d’interrompre la représentation de la pièce. Or, une vraie intervention des individus réels dans des contextes fictionnels étant exclue, l’action psychologique semble néanmoins avoir bien lieu. Nous éprouvons, écrit Walton, « une relation psychologique avec les êtres de fiction, une intimité semblable à celle qui nous rattache seulement aux êtres que nous tenons pour réels7 ». Le spectateur d’un film d’horreur est envahi par la peur lorsqu’il voit sur l’écran un monstre dont l’inexistence dans le monde réel n’est jamais mise en doute. Il sait que la distance au monde fictif est telle que jamais le monstre ne pourra outrepasser la lisière (représentationnelle) de l’écran, et c’est cette certitude qui dissuade le spectateur de quitter la salle et d’appeler la police. Sa peur étant néanmoins bien réelle, comment se fait-il qu’elle ne conduise pas à Faction ? La réponse de Walton met en vedette le moi fictionnel à qui revient la tâche d’assister aux événements imaginaires et d’éprouver les émotions appropriées : peur, horreur, pitié. Toute diminution de la distance, selon cette théorie, s’obtient « non pas en élevant les fictions à notre niveau, mais en descendant nous-mêmes au leur. Plus précisément, nous nous déployons nous-mêmes à leur niveau, puisque nous n’arrêtons pas d’exister réellement lorsque notre existence prend un tour fictif » (p. 15). Nous faisons semblant d’habiter les mondes de la fiction tout comme, au cours des rêveries ou des thérapies psychiatriques, nous faisons semblant d’avoir des destins différents du nôtre.

Une position similaire et symétrique a été proposée par Marie-Laure Ryan dans son remarquable essai (1980) visant à appliquer la théorie des propositions contrefactuelles de David Lewis à la fiction. Afin de déterminer la valeur de vérité des phrases contrefactuelles telles que :

(5) Si Napoléon n’avait pas attaqué l’Angleterre

    (a) il aurait régné longtemps en paix

    (b) il aurait été renversé par les royalistes

    (c) il aurait été assassiné par les républicains,



Lewis introduit la notion de similarité relative entre les mondes. Sa stratégie consiste à considérer que, pour chaque proposition de (5a) à (5c), il existe des mondes (parmi tous les mondes possibles accessibles à partir du monde réel) dans lesquels l’antécédent et le conséquent sont tous les deux vrais, et des mondes où l’antécédent seul est vrai, le conséquent y étant faux. Disons, par exemple, que dans certains mondes Napoléon n’attaque pas l’Angleterre et que par conséquent il goûte pendant longtemps les plaisirs pacifiques de l’empire ; que dans d’autres mondes il maintient la paix avec l’Angleterre, mais que les royalistes le renversent bientôt. Pour calculer la vérité ou la fausseté de (5a), l’on doit évaluer la similarité relative de ces mondes par rapport au monde réel. La recherche historique peut démontrer, par exemple, que le monde dans lequel Napoléon, allié avec l’Angleterre, règne longuement est plus semblable à notre monde réel que celui où l’empereur, malgré la paix avec les Anglais, est renversé par les partisans des Bourbons. Dans ce cas, (5a) sera vrai et (5b) faux. Si, au contraire notre examen nous conduit à conclure qu’au moins un des mondes où Napoléon est renversé par les royalistes est plus semblable au monde réel que tous les mondes dans lesquels il règne paisiblement pendant longtemps, alors (5b) sera vrai et (5a) faux.

Lewis lui-même, ainsi que Ryan, généralisent cette analyse à la fiction. Pour évaluer la vérité des propositions interprétatives comme :

(6) Sherlock Holmes était un admirateur du beau sexe.

(7) Sherlock Holmes était insensible aux charmes féminins,



il faut poser au moins deux mondes fictionnels : un monde a dans lequel toutes les propositions des récits de Conan Doyle sur Holmes sont vraies, (6) est vrai et (7) est faux ; et un monde b dans lequel les histoires de Doyle sont vraies, (6) est faux et (7) est vrai. Il s’agit ensuite d’estimer lequel de ces deux mondes ressemble plus à celui que nous habitons : celui où quelqu’un qui se conduit à la manière de Sherlock Holmes peut néanmoins admirer le beau sexe, ou bien celui où ceux qui agissent comme Holmes sont parfaitement insensibles aux charmes féminins. La réponse la plus vraisemblable consiste à choisir le monde b, puisque dans le monde réel les vieux garçons endurcis comme Holmes ne font pas trop attention aux femmes, et que le monde a, dans lequel les gens peuvent à la fois se conduire comme l’illustre détective et entretenir des velléités secrètes concernant le sexe opposé, ne ressemble que vaguement à l’univers réel. Il est par conséquent plus probable que Sherlock Holmes était insensible aux charmes féminins, puisque l’hypothèse contraire « nécessiterait une plus grande révision de la psychologie humaine telle que nous la concevons ». Cette analyse suggère que les propositions contrefactuelles obéissent, comme la fiction, à ce que Ryan appelle le principe de l’écart minimal, qui exige que « nous interprétions le monde de la fiction et des propositions contrefactuelles comme étant aussi semblable que possible à la réalité telle que nous la connaissons. Cela signifie que nous projetons sur le monde fictif ou contrefactuel tout ce que nous savons du monde réel et que nous n’opérons que les ajustements qui sont strictement inévitables » (1980, p. 406).

Or, le principe de l’écart minimal s’appliquant aussi bien aux propositions contrefactuelles qu’à la fiction, il nous faut un critère pour distinguer ces deux catégories de propositions. Plutôt que des discours sur des mondes non existants, les fictions littéraires seraient, selon Ryan, une forme d’imitation ou de faire-semblant. L’auteur d’une œuvre de fiction ferait donc semblant d’en être le narrateur. Le point de vue de Ryan n’est pas sans rappeler celui de Searle qui, nous l’avons déjà noté, considère que les textes de fiction consistent en affirmations simulées ou feintes. Mais alors que dans le système de Searle de telles affirmations sont attribuées à des individus du monde réel, feu M. Tolstoï par exemple, Ryan soutient que le narrateur de Guerre et Paix est un substitut de locuteur, une imitation exécutée par feu M. Tolstoï. Il en résulte que le narrateur habite, comme les personnages, le monde fictionnel de Guerre et Paix. Les cas plus compliqués ne font pas défaut. Ryan cite quelques lignes du narrateur de la Maîtresse du lieutenant français de John Fowles : « Je ne sais pas. L’histoire que je vous raconte n’est qu’imagination. Les personnages n’ont jamais existé en dehors de mon esprit. » Pour expliquer de tels énoncés, Ryan distingue le discours narratif prononcé par le locuteur substitut et les commentaires métanarratifs proposés par l’auteur en personne. Comme tous les procédés littéraires, cette distinction se plie aux caprices de la mode. Les auteurs romantiques : Jean-Paul, E.T.A. Hoffmann, Nerval, Balzac, aiment bien jouer avec ces rôles. En virtuose consommé de l’orchestration textuelle, Thomas Mann maximise l’opposition entre narrateur et auteur dans la Mort à Venise et Docteur Faust8. Le Prince noir de Iris Murdoch met en jeu une imitation fictive du rôle métanarratif.

Un trait frappant de l’analyse de Ryan est sa parfaite symétrie avec la théorie de Walton. Tandis que ce dernier décrit la phénoménologie de la lecture, Ryan examine, en termes complémentaires, le rôle de l’écrivain. Pris par l’histoire, le spectateur de Walton projette un moi fictionnel qui prend part aux événements imaginaires ; l’auteur de Ryan fait semblant d’être un narrateur ou écrivain fictif qui, appartenant de plein droit au monde imaginaire, en présente les êtres et les états de choses au moi fictionnel du lecteur. La structure saillante de la fiction joue des deux côtés un rôle déterminant. L’échange fictif a lieu dans l’enceinte des mondes imaginaires, mais sans être entièrement coupé du monde réel, puisque les écrivains et les lecteurs fictifs émergent, par simulation, des membres réels de la communauté culturelle, et conservent, dans le système fictionnel, la plupart des traits culturels ou biologiques des participants réels à l’échange. La « faire-semblance » porte ces derniers au-delà des frontières de l’imaginaire moins en abolissant la distance entre fiction et réalité, qu’en émoussant la perception de cette distance chez les participants. Le principe de l’écart minimal consiste précisément à ne pas reconnaître les conséquences du saut : la faire-semblance fonctionne uniquement tant que l’environnement fictif est pris au sérieux, conçu comme réel. Pour que la fiction fasse son effet, le lecteur autant que l’auteur sont obligés de faire comme s’il n’y avait jamais eu de voyage au pays de la fiction, comme si les moi imaginaires étaient, en un sens, déjà là depuis toujours, puisque phénoménologiquement ces moi ont accédé à l’existence en même temps que le domaine imaginaire. Il s’ensuit que voyager vers les pays imaginaires n’affaiblit point nos méthodes logiques habituelles, notre bon sens et nos émotions de tous les jours. Si le voyage nous fait rencontrer des nouveautés qui concernent les connaissances acquises ou les habitudes émotionnelles, elles seront traitées comme toute information nouvelle, fictive ou non. Le moi fictionnel examine les territoires et les événements autour de lui avec la même curiosité, avec le même désir de comprendre le jeu du même et de l’autre, que n’importe quel voyageur en pays inconnu. La distance fictionnelle semble donc se ramener à la différence ; qui, à son tour, pour être maîtrisée, doit être réduite au minimum.




Modes fictionnels et économies culturelles

Mais cette réduction de la distance à la différence est-elle toujours possible ? Walton et Ryan traitent la faire-semblance, la simulation, comme l’acte essentiel dans le passage de la réalité à la fiction. La faire-semblance aboutit mieux que tout autre moyen à transformer l’environnement ontologique, le même texte pouvant être interprété comme fictif ou non selon la présence ou l’absence de la faire-semblance chez l’auteur ou le lecteur. Mais peut-on décrire la métamorphose du réel en fiction seulement en mesurant les différences entre le point de départ et le monde d’arrivée ? Ces différences sont-elles purement quantitatives, comme l’implique la notion lewisienne de similarité relative ? Prenons l’exemple d’un lecteur contemporain raisonnablement cultivé, intéressé par la littérature, et prêt à s’aventurer dans différents espaces fictionnels. Des romans comme Herzog de Saul Bellow, ou le Choix de Sophie de William Styron exigeraient un déplacement minime de sa part, puisque pour comprendre ces textes notre lecteur n’aurait besoin, au départ, d’aucun renseignement supplémentaire. Jane Eyre demanderait plus d’effort ; afin de comprendre les romans du dix-neuvième siècle, le lecteur devrait fournir un travail plus ardu, et, en se compliquant, le jeu de faire-semblant devra inclure soit l’activation de connaissances d’arrière-plan, soit, au cours de la lecture, une volonté accrue de saisir les détails significatifs et de construire une structure de référence adéquate. Les Voyages de Gulliver implique un effort encore plus soutenu dans la construction du cadre de référence. Sur cette échelle, la Quête du Graal se place encore plus loin du monde de départ du lecteur, mais à une distance moins considérable que, disons, un mythe australien. Une telle échelle de distances montre que l’éloignement des mondes fictionnels par rapport à celui du lecteur ne dépend pas uniquement de la quantité d’informations nouvelles à absorber, puisqu’il se peut bien qu’afin d’assimiler un texte comme Herzog ou le Choix de Sophie le lecteur ait besoin d’apprendre, au cours de la lecture, plus de détails nouveaux que dans le cas de la Quête du Graal. Les jeunes lecteurs français contemporains risquent bien de trouver plus difficile de s’ajuster au cadre de référence de la Pologne d’avant la guerre ou à la description du séjour de Sophie à Auschwitz que d’accepter une histoire fabuleuse peuplée de chevaliers, d’ermites, de péchés et de pureté. Mais, de toute évidence, cela ne veut pas dire que ces lecteurs trouveront la Quête plus proche de notre monde que le Choix de Sophie. Les cadres de référence du texte de fiction n’incluent pas seulement la somme des nouveaux états de choses, mais aussi bien la qualité générale du monde alternatif. Pour projeter un moi fictionnel qui comprend à fond la Quête, le lecteur doit jouer un jeu beaucoup plus laborieux que pour le Choix de Sophie, puisque dans le premier cas il lui faut jouer à croire que les lois de l’univers ont radicalement changé. Bien que les détails de la Quête ne soient pas nombreux, ils suggèrent une chaîne d’êtres différente, une autre histoire du monde, une autre géographie, de nouvelles régularités épistémiques, de surprenantes maximes morales. L’effort de la faire-semblance augmente avec la distance historique et culturelle : afin d’envoyer un moi fictionnel bien préparé dans les mondes de la Quête ou des Voyages de Gulliver, nous devons ajuster des embrayeurs essentiels de nos cadres de référence.

Les modes fictionnels de Northrop Frye (1967) rendent subtilement compte de ces ajustements. Fondée sur le critère aristotélicien de l’élévation des personnages, la théorie de Frye distingue les mythes, qui racontent des histoires sur des êtres supérieurs par nature aux humains et à leur propre environnement ; le mode romanesque, qui met en scène des personnages supérieurs en degré aux humains et à leur propre environnement (cela inclut les romans médiévaux, les légendes et les contes populaires) ; le mode mimétique élevé, dont les héros sont supérieurs en degré aux hommes mais non pas à leur environnement ; le mode mimétique bas, qui présente des personnages égaux à la fois aux autres humains et à leur environnement ; et, enfin, le mode ironique, dont les protagonistes sont inférieurs en force et en intelligence aux spectateurs. En outre, Frye propose une corrélation entre cette typologie et l’histoire des formes fictionnelles occidentales : une lente évolution aurait déplacé le centre de la littérature des formes les plus hautes vers les derniers modes. Des poèmes mythiques aux romans médiévaux, de ceux-là à la tragédie de la Renaissance, de la préférence bourgeoise pour le mode bas-mimétique au style ironique de notre siècle, l’on note une série de transitions dans ce que Frye appelle le « premier plan » des habitudes littéraires.

Nonobstant ces transitions, chaque culture dispose d’une gamme assez complète de modes fictionnels. La poésie prémédiévale ne se limitait pas aux mythes, mais racontait aussi bien des sagas, dont les unes ressemblaient aux romans merveilleux et les autres au mode mimétique élevé. Dans les cultures archaïques, les contes populaires ne relèvent pas nécessairement du seul romanesque ou du merveilleux : il n’est pas difficile de voir que, dans la classification d’Aarne et Thompson (1961), les histoires surnaturelles ne forment qu’une des nombreuses catégories du conte populaire. Parmi les contes romanesques certains ressemblent fort au mode mimétique élevé (AT 850-899 et en particulier la série AT 930-949, qui inclut AT 930 La prophétie et AT 931 Œdipe), tandis que les histoires d’animaux appartiennent au genre mimétique bas et que les histoires drôles sur les tricksters et les fous relèvent du mode ironique. Le moindre village de l’Europe médiévale disposait ainsi de tous les modes fictionnels. Plus généralement, tout au long de l’histoire occidentale, le public a toujours consommé, et consomme encore, d’impressionnantes doses de fiction appartenant à chacun de ces cinq modes, comme si chaque culture narrative avait besoin d’une grande variété de modes fictionnels et plaçait ses mondes fictifs à chaque degré possible de distance. Certes, il reste possible de soutenir que si la consommation couvre tous les modes, la production des modes supérieurs décroît graduellement. Peut-être bien. Mais elle ne disparaît pas entièrement. Notre siècle, réputé ironique, a produit d’immenses quantités de romanesque dans le genre fantastique, ou en fiction religieuse (l’Annonce faite à Marie, Meurtre dans la cathédrale, Dialogues des carmélites). Les textes mimétiques élevés abondent : dans un certain sens, À la recherche du temps perdu raconte l’histoire d’un héros supérieur en degré aux autres (car il deviendra un artiste), mais néanmoins plus faible que son environnement (d’où ses souffrances amoureuses). Le mélange des modes favorise la présence du mode mimétique élevé. La tétralogie de Thomas Mann Joseph et ses frères se fonde sur une combinaison d’ironie et d’authentique sublime, mais est-ce là un trait moderne ? Les dramaturges élisabéthains n’employaient-ils pas l’ironie pour alléger la tension mimétique élevée ? Nous avons tendance à exagérer le goût de notre période pour les modes bas et ironiques.

Une distinction typologique servira peut-être la discussion : aux économies fictionnelles autosuffisantes ou fermées, j’opposerai les systèmes nostalgiques ou ouverts. Les cultures fermées consomment leur propre production fictionnelle, soit en réduisant les importations au minimum, soit en adaptant soigneusement les produits étrangers aux besoins locaux. Les cultures archaïques et le Moyen Âge européen en sont des exemples éloquents. Avec un ensemble de mythes religieux et une bonne dotation de contes populaires, toute culture rurale peut satisfaire ses besoins de fiction à tous les niveaux mentionnés ci-dessus. Le théâtre du bas Moyen Âge disposait de toute la gamme de modes fictionnels, tous marqués au coin de l’époque, des mystères aux soties.

Les cultures nostalgiques, en revanche, importent massivement de la fiction, et cherchent leur miel aux époques révolues et dans les pays les plus éloignés. Cela peut arriver soit à cause d’une production locale faible (la littérature byzantine), soit à cause de la diversification à l’extrême des besoins de la communauté. Dans de telles situations, l’importation ne fait pas véritablement concurrence à la production indigène, puisqu’un public averti désire à la fois de la nouveauté et des produits anciens ou exotiques. Le romantisme et la période postromantique (qui sont des systèmes nostalgiques typiques) ont eu cette attitude, et, en effet, l’ouverture de l’horizon historique a, sans doute, favorisé la prépondérance des modes mimétiques bas dans la production des nouveautés. Pourquoi les écrivains du dix-neuvième et du vingtième siècle devraient-ils s’efforcer d’inventer des textes mimétiques élevés, des tragédies sur les dieux, les rois et les héros, lorsque les textes grecs répondent si exactement à ce besoin ? Pourquoi écrire l’Annonce faite à Marie, quand l’on peut atteindre de semblables hauteurs en lisant les miracles médiévaux ? Si, tout comme le texte de Claudel, ces textes courent parfois le risque de sonner faux, ils bénéficieront, à tout le moins, de circonstances (historiques) atténuantes. Si l’Annonce faite à Marie a néanmoins été écrite, c’est que, dans les systèmes nostalgiques, l’importation ne décourage pas toujours la production indigène.

En fin de compte, on est tenté de se demander si un seul critère de distance et de différence suffit, et si la supériorité de nature et de degré fait bien notre affaire. Car, quand bien même on ne tiendrait pas compte de la distinction intrinsèque entre le monde du lecteur et celui de la fiction, il se peut bien que d’autres principes que celui de l’élévation des héros soient à l’œuvre. Si le test de la distance est la faire-semblance, sa mesure devra être l’effort de faire-semblance, la concentration demandée au lecteur pour projeter un moi fictionnel. Et, tandis qu’on peut raisonnablement accepter que cet effort s’accroîtra ou diminuera selon la distance « objective » entre le monde du spectateur et celui de la fiction, il est également probable que le style de l’œuvre contribuera de manière indépendante à augmenter ou à diminuer la distance perçue. La même histoire sur les dieux et les héros peut être conçue comme un développement solennel ayant lieu dans un monde parfaitement coupé du nôtre, ou comme une histoire bas-mimétique qui souligne les traits anthropomorphiques de ces créatures exceptionnelles. Ces transitions se lisent bien dans le passage du style archaïque d’Eschyle au ton moderne des pièces d’Euripide. Ou, au contraire, des récits sur les êtres les plus communs sont parfois conçus pour maximiser la distance et exiger un effort considérable de faire-semblance : ainsi Woyzeck de Büchner ou Madame Edwarda de Bataille. Les techniques de fragmentation, les suites illogiques, les passages sublimes qui expriment l’anxiété ou le délire, le dénouement tragique suggèrent un monde mystérieux et rituel, mieux adapté aux personnages surnaturels et héroïques qu’aux misérables protagonistes de ces textes. Dans de tels cas, nous n’appliquons pas strictement le principe de l’écart minimal, puisque nous ne cherchons pas à rapprocher Woyzeck aussi étroitement que possible du monde réel. Au contraire, lorsque nous rencontrons de telles fictions, nous nous attendons à un écart maximal, dont nous cherchons attentivement les indices. Les principes mimétiques sont alors compensés par des attentes antimimétiques. Il y a bien quelque part un monde où Sherlock Holmes, tout en se conduisant exactement comme le personnage de Conan Doyle, admire en secret la gent féminine, et nous n’aurions aucune peine à comprendre les romans qui décrivent ce monde-là, pourvu qu’on nous offre assez d’indices pour calculer l’écart optimal qui nous en sépare.

Les aventures perceptuelles du moi fictionnel dépendent également de la bienveillance du texte. Certaines œuvres aident volontiers leurs lecteurs à ajuster leurs moi fictionnels au nouveau monde : dans Tom Jones ou dans le Rouge et le Noir, il n’y a pas de doute sur la nature du monde qui nous accueille. Mais il n’en va pas ainsi de la Quête du Graal ou du Château de Kafka, textes qui nous attirent dans des mondes étranges, nous font formuler des hypothèses inadéquates, et nous encouragent à hésiter, à projeter un moi fictionnel perplexe, peu assuré de sa capacité de comprendre les événements dont il est témoin. Pourquoi, par exemple, tous les agents passifs de la Quête savent-ils si bien ce qui doit se passer à l’avenir, tandis que ceux qui agissent sombrent, pour ainsi dire, dans un état d’ignorance ? Et pourquoi cet état se dissipe-t-il aussitôt que les acteurs cessent d’opérer en leur propre nom pour assister aux actions de quelqu’un d’autre, recouvrant instantanément le don de prophétie ? Dans le Château, les contraintes imposées au moi fictionnel sont également troublantes : des indices contradictoires semblent suggérer à tour de rôle que le monde du roman est semblable au nôtre et qu’au contraire il obéit à une logique insolite. Trop bien organisé pour être simplement onirique, trop réaliste pour être assimilable au mythe, la nature de ce monde reste insaisissable. Il serait difficile d’établir un écart optimal qui reste constant à travers tous les épisodes du roman. Les indicateurs de distance sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le choix entre la familiarité et la distance infinie.



Dimensions

Tchékhov aurait probablement estimé que les réflexions embrouillées d’un individu comptant, sur son lit de mort, les quelques objets qui lui restent, et évoquant péniblement son passé, est un bon sujet pour un bref récit. Le destin d’un étudiant en droit surpris à Bombay par les combats entre musulmans et hindous, partant à la recherche d’une voleuse de Palanpur, prenant part à un complot à Katmandou et se laissant attirer par la quête d’un mystérieux sauveur, aurait assurément semblé à Kipling un admirable sujet de roman. Dans le premier thème on aura reconnu le sujet du roman Malone meurt de Beckett, dans le second le résumé de l’Approche d’Al-Mu’tassim, récit de sept pages de Borges. Nous ne pouvons pas prévoir à l’avance la dimension d’un monde fictionnel à partir de celle du texte qui en parle. Les catégories syntaxiques des langues naturelles sont sujettes à ce que les linguistes structuralistes appelaient « l’expansion » : dans la position sujet de la phrase : « attrapait parfois, comme tout le monde, un rhume » on peut, par exemple, insérer des segments de longueur variée, du pronom il et jusqu’au long développement de la Cantatrice chauve de Ionesco. (« Mon beau-frère avait, du côté paternel, un cousin germain dont un oncle maternel avait un beau-père dont le grand-père paternel avait épousé en secondes noces une jeune indigène, dont le frère avait rencontré, dans un de ses voyages… dont la grand-mère attrapait, parfois, comme tout le monde, un rhume. ») De même, les manifestations textuelles des univers fictionnels sont sujettes à contraction et expansion. D’où la possibilité d’abstraire une histoire, de développer une idée narrative, de tirer d’un bref mythe une tragédie longue et sinueuse (l’Œdipe de Corneille), ou une pièce relativement courte à partir d’un long roman. La question classique en critique américaine : « Pourquoi les nouvelles sont-elles courtes ? » et sa contrepartie possible : « Pourquoi les romans sont-ils longs ? » n’admet pas de réponse purement référentielle : l’on ne peut pas faire dépendre la dimension d’un récit de celle du monde qu’il dépeint. L’univers fictionnel de l’Approche d’Al-Mu’tassim dépasse les dimensions de celui décrit par la Recherche. Pour bien comprendre un texte de fiction, il est donc important d’estimer correctement la dimension du monde qu’il manifeste.

Même s’ils ne tombent pas d’accord sur la manière de la définir, les philosophes des mondes possibles incorporent la notion de dimension dans leurs définitions des mondes. Nous avons déjà noté que Plantinga assimile les mondes aux états maximaux de choses, tels que pour tout état de choses S, le monde inclut soit S soit sa négation S’. Devrions-nous également distinguer entre ce qui appartient « en fait » au monde fictionnel et les régions, limitées, qui intéressent le lecteur ? En choisissant la dernière possibilité, nous évitons de rendre maximaux les mondes fictionnels. Le lecteur se préoccupe-t-il de ce qui se cache au-delà d’un petit cercle de lumière et de la pénombre qui l’entoure immédiatement ? Les mondes fictionnels les plus vastes ne s’étendent pas plus loin que ce cercle, et en lisant Don Quichotte nous ne pensons guère à la situation, disons, du Brésil ; nous ne cherchons pas non plus de détails sur l’astrologie dans le récit du malheureux engouement de Marcel pour Albertine. L’intéressante distinction entre systèmes homogènes ou hétérogènes de mondes possibles, distinction proposée par Stephen Körner (1973), nous aidera à conceptualiser cette situation. Körner sépare les systèmes homogènes, dans lesquels tous les mondes partagent la même structure catégorielle, des systèmes hétérogènes, dont les mondes bénéficient de structures catégorielles différentes. Puisque la plupart des fictions mettent en œuvre des systèmes mixtes contenant des éléments réels, possibles et fictifs, il faut les classer comme hétérogènes : qui plus est, il importe de les considérer comme tels, afin que les mécaniques logiques n’interviennent pas à tort et à travers dans les mondes de la fiction. En effet, ne serait-il pas étrange, par exemple, d’inclure toutes les lois de la nature dans tous les textes de fiction ? Les lois de la thermodynamique font-elles partie des Liaisons dangereuses, ou, pour prendre un roman écrit après leur découverte, ont-elles la moindre importance dans le monde du Portrait de groupe avec dame de Heinrich Böll ? Une certaine opacité graduelle à l’inférence, une certaine résistance accrue aux structures maximales doivent assurément traverser les mondes fictionnels en les préservant de la croissance indéfinie dans des directions inutiles. De ce point de vue les mondes fictionnels retrouvent un air archaïque : ils ressemblent aux mondes du sens commun, du sens commun prémoderne et inculte, mondes dans lesquels une région centrale relativement bien organisée est entourée d’espaces de plus en plus obscurs et confus.

Une approche différente de la question des dimensions est celle de M. J. Creswell (1972), qui définit un monde possible comme un ensemble de situations particulières élémentaires. Ces situations, nous explique Creswell, doivent être conçues « plus ou moins sur le modèle des faits atomiques chez les atomistes logiques, une situation particulière élémentaire étant quelque chose dont la présence ou l’absence n’affecte point les autres situations particulières élémentaires… Quant au genre de choses qu’elles représenteront, cela dépend bien entendu d’une analyse approfondie du langage qui nous intéresse » (p. 135). Dans l’exemple de Creswell, le rôle des situations élémentaires est rempli par les points spatio-temporels. Ce choix rend possibles des mondes de toutes les dimensions imaginables, depuis un seul point spatio-temporel jusqu’à l’ensemble maximal de situations particulières élémentaires. Soit dit en passant, le modèle de Creswell favorise le matérialisme, puisqu’il limite les mondes possibles à des fragments et réarrangements du monde réel. En partant d’une sorte d’inventaire d’atomes « réaliste » et en ne tenant compte que des alternatives de notre monde composées d’atomes qui figurent dans cet inventaire, la doctrine combinatoire de Creswell montre son ferme attachement à la réalité de notre univers. Relativement aux êtres et aux mondes fictifs, cette doctrine est un point de vue respectable, défendu depuis toujours par les critiques classiques et réalistes. Qu’est Pégase sinon la combinaison d’un cheval et d’une paire d’ailes ? La perspective combinatoire n’est toutefois pas la doctrine esthétique la mieux justifiée, et rien ne nous empêche d’accepter avec Creswell des mondes aussi petits que nous voulons, sans pour autant les restreindre à des collections de points spatio-temporels réels. Il est vrai que certaines époques ont inventé des jeux artistiques de type combinatoire : les chimères ne sont-elles pas réductibles à des éléments réels, tout comme les portraits d’Archimboldo se décomposent en fruits et légumes ? Les écrivains réalistes des dix-huitième et dix-neuvième siècles n’ont-ils pas scrupuleusement limité leurs ontologies aux types d’êtres appartenant au monde réel ? Mais ces exemples mêmes prouvent que l’art emploie des combinatoires plus élaborées, en utilisant comme unités de départ non pas des points spatio-temporels, mais des genres naturels, des types et des rôles sociaux. Il est clair que les points spatio-temporels sont insuffisants tant pour les fictions réalistes que pour celles qui ne le sont pas. Comment rendre compte dans un tel système d’une entité comme l’aleph de Borges ? Cet objet inimaginable n’est point formé de parties : en lui, le tout se confond avec les parties, et l’univers présent et passé s’y fonde dans une seule vision :

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au début qu’elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par le spectacle vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de l’univers. Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique… je vis l’Aleph, sous tous les angles, je vis sur l’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers. (J.-L. Borges, L’Aleph, trad. R. Caillois et R. Durand, Paris, Gallimard, 1967, p. 205-207.)



L’aleph est un objet mystique que l’on ne peut ni dire ni taire : il appartient à la classe infinie des objets ultra-meinongiens qui non seulement n’existent dans aucun sens du terme « exister », mais ne peuvent non plus être décrits dans aucun langage imaginable. Borges indique ainsi son désespoir d’écrivain :

Tout langage est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ? Les mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les emblèmes : pour exprimer la divinité, un Perse parle d’un oiseau qui en une certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus ab Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages qui se dirige en même temps vers l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud. (Ibid., p. 204-205.)



La théorie de la fiction est trop complexe pour la doctrine combinatoire.

La question des dimensions relatives des mondes et des textes doit par conséquent être abordée indépendamment des unités de base qui constituent les mondes de la fiction. En gardant à l’esprit que les mondes peuvent avoir toutes les dimensions désirées, une première approche consisterait à postuler que ces mondes sont tous adéquatement représentés par leurs textes et bien saisis par l’œil attentif du lecteur. Selon cette approche, la dimension d’un monde fictionnel est directement proportionnelle à celle du texte, puisque le monde en question ne comprend que les états de choses décrits par le texte ou faciles à inférer à partir de celui-ci. Si on met de côté l’inextricable question de l’inférence fictionnelle, cette approche n’est pas sans avantages, le plus notable étant sa simplicité. La question : « Pourquoi les nouvelles sont-elles courtes ? » y reçoit une réponse bien commode, qui correspond aux impressions des lecteurs et des critiques : les nouvelles décrivent de minuscules tranches de vie, tandis que les romans parlent de vastes univers richement fournis. Les genres fictionnels, pourrait-on conclure, correspondent à des mondes distincts sur l’échelle des dimensions. Cette hypothèse est confirmée par l’observation qu’à l’intérieur d’une même période, les pièces de théâtre, les poésies et les romans ne dépassent pas certaines dimensions bien définies. Les tragédies anglaises de la Renaissance mettent rarement en œuvre plus de deux intrigues parallèles, chacune comprenant un petit nombre de personnages. Le Roi Lear, par exemple, sans doute une des machines les plus compliquées de l’époque, met en scène douze à quinze personnages actifs, selon la manière dont on les compte. Antoine et Cléopâtre est plus peuplé, puisqu’on y compte vingt à trente personnages individualisés. Relativement longs, racontant de nombreux renversements de fortune, les deux textes n’excèdent toutefois pas les limites du genre. Lorsqu’au dix-septième siècle le goût change et que sous l’influence française la tragédie est réduite au strict minimum, les dimensions textuelles ne se rétrécissent point au-delà d’un certain seuil. Entre une tragédie de Shakespeare qui dépasse les 3 000 vers et une tragédie de Racine qui en a un peu plus de 2 000, la différence n’est pas excessive. Une explication référentielle insisterait sur la similarité entre les univers dépeints par les deux types de tragédie. Contrairement à l’opinion reçue et au principe d’unité d’action, les tragédies de Racine mettent en scène deux intrigues, bien enchâssées l’une dans l’autre. Le personnage, qui dans l’intrigue principale est l’objet d’une passion malheureuse, éprouve lui-même un amour – partagé – dans l’intrigue secondaire (Junie entre Néron et Britanicus, Bajazet entre Roxane et Atalide, Hippolyte entre Phèdre et Aricie). Le nombre de personnages, confidents inclus, n’excède pas huit, la place de l’action ne s’éloigne pas de l’Antichambre fatidique, si bien décrite par Barthes. Si le Roi Lear et Phèdre forment des mondes de dimensions différentes, cette disparité est toute relative et reflète, on le verra bientôt, des différences de densité textuelle et d’orchestration. La dimension textuelle semble refléter fidèlement le changement de portée référentielle.

Malheureusement, cette approche implique que le regard du lecteur ou du spectateur reste immobile, tel un objectif photographique sans zoom. Si, comme les caméras des premiers films, la sélection des événements narrés ne change pas d’angle, et reste fidèle aux mêmes principes et unités, si la qualité et la proximité perceptuelles ne varient guère, il est clair que la seule variable qui détermine la longueur du texte sera l’ampleur de l’univers fictionnel. Or, bien que l’apparente monotonie de certains romans médiévaux ne soit pas sans rappeler l’immobilité perceptuelle des premières caméras, il s’agit là d’une exception plutôt que de la règle. Les proportions du texte dépendent plutôt de la dimension perçue de l’univers fictionnel, les longs romans dégageant le sentiment de l’ampleur, les nouvelles celui d’immédiateté éphémère. La longueur moyenne d’un genre littéraire semble bien obéir, en outre, à des contraintes psychologiques : habituellement, une pièce de théâtre ne saurait retenir l’attention du public pendant plus de quelques heures ; la durée d’un film dépend des limites de l’effort visuel. L’amplitude textuelle dérive donc non seulement des dimensions de l’univers fictionnel, mais aussi de contraintes génériques et perceptuelles.

Un second modèle poserait donc, à la manière de Plantinga, un monde fictionnel maximal à l’intérieur duquel les textes découpent chacun, selon les besoins, des domaines référentiels de grandeurs diverses. Ce monde fictionnel maximal peut soit ressembler à l’univers réel, selon le principe de l’écart minimal, soit être placé à une distance optimale, calculée selon les indices offerts par le texte. Nous avons la possibilité de le concevoir comme un domaine fictionnel universel, où les humains envoient vivre les êtres fictifs ; nous pouvons, par ailleurs, lui accorder une certaine individualité culturelle en postulant que chaque époque historique bâtit un univers fictionnel qui lui est propre ; ou encore, donner à chaque texte le droit de posséder son monde fictionnel particulier. Le choix dépend de la question, combien difficile, de l’inférence et de sa force projective. Si les mondes fictionnels forment un espace homogène transculturel, l’inférence aura le droit d’y circuler sans rencontrer d’obstacle : les personnages venant de régions diverses s’entremêleraient contrairement à toute intuition culturelle, les lois de la nature s’appliqueraient rétroactivement, bref, le droit à l’intimité fictionnelle serait constamment violé. Ce sont là des conséquences peu désirables.

Serait-il alors préférable de postuler des champs fictionnels unifiés selon les périodes historiques et culturelles, conformément à la tradition hégélienne et aux développements récents en anthropologie historique ? Les historiens des mentalités ont démontré que les sociétés inventent des espaces imaginaires qui laissent leur empreinte à la fois sur la vie sociale et sur les productions culturelles. Les membres de la société jugent les textes de fiction en conformité avec les lois de l’imaginaire en vigueur ; réciproquement, la fiction littéraire intervient dans le développement de l’imaginaire social, soit en en confirmant l’organisation, soit en contribuant à sa transformation graduelle. La naissance du Purgatoire au douzième siècle, telle que l’a analysée Jacques Le Goff, en offre un excellent exemple. La lente formation d’un espace imaginaire dans lequel les âmes récupérables passent un certain temps à se purifier des péchés véniels n’était pas étrangère aux rites sociaux bien établis (les prières pour les défunts), aux activités quotidiennes de l’imaginaire (rêves et visions), et au développement théologique de la doctrine chrétienne. Cette innovation provoqua un profond changement dans la perception de la temporalité : entre la vie éternelle et la vie tout court, le purgatoire devint une place intermédiaire où le temps avait encore son poids. Il contribua de manière ambiguë à l’adoucissement de la Justice Divine. Compris parfois comme une région d’espoir, il rendit certaines transgressions moins fatales. Une fois leur peine commuée de l’enfer au purgatoire, les usuriers prospérèrent, hâtant l’avènement du capitalisme. En réaction à cet excès d’indulgence, l’Église « infernalisa » le purgatoire, en en rendant les peines de plus en plus sévères. Ce n’est que par rapport à ces développements que le Purgatoire de Dante, écrit à peu près un siècle après la stabilisation du nouveau lieu, peut être bien compris. Le poème joua un rôle essentiel dans la consécration de la nouvelle structure spatiale qui devait par la suite connaître un immense succès dans la théologie et l’art religieux du quinzième au dix-neuvième siècle.

Dans certaines situations, néanmoins, il n’y a pas de raison d’accepter l’existence d’un seul monde unifié de l’imagination auquel tous les textes feraient référence. La science-fiction contemporaine, par exemple, décrit souvent des mondes nouveaux qu’on ne saurait en aucune manière réduire à une base fictionnelle unique. Dans de tels contextes, il est plus avantageux de stipuler que chaque texte ou chaque famille de textes propose son propre monde et en éclaire une partie. Rendez-vous avec Rama d’Arthur Clarke se réfère à un monde différent de celui de Solaris de Stanislas Lem ; et comme ces textes se concentrent sur une partie seulement de leurs mondes, nous ne saurons jamais d’où vient Rama ni quelle est la nature du mystérieux océan sur Solaris. Ces situations ne témoignent certes pas contre l’idée d’imaginaire collectif, puisque l’existence même et le succès de la science-fiction dépendent de l’essor d’un nouvel imaginaire collectif. L’exemple souligne toutefois le besoin de distinguer l’imagination collective comme cadre général de référence des mondes fictionnels proprement dits.

Un troisième modèle partirait de l’idée que les dimensions des mondes fictionnels, sans être maximales, auraient néanmoins une certaine stabilité, suggérée dans chaque cas par les textes qui les décrivent. Ce modèle soulèverait de nouvelles interrogations. Comment dirigeons-nous notre attention vers les mondes fictionnels ? Comment les textes suggèrent-ils les différents horizons de ces mondes ? Y a-t-il des points de vue référentiels, différents des points de vue décrits par la narratologie et la rhétorique de la fiction ? Pour répondre à cette dernière question, il convient de distinguer nettement entre stratégies rhétoriques et épistémiques d’une part, et techniques de représentation du monde, de l’autre. La plupart des procédés analysés par les théoriciens comme Gérard Genette, Franz Stanzel, Wayne Booth, Dorrit Cohn, etc., ont pour objectif d’introduire le lecteur au monde narré. Ces procédés visent à rendre la narration attrayante, surprenante, impossible à abandonner. Mais en sus des techniques discursives déployées tout au long de l’axe temporel du texte, il existe un groupe de procédés significatifs qui ne deviennent visibles qu’à la fin du processus de réception. Joseph Frank a, par exemple, parlé de la « forme spatiale », configuration dont on ne peut saisir la totalité à aucun moment de la lecture9. De même, nous ne comprenons vraiment les propriétés des mondes fictionnels, dimensions comprises, qu’après avoir achevé la lecture du texte.

Puisque dans ce modèle les mondes n’atteignent pas nécessairement la maximalité, l’existence de limites extratextuelles stables n’implique pas une exigence de complétude ou de consistance logique. Le texte de Madame Bovary nous introduit à un monde fictionnel dont l’ampleur est relativement indépendante de la longueur du texte, car, si l’on décidait d’enlever de chaque chapitre deux ou trois phrases moins importantes, la diminution du texte n’entraînerait point celle du monde qu’il projette. Mais cette projection même a ses limites : en lisant le roman, nous cessons, tôt ou tard, de faire de nouvelles inférences et d’importer des connaissances extratextuelles. La variation de ces limites conduit à une typologie, puisque les univers fictionnels diffèrent les uns des autres quant à leur ouverture vis-à-vis des informations extratextuelles et quant à l’étendue de celles-ci.

Pour ce qui est de l’étendue, nous pouvons construire une typologie scalaire qui descendrait des mondes fictionnels maximaux, tels l’univers de la Divine Comédie, vers les univers minimaux comme celui de Malone meurt. Dans l’histoire de la prose occidentale, l’évolution bien connue vers des univers de plus en plus petits dépend sans doute de la diminution, notée plus haut, de la distance : lorsqu’on regarde de près, le champ visuel se rétrécit. Mais de telles généralisations excessives appellent des corrections : la Divine Comédie est contemporaine de la Vita nuova et des farces médiévales, tandis qu’à l’autre bout de la période considérée, aux dix-neuvième et vingtième siècles, les entreprises fictionnelles démesurées sont monnaie courante. Entre la Divine Comédie et la Comédie humaine, cependant, l’expansion décisive des discours non littéraires a rendu superflues les tentatives de bâtir des univers fictionnels maximaux. De nos jours, seuls les écrivains de science-fiction ont encore la témérité de créer des univers complets.

La diversité des textes provient également de leur perméabilité aux informations extratextuelles. Des œuvres comme la Divine Comédie semblent avoir été composées dans le but explicite de favoriser le commentaire et l’établissement de liens avec la philosophie, la théologie, la politique et la science. Les références à Thomas d’Aquin, aux conflits florentins, à la science médiévale et à la sagesse politique sont pour ainsi dire incorporées au texte et font visiblement partie de l’effet général. Les textes encyclopédiques et satiriques – les textes que Bakhtine appelle ménippéens – sont fortement perméables aux détails extratextuels, tout comme leurs descendants modernes, les romans réaliste et philosophique. La lecture de Balzac et de Thomas Mann présuppose des connaissances étendues sur la vie sociale, les événements historiques et politiques, et les courants philosophiques. Au contraire, les romans médiévaux, beaucoup de tragédies – mais assurément pas celles des élisabéthains –, et les récits de la « transparence intérieure » s’efforcent délibérément d’écarter l’univers empirique pour se concentrer sur la logique interne de leurs propres mondes fictionnels qui deviennent, dès lors, plus ou moins imperméables aux éléments extratextuels. Et si la philosophie de Thomas d’Aquin est indispensable pour la compréhension du poème de Dante, elle sert à peine le lecteur de la Quête du Graal ou de la Morte d’Artur. Il est bon d’avoir lu Schopenhauer et Nietzsche avant de lire la Montagne magique, mais cela n’est pas un préalable indispensable à la lecture de Molloy ou de la Route des Flandres.

Le rapport entre les dimensions du monde et celles du texte déterminent ce qu’on pourrait appeler la densité référentielle du texte. Si nous augmentons l’amplitude textuelle tout en gardant inchangées les dimensions du monde fictionnel, le texte le plus long sera aussi le plus dilué. Un concours littéraire sur le thème du Serment du Jeu de Paume peut donner lieu à un récit brillant de dix pages aussi bien qu’à un roman de deux mille pages incluant des descriptions détaillées et des monologues intérieurs. Lequel des deux textes gagnera le prix ? Lequel atteint la densité optimale ? Pour préciser encore l’efficacité d’un texte, il faudrait parler de densité référentielle relative, en y incorporant des variables telles que la quantité d’information extratextuelle nécessaire à la compréhension de l’œuvre, l’encombrement narratif, le rapport entre action et description, ainsi que les sentiers épistémiques empruntés par le texte.

Le besoin d’informations extérieures au texte, ai-je montré plus haut, fait augmenter la porosité narrative d’un texte : certains écrivains n’hésitent pas à garder leurs textes visiblement ouverts, au risque de devenir ennuyeux. Les longues descriptions de maisons et de meubles chez Balzac, ses pénétrantes remarques sur le système légal et financier français dans la première moitié du dix-neuvième siècle, tout en excitant l’intérêt du lecteur préoccupé par les questions sociologiques, n’en paraissent pas moins déplacées aux autres. De même, les interminables joutes intellectuelles qui opposent Naphta à Settembrini dans la Montagne magique rendent par endroits le roman inutilement enflé. Ce sont là, peut-on rétorquer, des exemples d’écrivains qui tissent passionnément, dans leurs textes, des fils référentiels. Mais au-delà des préférences individuelles, la porosité vis-à-vis du monde réel est une qualité récurrente impérieusement exigée par les variations du goût. Shakespeare, on l’a montré récemment, était particulièrement sensible aux controverses politiques de son temps. Les romanciers romantiques se sont sentis obligés de faire revivre dans la mémoire collective des institutions et des coutumes oubliées. Les secrets du métier de navigateur obsédèrent l’imagination américaine du siècle dernier, comme le démontre l’abondance de détails maritimes chez Poe et Melville. Le même siècle favorisa l’essor des romans exotiques décrivant inlassablement les continents éloignés, le Far West et les groupes sociaux marginaux. D’autres moments de l’histoire ont choisi des fictions moins perméables : il y a trois décennies, le Nouveau Roman essaya de réduire au minimum les rapports entre texte et univers réel, d’où l’impression d’imperméabilité référentielle laissée par les textes de Claude Simon ou de Robert Pinget.

En plus des incursions documentaires, la densité relative des textes varie avec le degré d’agglomération narrative. Les récits et les pièces de théâtre associent d’habitude deux à quatre intrigues, parfois plus. Mais le nombre de personnages de chaque intrigue peut augmenter presque à volonté, ainsi que le nombre d’épisodes. Entre un texte dénué d’événements comme Oh, les beaux jours de Beckett d’une part et Tom Jones d’autre part, on trouve un continuum de solutions intermédiaires qui mettent en jeu des foules narratives de diverses grandeurs. Les intrigues, en outre, peuvent être analysées comme des mouvements, que caractérisent des actions indépendantes, chacune exerçant une influence déterminée sur l’ensemble de l’intrigue (Pavel, 1985b). La proportion entre le nombre de mouvements d’une intrigue et la longueur du texte en détermine le tempo narratif ou dramatique ; une œuvre rapide déploiera un grand nombre de mouvements dans un espace textuel relativement restreint. C’est le cas des romans picaresques espagnols et de leur postérité française et anglaise. Au dix-neuvième siècle, le tempo narratif se ralentit fortement. Sans être beaucoup plus court que Tom Jones, la Foire aux vanités contient un nombre considérablement moindre de mouvements. Au début de notre siècle, le flux narratif arrive à une véritable impasse : les héros de la Recherche du temps perdu ou de l’Homme sans qualités ont besoin de centaines de pages pour entreprendre un mouvement qui aurait demandé à Tom Jones à peine un bref chapitre ou deux.

Les groupes de personnages qui exécutent ensemble les mêmes mouvements ou sont pris ensemble dans le réseau de leurs conséquences forment des domaines narratifs ou dramatiques. Dans le Roi Lear, par exemple, à la suite du partage du royaume, Lear, Kent et Cordélia se retrouvent dans le même domaine dramatique, alors que Goneril, Regan, leurs maris et Edmond constituent le domaine opposé. Plus tard, lorsque Goneril et Regan se disputent sauvagement le cœur d’Edmond, cette configuration change, Albany et Edgar rejoignant le groupe de Lear en vertu de leur inimitié pour Edmond. J’appellerai orchestration narrative ou dramatique le rapport entre le nombre de domaines et celui des personnages qui leur correspondent. Un texte comme le Roi Lear, qui fait usage de trois ou quatre domaines (en comptant le domaine de Gloucester, par exemple), chacun peuplé de trois à six personnages, produit une réverbération plus intense que les œuvres dont les domaines ne comportent que deux à trois personnages. La tragédie classique, grecque et française, excelle dans l’art de l’orchestration discrète. Racine limite ses domaines dramatiques à un minimum de personnages : dans Phèdre, le domaine du protagoniste consiste uniquement en celui de la malheureuse reine et de sa confidente Oenone. Or, si l’on tient en outre compte du fait que dans la tragédie classique les confidents ne jouissent pas d’autonomie structurale et ne prennent l’initiative d’aucun mouvement, l’économie de moyens est encore plus frappante. Ces étoiles doubles (Phèdre et Oenone, Hippolyte et Théramène, Aricie et Ismène) peuplent agréablement la scène, sans surcharger l’intrigue, comme dans une viola d’amore, où seul un jeu de cordes produit activement le son. Dans son goût pour une orchestration narrative plus étoffée, le roman réaliste du dix-neuvième siècle entoure les personnages principaux d’une constellation d’acteurs secondaires, chacun doué d’un peu d’initiative. Le système des alliances et la fidélité des acteurs à leurs domaines s’y affaiblissent d’autant. Une comparaison entre les domaines des Liaisons dangereuses et ceux de Splendeurs et Misères des courtisanes rend sensible l’évolution technique : alors que dans le roman de Laclos les personnages sont fermement attachés à leurs domaines, chez Balzac, le système d’alliances acquiert une remarquable fluidité : Rubempré, Vautrin, Delphine et Nucingen ne stabilisent jamais leurs allégeances et circulent habilement d’un domaine à l’autre selon les exigences complexes de leurs intérêts.

À un niveau plus proche de l’organisation du texte, la distinction bien connue entre raconter et montrer (telling et showing) contribue à sa manière à l’effet de densité. Raconter augmente la compacité du texte, puisqu’on y économise de l’espace en agglomérant de nombreux événements dans des séquences narratives rapides. Un des traits les plus attrayants des romans classiques français (la Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Adolphe, le Diable au corps, le Coup de grâce, la Chute) est la prépondérance de la diégèse sur les « scènes » : cette technique encourage le sens du détachement et de la maîtrise relativement à de vastes segments de la destinée humaine. Elle donne aussi au lecteur le sentiment que l’attention investie rapporte au maximum. Puisque dans ces textes aucun détail ne peut être sauté sans d’importantes pertes d’information, le contrôle du décodage atteint une parfaite efficacité. Guidé par l’auteur d’une main ferme, le lecteur n’a d’autre choix que d’accepter cette discipline, tant l’effort d’attention est bien récompensé par la pertinence sans faille du texte.

Enfin, la densité relative dépend des voies épistémiques qui conduisent aux mondes du texte. L’auteur d’Adolphe ne se contente pas de raconter plus qu’il ne « montre », il raconte selon un système de catégories morales abstraites. Ce choix lui permet d’économiser sur les détails de l’action ; le ton de la généralisation morale accentue l’impression de rapidité et de maîtrise, voire de densité textuelle. Le procédé réapparaît dans « La loterie de Babylone » de Borges, texte de quelques pages qui raconte avec calme une allégorie englobant l’ensemble de l’univers. Une solution complémentaire se concentre sur les détails significatifs, en insistant sur le travail de la perception naïve, et en laissant au lecteur le soin de formuler les généralisations morales. La technique de défamiliarisation, analysée par les formalistes russes, oriente le regard vers les apparences : riches en détails, des textes comme ceux de Flaubert ou de Tolstoï sont en même temps moins denses (au sens donné ici à cette notion), parce que la proportion texte-monde ne favorise plus ce dernier. À travers une technique semblable, la nouvelle intensifie l’effet de fragmentation. Se concentrer sur un petit bout de monde signifie l’éclairer d’une lumière inhabituellement puissante. Une dernière catégorie comprend les textes redondants à volonté, de la prose joyeuse de Rabelais aux jeux du signifiant chez certains écrivains contemporains. La densité informationnelle de ces textes est presque nulle : la verve s’y déploie pour elle-même, les dimensions et la densité du texte n’ont plus aucune attache référentielle.



Mondes incomplets, émotions rituelles

Si les dimensions de nos mondes fictionnels sont autorisées à varier, leur richesse et leur degré de complétude varieront d’autant. Les philosophes qui rattachent la complétude au libre jeu de l’inférence pensent que les états de choses compris dans les mondes fictionnels sont fort nombreux, et que parmi ces états il faut compter « non seulement ceux que l’auteur indique, mais aussi ceux qui sont exigés (impliqués) par ce qu’il dit10 ». Les lois de la nature qui ne sont pas spécifiquement contredites par un texte valent pour le monde qui lui correspond. À quelques exceptions près (dont Joseph Andrews), tous les enfants qui naissent dans une fiction ont été engendrés par un père mortel ; il n’y a pas de raison de mettre cette loi en doute tant que le texte ne l’abolit point explicitement. Si, pourtant, le texte rapporte une anomalie de ce genre, alors, à supposer que les lois de la logique fonctionnent encore, nous ferons appel à ce que les philosophes des mondes possibles appellent « un petit miracle ».

Il est facile d’imaginer un monde dans lequel Notre-Dame de Paris serait couverte de peinture rose. Alors que tous les autres objets garderaient leurs propriétés actuelles, et que les lois de la nature et les séquences causales normales y seraient préservées, un petit changement strictement local modifierait uniquement la couleur de la vénérable cathédrale. De même, le monde de Balzac peut être compris comme le monde réel de la France au début du dix-neuvième siècle, légèrement modifié par l’addition d’environ trois mille individus. Que ceux-ci se conforment étonnamment bien aux règles générales de la société française de l’époque est bien entendu l’objectif avoué du projet balzacien, projet couronné de succès, au point que, pour le lecteur intéressé par la sociologie, la non-existence de Rastignac, de Rubempré, de Birotteau ou de Mme Marneffe est l’effet d’un simple accident. Ces personnages, pourrait-on dire, disposent de chacun des traits de leurs correspondants réels, hors l’existence. L’apparition de Vautrin ou de Gobseck dans un monde si semblable à la France du dix-neuvième siècle appartiendra, dès lors, à la catégorie des petits miracles. Mais le monde de Balzac ayant accueilli des milliers de ces petits miracles, la grandeur même du projet ne conduit-elle pas à quelque chose de plus qu’une série de modifications locales dans une représentation par ailleurs fidèle de la France réelle du dix-neuvième siècle ? Cette accumulation de miracles ne justifie-t-elle pas les attributs de « visionnaire » ou de « Dieu le père » employés à propos de Balzac par Béguin et Thibaudet ? Réciproquement, interpréterions-nous un monde fictionnel dans lequel un enfant terrestre aurait été engendré par un père immortel comme identique en tous points au monde réel, à part ce petit miracle ?

Si nous croyons que la France du dix-neuvième siècle est donnée une fois pour toutes et que Balzac n’a rien fait d’autre que d’appeler à l’existence fictionnelle des milliers de personnages qu’il a projetés sur cet arrière-plan donné, mérite-t-il encore ces attributs ? Peut-être que oui. Mais si nous soutenions le contraire, en stipulant que la France du dix-neuvième siècle n’est guère donnée, et que le monde de Balzac en diffère autrement que par une multitude de naissances miraculeuses, il s’ensuit que la réussite de Balzac influence directement le monde réel, puisque dans un certain sens – un sens important – l’image que nous avons du dix-neuvième siècle est, en partie, façonnée par ses œuvres. De fait, les œuvres de Balzac ont eu bien plus de lecteurs que les synthèses historiques portant sur la même période. Mais la différence n’est pas simplement numérique. Les lecteurs de Balzac sentent bien que si la Comédie humaine est vraie, c’est parce qu’elle forme un tout bien structuré, où figurent légitimement aussi bien Goriot, Pons et Grandet que le Code Napoléon et les rues de Paris ou de Tours. De même, dans les univers visités par les enfants divins, ceux-ci n’apparaissent pas isolés (miraculeusement) dans des mondes par ailleurs normaux, mais révèlent par leur présence que la texture du monde s’ouvre au sacré, aux prodiges et aux sauveurs.

Qu’ils représentent des variantes véridiques du monde réel, ou qu’ils introduisent une altérité radicale, les mondes fictionnels ont tendance à gommer la distinction entre lois en vigueur dans notre monde et petits miracles propres à la fiction. Le monde de Balzac serait autant affecté par la découverte que le Code civil est en fait tout autre qu’il n’est décrit dans la Comédie humaine, que par celle qui nous apprendrait que tous les passages qui se réfèrent à Vautrin sont en fait des interpolations ultérieures d’un autre écrivain. Le monde fictionnel mélange si bien le vrai et l’inventé qu’il devient impossible de les distinguer.

Mais ne s’ensuit-il pas, réciproquement, qu’il faut s’abstenir d’ajouter à ce monde des faits et des lois auxquels le texte ne fait pas allusion ? Nul critique ne songerait à inclure dans le monde de Balzac les ancêtres lointains de Vautrin, bien que leur existence soit en quelque sorte impliquée par celle de Vautrin. Au lieu d’encombrer les mondes fictionnels par des dizaines de faits et de lois impliqués ou exigés par le texte, ne faut-il pas plutôt épurer ces mondes de tout ce qui n’est pas décrit ou suggéré sans ambiguïté ?

Certains philosophes pensent que l’incomplétude est le principal trait distinctif des mondes de la fiction11. Lorsqu’il s’agit de mondes complets, on peut décider, pour toute proposition p, si p ou sa négation non-p est vraie dans le monde en question. Mais comment décider si les propositions « Vautrin a un cousin » ou « Lady Macbeth a quatre enfants » sont vraies ou fausses dans leurs mondes respectifs ? Inutile, ajoutent certains, de rétorquer que les mondes réels sont également incomplets ; car même si nous ne pouvons trancher la question de savoir s’il y a de la vie sur Mars, la réponse existe, du moins en principe, et attend d’être découverte. Il est vrai qu’en physique nucléaire on retrouve des questions qui même en principe n’ont pas de réponse, mais l’indétermination qui régit certains domaines semble-t-elle du moins obéir à des contraintes bien définies. Dans la fiction, l’indétermination frappe au hasard.

Elle peut avoir des causes banales. Dans les limites d’un texte fini, on ne peut pas tout dire. Le livre de Borges qui renferme un nombre infini de pages infiniment minces n’est qu’un rêve impossible ; les textes réels ne sont que des représentations fragmentaires de leurs Magna Opera. De surcroît, beaucoup de textes importants nous sont parvenus endommagés : Doctor Faustus de Marlowe, les Âmes mortes de Gogol. L’incomplétude peut également dériver des règles du genre ou du caprice de l’auteur. Dans la tragédie classique, les nouvelles courent d’un camp à l’autre, répandues par un agent anonyme, habile, précis, impossible à identifier. Les narrateurs modernes, peu dignes de foi, cachent intentionnellement des renseignements importants, ou se contredisent de la manière la plus déconcertante. Beaucoup de textes contemporains plus ou moins proches des techniques d’avant-garde se développent autour de l’absence d’information ; dans les cas les plus intéressants, les faits cachés ne sont pas simplement inaccessibles par hasard, ils se dérobent activement, ou n’existent même pas. Dans l’Inquisitoire de Robert Pinget, par exemple, l’extraordinaire richesse de détails offerts par le vieux domestique au mystérieux inquisiteur tranche sur la mollesse d’un interrogatoire qui ne parvient jamais à s’orienter dans une direction précise. Dans le Procès, Kafka avait déjà fait usage d’un procédé semblable.

Une incomplétude thématisée, voire incarnée de la sorte, reflète soit la nature de la fiction, soit celle de l’univers. La faille radicale n’est qu’un des nombreux procédés employés par les auteurs modernes et postmodernes si avides de mettre à jour les jeux constitutifs de la fiction. Quant à la nature de l’univers, la doxa contemporaine nous interdit, en tant qu’habitants d’un monde que l’on dit irrémédiablement déchiré, de chercher dans la haute littérature autre chose que les reflets incertains d’une réalité opaque. Les textes d’avant-garde, les nouveaux romans, la fiction postmoderne captent tous, à l’aide de procédés antimimétiques, la difficulté de comprendre, voire de percevoir le monde ; leur inquiétante incomplétude découle, nous dit-on, du rapport, également inquiétant, que nous entretenons avec notre univers. Telle est du moins l’idée qui circule sur la question.

Il se peut, en effet, que les choses se présentent ainsi ; il n’est pas exclu que l’incomplétude et l’indétermination radicales soient ancrées si profondément dans la modernité et la postmodernité que toute tentative pour les déloger soit vouée à l’échec. Mais le point de vue opposé n’en reste pas moins défendable. Si, parfois, les qualités structurales se mettent à proliférer indéfiniment (l’incomplétude aujourd’hui, tout comme l’allégorie à la fin du Moyen Âge, ou les niveaux de sens à l’époque baroque et maniériste), ces qualités n’échappent pas définitivement à tout contrôle. Tôt ou tard, l’équilibre culturel se rétablit et ces anomalies hautement révélatrices se voient encore une fois mises à l’écart.

Ayant à affronter l’inévitable incomplétude des mondes fictionnels, les auteurs et les cultures sont toujours libres d’en minimiser ou d’en exagérer l’effet. Pendant les périodes qui goûtent en paix une vision stable du monde, l’incomplétude sera, bien entendu, réduite au minimum. Par des pratiques « extensives », d’abord, on fera correspondre à un univers immense, bien déterminé et connaissable dans tous ses détails, des textes de plus en plus grands, de mieux en mieux détaillés, comme si la différence du monde au texte n’était que de quantité et que les limites des œuvres de fiction ne tenaient qu’à des raisons de circonstance. Les vastes constructions réalistes et les romans-fleuves, de Balzac à Zola, de Galsworthy à Martin du Gard, sont fondés sur l’idée que l’incomplétude peut être vaincue en principe et minimisée en fait. Une pratique complémentaire (appelons-la « intensive »), plus archaïque et moins fréquemment employée par les auteurs de fiction, consiste à stipuler à la fois la complétude de l’univers et l’existence d’un Livre divin qui le décrit sans rester. Le livre ayant des dimensions finies, alors que la sagesse de son auteur est infinie, toutes les vérités concevables, tout le contenu du Magnum Opus, y ont été inscrits depuis le commencement des temps. Pour en trouver la trace, le lecteur doit indéfiniment étudier le livre unique, y déchiffrant les couches infinies de sens littéral, symbolique et spirituel, l’ouvrant sans arrêt au travail de l’interprétation infinie. Les cabalistes permutaient sans fin les unités linguistiques de la Torah pour montrer que tous les messages possibles y sont déposés. D’autres livres ont subi des traitements similaires, et aussi fervents. Combien d’interprétations occultes, pythagoréennes et mystiques n’a-t-on pas bâties autour de la Divine Comédie et de Don Quichotte ?

En revanche, les époques de transition et de conflit tendent à maximiser l’incomplétude des textes fictionnels, qui sont désormais censés refléter les traits d’un monde déchiré. Dans de telles situations, on est inévitablement tenté d’abolir graduellement toutes les contraintes de la détermination et de laisser l’incomplétude attaquer la texture même des mondes de la fiction. Le modernisme cède joyeusement à cette tentation. D’autres périodes, et de nos jours d’autres courants, cherchent des solutions alternatives. Le seizième siècle, par exemple, a dû faire face à une troublante révolution ontologique : l’affaiblissement de la cosmologie médiévale, l’apparition de l’univers ouvert et infini, le retour de la mythologie classique, les querelles internes du christianisme. Tous ces facteurs ne pouvaient qu’encourager les soupçons sur l’indétermination et l’incomplétude de l’univers, soupçons qui trouvèrent bientôt des échos dans la construction des univers fictionnels. Une étude comparant les techniques dramatiques médiévales avec celles de la Renaissance est révélatrice de ce développement. Le théâtre du haut Moyen Âge se fondait sur un univers assuré que le Livre divin décrivait de fond en comble. Les mystères adoptaient, il est vrai, une structure fragmentaire, mais la référence au Livre pouvait à tout moment remplir les interstices. La technique de Shakespeare, en revanche, relève de principes tout à fait différents. Alors que, dans les mystères, les scènes, courtes et assez mal reliées entre elles, se détachaient sur l’horizon fondateur du texte biblique, dans le Roi Lear, Macbeth, ou Antoine et Cléopâtre, le montage rapide, les changements incessants de perspective, les actions secondaires provoquent des tensions irrégulières entre les fragments. Telles les masses d’une peinture baroque, les scènes se renforcent réciproquement en vertu d’une dynamique suffisante pour que l’ensemble reste lié sans l’appui d’un texte plus fondamental et plus complet.

Dans le Tamburlaine de Marlowe, les règles dramatiques exigent que le héros soit couronné de succès (dès le premier essai) dans toute action qu’il entreprend, et qu’il soit, lui-même, au fait de cette règle. Ses dimensions surhumaines brisent les limites de l’univers. Membre saturnien de la famille de géants dont la branche dionysiaque comprend ses contemporains Gargantua et Pantagruel, Tamburlaine propose à ses amis et adversaires un modèle incongru de l’univers, en forte opposition à la tranquillité ontologique qui précède son arrivée. Le berger scythe prétend être en rapport avec les assises mêmes du monde, avec les sources de l’ordre et du hasard, et avec les sphères surnaturelles.

J’appellerai fondateurs ontologiques les héros de cette famille. Comme tous les héros, ils font leur apparition dans un monde déchiré par des conflits ; mais, alors que des personnages de moindre stature se contentent de résoudre les différends et d’établir un nouveau contrat social proche de celui qui a été dénoncé, les fondateurs ontologiques aspirent à modifier le fondement même de l’univers. En rejetant radicalement le cadre de référence à l’intérieur duquel ils ont vu le jour, ils signent un projet universel radicalement opposé au monde réel. Mais leur remède pour un monde troublé est trop fort, et le choc qui en résulte dépasse infiniment le déséquilibre initial. Puisqu’ils n’affrontent pas d’adversaires à leur taille, l’issue de leurs exploits ne comporte pas de surprise : voués à de continuelles victoires, comme Tamburlaine, ou à de continuelles défaites, comme son malheureux cousin Don Quichotte, le principe de leur opération réside dans le conflit monotone de l’ordre ancien et du nouveau. Sans arrêt, la volonté monstrueuse de Tamburlaine conquiert de nouveaux royaumes ; tout aussi systématiquement, Don Quichotte est arrêté et battu chaque fois qu’il essaie d’imposer à l’univers son impossible vision.

Or, qu’ils finissent par être victorieux ou vaincus, ces projets universels souffrent, de par leur nature même, d’une incomplétude plus troublante que l’incomplétude fictionnelle. Ce n’est pas l’absence de détails qui rend indéterminés les mondes de Tamburlaine et de Quichotte, car on peut penser à des textes plus schématiques encore que ceux-ci et pourtant moins affectés par l’indétermination. En outre, dans aucun de ces deux cas l’incomplétude n’est un simple trait formel, comme chez Shakespeare ou Diderot, auteurs pour qui le caractère fragmentaire de la présentation conduit, comme je l’ai suggéré tout à l’heure, à une construction au dynamisme autosuffisant, et qui peut se passer de toute référence à un texte plus fondamental. Du point de vue formel, Tamburlaine et Don Quichotte sont des textes simples, respectueux de la chronologie, et sans lacunes. Mais ces fondateurs ontologiques ne peuvent se passer d’un texte fondamental. Les actions de Tamburlaine ne découlent pas de choix stratégiques, mais de son projet universel, dont il récite à tout propos de somptueux passages. De son côté, Don Quichotte ne cesse de se justifier en faisant appel aux romans de chevalerie, qui ne relèvent pas du monde « réel » qui sert d’assise au roman Don Quichotte, tout comme la volonté de puissance de Tamburlaine surgit à l’extérieur du monde établi des rois féodaux. Des textes comme ceux-ci thématisent la dangereuse incomplétude de l’utopie, qui a tendance à investir des mondes plus réels qu’elle-même. Aucun obstacle pragmatique n’étant assez fort pour le retenir, Tamburlaine finit par engloutir dans son projet l’univers entier, visible et invisible. Avec une égale obstination, Don Quichotte lit chaque événement autour de lui selon la règle fournie par le texte de base, sans jamais se laisser décourager par les faits qui prouvent l’inefficacité de son système. Et, en un sens, son système marche. Les règles du langage, l’indétermination de la référence et de la traduction étant ce qu’elles sont, Don Quichotte réussit parfaitement à créer une version cohérente (bien que précaire et incomplète) du monde. Tamburlaine, le tyran, anéantit ses adversaires par la force des armes. Don Quichotte, l’idéologue, intrigue les siens par sa douce folie sémantique.

Or, Tamburlaine sait non seulement vaincre, mais aussi gagner de nouveaux alliés par la puissance de son verbe : « Oublie ton roi, Théridamas, et viens à mes côtés, / Et nous triompherons de l’univers entier » (I, II, p. 172-173). Nous avons déjà noté que, aussitôt qu’il assiste au déploiement rhétorique de l’utopie, Théridamas décide de suivre Tamburlaine. Non pas qu’on lui ait offert le moindre argument en faveur des affirmations de Tamburlaine : le message de celui-ci est purement symbolique. Pour employer une expression forgée en anthropologie, Théridamas est sensible aux « symboles condensés ». Ceux-ci sont des systèmes économiques et bien articulés de signes que l’on retrouve dans les sociétés qui croient à la magie. Ils sont tels, note Mary Douglas, qu’il « suffit de faire résonner un seul accord pour se rendre compte que l’orchestration est de dimension cosmique. Comme exemples chrétiens de symboles condensés, on citera les sacrements, surtout l’eucharistie et les saintes huiles, qui condensent une immense gamme de références dans une série de propositions vaguement liées les unes aux autres » (1973, p. 29).

Dans la pièce de Marlowe, la puissance de Tamburlaine est un symbole de cette sorte, qui ensorcelle ses auditeurs (Zénocrate, Théridamas). La rhétorique fleurie des tirades de Tamburlaine enchâsse le symbole dans un contexte cosmique. D’un côté le ciel, les Parques, la Fortune, Jupiter et la mythologie ; de l’autre la terre, les allusions géographiques à l’Égypte, aux marchands chrétiens, aux navires russes, à la mer Caspienne. La séduction de Théridamas correspond ainsi, dans une certaine mesure, à la description anthropologique du ritualisme, défini comme une « valorisation accrue de l’action symbolique » qui se manifeste de deux manières : « la croyance en l’efficacité des signes institués, et la sensibilité aux symboles condensés » (Douglas, p. 26). De fait, la conversion de Théridamas a lieu dans des circonstances fortement ritualisées. L’incomplétude de l’utopie est corrigée par la richesse éblouissante de l’action symbolique, représentée ici par la rhétorique exaltée de Tamburlaine. Le projet utopique tire sa lumineuse cohérence du symbole condensé : le pouvoir sacramentel de Tamburlaine, attaché par des liens magiques au firmament et à la terre. Pourtant, dès lors qu’il y a utopie, la croyance en la force des signes institués fait défaut : par définition, les rituels utopiques n’ont pas la stabilité intérieure des rites vénérables. Par conséquent, on mettra plus l’accent sur les émotions rituelles provoquées par les tirades utopiques, que sur les actions rituelles prescrites par la tradition. À la place de l’exécution formelle des règles héritées, le disciple fera preuve d’une parfaite disponibilité vis-à-vis du nouveau projet universel. Cela ne signifie pas pour autant que les projets utopiques n’aspirent pas à acquérir une dimension sacramentelle ; mais l’utopie ne visant pas à célébrer ce qui est mais à imposer de nouveaux mondes, le déploiement du projet ritualisera la destruction de l’ordre ancien. Contre toute sagesse, contre toutes les structures narratives traditionnelles, contre toute psychologie de la gratification, la cruauté de Tamburlaine s’accroît avec son succès. Le support sacramentel de la progression utopique est le rituel de la mort.

Nous aussi nous vivons dans un monde de transitions et de conflits ; nous aussi nous sommes tentés de laisser l’indétermination miner nos mondes fictionnels. L’option de l’avant-garde consiste à assumer l’incomplétude et l’indétermination, et à pousser leurs conséquences à l’extrême. Mais ce n’est pas la seule voie ouverte devant nous, et à l’instar de Marlowe et de Cervantès, les écrivains contemporains peuvent choisir d’ériger des mondes qui résistent à l’indétermination radicale. Rendre compte de la situation ontologique dans laquelle nous nous trouvons n’implique pas nécessairement qu’on en maximise l’incomplétude. On peut tout à la fois reconnaître qu’il est difficile de donner un sens à l’univers que nous habitons, et se risquer à inventer de nouveaux mythes parlant de complétude et de détermination.

C’est ce que tente de faire Michel Tournier dans le Roi des Aulnes, histoire d’un garagiste parisien qui, sous le couvert d’une existence banale, établit des rapports avec des forces cosmiques de nature inconnue. Abel Tiffauges, ogre métaphysique, reçoit ses pouvoirs d’un ami et protecteur disparu, ogre lui-même. Il exerce sur l’univers une influence extraordinaire et invisible, déclenchant, par un simple acte de volonté, la Seconde Guerre mondiale. Soldat, et plus tard prisonnier des Allemands, il réfléchit au mystère de sa propre ambiguïté. Porteur d’êtres de par sa vocation, ayant pour patron saint Christophe, Abel subit une inversion démoniaque des signes, inversion qui le transforme en voleur d’êtres, en roi des Aulnes, au service d’une école militaire allemande. À la fin, cependant, la roue tourne encore une fois : la dernière inversion des signes le transforme en porteur bénéfique. Il trouve la mort en s’évadant de l’école, et en portant sur ses épaules un enfant juif qu’il tentait de sauver.

Tous les ingrédients de Tamburlaine et de Don Quichotte se retrouvent ici : le monde déchiré, le mythe privé qui couvre l’ensemble du monde en en proposant une lecture inattendue, inacceptable, le symbole condensé (appelé phorie par Tiffauges). Michel Tournier a-t-il subi l’influence de Marlowe ou de Cervantès ? Question oiseuse : dans un temps aussi troublé que l’était la Renaissance, il a redécouvert la voie qui conduit des mondes incomplets aux émotions rituelles.



NOTES








Notes

1. L’esthétique moderne tient pour acquis que les textes fictionnels ne se contentent pas de dépeindre leurs mondes, mais à proprement parler les inaugurent, ou encore les créent. Si j’emploie des termes comme « dépeint » ou « représente », cela n’implique guère mon désaccord sur ce point : un texte représente ou dépeint son monde en ce sens qu’il nous fournit assez de détails là-dessus. On peut très bien dire que le tableau de Böcklin représente l’île des défunts, sans pour autant nier que le tableau l’établit ou la crée lui-même. J’éprouve, en même temps, de sérieuses réserves à l’égard du point de vue purement créationniste : dans de nombreux cas les œuvres d’art prennent pour sujet des mondes déjà existants, qu’ils soient réels, mythologiques ou fictifs. La création a peut-être un sens graduel : les œuvres créent plus ou moins leurs mondes.



2. Voir le livre d’Ancel (1938), écrit du point de vue de la géographie humaine.



3. La notion de défamiliarisation a été traduite de différentes façons. Voir les commentaires de Todorov (1984), et l’essai de Steiner (1984) sur le formalisme russe. Ehrilch (1955) est la première présentation du courant en dehors de sa région d’origine.



4. Voir Lord (1960), Parry (1971) et Bauml (1984). Un point de vue différent, qui insiste sur les effets esthétiques de la poésie archaïque, a été défendu dans deux importants ouvrages de Sternberg (1978, 1985).



5. Je ne me réfère ici qu’à la diction. Fumaroli (1980) montre que, au-delà de l’aspect formulaire, la rhétorique classique consiste en un système d’organisation des croyances et des attitudes. Sans aucun doute ; et la nature de la diction en dit long sur la distance – et le cérémonial – que cette rhétorique prescrit.



6. Suleiman (1983) démontre l’influence de la sémantique autoritaire des romans à thèse sur leur structure. Cette étude montre qu’il est possible de coordonner les approches stylistique et sémantique de l’œuvre littéraire.



7. Walton (1978). Les raisons pour lesquelles nous sommes émus par le destin des êtres de fiction ont fait couler beaucoup d’encre ; voir Radford et Weston (1975), Paskins (1977), Skulsky (1980), Guthrie (1981). Sur la suspension de la méfiance, voir Shaper (1978) et Rosebury (1979).



8. Cohn (1982) cite un passage de Thomas Mann sur le caractère indirect de l’écriture, qui autorise l’écrivain à insérer, entre lui-même et le lecteur, une autre voix : « wenn also… ein monsieur sich meldet und peroriert, der aber keineswegs identisch mit dem epischen Autor, sondern ein figierten und schattenhafter Beobachter ist » (p. 223).



9. Voir Frank (1963), ainsi que le numéro spécial de Critical Inquiry (hiver 1977) consacré à ce problème. Voir également Mitchell (1980).



10. Wolterstorff (1976), p. 125 ; la théorie de Wolterstorff est développée dans son livre de 1980. Pour un pénétrant compte rendu de celui-ci, voir Walton (1983b).



11. Parmi d’autres, voir Castañeda (1979), Howell (1979), et Routley (1979).
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Des conventions

Dans les chapitres précédents, mes arguments visaient d’abord les pratiques ségrégationnistes qui, au nom du réalisme philosophique, tracent des frontières rigoureuses entre propositions fictionnelles et non fictionnelles. Le conventionnalisme, qui n’y a fait que de brèves apparitions, est cependant un adversaire des théories référentielles de la fiction aussi redoutable que le ségrégationnisme, bien que ses origines et résultats se situent aux antipodes des soucis réalistes. Sa manifestation la mieux caractérisée est le structuralisme littéraire, mais il n’est pas exclu d’en retrouver la doctrine dans des milieux non structuralistes1. Du point de vue structuraliste-conventionnaliste, les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses qui leur soient extérieurs ; tout ce qui nous paraît faire référence à un hors-texte est régi en fait par des conventions rigoureuses et arbitraires, et le hors-texte est, par conséquent, l’effet trompeur d’un jeu d’illusions. Ainsi, cela n’aurait aucun sens d’examiner la structure des mondes de la fiction, ou l’interaction de ceux-ci avec le monde qui nous entoure, puisque la réalité dans la fiction n’est qu’une convention textuelle, assez semblable aux conventions formelles telles que l’alternance des rimes dans les sonnets, la division des tragédies en cinq actes et le jeu des intrigues principales et secondaires dans la tragédie de la Renaissance (ou dans les romans épistolaires du dix-huitième siècle). Le réalisme, courant littéraire qui a inlassablement poursuivi l’idéal de la précision référentielle, a été à maintes reprises décrit comme un pur ensemble de conventions discursives et textuelles. Et puisque le langage ne peut jamais copier la réalité, la convention réaliste est tout aussi arbitraire et non référentielle qu’une autre.

Les théories de ce genre reposent sur la notion tacite que les conventions sémiotiques sont nécessairement arbitraires, obligatoires et inconscientes. En sémiotique européenne, ces traits se retrouvent dans la théorie du signe linguistique formulée par Ferdinand de Saussure. Selon cette théorie universellement connue, le côté phonétique du signe linguistique (le signifiant) et son côté sémantique (le signifié) sont réunis par des liens arbitraires : le son arbr n’a pas de rapport causal avec le concept « arbre » ; d’autre part, il faut soigneusement distinguer la signification « arbre » de l’arbre en tant qu’objet réel. Au premier abord, ce modèle a l’air bien inoffensif, dans la mesure où la distinction entre son, concept et objet a toujours été depuis Aristote un lieu commun de la philosophie du langage. La nouveauté de l’approche saussurienne consiste dans la synthèse entre le conventionnalisme linguistique classique et la conception romantique de Humboldt, qui voit dans la langue un champ d’énergie où s’exprime la vision du monde de la communauté linguistique. En vertu de la composante classique, le contenu sémantique de la langue s’organise en un réseau systématique et arbitraire d’oppositions qui demeure indépendant du monde empirique en vertu de la distinction entre concepts et objets. Mais grâce à la filière romantique, ce réseau formel est projeté sur l’univers, qu’il organise selon un schéma linguistique a priori. Dans l’acte de nommer un arbre arbre, nous ne nous contentons pas, comme le veut le sens commun, d’appliquer à un objet une étiquette linguistique appropriée ; en vérité, nous parvenons à isoler un objet-arbre dans le continuum diffus de la nature, uniquement parce que le signe arbre, (dont le sens appartient à une chaîne d’oppositions formelles) nous force à le faire2.

La synthèse saussurienne fut développée par Louis Hjelmslev, qui propose une distinction universelle, à l’intérieur des langues naturelles, entre le plan de l’expression (le côté phonétique) et le plan du contenu (le côté sémantique), chacun de ces plans étant à son tour constitué de forme (le principe structural) et de substance (la matière phonétique et, respectivement, sémantique, en tant qu’organisée par la forme3). Dans chaque langue naturelle, la forme de l’expression et la forme du contenu arrangent et systématisent des matières amorphes : le continuum phonétique au niveau de l’expression, l’univers au niveau du contenu. Ces deux matières, ajoute Hjelmslev, n’ont aucune autonomie sémiotique en dehors de la forme qui les élève au rang de substance. Les deux formes, de l’expression et du contenu, chacune articulée à sa substance, adhèrent l’une à l’autre dans une solidarité arbitraire appelée sémiosis. Puisque, en outre, dans la tradition saussurienne, l’opposition est l’unique principe d’organisation formelle, l’univers se réduit à une matière amorphe organisée en substance par un réseau d’oppositions linguistiques. La configuration de ce réseau n’obéit qu’à sa propre logique interne, d’où son caractère arbitraire et conventionnel. Imperceptible aux locuteurs, ce réseau est, de surcroît, inconscient, et son fonctionnement invisible nous fait croire, faussement, à l’indépendance de la nature par rapport au langage.

La formule quadripartite de Hjelmslev a été fréquemment appliquée à divers systèmes de signes, y compris les textes littéraires. D’un point de vue sémiotique, les différentes formes du contenu ne se conforment qu’à la logique des oppositions internes, l’imposant du même coup à la matière du monde, structurée par là en substance du contenu. En termes plus simples, des principes sémiotiques autonomes organisent l’univers à leur façon, en rendant superflue toute notion de référence, représentation ou adéquation. Régis par les conventions sémiotiques, les textes littéraires ne décrivent point des mondes réels ou fictifs, mais se contentent de manipuler une matière amorphe qu’ils soumettent à leur règle arbitraire. Réaliste ou mythique, le texte est également conventionnel et immotivé. Les romans de Balzac ne sont pas plus près de la réalité que les romans de chevalerie : simplement, ils emploient une sémiotique différente, tout aussi conventionnelle et artificielle que les autres4.

Cet argument, et avec lui les techniques si répandues de l’analyse sémiotique, prend appui sur deux mouvements théoriques : il définit d’abord les conventions comme des systèmes arbitraires par rapport aux domaines qu’elles gouvernent ; il tient pour acquis, ensuite, que les structures sémantiques surgissent sans explication et indépendamment du domaine référentiel qu’elles déterminent pourtant entièrement. Le conventionnalisme le plus sévère, allié à l’apriorisme linguistique, ne laisse pas de place aux doutes empiriques et, puisque les systèmes sémiotiques constituent la réalité, aucune évaluation empirique de l’argument ne sera jamais possible.

Il est peut-être significatif qu’à l’époque même où les courants sémiotiques choisissaient la voie conventionnaliste, le débat en linguistique même prenait l’option contraire. En abandonnant graduellement l’apriorisme et le conventionnalisme sémantiques et en détournant son attention de la sémiosis – le lien arbitraire entre son et sens –, la linguistique contemporaine s’est de plus en plus intéressée aux universaux du langage, aux grammaires innées et aux liens avec la psychologie cognitive5. La théorie littéraire n’a pas encore réfléchi aux conséquences de cette mutation. Elle devrait du moins prendre conscience des difficultés que rencontre l’approche conventionnaliste dans un de ses bastions traditionnels : la théorie du langage.

Le conventionnalisme classique

Si par convention on comprend un « accord entre deux ou plusieurs personnes portant sur un fait précis… Ce qui résulte d’un accord réciproque, d’une règle acceptée… ce qu’il est convenu de faire, de penser dans une société… Ce qui est admis par un accord tacite » (le Petit Robert, 1984, p. 387), alors il est clair que la pensée traditionnelle sur la littérature a toujours hésité entre les points de vue conventionnaliste et non conventionnaliste. Les théoriciens du classicisme croyaient que la littérature obéissait à des règles, mais que ces règles reflétaient l’ordre de la nature, qui renvoyaient soit aux normes établies par les Anciens, soit à l’observation directe de la nature par les Modernes6. Les classiques, quoique convaincus que la littérature appartenait à la famille des activités régies par des normes, n’ont jamais développé une théorie des conventions littéraires : en vertu de la coïncidence entre canons littéraires et lois de la nature, les pratiques différentes des leurs étaient simplement rejetées comme illégitimes. Ce n’est qu’avec l’essor du romantisme, lorsque l’artificialité des règles classiques devint perceptible, qu’une théorie des conventions littéraires put se développer. Cette dernière condamna les conventions comme étant des normes extérieures et fallacieuses qui empêchaient la nature de faire entendre sa voix. Plus près de nous, les formalistes russes rejetèrent à leur tour les conventions au nom d’un principe d’innovation apparenté à l’idéal romantique. La notion de défamiliarisation servit à opposer la nouveauté artistique et les pratiques routinières : lorsque le bon écrivain rend étranges les objets et les situations familiers, il les représente d’un point de vue surprenant, inhabituel, en rompant avec les conventions perceptuelles, cognitives et artistiques en vigueur.

L’idée classique de la littérature comme activité régie par un ensemble de normes fit de nouveau surface à plusieurs reprises, notamment chez T. S. Eliot, E. R. Curtius et Michael Riffaterre, dont les théories offrent de remarquables similarités avec celles élaborées au dix-septième siècle par les partisans des « Anciens ». Les affirmations d’Eliot concernant la nature synchronique de la littérature universelle ne sont que des variations sur un thème classique : les partisans des Anciens avaient déjà souligné l’interdépendance textuelle, en l’opposant aux velléités d’indépendance des Modernes. Or, en mettant l’accent sur l’interdépendance textuelle, il est facile sinon inévitable de sous-estimer le rôle référentiel de la littérature et d’exagérer les propriétés formelles des textes. La dévotion envers les Anciens va de pair avec l’attachement à l’ornementation et au décorum : Eliot croyait que la poésie est essentiellement musique, musique des sons ou des idées, et que son seul rôle social est de garder vivante la langue. Mais si la musique de la poésie est une musique des idées, il s’ensuit que les idées en poésie ne sont là que pour la musique qu’elles induisent. Et si la fonction sociale de la poésie est de préserver la vivacité de la langue, les seuls efforts légitimes des poètes sont ceux qui ont comme cadre le langage. Tout aussi proche de la poétique classique, Curtius décrit la littérature européenne comme une texture de topoï qui voyagent d’une époque à l’autre et d’un texte à l’autre, indépendamment des déterminations historiques. Alors que la manœuvre antimoderne d’Eliot évacue la force référentielle en la remplaçant par la musique du langage, Curtius parvient au même résultat en réduisant les textes à leur dénominateur commun : les lieux communs.

Dans la théorie intertextuelle de Riffaterre, la poétique d’Aristote vient à la rencontre de la sémiotique de Saussure, dans une synthèse des plus remarquables. Riffaterre dénonce ce qu’il appelle « l’illusion référentielle », en suggérant qu’à l’instar des victimes de l’illusion intentionnelle, qui confondaient l’œuvre avec l’intention de l’auteur, les critiques qui croient à la référence des textes littéraires substituent la représentation à la réalité. Dans le langage de tous les jours, les mots semblent bien se référer aux objets qu’ils représentent, mais en littérature, où l’unité de sens n’est pas le mot isolé mais le texte entier, les éléments lexicaux perdent leur force référentielle pour agir les uns sur les autres au niveau du contexte, en produisant un nouvel effet de sens, appelé signifiance. La signifiance d’un mot diffère du sens enregistré par le dictionnaire : elle est engendrée et régie par les propriétés du texte, par les ambiguïtés et la surdétermination du langage poétique. Le point de vue naïvement référentiel, soutient Riffaterre, ne rend pas compte des effets poétiques fondés sur la référence ininterrompue à d’autres éléments du texte, voire à d’autres textes. Mais cette référence-ci est la seule qui compte dans les œuvres littéraires : autosuffisants, les textes poétiques ne parlent point du monde, mais uniquement d’eux-mêmes et d’autres textes. Comme les partisans des Anciens, Riffaterre fait dépendre la poésie du jeu des autres textes ; mais chez lui le monde extérieur a perdu toute autonomie référentielle. La confiance des classiques dans les règles et les pratiques des Anciens est perdue : on nous offre à la place une vision saussurienne qui sépare les systèmes sémiotiques de leurs référents inaccessibles, en substituant aux mondes poétiques les conventions toujours changeantes de l’intertextualité.




Hume, Lewis et Saussure

Que le langage comporte des aspects conventionnels est depuis toujours une vérité philosophique des plus familières ; périodiquement mise en question par quelque turbulent penseur, elle est à chaque fois réaffirmée par la communauté philosophique. Un exemple récent de cette oscillation commence avec Quine (1936), lorsque celui-ci rappelle que le terme convention implique la notion de contrat conscient. Par conséquent, il est incorrect de parler de conventions linguistiques : les règles du langage ne sauraient être instaurées par un contrat explicite, puisqu’un tel contrat présuppose l’existence d’une forme quelconque de langage. Le développement du langage, nous dit Quine, a dû bien plutôt procéder par une lente évolution, et à tâtons, conduisant graduellement à l’amalgame que nous connaissons tous et qui, dans aucun des sens du terme, ne ressemble à une convention. Rejetant les théories qui présupposent des contrats linguistiques conscients, nous devrions, selon Quine, nous contenter d’étudier les régularités de la langue. Le langage n’appartient pas à la famille des conventions, mais à celle des coutumes ; face à celles-ci la meilleure stratégie consiste à les observer attentivement.

La réponse au défi de Quine vint à la fin des années soixante, lorsque David Lewis proposa une analyse des conventions qui incorporait les contrats tacites. Lewis prend comme point de départ la définition de la convention selon Hume : « Un sens général de l’intérêt commun, lequel sens est mutuellement exprimé par tous les membres de la société, et les persuade de se conduire selon certaines règles. » Comme le suggèrent les lignes suivantes, Hume ne pense pas que l’expression de l’intérêt commun doive nécessairement prendre des formes linguistiques explicites, même si elle peut, à l’occasion, prendre de telles formes. L’élément essentiel de la définition de Hume est que les conventions ne tirent pas leur validité de promesses explicites, mais de l’observation du comportement des autres :

J’observe qu’il sera dans mon intérêt de laisser à mon prochain la possession de ses biens, pourvu qu’il agisse de même à mon égard. Lorsque ce sens partagé de l’intérêt est mutuellement exprimé et connu de tous les deux, il produit des décisions et un comportement approprié. Et ceci peut assez bien s’appeler une convention ou un accord entre nous, quoique sans l’intervention d’une promesse ; car les actions de chacun de nous se réfèrent à ceux de l’autre, et sont exécutées sur la présomption que l’autre parti fera également quelque chose. (Traité de la nature humaine, III, II, p. 2.)



Chez Lewis, la référence aux actions des autres se modèle sur le comportement et les jeux de coordination. Le type d’attention aux actes des autres qui, selon cette théorie, intervient dans tout comportement conventionnel apparaît clairement dans deux de ses exemples :

(1) Supposons que vous et moi ramions ensemble. Si nous gardons le même rythme, la barque avancera sans heurts, sinon elle ira lentement et en zigzag… Nous pouvons toujours choisir de ramer plus vite ou plus lentement ; la vitesse de nos mouvements nous importe peu tant que nous gardons le rythme. Par conséquent, chacun de nous tâchera d’ajuster sa vitesse à celle de l’autre.

(2) Supposons que plusieurs d’entre nous aient été invités à une soirée. Il nous importe peu de savoir comment chacun de nous s’habillera. Mais nous serions mal à l’aise si les autres étaient tous habillés de manière identique et que nous étions seuls à exhiber un style différent… Chacun doit donc s’habiller en fonction de ce qu’il conjecture être la toilette des autres : en habit si les autres en portent, en costume de clown si les autres préfèrent des costumes de clown, et n’importe comment si les autres choisissent de s’habiller à leur guise (1969, p. 5-6).



Bien que souvent la coordination ne dispense pas d’un accord explicite, Lewis souligne l’absence tout aussi fréquente de communication linguistique dans le comportement et les jeux de coordination. Si la situation de coordination pose un problème familier, la solution sera tacitement fondée sur les précédents, tels les vieux couples qui en silence et sans heurts préparent le dîner ; mais des joueurs sophistiqués peuvent également résoudre, sans communiquer entre eux, de nouveaux problèmes de coordination. La solution de coordination fait, d’habitude, appel au critère du détail frappant. Lorsqu’un groupe de scouts doit s’orienter dans la forêt sans connaître à l’avance la nature des indices laissés par les moniteurs, chacun est spontanément attentif aux bouts de chiffon rouge attachés aux branches, aux tas de galets, aux trous dans la terre, bref à tout ce qui détonne dans le paysage.

La définition de la convention selon Lewis généralise la solution des problèmes de coordination. Lorsque nous résolvons de tels problèmes, nous apprenons comment faire face à de futures situations de coordination, chaque précédent renforçant notre aptitude à résoudre des problèmes nouveaux. La généralisation des succès passés conduit à « la croyance générale, et non limitée dans le temps, que les membres d’une certaine population se conforment à une certaine régularité en rapport avec un certain genre de problèmes récurrents de coordination » (p. 41). L’expérience de la conformité générale fait que tôt ou tard l’on commence à compter sur elle, ce qui évidemment renforce la conformité, étant donné que tous les membres de la communauté en tiennent compte. Le groupe forme alors « un système métastable (et qui s’autoperpétue) de préférences, d’expectatives et d’actions ». Ce phénomène, Lewis le nomme « convention ». Sa définition comporte donc une régularité de comportement, un système d’expectatives mutuelles et un système de préférences, qui doivent, tous, bénéficier d’une certaine notoriété dans une population donnée :

Une régularité R dans le comportement des membres de la population P lorsqu’ils sont agents au sein d’une situation S est une convention si et seulement s’il est vrai que chacun sait dans P que, à chaque occurrence de S parmi les membres de P :

    (1) chacun se conforme à R ;

    (2) chacun s’attend à ce que tous les autres se conforment à R ;

    (3) chacun préfère se conformer à R à condition que les autres en fassent autant, étant donné que S est un problème de coordination et que la conformité uniforme à R est un équilibre de coordination dans S (p. 58).



À la lumière de cette définition, l’horizon des expectatives à l’intérieur duquel agissent les écrivains et leurs lecteurs peut être conceptualisé comme l’arrière-plan de différents jeux de coordinations qui exigent une collaboration tacite entre les membres de la communauté littéraire. L’écrivain et le lecteur doivent se comprendre mutuellement, ce qui implique une coordination du même type que celle des deux rameurs de Hume et de Lewis. Et de même qu’un accord exprimé n’est pas nécessaire pour que l’équilibre de coordination soit établi, la présence réelle des autres participants dans le jeu n’est pas requise pour atteindre l’objectif visé. Il n’est guère difficile d’imaginer un jeu de coordination – trouver un objet caché : une lettre, un trésor – dans lequel chaque participant, n’ayant pas le droit d’entrer en contact avec les autres, en est réduit à déchiffrer les indices laissés derrière eux par les autres joueurs. Évidemment, l’absence des autres n’est pas un obstacle insurmontable à la découverte de la lettre ou du trésor, et par conséquent à l’atteinte de l’équilibre de coordination. La mort même d’un participant, voire de tous les participants à l’exception d’un seul, ne rend pas nécessairement vaine la continuation du jeu. Dans le Scarabée d’or de Poe, où le trésor est retrouvé malgré la mort du capitaine Kidd, le jeu des détails frappants réussit à travers les générations. Ce jeu n’exige pas l’absence, et l’absence ne l’affecte pas nécessairement.

La perspective de Hume et de Lewis conduit ainsi à des conclusions diamétralement opposées à celles que produit le paradigme saussurien. Les jeux d’écriture, notamment, ne constituent qu’un type de problème de coordination parmi d’autres. Se fondant sur la doctrine saussurienne du caractère différentiel de tout système linguistique, Derrida a soutenu que les échanges linguistiques, même lorsqu’ils prennent la forme de l’expression orale, sont marqués par ce qu’il appelle l’archi-écriture. Dans sa formulation derridienne, la doctrine de Saussure fait de chaque signe linguistique la trace de l’absence de tous les autres signes. Cela est une propriété importante des systèmes d’écriture alphabétique : pour des raisons évidentes d’économie, une différenciation optimale entre les signes écrits exige que les traits qui les composent ne leur soient pas propres, mais soient distribués à travers le système. En généralisant cette propriété, Derrida conclut que tout langage est structuré comme un système d’écriture. Chaque signe, en remplaçant l’objet dont il est le signe, indique indirectement l’absence de cet objet. Le signe « je » peut fonctionner en l’absence du moi signifié, comme s’il était une inscription de sa mort. Cela est aussi une propriété des systèmes d’écriture, qui n’ont pas besoin que leurs utilisateurs soient vivants pour opérer. D’où l’idée que le langage permet, présuppose même la mort du sujet : à l’instar de l’écriture, la parole exclut de son acte la présence de la voix vivante (1967a, « Le supplément d’origine »).

Or, à la lumière de la définition de la convention proposée ci-dessus, la mort du sujet perd, dans une certaine mesure, de son éclat mélodramatique. Modelés en tant que jeux de coordination, les échanges linguistiques se dispensent fréquemment de la coprésence des participants. La coordination ayant lieu en dépit de l’absence, la mort d’un ou de plusieurs participants ne constitue pas un obstacle insurmontable à la continuation, voire à la réussite, du jeu. Mais cela ne veut point dire que l’absence soit la règle de la coordination linguistique. Elle caractérise simplement un certain type de jeu de coordination. Comme l’histoire de Poe le souligne allégoriquement, ce jeu particulier a certes une importance considérable dans la transmission des traditions culturelles (le trésor) par-delà les générations (Kidd et le narrateur), malgré les difficultés herméneutiques (le déchiffrement des indices sur la carte). La transmission des traditions, des croyances, des rites et des textes au cours du temps dépend le plus souvent d’une stratégie de stabilité qui emploie la répétition comme source d’expectatives mutuelles. Mais parfois, pour retrouver le sens perdu des rites et des textes, ou encore pour s’adapter aux courants artistiques nouveaux, l’on est forcé d’adopter une stratégie de nouveauté fondée sur des indices voyants. Dans le cadre de la religion, les deux stratégies conduisent respectivement au ritualisme et aux mystères ; en société, elles sont à la base du cérémonial et de la familiarité ; à l’école, elles produisent les méthodes répétitives et celles qui encouragent l’initiative, et, en poésie, les schémas formulaires et la volonté d’innovation. La poésie formulaire, analysée par Milman Parry, Albert Lord, Paul Zumthor et Meir Sternberg, existe en vertu d’un ensemble de formules préétablies, familières aussi bien au récitant qu’à son public. La récitation et la compréhension des poèmes homériques, tout comme celles des ballades serbo-croates ou de la poésie des troubadours, procédaient par référence à des schémas bien connus à l’origine d’expectatives mutuelles. La poétique moderne de l’innovation recourt tout autant à ce genre d’expectatives, bien que leur objet soit différent, ainsi que les stratégies mises en œuvre. Mais ces différences témoignent précisément contre l’arbitraire des conventions.

Quant au caractère obligatoire et inconscient des conventions saussuriennes, l’approche Hume-Lewis s’en distancie tout autant. Ceux qui estiment que les conventions sociales sont régies par un système sémiotique ressemblant aux langues naturelles ont tendance à exagérer les traits mentionnés, dans la mesure où chez Saussure la structure linguistique organise inévitablement et secrètement notre compréhension de l’univers. Il en découle une conception bien austère des conventions littéraires et artistiques : secrètes et impératives, ces conventions invisibles tissent les textes en l’absence de l’auteur dont Barthes (1968a) a célébré la disparition. Or, dans un univers lewisien, dans lequel les conventions sont des jeux de coordination stabilisés, celles-ci ne sont obligatoires que de facto, et dans un sens relatif : si pendant certaines périodes de l’histoire les femmes s’habillent en blanc lors de leur mariage, ceci n’est obligatoire (si ça l’est) que parce que cette solution particulière s’est plus ou moins stabilisée, mais cela n’exclut pas en principe, ou en pratique, d’autres solutions. De même, dans un système basé sur la nouveauté des solutions, les règles du jeu littéraire changent sans arrêt, et la mobilité des conventions littéraires est un indice qu’elles ne sont que faiblement obligatoires. Or, changer les conventions suppose un choix, des délibérations, donc une prise de conscience : le modèle saussurien et son insistance sur le caractère inconscient des conventions est, dès lors, inadéquat. S’il est vrai que Lewis estime qu’une convention n’est digne de ce nom que lorsque la communauté ne trouve plus nécessaire d’en discuter l’utilité, et qu’elle en oublie même l’origine, cet oubli peut néanmoins être aisément corrigé. Lorsque le besoin d’un nouvel équilibre se fait sentir, la communauté peut toujours se rappeler l’origine de la convention et procéder à son changement.



Les conventions de la fiction

Le théoricien de la littérature qui a, me semble-t-il, le mieux saisi le sens de la liberté et de la contingence dégagé par le modèle de Lewis est Barbara Herrnstein Smith, qui a formulé un ensemble de principes de coopération suivis par les lecteurs du discours fictionnel7. En vertu de la convention de fictionalité, les propositions littéraires sont comprises comme des représentations de structures linguistiques, représentations qui engendrent leur propre contexte sémantique. Cette convention régit le comportement des lecteurs en exigeant d’eux une participation maximale, orientée vers l’exploitation optimale des ressources textuelles. La convention de la fictionalité avertit les lecteurs que, les mécanismes habituels de la référence étant provisoirement suspendus, l’importance des données extérieures au texte décroît ; par conséquent, il devient impératif d’examiner soigneusement chaque détail du texte et de le garder en mémoire.

J’ajouterai que la convention d’Herrnstein Smith agit comme une contrainte de lecture et d’interprétation plus générale : le décodage maximal est tout autant exigé des lecteurs de livres d’histoire, surtout lorsque ceux-ci traitent de périodes révolues. La popularité des biographies et de l’histoire montre que beaucoup de lecteurs qui sont prêts à collaborer avec le texte narratif-descriptif désirent être récompensés par un texte aussi véridique que possible. D’autre part, les œuvres archaïques et formulaires, qui présupposent d’ordinaire la connaissance d’un grand nombre de règles, ne dirigent pas l’attention des lecteurs vers les mêmes effets que les textes modernes (bien que Meir Sternberg ait soutenu, de manière séduisante, que la poétique biblique ressemble fort à celle d’Henry James). Les stratégies de lecture fondées sur la recherche de la nouveauté diffèrent de celles fondées sur le précédent : cette distinction n’est certes pas limitée aux seuls textes de fiction.

L’approche lewissienne distingue aussi les conventions proprement dites, qui sont des solutions stables et bien implantées aux problèmes de coopération, des jeux sociaux de coordination qui exigent des solutions coopératives mais ne conduisent pas nécessairement à leur ratification en tant que conventions. Une telle distinction n’est pas possible dans l’approche sémiotique, selon laquelle toute régularité du comportement sémiotique exprime une règle du code sémiotique. Les analyses poétiques de Roman Jakobson, par exemple, traitent chaque régularité identifiable dans un poème, qu’elle soit accessible à l’attention du lecteur ou subliminale, comme une conséquence de la grammaire poétique qui régit le texte en question. Mais la typologie des conventions littéraires doit bien distinguer entre les conventions constitutives, qui rendent possible la texture même du processus communicatif, et les simples régularités de coordination, ou préconventions. En tenant compte de cette distinction, je proposerai une typologie des conventions littéraires comprenant au moins quatre catégories.

Les conventions constitutives, tout d’abord, définissent les règles fondamentales des activités sociales : dans les langues naturelles ce sont les grammaires, dans les jeux sportifs, les règles du jeu. L’existence de telles règles dans le domaine de la littérature est sujette à caution, puisque beaucoup d’auteurs nient, avec des arguments très convaincants, que l’art puisse être comparé avec profit au langage. À supposer toutefois que l’activité littéraire, qui ne se réduit pas, il est vrai, à un langage stricto sensu, soit néanmoins conçue comme un jeu complexe de coordination, il devient clair qu’en dehors de certaines contraintes le jeu ne pourrait pas avoir lieu. Des équilibres de coordination bien implantés, telles les règles métriques, les formes fixes (sonnet, rondeau, ballade), etc., forment le cadre qui rend possible la communication littéraire.

Un exemple tiré de la métrique montrera de quoi nous voulons parler. En lisant à haute voix le premier des deux vers suivants :

Not from the stars do I my judgement pluck ;

And yet methinks I have astronomy…

    (Shakespeare, le 14e sonnet)



nous avons plusieurs choix possibles. Lu comme de la prose, les syllabes accentuées seront probablement les suivantes :

Not from the stárs dó I my júdgement plúck. 



Une lecture plus théâtrale accentuera aussi la première syllabe :

Nót from the stárs dó I my júdgement plúck.



En outre, la suite de syllabes « do I » peut se prononcer soit « dó I » soit comme « dó Í » ; un accent supplémentaire peut s’ajouter sur « my », et, pourvu qu’on respecte les pauses rhétoriques entre les mots, une lecture emphatique peut accentuer aussi le « from » :

Nót fróm the stárs dó Í mý júdgement plúck.



En dépit de la diversité des scansions possibles, après avoir récité le sonnet entier, voire une multitude d’autres sonnets, l’on s’aperçoit que l’avant-dernière syllabe n’est presque jamais accentuée et que les syllabes paires sont plus souvent accentuées que les syllabes impaires. Un schéma métrique tacite s’impose – celui du iambe décasyllabique –, schéma auquel tout lecteur de poésie anglaise compétent se conforme (tout en attendant des autres qu’ils en fassent autant), où le rythme est un problème de coordination et la conformité au schéma métrique sert de point de repère à l’équilibre de coordination8.

Les efforts de la narratologie moderne ont été orientés vers la découverte de régularités du même ordre en poétique du récit. Comment savons-nous qu’un discours, ou un texte quelconque, est une narration ? Par un mécanisme similaire, répond la narratologie, à celui qui nous fait accepter telle suite de mots comme une phrase, à savoir en la confrontant avec une grammaire. Les grammaires narratives contiennent des détails sur les narrateurs, le contenu des narrations, les événements et leur organisation. La plupart de ces éléments peuvent être comparés à des solutions bien implantées qui, par accord tacite, sont devenues des conventions constitutives. À l’instar des régularités métriques et des formes fixes, il existe des schémas narratifs que le lecteur connaît ou découvre facilement. Les narrations à la première personne, les romans épistolaires ou policiers sont reconnus et goûtés en vertu d’un contrat solide dont le style coopératif renvoie aux conventions de Lewis9.

Tous les effets narratifs prévisibles ne sont toutefois pas des conventions proprement dites. Le lecteur averti sait par exemple que les romans volumineux écrits en Angleterre à la fin du dix-huitième et pendant la première moitié du dix-neuvième siècle traitent le plus souvent de questions matrimoniales, surtout lorsque l’auteur est une femme et que le ton en est sérieux. Dans de tels romans, le mariage est activement recherché comme un état de choses optimal pour les protagonistes, certaines contraintes sociales et sentimentales devant, bien entendu, être respectées. Un bon lecteur se rend compte que cette régularité fait partie de l’arrière-plan du roman et que seule une attente orientée dans cette direction sera satisfaite. Le lecteur ne comprend de quoi il retourne dans Orgueil et Préjugés ou dans Jane Eyre que s’il voit que le mariage, et la condition des femmes, sont au centre de ces récits et qu’en outre un rapport intime rattache ces questions au destin du roman comme forme littéraire. Je ne décrirais pas, néanmoins, une telle régularité comme une convention proprement dite, puisqu’il n’y a pas de véritable conformité : non seulement beaucoup de romans anglais volumineux et sérieux ne traitent pas de questions matrimoniales, mais ceux qui le font empruntent des voies toujours renouvelées. La situation ressemble plutôt aux jeux de coordination avant l’établissement de conventions stables : chaque jeu, tout en partageant de nombreux traits avec les autres, demande des talents spécifiques et des solutions particulières. Les préconventions recouvrent donc les régularités littéraires qui n’atteignent pas la haute conformité des conventions et doivent par conséquent être interprétées comme des règles locales, ou des indices de solution, dans un groupe particulier de jeux littéraires. Au niveau des techniques narratives, l’enchâssement narratif (les Hauts de Hurlevent) produit le même effet : afin de bien jouer le jeu, le lecteur doit savoir (ou vite découvrir) que les romantiques avaient l’habitude d’enchâsser une histoire peu vraisemblable dans une autre histoire racontée à la première personne par un narrateur digne de confiance. Que cette régularité puisse, et doive, être apprise n’est pas un obstacle à mon argument, puisque, dans les jeux, nous commençons par connaître quelques règles simples, et découvrons petit à petit, des stratégies de plus en plus complexes.

La distinction entre lecture naïve et lecture sophistiquée acquiert ici une importance considérable. Dans la perspective de la théorie des jeux, l’on tiendra pour acquis que les textes littéraires sont bâtis autour d’un petit nombre de règles de base qui nous permettent d’avoir accès au texte ; alors que le lecteur naïf ne connaît au départ que ces règles, à mesure que ses stratégies de lecture se développent, sa compréhension des jeux littéraires s’affine, lui permettant de noter des régularités qui échappent aux débutants. De même, les bons joueurs d’échecs appliquent, en sus des règles de déplacement des pièces, des lois stratégiques plus compliquées : le principe des fins intermédiaires ou le principe du contrôle du centre de l’échiquier. Les lecteurs avertis savent d’emblée en lisant Jane Eyre que le récit avance vers le mariage. Ils se rendent compte que les romans de Balzac tournent toujours autour de catastrophes financières, et que dans À la recherche du temps perdu la sexualité de presque tous les personnages se révèle ambiguë. Un seul et même texte peut être déchiffré à l’aide de stratégies fondées sur la nouveauté ou le précédent, selon les connaissances préalables du lecteur. L’enchâssement d’une histoire centrale dans une histoire cadre surprendra le lecteur naïf, qui devra en découvrir les règles et les fins à partir des indices habilement dispersés dans le texte par l’auteur. S’il ignore la convention romantique des histoires enchâssées, le lecteur des Hauts de Hurlevent ne saura pas que le début du roman ne sert qu’à le conduire vers un récit plus substantiel. Le lecteur accompli, tout comme le lecteur naïf lors d’une seconde lecture remplaceront les stratégies de la nouveauté par celles de la reconnaissance. À la seconde lecture, en passant des solutions fondées sur la surprise aux solutions fondées sur le précédent, le lecteur éprouve une forme de plaisir que les traditions romantique et moderniste méconnaissent, parce qu’elles privilégient la spontanéité, l’innocence, l’innovation et la surprise. Comme tous les jeux dans lesquels l’habileté croît avec l’entraînement, les jeux littéraires avivent graduellement le plaisir de prendre de moins en moins de risques, d’être de plus en plus le maître de la situation. À l’instar des joueurs d’échecs, l’apprenti lecteur sent s’accroître sa force et sa dextérité : il apprécie les progrès qu’il fait et prend plaisir à persévérer. Aussi, convient-il de nuancer le rejet romantique et formaliste des conventions ossifiées, afin d’inclure l’apprentissage progressif de nouveaux jeux, l’entraînement prolongé des lecteurs, la maîtrise graduelle de nouveaux problèmes de coordination.

Pour en venir aux préconventions, il n’est pas toujours facile d’y démêler les régularités qui appartiennent aux jeux littéraires et celles qui découlent de la représentation des conventions sociales déjà établies en dehors des échanges littéraires. Les spectres qui révèlent aux héros le crime qu’il s’agit de punir (Hamlet) ne sont peut-être, dans les tragédies élisabéthaines de la vengeance, qu’un procédé littéraire, bien qu’on puisse soutenir que la plupart des contemporains de Shakespeare croyaient aux spectres. Mais les maximes en vigueur dans les tragédies de la Renaissance anglaise (« La couronne est le bien le plus désirable », « Toute limite imposée au pouvoir suprême est hostile à ce pouvoir »), décrivent sans aucun doute des croyances et des pratiques contemporaines aux textes. Dans le théâtre espagnol du Siècle d’or et dans les tragédies de Corneille, le code de l’honneur suivi par les personnages est tel que, selon la définition de Lewis, chacun s’y conforme, chacun s’attend à ce que les autres s’y conforment aussi, et chacun préfère agir selon le code à condition que les autres en fassent autant. Mais de toute évidence le code théâtral de l’honneur ne fait que représenter, avec plus ou moins d’exactitude, une convention sociale en vigueur dans le milieu aristocratique de l’époque. La situation se complique légèrement lorsqu’on observe que la référence à la convention sociale extérieure au texte ne change point par ailleurs le statut conventionnel du code à l’intérieur des pièces considérées. Les spectateurs d’une autre période ne comprennent-ils pas parfaitement ces conventions représentées, même en l’absence d’une réalité sociale correspondante ? À quoi cela est-il dû ? Y aurait-il ici une preuve de l’autonomie textuelle, voire de l’autoréférentialité de la fiction ? Serions-nous, au contraire, travaillés par les mêmes passions et anxiétés que nos ancêtres et que nos voisins, proches ou lointains, au point que nous en comprenions instinctivement la représentation ? Comment expliquer alors que l’utopie et la science-fiction nous rendent si aisément familières des conventions sociales inexistantes ? Ou que les textes littéraires et les mythes, aussi bien que les biographies, l’histoire, l’hagiographie, instaurent souvent des conventions sociales ?

En décrivant les Ndemba, Victor Turner a bien souligné l’interdépendance étroite existant entre ce qu’il appelle les drames sociaux, unités spontanées du procès social comportant une crise et sa réparation, et les genres de spectacles culturels : « La vie, après tout, est tout autant une imitation de l’art que l’inverse. » Bien que la représentation des drames sociaux se trouve à l’origine des récits littéraires, « certains genres, et particulièrement le genre épique, servent de modèles qui informent l’action d’importants acteurs politiques… en leur prêtant un style, une direction, et parfois, durant les crises publiques majeures, en les forçant, sans qu’ils s’en aperçoivent, à prendre certaines options, bref, en mettant leur vie en intrigue » (1980, p. 149). Plus généralement, les conventions représentées jouent souvent un rôle normatif, en servant d’étalon au comportement idéal exigé des membres de la communauté. D’où la représentation fortement idéalisée de ces conventions, chez les classiques non moins que chez les romantiques. Les conventions amoureuses, par exemple, dans l’Astrée ou plus d’un siècle plus tard dans Werther, les Affinités électives et leur innombrable postérité narrative jusqu’au parodique Tristan de Thomas Mann, rendent un son fortement normatif. Trop sévères pour être de fidèles représentations des pratiques sociales, ces textes ont néanmoins exercé sur leur public une fascination durable, un peu comme les vies de saints médiévales ont influencé le leur, en tant que modèles impossibles à suivre littéralement mais qui donnent sens au comportement social.

Parfois, les préconventions établissent tacitement des caractéristiques du monde fictionnel. Il y a plus d’un demi-siècle, dans une critique sévère des interprétations psychologistes de Shakespeare, E. E. Stoll décrivait la convention du « calomniateur persuasif », qui requiert que les bons personnages prêtent foi aux mensonges et médisances des méchants (1933, p. 6-8). Selon Stoll, la crédulité d’Othello n’ayant aucune base psychologique, elle ne peut être comprise qu’en tant qu’exemple de cette convention, au même titre que la naïveté de Gloucester dans le Roi Lear ou celle d’Arden, qui, patiemment, accepte les mensonges patents de sa femme, dans Arden of Feversham. Ajoutons qu’à la fin du dix-neuvième siècle, Nora d’Ibsen thématise une variante complémentaire de cette convention, selon laquelle les innocents ne réussissent jamais à se faire entendre. Le Père de Strindberg décrit l’impossibilité de ne pas croire le calomniateur, même lorsque sa malveillance est évidente. La Danse de mort du même auteur est construite autour de plusieurs types de calomnie et de crédulité. Dans la Cerisaie de Tchékhov, l’héroïne se laisse persuader par les télégrammes d’un personnage absent, probablement pervers. Il est clair cependant que la règle du calomniateur persuasif, qui, dans sa forme généralisée, prescrit le succès de toute tromperie, ne régit pas le comportement littéraire de l’audience en tant que telle. Elle n’est pas non plus une convention représentée, dans la mesure où le personnage trompé n’est pas au courant de la règle et par conséquent ne s’y conforme pas sciemment. Mais elle n’appartient pas pour autant aux conventions constitutives, étant donné que la compétence littéraire du public ne l’inclut pas nécessairement. Un spectateur compétent qui devine la convention du calomniateur persuasif s’attend d’une part à ce qu’Othello croie les insinuations de Iago, mais, d’autre part, en tant que témoin d’une conduite malhonnête, le même spectateur caressera l’espoir que le héros ne fera pas confiance à son lieutenant. Or, on sait bien que les nouvelles hypothèses et théories scientifiques représentent l’univers sous un angle inattendu, et que le contenu d’une théorie s’accroît à proportion de son caractère imprévu. Il en va de même des régularités comme celle du calomniateur persuasif : montrer que d’ordinaire la tromperie triomphe c’est suggérer que l’univers est régi par des lois surprenantes en apparence, mais prévisibles à un autre niveau. En opérant comme des hypothèses sur les mondes fictionnels, ce genre de préconventions constitue une part importante des mécanismes référentiels de la littérature10.



La sémantique de la tragédie

Des éléments sémantiques semblables se retrouvent par ailleurs dans les conventions constitutives : les genres littéraires, par exemple, incorporent souvent de fortes hypothèses concernant leurs mondes fictionnels. Ces éléments sont rarement mentionnés dans les définitions courantes des genres qui, d’ordinaire, font appel à des mélanges de critères appartenant tantôt à la structure, tantôt à la sémantique et tantôt à la réception de l’œuvre. La notion aristotélicienne de tragédie, par exemple, inclut l’imitation d’une action – une notion sémantique – ; la roue de la fortune, avec ses deux composantes : le renversement (peripeteia) et la reconnaissance (anagnorisis), qui sont des contraintes structurales sur l’intrigue ; et la catharsis, qui se réfère à la réception de l’œuvre, qu’on la comprenne en relation avec le cadre rituel de la tragédie ou en termes psychologiques.

Loin de nuire, la multiplicité des critères produit des définitions puissantes et flexibles. Dans un article classique (1956), Morris Weitz soutient que les concepts esthétiques possèdent une porosité (open texture) qui leur est propre. Sans doute, leurs différents emplois exhibent-ils un « air de famille », pour employer l’expression de Wittgenstein, néanmoins ces concepts résistent obstinément à toute définition rigide. « Fermer » un concept esthétique n’a aucun sens, conclut Weitz, parce que cela contredit le potentiel d’innovation qui fait essentiellement partie de toute manifestation artistique.

L’argument de Weitz exprime avec force la doctrine familière des relativistes. L’historiciste orthodoxe croit que les catégories culturelles ne possèdent aucune essence transhistorique, leur définition dépendant chaque fois des usages acceptés dans telle ou telle période. De même, les anthropologues relativistes rapportent ces catégories à l’environnement culturel dans lequel elles sont employées. Mais le rejet des définitions essentialistes conduit-il inévitablement au relativisme ?

Acceptons un instant que les notions esthétiques telles que l’art, la tragédie ou le portrait, pour reprendre les exemples de Weitz lui-même, soient représentées par leur extension logique. La notion d’art serait alors représentée par la classe A des œuvres d’art. L’extension logique de la tragédie serait identique à la classe T des tragédies écrites au cours de l’histoire. L’argument de Weitz attire, à juste titre, notre attention sur le fait qu’il est exclu de pouvoir ajouter à ces classes des listes de propriétés qui seraient communes à tous les membres de la classe. Car si, en effet, un tel ensemble de propriétés universelles existait, cela signifierait que chaque nouvel objet ajouté à la classe en question devrait posséder toutes ces propriétés, ce qui est manifestement faux. Il n’est pas rare que les nouvelles œuvres d’art soient conçues, et perçues, comme radicalement différentes de celles qui les précèdent. L’essentialisme, défini de la sorte, ressemble singulièrement à la position classique des partisans des Anciens. Qu’en est-il alors du relativisme ? Pour comprendre la position des relativistes, posons qu’elle divise l’ensemble des œuvres d’art, ou, dans le cas qui nous intéresse, des tragédies, en sous-ensembles marqués historiquement. L’ensemble T de tragédies comprendrait ainsi les sous-ensembles Tg, les tragédies grecques – Tm, les tragédies médiévales – Tr, les tragédies de la Renaissance – Tc, les tragédies classiques, etc.

Une définition extensionnelle nécessite un spectateur ou un lecteur idéal qui connaisse à fond toutes les tragédies écrites avant une date quelconque, disons d, mais qui, par discrétion ou ignorance, refuse de formuler une définition explicite du genre. Or, ce spectateur/lecteur sait-il ce qu’est une tragédie ? Lorsqu’on le met devant un texte ou un spectacle, est-il en mesure de répondre correctement à la question : « Est-ce une tragédie ? » Supposons que notre spectateur/lecteur idéal ait une mémoire parfaite, qu’il soit sensible aux détails chronologiques et que les textes ou les spectacles sur lesquels il est appelé à se prononcer soient tous antérieurs à la date d. Afin de décider si un texte ou un spectacle quelconque est une tragédie ou non, il suffira qu’il les compare à l’ensemble de tragédies qu’il connaît. S’il identifie le texte ou le spectacle en question comme appartenant à sa liste, la réponse sera affirmative, sinon le texte ou le spectacle ne seront pas désignés comme des tragédies. Si, au contraire, le texte soumis au lecteur idéal a été écrit après la date d, le cas reste indécidable et, selon Weitz, le modèle essentialiste est réfuté.

Mais un modèle relativiste aurait-il plus de succès ? Nous pouvons imaginer un groupe de lecteurs/spectateurs idéaux, étant, chacun, au courant d’un des sous-ensembles de tragédies écrites avant la date d. Le lecteur Lg aura lu toutes les tragédies grecques du sous-ensemble Tg, le lecteur Lr sera un expert des tragédies Tr de la Renaissance, etc. Un texte (ou un spectacle) d’avant la date d sera déclaré une tragédie dès lors que parmi ces lecteurs/spectateurs idéaux il s’en trouve au moins un qui l’identifie comme telle. De nouveau, la décision est impossible pour un texte produit après la date d. Notons que les restrictions sévères imposées au modèle relativiste conduisent à des résultats indésirables. Dans sa définition présente, le modèle suppose que les sous-ensembles Tg, Tm, Tr, etc., ne se croisent jamais ; en d’autres termes, chaque lecteur étant versé dans un seul domaine, il n’est pas en mesure de reconnaître une tragédie appartenant au sous-ensemble voisin. Par exemple, selon ce modèle, le lecteur idéal familier des tragédies classiques françaises ne reconnaîtra point Iphigénie en Tauride d’Euripide. Cela serait étrange. Que faire des situations dans lesquelles un texte qui appartient à un ensemble quelconque Tj se retrouve également par un effet de mode « rétro », par exemple, dans un ensemble différent Ti ? Plus généralement, comment rendre compte des phénomènes transhistoriques ?

L’historiciste trouvera assurément le modèle simplificateur, sinon faux. Vouloir représenter les périodes historiques par des procédés extensionnels, dira-t-il, montre qu’on n’a rien compris à la logique de l’histoire. Les phénomènes culturels et historiques sont subtils, diffus, non quantifiables. Les vrais spectateurs en chair et os sont bien capables, lorsqu’ils assistent à la représentation d’une nouvelle pièce, de juger si le texte en question est une tragédie ou non, sans pour autant avoir saisi la liste de propriétés – essentielles ou historiques – qui font qu’une tragédie en est indéniablement une. Les caractérisations brutalement extensionnelles des phénomènes culturels ne peuvent qu’échouer. Comment représenter alors la nature subtile, diffuse, non quantifiable, etc., des phénomènes culturels sinon à l’aide de critères multiples et de définitions flexibles ? Les genres sont des conventions constitutives, jouissant d’une relative stabilité, mais réagissant dans une certaine mesure au mouvement historique. Certains genres, la tragédie notamment, bénéficient d’une certaine homogénéité sémantique, et supposent des hypothèses fortes sur les lois en vigueur dans leurs mondes fictionnels. Dans de pareils cas, les critères sémantiques jouent un rôle primordial dans l’établissement de la convention. Cependant, comme nous le verrons tout à l’heure, même dans des cas aussi nets que la tragédie, les critères sémantiques ne suffisent pas à la définition du genre.

Du point de vue sémantique, donc, la tragédie peut être opposée aux ontologies mythiques et aux séquences épiques d’événements. En tant que récits, les mythes se composent de chaînes d’événements ; en vertu de leur ontologie privilégiée, ils servent de modèles d’intelligibilité aux événements du monde profane. L’utilisateur des mythes n’en questionne point la vérité ou la logique : cela n’a pas grand sens, en effet, de se demander pourquoi Thésée abandonne Ariane, ou pourquoi Dionysos en tombe amoureux. Pour ceux qui s’y réfèrent, les mythes n’ont pas besoin d’explananda, puisqu’en tant que modèles de sens ils fournissent l’explication des événements profanes. Au contraire, c’est l’événement quotidien – l’histoire de telle femme abandonnée et reprise – qui devient intelligible grâce au mythe d’Ariane. Pour qu’elle soit comprise et justifiée, l’existence précaire nécessite l’appui de chaînes archétypales d’événements.

Tant que les utilisateurs de mythes y adhèrent fortement, la religion mythologique offre un avantage non négligeable par rapport aux autres explications du monde (religions non mythologiques ou modèles scientifiques) : elle organise le monde de l’action morale d’une manière remarquablement détaillée et durable. Nous l’avons déjà vu, lorsque la croyance aux constructions mythologiques s’affaiblit, la communauté enlève aux mythes leur vérité absolue : en conséquence, ce qui était jusqu’alors le modèle même de la fiabilité se transforme en fiction. Mais la structure ontologique des mythes ne s’évanouit pas ; en particulier, la division hiérarchique des univers saillants et la différenciation de la notion d’existence demeurent des traits essentiels des mythes devenus fiction. La fiction parle de mondes qui, sans appartenir à l’univers réel, le prennent comme base de départ. À l’instar des univers mythologiques, le monde de la fiction est coupé du monde réel (ou profane) ; la nature de la distance a néanmoins changé. Alors que les mondes sacrés jouissent d’une réalité plénière qui n’autorise pas le questionnement et ne nécessite aucune explication, les fictions ne disposent que d’une réalité secondaire. Même si la fiction continue à fournir des modèles explicatifs aux chaînes d’événements, ses utilisateurs ont désormais le droit de juger de sa pertinence et de sa légitimité. On ne mesure pas la vérité d’un mythe, puisque c’est la vérité du monde qui est mesurée à l’aune du mythe. En revanche, il est possible d’évaluer les tragédies ; bien plus, comme le montrent les compétitions dramatiques en Grèce, l’on ne peut pas éviter de le faire. D’où la flexibilité de la fiction : leurs modèles explicatifs étant sans cesse soumis au jugement, les fictions sont obligées de recourir à tous les moyens possibles pour se faire reconnaître et accepter. C’est pour cela que la fiction se sent toujours libre d’explorer les hypothèses les plus audacieuses, en en tirant des modèles qu’elle présente au jugement du public.

Lorsque l’adhésion aux systèmes mythiques décline, c’est l’intelligibilité des événements profanes qui en pâtit. Liée auparavant aux événements sacrés dans des structures saillantes, la sphère morale perd désormais son ancien principe explicatif. D’imitation des schémas divins, la séquence des événements humains se transforme en une chaîne autonome, qui obéit à sa propre logique. De là que, pour remplacer les explications mythiques épuisées, la fiction doit engendrer des séquences d’événements particulièrement frappantes.

Claude Bremond (1973) en narratologie et Georg von Wright (1966) en logique de l’action ont montré que les événements obéissent à la logique de la possibilité. L’action des poèmes épiques, notamment, progresse selon un système de choix et de décisions telles qu’à chaque étape les protagonistes exercent un certain contrôle sur leurs actions. Ce contrôle ne peut évidemment être qu’incomplet, aussi longtemps que les mouvements des autres acteurs et les intentions des dieux contrarient les projets de chaque participant. Néanmoins, les contraintes imposées à la liberté des agents dérivent pour l’essentiel de la situation stratégique en vigueur à chaque instant de l’histoire, situation déterminée à son tour par les décisions antérieures des acteurs et par les intentions et capacités des forces en présence. De cette façon, les poèmes épiques représentent une sorte de « degré zéro du récit », en ce sens qu’aucune contrainte d’ordre supérieur n’affecte l’enchaînement des actions.

Dans les conflits épiques, les deux parties ont idéalement les mêmes chances de gagner, et la victoire appartient en principe à l’antagoniste le plus versé dans les règles du jeu stratégique. D’autre part, ainsi que les critiques l’ont toujours su, dans un conflit tragique les dés sont pipés dès le départ : ainsi Agamemnon tombe-t-il sans se méfier dans le piège tendu par Clytemnestre et Égyste, ainsi Antigone combat-elle le dos au mur contre le pouvoir séculier, ainsi Œdipe cherche-t-il une vérité destinée à le détruire. Le leurre réside souvent dans la configuration stratégique même. Dans les conflits raciniens, une des parties n’a aucune chance de succès : dans Bajazet, l’arrêt de mort contre les protagonistes est envoyé à Byzance avant même le début de l’action ; dans Britannicus, le spectateur assiste à la chute inévitable du parti de Britannicus et d’Agrippine ; le tragique, dans Bérénice, vient de ce que la décision de Titus est irrémédiable dès le début. D’autres moyens, liés indirectement à la configuration stratégique générale, servent également de filtres des possibles, en modifiant les chances des joueurs. Shakespeare accentue les dispositions particulières de ses héros, surtout en ce qui concerne la prise de décisions : les choix stratégiques de Hamlet, Macbeth, Lear ou Othello affaiblissent inévitablement les chances de ces personnages face à leurs adversaires. Chez Marlowe, dont les héros disposent, au contraire, d’une force infiniment plus grande que leurs rivaux, le jeu est pipé en faveur du protagoniste. C’est le cas de l’invincible Tamburlaine, du juif de Malte aux innombrables ruses, du docteur Faust, allié au démon. Leur chute est due à leur force incomparable, qui, tout en leur assurant une longue suite de victoires, leur interdit d’estimer correctement la configuration stratégique finale. Ils finissent par périr d’avoir poursuivi des buts impossibles. Il est d’autres méthodes pour limiter les chances des personnages : citons l’hérédité (les Revenants d’Ibsen), la nature de la personnalité (la Danse de mort de Strindberg), la nature de l’adversaire (En attendant Godot de Beckett). Les perturbations dans la structure du temps accompagnent souvent la distorsion tragique des chances : Barthes a bien noté la circularité du temps racinien, d’autres ont souligné le caractère amorphe du temps, chez Beckett.

Plus généralement, dans ses actions, soit le protagoniste tragique n’a aucun choix digne de ce nom, soit il ne dispose que d’un choix purement illusoire. Les intrigues tragiques imposent ainsi aux séquences d’événements des contraintes d’un ordre supérieur, qui éliminent d’emblée un nombre considérable de possibilités stratégiques. Or, puisque la force d’une hypothèse quelconque est proportionnelle au nombre d’alternatives qu’elle exclut, la tragédie formule une puissante hypothèse sur la structure de l’univers, en limitant sévèrement les chaînes d’actions possibles.

Pour importante qu’elle soit, cette limitation n’est pas l’unique moyen de caractériser les tragédies. Comme tous les genres littéraires, et plus généralement comme toute convention lewisienne, la tragédie est un système homéostatique. Une défaillance locale sera compensée par une surdétermination en un autre endroit. La compacité de l’univers peut être obtenue par d’autres moyens que le filtrage des possibles ou les distorsions de la chance. L’issue tragique étant toujours synonyme de situations difficiles, voire de catastrophes, des auteurs moins habiles ont tenté de développer leurs tragédies à l’envers, pour ainsi dire, à partir de leurs conséquences. Les pièces de Webster et de Tourneur regorgent de meurtres peu motivés, comme si le surcroît de catastrophes équivalait à l’hypothèse tragique. Les solutions qui imitent la compacité tragique ont parfois recours à des traits purement extérieurs. Puisque la distorsion des chances est mieux perçue au niveau des couches sociales spécialisées dans la prise des décisions, on a souvent fait de ce niveau social la seule justification du tragique. Le Cid de Corneille est appelé tragédie essentiellement parce que les personnages en sont des rois et des princes.

De nos jours, en dépit de sa flexibilité, la tragédie semble bien avoir perdu de sa force en tant que convention littéraire. La raison s’en trouve, comme pour d’autres conventions vieillissantes, dans un déplacement du problème de la coordination. Si la caractérisation de l’hypothèse tragique que je viens de proposer a quelque validité, il est clair que les philosophes, les savants, les penseurs politiques, et même les théologiens se soucient, de nos jours, de prouver la compacité du monde. L’hypothèse tragique jouit de nos jours d’un tel prestige et se répand avec une telle célérité, qu’il n’est pas étonnant que les œuvres dramatiques n’en soient plus le milieu privilégié. Cela veut-il dire que la tragédie soit morte ? Peut-être bien, si l’on considère son noyau de départ, le texte tragique. L’irrésistible prolifération de l’hypothèse tragique suggère pourtant une réponse contraire. Mais s’il en est ainsi, si en d’autres termes les hypothèses fictionnelles sur l’univers ne sont pas à tout jamais confinées dans les limites d’un genre littéraire, mais traversent l’espace entier d’une culture, alors la théorie de la fiction ne peut être séparée d’une économie générale de l’imaginaire.



NOTES








Notes

1. Ainsi, Schmidt (1980, 1984) allie un point de vue empiriste et scientiste en théorie littéraire avec un conventionnalisme radical.



2. Saussure a toujours été un personnage énigmatique. Ses premiers disciples français et suisses (Meillet, Bally) ont insisté sur les côtés sociaux et stylistiques de son enseignement. Les phonologues de l’école de Prague et les distributionnistes américains ont emprunté ses idées sur la langue en tant que système. Hjelmslev et, plus tard, Barthes ont vu en lui le fondateur de la sémiologie. Derrida, Lacan et les poststructuralistes américains lui ont attribué une métaphysique antiaristotélicienne de la différence. Pour un compte rendu équilibré des idées de Saussure, voir Culler (1976). Angenot (1984) critique vivement ceux qui, dans les années soixante et soixante-dix, ont fait un vain usage du nom de Saussure. La sémiotique d’Eco (1976, 1984) démontre la possibilité d’une synthèse entre l’approche saussurienne et la tradition de la philosophie (analytique ou non) du langage.



3. Bien que le principal ouvrage de Hjelmslev ait été traduit dans la plupart des langues européennes, et publié aux États-Unis dans les années cinquante, son influence sur les courants linguistiques contemporains est restée assez limitée. Assez tôt, les critiques virulentes de Chomsky (1956, 1957) à l’égard de la linguistique structurale rendirent obsolète tout effort pour étudier la pensée de Hjelmslev. Son œuvre devint cependant une importante source d’inspiration pour la sémiotique et le structuralisme français, ainsi que pour les penseurs américains qui s’en inspirèrent. Une étude critique de ses contributions serait bienvenue.



4. Voir Barthes (1968b), Hamon (1973), Brooke-Rose (1981). J’ai critiqué la théorie conventionnaliste du réalisme dans Pavel (1985a). L’important article de Brinker (1983) prend position contre le conventionnalisme radical. Voir, dans la même veine, Hirsch (1983).



5. Notamment dans Chomsky (1975, 1979). Piatelli-Palmarini (1979) réunit une excellente série d’articles sur le débat entre les théories constructivistes et innéistes de l’apprentissage des langues. L’article de Putnam (1979) dans ce recueil propose une critique particulièrement pertinente de l’innéisme radical.



6. Manley (1970) fait l’histoire de la notion entre 1500 et 1750. Voir l’excellent article de Reeves (1982).



7. Herrnstein Smith (1978), p. 24-40. Mailloux (1982) étudie les conventions de lecture, avec une importante introduction théorique et une bonne bibliographie.



8. Pour simplifier l’exemple, j’ai utilisé un système à deux niveaux d’accentuation, bien qu’en fait un système à plusieurs niveaux serait plus fidèle. La distinction entre mètre et rythme mise en œuvre ici est tributaire de la théorie de Jakobson (1960), qui définit le plaisir rythmique comme transgression des attentes métriques. Je dirai « transgression attendue des attentes », puisque le schéma métrique offre précisément le cadre dans lequel définir l’équilibre de coordination.



9. Pour une subtile discussion des genres littéraires à la lumière des stratégies de lecture, voir Rabinowitz (1985). Les conventions interprétatives au sens de Fish (1982) forment l’objet de l’étude de Mailloux (1982), qui distingue entre conventions traditionnelles, régulatives et constitutives. Un article antérieur de Rabinowitz (1980), qui décrit les différents auditoires idéalement convoqués par les textes de fiction, peut se lire comme une typologie des jeux de coordination entre l’écrivain et son public.



10. Doit-on inclure ici les études thématiques ? Un nouvel essor des études qui mettent la littérature en rapport avec la philosophie morale doit être mentionné ici. Voir Nussbaum (1983), ainsi que, pour des approches nouvelles de la thématique, le numéro spécial de Poétique (64, 1985).
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L’économie de l’imaginaire

Dans les premiers chapitres de cet ouvrage, je me suis opposé aux philosophies de la fiction qui essaient d’imposer à ce phénomène des limites rigides. En même temps, j’ai critiqué le textualisme en théorie littéraire, à savoir la doctrine qui réduit les œuvres littéraires à leur dimension linguistique et, du même coup, leur refuse l’accès aux univers fictionnels. J’ai tenté de montrer que les textes de fiction utilisent les mêmes mécanismes référentiels et modaux que les emplois non fictionnels du langage, et que la logique de ces textes est mieux comprise lorsqu’elle est comparée à d’autres phénomènes culturels, en particulier aux mythes et aux croyances religieuses. J’ai examiné ensuite différents aspects des mondes de la fiction : frontières, distance, dimensions, incomplétude, conventionalité, en accentuant dans chaque cas la flexibilité des mondes fictionnels et leur propension à former les arrangements les plus divers. En proposant un cadre ontologique général de la fiction – les structures saillantes – j’ai soutenu que la démarcation entre fiction et non-fiction est sujette à variation et qu’en tant qu’institution, la fiction ne saurait posséder un ensemble de traits fixes, une essence. De la sorte, mes arguments ont dû constamment prendre des résonances antiessentialistes, que la discussion sur la tragédie a dû rendre explicites, mais qui, je l’espère, étaient sensibles tout au long de l’ouvrage. Mais la réticence vis-à-vis de l’essentialisme ne rend pas plus vraisemblable le choix contraire, l’historisme. La flexibilité des mondes de la fiction n’implique point qu’ils évoluent en accord avec les lois de l’histoire. La philosophie hégélienne veut que l’on identifie la loi des variations historiques avec une évolution téléologique. Mais pourquoi réduirait-on les changements culturels à la dialectique ? L’évolution historique ne dérive-t-elle pas tout aussi bien de transformations imprévisibles dans l’organisation du savoir, comme l’ont professé les structuralistes ? Pourquoi, d’ailleurs, se prononcer pour un mode d’opération unique ? En littérature, l’innovation répond parfois à des causes externes (la perte de la foi dans la mythologie en vigueur peut ainsi influencer la fiction), parfois à des pressions internes (comme lorsque la littérature fantastique surgit au début du dix-neuvième siècle), parfois encore à l’incessante agitation du goût, aux capricieux mouvements de la vie littéraire. Il n’est pas sûr, en outre, que les changements historiques se répandent assez rapidement, voire assez uniformément sur la carte de l’imaginaire pour apparaître comme de véritables passages d’une époque homogène à une autre. Les formes anciennes coexistent avec les nouvelles, parfois leur survivent. Nous apprécions encore les contes populaires, les constructions mythologiques, les écrivains classiques. Les goûts et les opinions varient ; selon les avis, le nouveau roman serait une anomalie vouée à l’oubli ou, au contraire, le roman réaliste avec ses personnages cohérents aurait depuis longtemps disparu. Depuis une vingtaine d’années, les romans d’Alain Robbe-Grillet ont trouvé leur public, mais ceux de William Styron et de Saul Bellow ont connu un succès plus grand encore, et, tandis que parmi les nouveaux romanciers la situation d’Alain Robbe-Grillet, plus récemment celle de Marguerite Duras, se signalent plutôt comme des exceptions, les romanciers réalistes gardent d’excellents rapports avec le public. On peut, bien entendu, écarter avec mépris la littérature dite philistine et commerciale, mais un tel geste ne trahit-il pas la frustration et l’amertume ? L’idée, souvent émise, selon laquelle les tensions entre les courants avancés et les mondes imaginaires plus traditionnels seraient un malheur qui n’afflige que les époques dites aliénées, comme la nôtre, ne résiste pas non plus à l’examen. De telles tensions ont existé de tout temps. Dans la mesure où les cadres référentiels établis par la fiction littéraire ne dépendent pas strictement de la structure ontologique attribuée au monde réel, les ontologies de la fiction entrent dans des rapports conflictuels avec les ontologies de la réalité. La question se pose donc de savoir s’il est possible de retenir la notion d’histoire de l’imagination sans pour autant souscrire à une vue déterministe de l’histoire, ou à une conception essentialiste de la fiction.

Paysages fictionnels

Vers la fin du dix-huitième siècle, une nouvelle cosmologie se trouvait depuis un certain temps raisonnablement bien établie dans les milieux scientifiques européens et avançait à la conquête de nouveaux territoires. Un siècle plus tôt, Fontenelle avait décrit l’agréable émerveillement éprouvé par une minuscule élite française découvrant la nouvelle astronomie. La cosmologie chrétienne n’avait pourtant pas disparu. Tout à la fin du siècle, l’extraordinaire succès de la Création de Haydn, cet éloge enthousiaste à l’ancienne cosmologie, ne saurait être attribué uniquement à la beauté de la musique. Car, malgré les conventions de l’époque, dans la Création, la musique épouse de très près la lettre du livret. Doit-on en conclure que le public aima l’oratorio à cause de sa cosmologie, ou malgré elle ? Certains des admirateurs de Haydn avaient eu vent des nouvelles théories selon lesquelles les planètes tournent autour du soleil. Très probablement, tout en étant plus ou moins au courant des innovations en cosmologie, ils gardaient néanmoins leur engagement à l’ancien univers, un peu comme les enfants qui, à l’âge où il devient de plus en plus évident que le père Noël n’existe pas, maintiennent néanmoins leur ancienne croyance, tout en sentant obscurément qu’elle est intenable.

Cette situation illustre une importante propriété des systèmes ontologiques, à savoir qu’ils n’obtiennent jamais l’adhésion inconditionnelle du public. Dans les structures saillantes, ai-je soutenu plus haut, les objets appartiennent à deux ensembles différents de mondes et possèdent dans chacun de nouvelles propriétés et fonctions. Les mondes qui contiennent l’individu Jésus, le pilier de la maison de culte Kwakiutl, ou la grotte de Lourdes, sont bien distincts de ceux qu’habitent le fils de Dieu, le Pilier du Monde et la Vierge. Cette distinction n’est pas seulement évidente pour le sceptique et pour le matérialiste, mais également pour le croyant. Selon ce dernier, la texture du monde profane s’ouvre par endroits à l’épiphanie du sacré, en signalant, précisément, les passages entre les deux niveaux. Les êtres et les objets doués de mana, les grottes miraculeuses et prophétiques, les montagnes sacrées, les hauts lieux du culte, tous ces endroits offrent des points d’articulation où les deux mondes – sacré et profane – se rejoignent dans ce qu’on pourrait appeler une série de fusions ontologiques.

On peut concevoir des fusions complètes. Toutes les entités du monde profane y joueraient un rôle au niveau sacré. Les doctrines ésotériques qui enseignent le symbolisme universel attribuent à chaque objet du monde littéral une fonction dans le réseau ontologique du monde symbolique. La tâche du sage consiste à déchiffrer dans le monde des apparences le contour d’un monde caché, mais plus réel. À la limite, toutes les grandes religions contiennent des projets de fusion ontologique complète. La présence du sacré ne convertit-elle point l’univers entier en attachant à chacune de ses parties une signification religieuse ? Il en va de même, d’ailleurs, des projets scientifiques, qui à leur tour proposent des fusions complètes : la physique atomique, par exemple, postule, avec succès, un niveau ontologique invisible, coextensif avec celui de l’expérience quotidienne, mais néanmoins différent du monde des apparences.

Par ailleurs, la manifestation du sacré ne prend pas toujours un caractère pancosmique. La plupart des organisations sociales tendent à restreindre l’expansion du sacré. Lorsqu’elles y réussissent, les points de contact entre les deux mondes forment un ensemble bien délimité d’éléments : les espaces privilégiés (temples, maisons de culte, places sacrificielles), les objets rituels, les temps de célébration (cérémonies, fêtes, festivals). Le reste de l’espace et du temps, des objets et des activités n’obéissent qu’aux lois et aux contraintes du monde profane.

Ainsi, la vision du monde d’une communauté donnée peut être divisée en plusieurs paysages ontologiques. La société européenne à la fin du dix-huitième siècle gardait encore le noyau chrétien au centre de son territoire ontologique. Ce territoire était cependant déjà plus vaste que le monde chrétien, et même parmi ceux qui ne s’intéressaient point aux progrès des sciences, des rumeurs circulaient sur les troublantes nouveautés cosmologiques. L’on peut tenir pour acquise l’ignorance cosmologique de la plupart des admirateurs de Haydn. Néanmoins, toute personne cultivée se disait, sans doute, qu’il faudrait bien un jour étudier de plus près le nouveau système, dont l’existence et quelques traits généraux étaient déjà répandus. Or, en dépit de ces nouveaux territoires, il était encore possible d’apprécier la beauté du pays qui pendant des siècles s’était trouvé au centre de la civilisation : d’où l’enthousiasme avec lequel on reçut la Création de Haydn. L’oratorio a dû être compris comme une invitation à revisiter le vieux monde, si somptueux, mais également si proche, si rassurant.

Il en va de même d’une population qui, après avoir vécu longtemps à l’ombre d’un grand château, s’étend sur une surface beaucoup plus vaste. L’abrupt rocher inhabitable sur lequel les fondateurs avaient bâti l’inexpugnable forteresse est déclaré d’intérêt historique et consacré aux visites touristiques. Mais cela n’empêche pas que ce château serve aussi de centre et d’emblème à l’expansion régionale. La cosmologie géocentrique n’a pas d’autre rôle depuis deux siècles.

Si les paysages ontologiques favorisent la pluralité des mondes, la liberté du choix y est néanmoins soumise à certaines limites, puisque dans la plupart des civilisations, les gens croient profondément vivre dans un monde ontologiquement cohérent1. Alors que les sociétés semblent encourager, ou du moins permettre, un minimum de diversité dans les paysages ontologiques, elles se réservent toujours le droit de souligner qu’un seul de ces paysages représente le monde à proprement parler. La concurrence entre paysages voisins conduit toujours à la focalisation ontologique, au tri et à la mise en ordre des mondes en place. Le modèle ontologique le plus voyant en arrive à jouer le rôle de Haute Cour, convoquant les autres modèles, les entendant et les jugeant. Dans les communautés qui adoptent un modèle central tout en gardant des paysages périphériques, le modèle privilégié sert de vérité ultime et de principe régulateur pour les autres modèles, lesquels, en cas de conflit, doivent céder. Dans le village européen typique, par exemple, des croyances plus anciennes que la cosmologie chrétienne, telle la foi aux esprits locaux et à la magie, ont toujours coexisté avec le nouveau système. Il est vrai que la tolérance minimale n’a pas toujours été source de liberté au sens moderne du terme et qu’à la moindre menace d’expansion, les croyances périphériques étaient vigoureusement remises en place, voire prohibées pour un temps. Les modèles dominants, les orthodoxies, reçoivent ainsi la mission de protéger la focalisation ontologique et d’introduire un certain ordre dans les paysages coexistants. Car, à observer le grand nombre d’hérésies condamnées au nom de tel ou tel ensemble de convictions, il est difficile d’éviter l’impression que les modèles ontologiques sont constamment en état de fermentation, de changement et de dégradation, dans un mouvement permanent contre lequel l’ossification dogmatique d’un certain ordre est, pour répugnante qu’elle soit, une défense efficace. La rigidité des croyances religieuses, et plus généralement les dogmatismes de toutes sortes, tirent leur force du besoin de stabiliser les paysages ontologiques.

La normalisation de ces paysages s’obtient selon quelques schémas récurrents d’organisation. Les modèles centraux oscillent entre deux extrêmes : les fusions complètes et les univers simples, ou littéraux. Une fusion complète est une structure saillante dans laquelle chaque élément à l’un des niveaux joue un rôle aux autres niveaux (la réciproque n’étant pas nécessairement vraie). Un univers simple ou littéral consiste en un seul niveau, censé inclure tout et seulement ce qui existe. L’on peut distinguer des fusions fortes et faibles, et il en va de même des univers littéraux. Un modèle littéral est dit fort s’il est censé offrir la seule représentation fidèle de tout, et seulement, ce qui est. L’univers des physicalistes d’avant la guerre en est un bon exemple. Les modèles littéraux faibles peuvent en revanche coexister avec d’autres versions littérales faibles, sinon même avec d’autres fusions. Une philosophie de la science plus tolérante accepte plus d’une seule représentation de ce qui est ; elle consent parfois à faire place à des représentations non littérales de l’univers.

À l’autre bout de la gamme, dans les fusions fortes, le monde du sacré tend à couvrir toute la surface du monde profane. Les fusions faibles ne permettent que des contacts sélectifs entre les deux niveaux. Le chrétien instruit de la fin du dix-neuvième siècle croyait bien entendu aux lois de la mécanique universelle, et limitait la présence du sacré à quelques endroits isolés, voire miraculeux, entièrement encerclés par la texture profane. La théologie moderne a trouvé une solution à cet encerclement soit en prêchant le retrait dans la sphère morale (car, selon cette option la vraie place du sacré se trouve dans l’intériorité du sujet), soit en postulant un centre sacré et inaccessible de l’univers, que les progrès du profane n’affecteraient pas. Dans les deux cas, au cœur du littéral, s’ouvre l’espace des métaphores, donatrices invisibles de sens.

Aux marges des paysages ontologiques, l’on trouve les mondes du loisir, qui dérivent souvent de vieux modèles abandonnés. Chaque culture possède ses ruines ontologiques, ses monuments historiques auprès desquels les membres de la communauté se reposent en contemplant leurs reliques ontologiques. Les dieux grecs et romains ont accompli cette tâche jusqu’à une époque avancée de l’histoire européenne. Ou alors, les modèles marginaux peuvent servir de terrains d’entraînement pour diverses activités. Comme Umberto Eco (1979) l’a montré de façon convaincante, l’usage de la fiction encourage la vivacité perceptuelle, la rapidité des inductions, la construction des hypothèses, la position de mondes possibles, le raffinement moral, la compétence linguistique, la conscience axiologique.

Il est tentant de comparer la disposition des espaces ontologiques avec les pratiques de l’architecture paysagère et de la planification urbaine. Les fusions fortes ressembleraient alors aux rapports qu’entretiennent les communautés rurales avec leur environnement naturel. Les fusions faibles rappellent les villes du dix-neuvième siècle, qui séparaient si nettement les espaces habités des espaces verts, que leurs habitants semblaient vivre et respirer dans des endroits fort éloignés les uns des autres. Les modèles littéraux forts éliminent la variété des paysages, un peu comme les cités futuristes d’où le règne végétal est complètement exclu. Les modèles littéraux faibles, enfin, se rapprochent des vastes cités américaines, avec leurs banlieues hétérogènes éparpillées dans l’espace, liées entre elles par des réseaux d’autoroutes. Et tout comme les arrangements urbains rendent possible la coexistence spatiale d’activités discordantes, la planification ontologique a pour objectif d’éviter ou du moins d’apaiser les inévitables conflits entre modèles adverses. Elle rationalise jusqu’à un certain point la diversité des espaces ontologiques, et c’est grâce à elle que nos contemporains, mis en présence de questions embarrassantes comme : « La proposition p est-elle vraie ou fausse ? », les esquivent en les relativisant à tel ou tel sous-espace ontologique. De nos jours, une proposition comme : « Le Christ est un homme-dieu » dont la vérité, à l’époque indubitable, se trouvait au centre de la forte fusion médiévale, reste vraie uniquement à l’intérieur des espaces réservés à ce genre de questions, tout comme le fait de respirer de l’air frais, qui, à certaines dates de l’histoire humaine, allait de soi dans toutes les circonstances, est devenu, dans les grandes villes contemporaines, un fait exceptionnel. Et à l’instar des habitudes sociales qui consacrent des loisirs spéciaux à la consommation périodique d’air pur, dans les arrangements ontologiques complexes, des règles compliquées d’étiquette prévoient en détail quelles propositions sont valides dans chaque situation. Bien entendu, les propositions considérées comme vraies pendant la messe du dimanche ne le sont plus le lundi pendant les réunions de travail2.

Tout ordre, et la planification ontologique n’y fait pas exception, induit des réactions hostiles. Une des maladies culturelles les plus répandues à notre époque pourrait s’appeler le stress ontologique. Provoquée par la difficulté de s’orienter dans le labyrinthe des ontologies modernes, cette affection attaque nos mécanismes d’ajustement aux paysages ontologiques. Sa première victime a été Don Quichotte, qui prenait la fiction pour de la réalité. Depuis, les distinctions ontologiques sont devenues infiniment plus compliquées. Les usagers des arrangements ontologiques contemporains circulent rapidement parmi des paysages hétérogènes, voire hostiles, et doivent s’y adapter rapidement et pour de brefs intervalles seulement, un peu comme les citadins modernes qui parcourent tous les jours d’immenses distances de la maison au travail. Mais notre tolérance à l’adaptation ontologique ne va pas au-delà d’un certain seuil. Dès qu’il est dépassé, les réactions ne se font pas attendre.

Elles oscillent, ces réactions, entre la nostalgie et le nihilisme. Les nihilistes interprètent les changements d’un paysage à l’autre comme étant équivalents à l’absence complète d’ordre. À leurs yeux, chaque paysage n’est que le gel passager d’un leurre. S’établir quelque part, avoir foi dans un modèle quelconque, est, pour le nihiliste, un péché sans rémission. À l’opposé, le nostalgique regrette les époques révolues où la stabilité ontologique, croit-il, avait encore cours. Qu’il était facile de donner son assentiment à l’Athènes de Périclès, à l’âge des cathédrales, à l’ordre victorien, à Vienne au tournant du siècle, pense le nostalgique, et il se trompe, car s’il est en effet merveilleusement facile d’y donner son assentiment aujourd’hui, les habitants des époques en question n’étaient assurément pas de cet avis3.

Le nihiliste, de son côté, calcule que la présence simultanée de plusieurs modèles annule la crédibilité de chacun d’eux. Cette multiplicité prouve qu’ils sont tous fictifs, et que le choix parmi ces fictions se fait selon des critères purement utilitaires, ou purement esthétiques. Toute version est bonne si elle sert une fin ; les paysages marginaux ou surannés sollicitent l’attention au même titre que les versions centrales, la centralité de ces dernières n’étant qu’une question de convention, voire de connivence. Quant aux nostalgiques, en rejetant la multiplicité ontologique, ils considèrent, à leur façon, que les ontologies en présence tiennent de la fiction, du moins en comparaison avec le dogme révolu.

Je viens d’employer le terme « fiction » dans le sens d’erreur. Les usagers des modèles ontologiques font néanmoins spontanément la distinction, d’une part, entre fiction et erreur, et, d’autre part, entre fiction et vérité. Ils savent également que les modèles ontologiques peuvent être mis au service de plusieurs séries d’usagers. Un modèle quelconque peut perdre l’assentiment de ses usagers sans qu’il soit mis hors d’usage. Les mythologies, avons-nous vu, survivent après être tombées en désuétude. Nelson Goodman suggérait naguère de remplacer la question : « Qu’est-ce que l’art ? » par : « Quand est-ce de l’art ? » Il est tentant de demander, dans la même veine, « Quand est-ce de la fiction ? » et d’apporter chaque fois des réponses pragmatiques.

Mais des réponses de cet ordre n’épuiseraient pas tous les cas possibles. Car, si la fiction équivalait à l’usage de modèles produits ailleurs et plus tard laissés pour compte, comment expliquer la présence, dans toutes les sociétés, d’activités fictionnelles non religieuses : les histoires « pour rire » des Cherokees, les histoires d’animaux, les anecdotes, les contes, etc. N’est-il pas vain de vouloir généraliser, dans tous ces cas, la filière mythique ? De nombreuses anecdotes, de nombreux contes tirent leur origine de l’observation de la vie courante, et ont dû être mis en circulation indépendamment des anciens modèles ontologiques.

Au lieu de définir la fiction uniquement en termes historiques comme le produit de mythes déchus, il est plus avantageux de recourir à la notion de paysage ontologique. Si la division entre l’espace ontologique central et les modèles périphériques fournit le schéma formel d’organisation des croyances d’une communauté, il devient possible de situer la fiction dans les régions marginales consacrées aux fins ludiques et éducatives. Cela confirmerait l’assertion antérieure selon laquelle la fiction est une notion à la fois sémantique et pragmatique ; en effet, chaque manière d’organiser l’espace cosmologique obéit à des raisons pratiques, alors que la structure elle-même est de toute évidence sémantique. Le choix des modèles particuliers qui remplissent l’espace fictionnel procède sans doute de raisons pragmatiques, que ces modèles dérivent de vieilles conceptions du monde, de productions nouvelles sur commande, ou de modèles du monde réel empruntés, le temps d’un jeu, par la fiction. Mais les régularités mêmes de l’espace périphérique tiennent à la sémantique.



Une conception fonctionnaliste de la fiction

Bien qu’elles aient pour conséquences des appels constants à l’histoire, mes suggestions se distinguent de l’historisme au sens étroit du terme. Elles n’impliquent nullement que le cours de l’histoire soit déterminé par des causes matérielles ou culturelles. Elles se proposent plutôt de brosser un tableau moins déterministe, qui ressemble aux jeux de stratégie, aux échecs par exemple. Dans ces jeux, la configuration stratégique de chaque étape du jeu dépend simultanément des règles du jeu, des configurations précédentes, mais aussi des objectifs poursuivis, avec plus ou moins de talent, par les participants.

L’économie de l’imaginaire obéit à son tour à des contraintes générales, qui sont certes infiniment plus flexibles que celles respectées par les jeux stratégiques. Parmi ces contraintes il faut compter les restrictions cognitives ou historiques, telle la règle compositionnelle qui exige que les êtres non empiriques soient formés en majorité d’éléments empiriques, ou les contraintes de succession, qui prescrivent au développement de l’imagination des séquences irréversibles (mais non pas déterministes). Ainsi, puisque les formes complexes présupposent les formes simples, le théâtre est issu du rituel, mais le contraire est impossible (pace Artaud) ; c’est pourquoi, lorsque les mythes se métamorphosent en fiction, ils le font massivement et par la conversion de panthéons entiers, tandis que les récits se transforment en mythes un par un et dans la discrétion. Enfin, comme des siècles de recherches l’ont indubitablement prouvé, l’économie des modèles ontologiques en vigueur à un moment donné de l’histoire dépend de celle des périodes antérieures.

Je tiens à souligner immédiatement qu’un modèle fonctionnaliste de la fiction ne prône point l’existence de fins explicites, uniques et constantes, et ne suggère pas non plus que les moyens pour les atteindre soient donnés à l’avance4. La fiction poursuit des constellations d’objectifs avec une détermination inégale et changeante, insistant tantôt sur tel but, tantôt sur tel autre, abandonnant les projets avant de les avoir terminés, menant à bien des opérations secondaires au moment même où les principales échouent, obtenant par hasard ce qui a été refusé au labeur. Si les produits de la fiction portent la marque de l’instabilité, cela vient de la multiplicité de buts poursuivis, de la multiplicité de moyens structuraux mis en œuvre pour les atteindre, du manque de relations stables entre structure et fins, ou de tous ces facteurs réunis.

Parmi les aspects téléologiques de la fiction, j’inclurai les fins référentielles de la fiction. La référence dans la fiction repose sur deux principes qui, tout en se retrouvant ailleurs, ont depuis toujours formé le noyau de l’ordre fictionnel : le principe de la distance et le principe de la pertinence. La création de la distance, peut-on assumer, est la fin la plus générale des activités de l’imagination : le voyage incarne l’opération fondamentale de l’imaginaire, qu’elle soit manifestée sous la forme du rêve, de la transe rituelle, de l’extase poétique, des mondes imaginaires, ou qu’elle se réduise à la simple confrontation de l’inhabituel et du mémorable. Le scandaleux, l’inouï, les tensions insupportables de la vie sociale et individuelle sont expulsés de l’intimité du vécu et situés à distance, clairement visibles, leur virulence ayant été exorcisée par la force du regard public. Les sagas et les poèmes épiques illustrent la mise à distance des personnages et des événements réels. Les deux niveaux des structures saillantes dont l’écart exemplaire sert de modèle à la sémantique de toute fiction, procèdent de la même opération.

La distance symbolique est censée guérir les blessures infligées au tissu social par l’insupportable splendeur et par la monstruosité. Mais le remède n’agit point si son rapport avec la réalité n’est pas rendu sensible. La distance symbolique doit être compensée par le principe de pertinence. D’où la théorie propositionnelle du sens artistique, théorie qui, en dépit de ses points vulnérables, capte une intuition essentielle : les œuvres littéraires ne sont pas mises à distance simplement pour le bénéfice de la contemplation, mais afin qu’elles agissent avec force sur le monde du spectateur5. Leur pertinence n’a pas, bien entendu, à se conformer à un seul modèle, fût-ce celui de l’inférence logique, de l’implicature conversationnelle, de la décision juridique, ou de la présupposition idéologique. Ces modèles, dont le statut est chaque fois subordonné, se rattachent (chacun de manière instable et précaire) à la fonction, toujours présente, de la pertinence. Selon le cas, selon les conventions, certains d’entre eux peuvent être activés ou, au contraire, réduits au silence. Les exempla médiévaux agissaient comme des généralisations : si X a été si terriblement puni pour ses péchés, tous les X coupables de la même transgression auront le même sort. Ce vénérable schéma, déjà visible dans les contes populaires, a vaillamment survécu aux vicissitudes de l’évolution artistique. Nous nous laissons émouvoir par l’amour coupable de Phèdre et par sa punition mythologique, par la Lettre écarlate, par Anna Karénine, par les malheureux engouements du narrateur dans À la recherche du temps perdu ou dans le Tunnel d’Ernesto Sabato. Une fois la généralisation atteinte, une nouvelle conclusion rend ces fictions terriblement vivantes : si cela peut arriver à n’importe qui, cela peut aussi m’arriver à moi.

Mais la pertinence de la fiction ne se borne pas à ses conclusions logiques et à ses généralisations morales. Les textes de fiction attirent l’intérêt de leur public en mettant à sa disposition des représentations de périodes historiques révolues, de régions, cultures, activités et comportements peu familiers. Nous ne lisons pas Moby Dick uniquement pour assister à la folie et à la fin tragique du capitaine Achab, mais également pour connaître des détails précieux sur la vie des chasseurs de baleines dans la première moitié du dix-neuvième siècle. Avec une patience infinie, l’auteur s’évertue à éclairer son public sur tout ce qui a trait aux baleines, et certains parmi nous s’y laissent prendre. Il doit y avoir des lecteurs de Balzac qui sautent les dialogues pour mieux goûter les descriptions. Notons que par ailleurs le côté documentaire des textes de fiction est tout autant que le versant anecdotique déterminé par le besoin d’éclat et de scandale. Cela est l’origine de l’interminable suite de romans sur les guerres, les holocaustes, les révolutions, les tragédies exceptionnelles dans la vie des classes élégantes et des proscrits.

Les changements du goût menacent les solutions bien ancrées, en favorisant la diversité des procédures. Les critiques de la culture contemporaine n’ont pas manqué de remarquer sa tendance à réduire la distance qui sépare le spectateur des mondes fictionnels. Les cadres et les frontières conventionnelles semblent s’évanouir à mesure que l’immédiat devient le mot d’ordre. Avant de faire un retour en force, et sous une forme des plus brutales, chez les théoriciens récents qui réduisent la littérature à la propagande, le principe de pertinence a été, lui aussi, attaqué par le modernisme. Tous les grands textes du vingtième siècle empêchent délibérément leurs lecteurs d’arriver à des conclusions rapides, morales ou autres. Quoi qu’il en soit, l’espace entre le spectateur et l’œuvre ne sera jamais aboli ; les statues hyperréalistes assises sur les bancs des parcs modernes resteront toujours des statues. De même, les ambiguïtés de Kafka ou de Joyce ne signalent point la fin de la pertinence ; tout au plus indiquent-elles une transformation des types de pertinence mis en œuvre. Tout comme la simplicité tonale des œuvres de Vivaldi a cédé la place au cours des siècles à des techniques plus sophistiquées culminant dans l’ambiguïté tonale de Wagner, de Richard Strauss ou de Mahler, de même, les procédures d’inférence élémentaires se sont raffinées graduellement, et la pertinence par déduction (c’est l’orgueil de Lear qui provoque sa chute) se voit remplacée par une pertinence plus diffuse (le Château de Kafka comme parabole de la condition humaine).

Les mondes fictionnels sont les principaux dépositaires des moyens référentiels de la littérature. Le plus souvent ils ne se détachent guère des mondes du sens commun, en incorporant la plupart des présupposés ontologiques et épistémiques, mais ils reflètent également la maîtrise technique de l’auteur et de son milieu, et les objectifs que l’œuvre doit atteindre. La gamme des cosmologies, on se le rappelle, va des univers saillants aux mondes littéraux. Le luxe ontologique s’apparente à la richesse des anciennes mythologies, alors que sur le tard la fiction semble avoir opté pour une politique d’austérité. Dans les sociétés historiques, la fiction prolonge peut-être la tension entre mythes et contes. Elle commence, d’une part, par un projet véridique, destiné à enregistrer les faits mémorables et à donner un peu de vraisemblance aux mythes les plus sauvages. Mais la tendance contraire, qui tire son origine des contes de fées, ne manque pas de prendre sa revanche : périodiquement, le projet fantastique fracture les mondes littéraux, en y ramenant l’opulence des formes archaïques. Les romans de chevalerie face au genre épique et à la tragédie, le fantastique face au réalisme, ces combats cycliques opposent les deux projets. Le succès temporaire dépend entre autres du contexte religieux (puisque la religiosité favorise le fantastique), du milieu social (les groupes désœuvrés préférant la fantaisie et les hyperactifs la vérité), du niveau de saturation atteint par le projet rival. Le Quichotte a immensément plu à une époque gavée de fantastique, le Maître et Marguerite à un pays où le réalisme pouvait compter sur l’appui de la police.

Les variations de la richesse ontologique s’ajustent aux principes épistémiques. En opposition aux anciens mythes, la fiction fait usage d’une technique de rationalisation des événements qui rend possibles des textes équilibrés, voire orientés de manière optimale vers un petit nombre d’états de choses. Comparés avec ce que nous savons des mythes primitifs, y compris les mythes grecs, les récits conversationnels, les anecdotes et les contes populaires font tous preuve d’une remarquable unité de composition et d’une concentration maximale de l’intérêt sur le sujet du récit. Mais la discipline narrative et l’unité compositionnelle n’ont jamais pu s’imposer une fois pour toutes comme loi de l’ordre fictionnel. Et tout comme la sévérité ontologique du projet véridique s’est vue périodiquement atténuée par l’intervention des mondes fantastiques, de même, la sévérité structurale des narrations bien orientées vers leur sujet a toujours été contredite par la dispersion, par l’arrangement fautif, par l’incohérence, toutes choses visibles dans les mythes anciens et qui font à nouveau surface dans les romans grecs et médiévaux, dans les traditions carnavalesque et ménippéenne, dans la prose baroque et romantique, et de nos jours dans de nombreuses œuvres modernistes et postmodernistes.

Mais à la fin, tous ces mouvements sont au fond assez bien tempérés, car chaque période, de la plus démunie à la plus raffinée, semble avoir à sa disposition un certain nombre d’éléments indispensables. Partout et toujours, nous trouvons des ensembles thématiques plus ou moins complets, comprenant nos principaux soucis, sociaux ou existentiels. La naissance, l’amour, la mort, le succès et l’échec, le pouvoir et sa perte, les révolutions et les guerres, la production et la distribution des biens, le statut social et la moralité, le sacré et le profane, les thèmes comiques de l’inadaptation et de l’isolement, les fantaisies compensatrices, etc., traversent toute l’histoire de la fiction, depuis les mythes les plus anciens jusqu’à la littérature contemporaine. Les changements de goût et d’intérêts ne modifient que marginalement cet inventaire. Il nous faut bien un espace étranger où déployer l’énergie de l’imagination : par conséquent il y eut et il y aura toujours des mondes fictionnels distants ; mais nous avons également besoin de mondes proches à des fins mimétiques, afin d’y accumuler des renseignements pertinents, ou pour le seul plaisir de reconnaître ce qui nous est familier. En outre, nous aimons jouer avec les mondes incohérents, y cherchant le vertige et la transgression ludiques. La distance, la pertinence et le vertige, toujours présents en proportions diverses, donnent à chaque époque sa saveur propre. Les consensus culturels finissent, périodiquement, par fixer certains de ces mélanges, en leur accordant une légitimité passagère ; mais le fait que leur mouvement kaléidoscopique ne s’arrête jamais est précisément ce qui fait se déployer l’histoire de la fiction. Ainsi, cet inévitable déplacement ravive sans cesse les éléments familiers, et l’histoire elle-même n’est que le jeu de couleurs toujours renouvelées que projettent quelques éclats de verre irisé.



NOTES








Notes

1. Voir l’article de Berger (1970), qui examine l’Homme sans qualités de Musil à la lumière du concept de réalité multiple de Schutz (1962). La notion de chronotope de Bakhtine (1981) est étonnamment proche du point de vue de Schutz.



2. Berger, Berger et Kellner (1973) décrivent d’un point de vue phénoménologique la difficulté qu’éprouve l’homme moderne à stabiliser l’environnement ontologique.



3. On peut assurément trouver d’autres options : les moralistes tolérants peuvent tenir pour acquis qu’il existe une pluralité de modèles du monde également acceptables, ainsi qu’un grand nombre qu’il faut décidément rejeter. Les relativistes subtils sont libres de soutenir qu’il n’y a point de modèle absolument bon ou mauvais, mais uniquement des degrés d’acceptabilité. Les penseurs utopiques peuvent à leur tour espérer qu’il existe un modèle unique et parfait du monde, différent de tout ce que le passé nous a fait accepter. (Je dois cette remarque à Kendall Walton.)



4. Les propositions esquissées ici profitent des théories fonctionnalistes en philosophie de la psychologie, particulièrement des articles de Putnam (1960 et 1967). Une anthologie du fonctionnalisme accompagnée d’une présentation critique a été publiée par Block (1981). Margolis (1984) discute le fonctionnalisme dans le contexte de la philosophie contemporaine de la psychologie. Hofstadter et Dennet (1981) offrent une anthologie amusante et instructive de ces problèmes, avec une bibliographie commentée.



5. Voir Hospers (1946), chapitre 5, et Beardsley, (1981), chapitre 8.








Postface

Mondes possibles, mondes lisibles1

Au milieu des années 1970, à l’instar de plusieurs autres théoriciens de la littérature, j’ai été attiré par la réflexion sur les mondes possibles. Linguiste, j’avais tenté d’analyser la structure des intrigues dramatiques à partir des modèles syntaxiques élaborés par Noam Chomsky. Suivant l’exemple de mes collègues structuralistes, j’étais persuadé que l’étude de la littérature devait s’inspirer du travail conceptuel et formel entrepris par des disciplines en principe plus rigoureuses. Je savais cependant que l’utilisation des modèles formels dans le domaine des belles-lettres ne pouvait avoir qu’une valeur heuristique et que l’ambition de promulguer des vérités définitives à partir de tel ou tel formalisme était exagérée. J’étais par conséquent étonné de trouver chez certains théoriciens de l’époque le raisonnement suivant : (a) étant donné que les méthodes formelles récentes conduisent à des résultats plus fiables que les méthodes intuitives, et que (b) en littérature la méthode intuitive a longtemps été prédominante, il s’ensuit non seulement que (c) l’approche traditionnelle doit céder la place aux nouvelles techniques formelles, mais aussi et de manière inattendue que (d) seule l’étude de la forme saisit la spécificité de la littérature, la forme étant, selon ces théoriciens, l’élément déterminant dans tout ouvrage artistique.

Le désir – tout à fait compréhensible – d’expérimenter des procédures formelles inédites se métamorphosait d’un coup en formalisme dogmatique. Cela me mettait mal à l’aise.

En tant que chercheur, d’abord, je savais que, dans les sciences dites de l’homme, les formalismes n’offrent que des représentations partielles, approximatives et provisoires de leur objet. Pour prendre l’exemple de la linguistique, Noam Chomsky avait démontré une vingtaine d’années auparavant l’insuffisance des modèles proposés par Ferdinand de Saussure, modèles qui jouissaient encore d’un remarquable succès chez les littéraires de l’époque. De surcroît, dès le début des années 1960, Hilary Putnam avait prouvé que, s’il s’agissait de représenter la spécificité des langues naturelles, le modèle syntaxique élaboré par Chomsky (et que j’avais moi-même utilisé) était tout aussi inadéquat.

En tant que lecteur, ensuite, ce qui m’avait toujours attiré dans les œuvres littéraires était moins l’habileté stylistique des écrivains que les personnages, les passions qui les agitent, le destin qui les attend, bref ce qu’on appelait jadis le contenu. C’est la raison pour laquelle mes recherches avaient jusqu’alors porté sur l’intrigue dramatique, en particulier sur les liens causaux qui organisent les suites d’actions, et sur l’impact des maximes normatives sur le choix de ces actions.

Je cherchais donc une manière de représenter ce dont parlent les œuvres, leur à propos, pour employer un terme proposé par Claude Bremond et qui converge avec l’anglais aboutness dû à Nelson Goodman. La philosophie qui à l’époque guidait les recherches linguistiques s’inspirait du positivisme logique et insistait par conséquent sur la fonction référentielle du langage. Il était cependant évident que les œuvres littéraires ne réfèrent pas nécessairement à la réalité proprement dite. Une phrase comme « L’actuel roi de France est chauve » était considérée par Bertrand Russell comme dépourvue de sens pour la simple raison qu’au XXe siècle son sujet syntaxique ne faisait référence à aucun être appartenant au monde réel. Dans le même esprit, en poétique, le dogme formaliste soutenait que les textes littéraires ne font référence à rien d’autre qu’à eux-mêmes. La littérature, affirmait-on à l’époque, est par définition autoréférentielle. Elle n’est, en d’autres termes, que le déploiement d’une forme, d’un signifiant, comme on disait alors.

Ce point de vue n’était pas dépourvu d’attraits. Il faisait un pied de nez aux différentes versions de l’historicisme, à l’époque si sûr de lui-même, il justifiait l’avant-garde littéraire et, plus généralement, les textes incompréhensibles, il encourageait, enfin, l’étude de procédés littéraires moins connus. Son défaut, comme celui de beaucoup de doctrines formulées dans les années 1960 et 1970, était l’exagération. Dire que l’œuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un jeu de signifiants ressemble à s’y tromper au point de vue selon lequel seul le comportement observable de nos corps est digne d’intérêt. Une conviction réductionniste se profilait à l’horizon, affirmant que nous ne sommes rien d’autre que des corps. En tant que prise de position métaphysique, cette affirmation est certes acceptable ; il reste que réduire précipitamment au corps nos croyances, nos désirs, nos intentions, notre imagination, c’est rater l’objet même des disciplines de l’homme. De même, en poétique, postuler que la littérarité se trouve dans la seule forme, c’est refuser de voir la raison pour laquelle nous lisons et nous aimons les œuvres de fiction.

Il me semblait donc important d’arriver à rendre compte de l’à propos des œuvres littéraires, en évitant à la fois les aspects dogmatiques du formalisme et l’attention excessive accordée par l’historicisme aux facteurs purement empiriques, qu’ils soient d’ordre culturel, économique ou social. Les œuvres littéraires me semblaient en effet jouir d’une sorte d’indépendance référentielle, mais seulement dans la mesure où, en discourant de choses qui à première vue n’existent pas, elles en peignent un tableau singulièrement saisissant. Je ne savais cependant pas comment développer cet aperçu.

Mon collègue Keith Arnold, qui enseignait la philosophie à l’Université d’Ottawa, m’a signalé les travaux alors récents sur les mondes possibles et sur la logique des propositions contrefactuelles, en me recommandant en particulier ceux de Saul Kripke, de David Lewis et de Jaakko Hintikka, ainsi que l’existence de toute une littérature consacrée à la philosophie de la fiction. Me plongeant dans leur lecture, j’ai été particulièrement intéressé par les recherches sur les propositions contrefactuelles, celles qui font référence aux états de choses n’ayant pas cours dans le monde réel. En voici un exemple, dont la vérité proprement dite est, bien entendu, impossible à établir, mais dont le sens est clair pour tout le monde : « Si, en 1813, Napoléon avait gagné la bataille de Leipzig, son pouvoir en Europe aurait été établi à long terme. » La logique contrefactuelle permet donc d’exprimer et de défendre l’idée que notre monde, loin d’être nécessaire de part en part, aurait très bien pu être différent et que, de surcroît, il n’est pas le seul qui soit possible ni, peut-être, le seul qui existe.

Pour moi, qui avais quitté mon pays natal, la Roumanie asservie à un régime dictatorial, cela avait à l’époque un intérêt particulier, et ce n’est peut-être pas un hasard si Lubomír Doležel, qui avait quitté la Tchécoslovaquie pour la même raison, a choisi de travailler, lui aussi, sur la logique des mondes possibles et ses applications littéraires. Cette perspective offrait une alternative au déterminisme historique dominant et justifiait notre conviction que la division de l’Europe entérinée par le pacte de Yalta aurait très bien pu ne pas avoir eu lieu. Je note également que la logique des mondes possibles donnait un nouveau relief aux propositions d’ordre mythologique et religieux, dûment éliminées du discours sensé par le positivisme. Ici aussi, ce n’est pas un hasard si un Alvin Plantinga ou un Peter van Inwagen, philosophes américains de la religion, ont fait leurs premières armes sur ce terrain. Le domaine des contrefactuels, enfin, fournit l’habitat naturel des œuvres de fiction. Les travaux que je venais de découvrir mettaient donc en évidence une certaine parenté entre la liberté, la littérature, la mythologie et les croyances religieuses, parenté dont j’avais toujours obscurément soupçonné l’existence.

J’ai cependant vite compris que la logique des mondes possibles n’est, pour le théoricien de la littérature, qu’une source d’inspiration. Il m’est apparu vain, en effet, de vouloir appliquer cette logique telle quelle aux univers décrits par les œuvres littéraires, univers qui, eux, ne sont ni possibles, à strictement parler, ni même susceptibles d’être saisis dans ce qu’ils ont de plus spécifique par un modèle logique proprement dit. Ce sont donc les conséquences plus générales dégagées par les recherches de Kripke, Lewis, Hintikka et Plantinga, et non les considérations d’ordre strictement formel, qui ont été à l’origine de mes travaux sur la fiction.

Univers de la fiction, publié en anglais en 1986 et en français en 1988, rejetait le « ségrégationnisme » des philosophies qui n’accordent un statut plénier qu’aux êtres doués d’existence empirique, et cherchait en même temps à comprendre la spécificité ontologique des êtres de fiction, bien que certains parmi ceux-ci ne puissent pas être identifiés dans l’univers spatio-temporel que nous habitons. Je m’éloignais de la sorte de l’attitude démystificatrice des sciences humaines qui, trop souvent, n’examinaient les pratiques culturelles que dans le but d’en discréditer le côté illusoire. Mon intention, au contraire, était de représenter la fiction telle qu’elle est perçue par ceux qui adhèrent à son jeu et en subissent pleinement la fascination. C’était, si j’ose dire, une ontologie des êtres invisibles présentée du point de vue de ceux qui, dans certaines situations, acceptent leur existence. Au passage, je critiquais les théoriciens qui définissent la fiction comme un acte de langage « non sérieux », en l’opposant aux affirmations dites « sérieuses », celles qui ont l’ambition de se faire vraiment croire. Je ne sais pas si mes arguments de l’époque demeurent aussi convaincants que je l’espérais alors, mais je suis persuadé qu’il est impossible de définir la fiction à partir de considérations strictement linguistiques, qu’elles soient d’ordre performatif ou d’ordre grammatical. Une notion proche de celle de « pacte », introduite par Philippe Lejeune, me semble saisir mieux que toute définition fondée sur des traits formels la nature de l’entente qui s’établit entre auteurs et lecteurs de fiction. À condition, toutefois, qu’on n’oublie pas à quel point les pactes littéraires sont, comme la plupart des conventions humaines, une affaire de coutume, d’habitude, et donc de coordination tacite possédant un but précis. En tant que tels, ils ne se fondent pas sur des décisions arbitraires ou modifiables à volonté.

Grâce à la notion de monde fictif, je pouvais considérer chaque œuvre littéraire comme un tout, sans m’attarder sur la différence entre ce qui, à l’intérieur de chacune, coïncide avec la vraie réalité et ce qui demeure purement imaginaire, une différence à laquelle le lecteur, pris dans le tourbillon des événements racontés, fait rarement attention. Cela établi, il fallait se demander comment le lecteur intègre l’ouvrage de fiction dans l’ensemble de ses connaissances, croyances et attitudes. Je proposais deux solutions. La première consistait à imaginer une sorte de livre, un magnum opus qui incorpore toutes les propositions vraies dans un monde fictif quelconque. Ce magnum opus, loin d’être identique à l’œuvre littéraire elle-même, en contiendrait la substance et la justification. Le bon lecteur, en lisant l’œuvre, assimilerait le contenu de ce magnum opus. La seconde solution consistait à décrire des mondes abritant deux niveaux de réalité, dont l’un serait littéralement réel, alors que l’autre, que j’appelais saillant, se dégagerait du premier, un peu comme l’acteur qui joue le rôle de Britannicus demeure lui-même tout en incarnant, à un autre niveau, le malheureux prince. Le lecteur de fiction, tout en sachant que l’œuvre parle d’un univers saillant et non pas de l’univers réellement réel dans lequel il vit, accorderait son attention à celui-là, lui permettant de se substituer effectivement, pour la durée de la lecture, à celui-ci.

Trente ans après, la première solution ne me satisfait plus, tout simplement parce que les listes de propositions ne sont ni l’équivalent d’objets individuels ni, d’autant moins, la représentation adéquate des univers qui contiennent ces objets. De fait, il n’y a aucun moyen d’arriver à des listes complètes décrivant des objets ou des mondes, chacune des propositions qui en font partie n’étant que la réponse à une question que nous posons à propos de l’objet ou du monde dont il s’agit. Autrement dit, ces listes de propositions représentent l’état de nos connaissances, à la fois provisoires et orientées selon tel ou tel point de vue, plutôt que la description complète et définitive de l’objet ou du monde en question. De surcroît, lorsqu’il s’agit d’œuvres littéraires, les bons lecteurs ne se contentent pas d’examiner les objets et le monde fictifs pour mieux les connaître, mais, en se laissant séduire, ils y adhèrent, ils y participent. La vraie question n’est donc pas celle du « décodage », comme on disait alors, mais celle de la participation.

Il s’ensuit que la présence de personnages ou de lieux inventés n’est pas ce qui définit la fiction. Toute œuvre, même celle qui n’invente que peu de choses (la tragédie Marie Stuart de Schiller, par exemple) nous transporte dans un espace différent de celui que nous habitons. Pour mieux comprendre l’opération de la fiction, il faudrait, par conséquent, non seulement se libérer de l’obsession empiriste, mais également renoncer à construire des ontologies dont les unités de base soient des objets physiques individuels. Mis au point par les philosophes de la science, ce genre d’ontologies répond à des préoccupations importantes mais fort éloignées de la réflexion sur la littérature et sur les arts. Ce dont cette réflexion a besoin n’est pas d’identifier un monde réel et fiable, mais de saisir la manière dont les lecteurs, en le quittant, adhèrent aux univers offerts par la fiction.

Dans ce but, il s’agit de dépasser la vision strictement référentielle du langage et de suivre le philosophe américain Robert Brandom lorsqu’il affirme que le rôle du langage n’est pas seulement de référer mais aussi et surtout de nous permettre de faire des inférences. Dans cette perspective, une phrase comme « Le feu est passé au vert » n’a pas simplement la fonction de décrire un état de choses, mais sert de point de départ à l’inférence : « Je peux ou je dois démarrer. » Noter que cette inférence prend appui sur une proposition purement descriptive pour aboutir à une proposition qui indique la possibilité ou la nécessité d’une action. Elle va ainsi de l’être au devoir, from be to ought comme on dit en anglais, opérant une transition que la philosophie analytique a toujours envisagée avec méfiance.

Cette transition n’en fait pas moins partie de notre manière d’adhérer, de participer aux mondes réels ou fictifs, car ni l’adhésion ni la participation ne se réduisent à la simple observation. Lorsque je constate que la proposition p est vraie, je suis déjà impliqué dans une situation qui fait que p se rattache à un réseau de buts désirés ainsi qu’à un ensemble de normes signalant la possibilité ou l’obligation d’agir. Assis au volant, je constate que le feu est vert, j’en conclus que je peux passer, et je passe. La connaissance de p (« Le feu est passé au vert ») s’allie à la conscience que ma conduite est régie par des normes (les règles de la circulation), elle répond à mes désirs (de continuer ma route), elle encourage mes sentiments (enfin, je peux passer !), elle me pousse à l’action (j’appuie sur l’accélérateur).

Pour bien rendre compte de nos rapports avec la fiction, il ne suffit donc pas d’identifier ce qu’elle décrit, mais il faut aussi et surtout réfléchir aux inférences qu’elle rend possibles. Or ces inférences, tout comme celles de la vie quotidienne, se déploient dans un espace de valeurs, de normes et d’actions. Lire un roman, assister à une représentation théâtrale signifie, de manière seconde, vicariously, par procuration, y participer. Ici aussi, comme dans la vie quotidienne, nous nous efforçons de comprendre les actions auxquelles nous assistons, les intentions qui les animent et les enjeux qu’elles éclairent. En d’autres termes, nous nous efforçons de saisir l’appartenance des personnages à un ensemble de valeurs et de normes, d’éprouver de manière homéopathique leurs désirs et de prévoir ce qu’ils se proposent d’entreprendre. La question n’est donc pas tant de savoir si tel ou tel personnage de fiction a existé ou non dans la vie réelle, mais si l’œuvre réussit à nous émouvoir, si elle résonne en nous, si elle nous fait adhérer, de manière fictive, à ce qu’elle nous présente.

Il est certes indispensable de se demander si notre participation fictionnelle est différente de notre implication dans la vie de tous les jours. Je n’ai pas de réponse à cette question, mais il me semble évident que la littérature de fiction, à la différence de notre vie, met à notre disposition une immense quantité de situations, de cas, d’exemples, en nous invitant à les explorer. Et c’est peut-être pour nous protéger contre la tentation d’y croire trop et de trop y adhérer que souvent les univers de la fiction se présentent délibérément comme inaccessibles, insaisissables, invraisemblables.

La logique des mondes possibles que j’ai connue grâce à mon ami d’Ottawa m’a ainsi permis d’aller au-delà des méthodes attentives à la forme littéraire pour réfléchir au contenu des œuvres de fiction. Ce contenu, me suis-je rendu compte, a sa propre épaisseur axiologique, ou, pour le dire plus simplement, son intérêt humain. Afin de le saisir, il me semble indispensable de réfléchir à ce qui nous touche véritablement dans ces œuvres, à la manière dont elles nous font participer au réseau de valeurs et de normes qu’elles évoquent.

*

Depuis la parution de ce livre, les univers de fiction ont continué à attirer l’intérêt des chercheurs et, pour conclure, je citerai quelques ouvrages particulièrement importants. Lector in fabula d’Umberto Eco (1985 [1979]) a offert une première synthèse entre la théorie de la lecture et la sémantique des mondes possibles. Dans Fiction et diction, Gérard Genette (2004a [1991]), fidèle à la poétique, a montré comment la fiction reste toujours intimement liée aux formes littéraires. Marie-Laure Ryan (1992), Ruth Ronen (1994) et Lubomír Doležel (1997) ont développé des modèles puissants et rigoureux des mondes décrits par la littérature en les désignant spécifiquement comme « possibles », nul doute afin de rester proches des travaux logiques concernant ce domaine. Parmi les nombreuses notions éclairantes qu’on doit à Marie-Laure Ryan, je rappelle celle de « distance minimale » entre fiction et réalité, distance qui définit et tempère les pratiques fictionnelles. Quant à Lubomír Doležel, son ouvrage au titre si évocateur, Heterocosmica, décrit les différences entre fiction et discours sur le réel.

Concernant les approches linguistiques, Le Propre de la fiction, dernier livre publié par Dorrit Cohn (2001 [1999]), continue la narratologie du discours de Käte Hamburger (1986 [1977]), dont il rectifie les thèses en montrant que les indicateurs linguistiques de la fiction, le discours indirect libre par exemple, jouent le rôle de repères facultatifs plutôt que celui de marques obligatoires et toujours présentes. Métalepse, de Gérard Genette (2004b), étudie les jeux d’emboîtement de divers niveaux fictionnels, sujet repris dans l’ouvrage de John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir., 2015). Le côté ludique de la fiction est admirablement mis en relief par Olivier Caïra (2011), dans Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, alors que le beau livre récent de Françoise Lavocat (2016), Fait et fiction. Pour une frontière, propose une plaidoirie à la fois littéraire et philosophique en faveur de la spécificité sémantique et ontologique des fictions.

Les philosophes continuent de chercher à rendre compte de cette spécificité, en examinant soit la nature du discours et des êtres de fiction, comme le font Gregory Currie (1990), Peter Lamarque et Stein H. Olsen (1996), ainsi que Amie L. Thomasson (2011 [1999]), soit l’utilité cognitive de la fiction, sujet de l’important ouvrage de Jean-Marie Schaeffer (1999), Pourquoi la fiction ?. Pour une excellente synthèse de ces travaux, on peut consulter Philosophie de la fiction de Marion Renauld (2014), qui, après avoir examiné la quasi-totalité des contributions récentes, décrit les fictions littéraires comme des défis lancés par l’invention créatrice.

Enfin, le passionnant ouvrage Pour une histoire des possibles, de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou (2016), décrit la manière dont l’imagination contrefactuelle met en valeur l’extraordinaire imprévisibilité des contingences historiques.

NOTES








Note

1. Ce texte prend pour point de départ un article publié sous le titre « Univers de fiction : un parcours personnel » dans La Théorie littéraire des mondes possibles, sous la direction de Françoise Lavocat (2010, p. 305-311).
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