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Première partie





 
		
			1

			Au réveil, ce mardi, je suis énervée. C’est souvent le cas, mais aujourd’hui c’est pire que d’habitude. D’abord parce que je me réveille seule – Johan est parti à Londres pour la troisième fois ce mois-ci – et ensuite, parce qu’on est en novembre et qu’il va faire complètement noir jusqu’à dix heures. Je sors du lit en grognant et reste campée un moment devant la fenêtre à contempler le port. Il n’est pas encore sept heures, mais le long de la baie, les voitures roulent au pas en direction de l’autoroute. La fine couche de glace à la surface de l’eau reflète la lumière triste et inquiète de la lune. Au rez-de-chaussée, mes filles ont déjà commencé à se chamailler. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, qui déborde de messages et d’appels en absence, mais je ne me sens pas la force de m’en occuper pour le moment. À cause de tout ce que j’ai sur les bras, je suis à peine passée au bureau la semaine dernière, mais aujourd’hui je dois y aller.

			J’inspire plusieurs fois, de façon un peu exagérée, sans quitter du regard la lune encore haute dans le ciel ; il faut viser la plénitude, paraît-il. J’essaye de visualiser Sandefjord en été, quand c’est une joie de se tenir derrière cette fenêtre, d’observer le calme apaisant du port intérieur rempli de bateaux de plaisance et la lumière éclatante des fins de soirée. Nous avons plus de soleil que n’importe quelle autre région de Norvège, mais il faut reconnaître que les hivers sont particulièrement humides et gris. D’après le bulletin météo, il faut s’attendre à un autre épisode de pluie torrentielle dans l’après-midi, mais pour l’heure l’air est frais et le ciel dégagé. Je prends encore deux longues inspirations en me préparant mentalement pour la journée qui m’attend. J’imagine qu’il nous arrive à tous de voir le monde en noir, par moments.

			*

			Dans mon monde, le mardi est une journée pourrie. Surtout depuis que Marialuz a décidé de nous quitter au beau milieu de son contrat et que je me retrouve sans jeune fille au pair. On dirait qu’on ne peut jamais être tranquille avec ces filles. Je n’aime pas spécialement avoir une étrangère à la maison, mais j’aime encore moins me taper tout le boulot moi-même. Ce n’est vraiment pas possible. Surtout le mardi, c’est-à-dire le jour où les filles ont toutes les deux des activités extrascolaires aux deux extrémités de la ville. La danse de Nicoline à cinq heures, et la natation d’Hermine à six heures. Comme Nicoline termine à six heures trente, je dois traverser toute la ville pour la récupérer, puis la ramener à la piscine, où nous poireautons sur des chaises en plastique moches en regardant des gamins patauger jusqu’à sept heures et quart. Nicoline passe la demi-heure sur place à se plaindre, sauf si je la laisse regarder des tutos maquillage Youtube sur mon téléphone et que je lui achète des bonbons. Ce que je fais. Évidemment.

			Ce soir, je suis particulièrement stressée et nerveuse, parce que les choses ne se sont pas vraiment déroulées comme prévu au travail. J’ai beau me plier en quatre pour mes clients, littéralement parfois, ils ne sont jamais contents. Angela Salomonsen a eu le culot de m’écrire un e-mail pour me dire que les coussins de soie violets cousus main que j’ai fait venir de Lyon ont l’air gris pâle dans la lumière de sa véranda, et est-ce que je pourrais l’appeler immédiatement pour discuter de ce problème avec elle. C’est mon fardeau quotidien de futilités, en tant que décoratrice d’intérieur dans cette ville pleine de femmes riches qui s’ennuient. Je me dis parfois que c’est un vrai miracle que je parvienne à travailler avec deux jeunes enfants, un mari toujours en déplacements et une jeune fille au pair qui a déserté. Ce n’est pas comme si j’y étais obligée, mais j’aime bien ce que je fais, et j’ai un train de vie à soutenir. D’ailleurs, dans mon entourage, rester à la maison est considéré comme un truc de fainéant. À moins d’avoir une petite affaire de cupcakes maison et de tenir un blog sur le sujet, ce qui n’est pas mon cas vu que je déteste les cupcakes et les blogs.

			Il pleut à verse dehors, et en regardant le déluge s’abattre sur les grandes baies vitrées derrière la piscine, je réalise que je ne me souviens pas du dernier jour sans pluie. C’est sans doute pareil partout en novembre, mais je fais partie des gens qui sont particulièrement sensibles à la grisaille, au vent et à la pluie – je suis une Taureau, et je préfère que mon environnement soit beau en permanence.

			Un petit garçon attire mon attention, dans la queue au plongeoir d’un mètre. Je ne sais pas trop pourquoi. Il est beaucoup plus petit que les autres, et il a une belle peau brune et mate. Il s’élève sur la pointe des pieds et retombe en rythme en se frottant les bras, mais son visage n’a pas du tout l’expression bébête et ravie des autres enfants qui attendent leur tour. Il a l’air effrayé. Je regarde autour de moi les autres parents qui attendent dans la pièce surchauffée et embuée en cherchant lesquels pourraient être les siens – je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu. Il y a la grosse maman de la grosse Sarah, à qui j’essaie toujours de ne pas avoir à parler – j’ai entendu plusieurs personnes dire qu’elle est vraiment en manque d’affection et la dernière chose dont j’ai besoin est d’une copine collante. Il y a le père d’Emrik – un type assez beau, avec qui j’allais à l’école et qui est maintenant policier, et qu’il m’arrive d’observer en douce. Je sens ses yeux sur moi à cet instant mais j’attends une dizaine de secondes avant de croiser son regard. Je lui adresse un très vague sourire qu’il me rend immédiatement, comme un toutou reconnaissant. Je suis une gentille fille ces temps-ci, alors que ce n’est pas forcément dans ma nature ; à l’époque, ce petit jeu m’aurait mise dans tous mes états, j’aurais peut-être ouvert le bouton du haut de ma blouse et passé la pointe de ma langue lentement derrière mes dents. J’observe les quelques autres personnes présentes, en quête des parents du petit garçon, et en ignorant délibérément le regard insistant du père d’Emrik.

			Il y a, collés l’un contre l’autre, les grands-parents de la meilleure amie d’Hermine à l’école, Amalie, qui se partagent des biscuits qu’ils puisent dans une vieille boîte en fer rouge. Il y a aussi une rousse mince assise près de la porte, sa gorge blanche semée de taches de son rougie par la chaleur. Elle aussi observe attentivement le garçon, et je suppose qu’elle doit être la mère, ce qui me surprend légèrement car elle a dû avoir cet enfant avec quelqu’un de très typé ; le garçon est tellement bronzé que le père doit l’être encore plus, et je ne l’aurais pas imaginée d’emblée ayant des goûts si exotiques.

			Il n’y a personne d’autre ; j’imagine que les autres sont dehors sur le parking, ils préfèrent le cocon de la voiture battue par la pluie et un journal plutôt que les voix stridentes des gamins résonnant dans l’air moite et étouffant de la piscine.

			Le cours d’Hermine se termine enfin après deux tentatives assez mitigées de plongeon, et elle arrive en marchant vers Nicoline et moi.

			—	T’as vu ça ? lance-t-elle avec un grand sourire qui révèle le trou dans les gencives laissé par les six dents manquantes.

			—	Fabuleux, dis-je en me levant et en ramassant nos affaires avant de donner un petit coup de coude à Nicoline, qui regarde une Américaine de dix ans appliquer une épaisse couche de fond de teint pour souligner d’un geste expert les contours délicats de son visage. Dépêche-toi de te changer. On va t’attendre dans l’entrée.

			Hermine ne se presse pas dans le vestiaire, et Nicoline et moi attendons avec impatience entre les murs en brique du hall, en observant les trombes d’eau tomber sur le parking avec la grâce de danseurs dans une salle de bal. Je surveille ma montre sans arrêt, il est déjà plus de dix-neuf heures trente quand Hermine fait son apparition, les cheveux bien secs et une touche de gloss sur les lèvres alors qu’elle va sortir sous le déluge.

			Je peux pratiquement sentir le pied fin et froid du verre de vin dans ma main, et l’idée de devoir encore m’occuper des filles pendant un long moment aujourd’hui me rend hystérique. Elles commencent à se disputer à propos de je ne sais quoi pendant que nous sortons, et entre leurs cris aigus et le bruit de la tempête, je n’entends pas qu’on m’appelle avant d’avoir fait plusieurs pas sous la pluie. Je me retourne un instant et j’aperçois la dame de l’accueil, une vieille femme à l’air fatigué, avec des cheveux gris bouclés et un sweat-shirt sur lequel est imprimé : « Joyeux Noël ». Elle crie mon nom sous le déluge en me faisant signe de revenir, et je me doute de quoi il retourne : une des filles a dû oublier quelque chose.

			—	Cecilia, c’est ça ? me demande-t-elle comme je rentre, déjà trempée.

			Je remarque à nouveau le petit garçon, celui qui a attiré mon attention à la piscine. Il est assis sur un banc et fixe le sol, des gouttes d’eau tombant de ses cheveux sur le carrelage marron.

			—	Oui ?

			—	Je… Je me demandais si vous pouviez ramener ce garçon chez lui ? Personne n’est venu le chercher.

			—	Comment ça, personne n’est venu le chercher ?

			La femme de l’accueil s’approche de moi, près de la porte, et baisse la voix, murmurant presque tout en me désignant le petit garçon sur le banc.

			—	Il y a peut-être eu un malentendu… Il sait où il habite. C’est à Østerøya, j’ai regardé sur la liste, pas très loin de chez vous.

			—	Je suis désolée, ce n’est pas très pratique, dis-je en regardant maintenant la nuit noire et orageuse avec envie. Il n’y a personne d’autre qui peut le ramener ? J’ai vu une femme tout à l’heure, je croyais que c’était sa mère.

			—	Ça ne devait pas être elle, malheureusement. Tout le monde est parti.

			—	Vous avez appelé ses parents ?

			—	Oui. Je suis tombée directement sur la messagerie.

			—	Il ne peut pas prendre le bus ou autre chose ?

			La femme me jette un regard froid en indiquant, par-dessus mon épaule, les éléments déchaînés.

			Nicoline et Hermine regardent bouche bée le garçon, la femme et moi. L’idée que personne ne soit là pour les ramener de leurs activités est inconcevable pour elles, ce qui n’a rien d’étonnant. Quel genre de parent oublie de venir récupérer son enfant ? Il y a vraiment des gens à qui on devrait interdire de se reproduire.

			—	Très bien, dis-je. Bien sûr que je vais l’emmener.

			Je regarde le garçon, m’attendant à ce qu’il se lève et nous suive jusqu’à la voiture, mais il reste assis, le regard rivé au sol.

			—	Je ne l’ai jamais vu avant, dis-je. Comment s’appelle-t-il ?

			—	Tobias, répond-elle. Il a commencé il y a seulement quelques semaines. Il a huit ans, mais comme il est petit pour son âge et qu’il n’avait jamais nagé, on l’a mis avec les sept ans.

			—	Je vois.

			J’essaie de ne pas penser à la demi-heure que je vais perdre à cause de l’oubli de ses parents, qui risque de me coûter mon projet de grand verre de chablis près du feu avant le retour de Johan à la maison. Je m’approche de lui.

			—	Viens, dis-je en réalisant que je lui parle d’un ton sec.

			Je me baisse près de lui, et alors seulement il lève les yeux vers moi. On dirait un moineau avec son regard fébrile, nerveux, mais un visage doux, encadré par des sourcils noirs joliment dessinés. Il est tout petit – j’ai du mal à croire qu’il puisse avoir un an de plus qu’Hermine, bien plus grande et costaude que lui. Il y a quelque chose de sérieux chez lui, de pas enfantin, qui me rebute un instant, alors j’essaie d’être compatissante avec lui – ça doit venir du fait qu’il grandit dans une famille où on oublie de venir chercher un enfant de huit ans après son cours de piscine par une soirée froide et pluvieuse de novembre.

			— Viens, je répète plus bas.

			Il ne prend pas la main que je lui tends, mais il se lève et rassemble ses affaires.

			Dans la voiture, les filles sont complètement silencieuses pour une fois, et le seul bruit est le ballet répétitif et rapide des essuie-glaces sur le pare-brise. Nicoline, assise à l’avant à côté de moi, regarde les lumières scintillantes du port tandis que nous roulons vers Østerøya. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, je vois Hermine observer sans gêne Tobias, dont le visage blême est tourné vers la fenêtre. Puis elle se met à dessiner des formes dans la buée sur sa propre vitre ; des cœurs percés de flèches, ses initiales – H.W. –, des petits lapins souriants.

			—	Maman ? dit Nicoline.

			—	Oui ?

			—	Tu peux nous déposer à la maison avant de le ramener chez lui ?

			La maison n’est qu’à deux minutes, et ce ne serait pas plus mal que les filles puissent prendre de l’avance sur la petite routine du soir.

			—	D’accord. Mais papa n’est pas encore là. Il atterrit à dix heures.

			—	OK.

			—	Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes, ça vous laisse le temps d’enfiler vos pyjamas et de vous brosser les dents.

			Je m’engage dans notre longue allée en épiant le garçon du coin de l’œil pendant que notre maison apparaît. Elle offre un spectacle assez impressionnant avec son toit noir luisant, ses nombreuses fenêtres doucement éclairées, le triple garage, la piscine qu’on devine derrière la haie, la vue panoramique sur la mer et l’accueillante porte rouge. Je me demande si le garçon est déjà venu dans une maison comme celle-là, mais son expression neutre ne trahit aucune émotion. Une fois repartie, j’essaie d’engager la conversation avec lui.

			—	Tu vas à quelle école ?

			Silence.

			—	Tobias ?

			Silence.

			—	Tu es… hum, en CE1 ? CE2 ?

			Silence. J’abandonne.

			Je me gare à l’adresse que la femme de l’accueil a notée à l’arrière d’une carte de la piscine : Østerøysvingen 8, mais il n’y a rien par ici. Je regarde Tobias, qui reste immobile, comme s’il n’était jamais venu ici.

			—	Tobias ? C’est ici que tu habites ?

			Il acquiesce vaguement et pour finir, dans l’obscurité et la pluie, je distingue une forme de bâtiment éloigné de la route, en haut d’un promontoire rocheux.

			—	OK, au revoir alors.

			Mais le garçon ne bouge pas.

			—	Hum… Tu veux que je t’accompagne jusqu’à la porte ?

			Le garçon lève lentement les yeux, et il y a quelque chose dans son regard qui me remplit d’appréhension. Il acquiesce. Je tourne la tête vers ce qui ressemble à une petite maison basse, en bois, tout en maudissant le tour pris par les événements. Je pourrais être chez moi à l’heure qu’il est, les jambes posées sur notre nouveau repose-pieds InDesign, un verre de vin glacé à la main, avec mon cachemire Missoni étendu sur moi, à feuilleter un magazine de déco en écoutant le crépitement du feu et le hurlement du vent. Sauf que je suis ici sous la pluie battante avec un enfant bizarre, mutique, à essayer de trouver ses parents. Je descends de la voiture et remonte en courant l’allée en gravier très raide jusqu’à la petite porte, le garçon à la traîne, apparemment indifférent aux trombes d’eau glacée. Je frappe à la porte délabrée à la peinture bleue écaillée, et elle s’ouvre devant moi, comme si elle n’avait pas été correctement fermée. Je n’arrive pas à savoir si le martèlement qui se fait entendre malgré le déluge vient de mon propre cœur ou de quelque chose à l’intérieur de la maison.

			—	Il y a quelqu’un ? dis-je d’une voix forte, faussement confiante, en ouvrant complètement.

			La porte donne directement sur le salon, et il est clair que la maison est inhabitée – je ne vois pas le moindre meuble hormis l’armature en bois d’un canapé au milieu de la pièce. Il y a des montagnes de poussière partout, des toiles d’araignée dans le moindre recoin d’ombre, des crottes de souris éparpillées sur le sol. Je me retourne aussitôt vers le garçon planté sur le seuil, certaine désormais que le martèlement vient bel et bien de mon cœur.

			—	Tobias, dis-je en prenant le garçon par ses épaules osseuses. C’est ta maison ?

			Il hoche la tête.

			—	Où sont tes parents ?

			Pas de réaction.

			—	Tobias, regarde-moi ! Il faut que tu m’expliques ce qui se passe ! Tu habites dans cette maison ? On dirait qu’il n’y a personne qui vit ici.

			Il ne me répond toujours pas mais je suis son regard, braqué sur un escalier étroit. Je grimpe les marches quatre à quatre et le bruit de mes pas résonne dans l’espace vide. Je frémis en pensant à lui en bas de l’escalier, tout seul dans le noir. Un bref instant, je remercie le Seigneur pour mes deux filles. Malgré tous leurs défauts et leurs disputes perpétuelles, elles ne sont pas aussi angoissantes que ce garçon.

			En haut de l’escalier, je découvre une lampe Ikea blanche, propre et débranchée, apparemment posée depuis peu dans l’épaisse couche de poussière. Je la branche et un halo de lumière éclaire le palier. Il y a deux chambres à l’étage, une de chaque côté de l’escalier, ainsi qu’une petite bassine d’eau. Dans une des chambres, un matelas sale dressé à la verticale contre un mur, et dans un coin un sac-poubelle plein à craquer de vêtements. Dans l’autre, un petit matelas calé contre la fenêtre et une carte postale pendue à un clou : Cracovie. Je la retourne, mais il n’y a rien d’écrit dessus.

			En bas, je retrouve Tobias qui n’a pas bougé d’un pouce, il est debout, immobile sur le seuil, le regard fixe. Je m’agenouille devant lui, décidée à trouver un moyen de communiquer avec lui.

			—	Tobias, il faut que tu me dises ce qui se passe, maintenant. Tu habites dans cette maison ?

			Il hoche la tête.

			—	Où sont tes parents, Tobias ?

			Pas de réaction.

			—	Écoute, je vais devoir appeler la police.

			—	Non !

			Il a crié, et je suis surprise par la force de sa voix ; j’aurais imaginé une plainte fragile, vu son air chétif.

			—	Je n’ai pas le choix, Tobias. Je ne peux pas te laisser ici, dans cette… cette maison vide. Où sont tes parents, mon chou ?

			Fouillant ma poche pour prendre mon iPhone, je réalise alors que c’est Nicoline qui l’a gardé.

			—	Écoute, on va retourner chez moi et passer quelques coups de fil. Pas la peine de t’inquiéter, Tobias. Tu es un enfant et tu n’as rien fait de mal. Il doit y avoir une sorte de malentendu. D’accord ?

			Il secoue sèchement la tête et se renfrogne. Toujours à genoux, je lui prends la main. Elle est froide et humide.

			—	Viens, mon chou. Tout va bien. Je vais t’aider.

			Il me regarde droit dans les yeux et hoche vaguement la tête, le regard triste, perdu au loin.

			À la maison, je me gare devant le garage parce qu’il est probable que je devrai ramener ce petit garçon mélancolique dans la soirée, une fois que la police aura trouvé où habitent ses parents, car si je suis sûre d’une chose, c’est qu’ils ne vivent pas dans ce squat. Je coupe le moteur, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et m’arrête net, la main posée sur la poignée de la porte. Tobias pleure en silence, de grosses larmes roulent sur ses joues et s’amassent sur son menton avant de tomber sur son jean déjà trempé.

			—	Eh… dis-je. Eh… Viens à l’intérieur. Je vais te faire un chocolat chaud et tu pourras regarder un film avec les filles jusqu’à ce qu’on ait résolu le problème, OK ?

			Je crois qu’il fait « oui » de la tête, mais ses sanglots sont si violents qu’il est peut-être juste parcouru de tremblements.

			—	S’il vous plaît… finit-il par murmurer. Est-ce que je peux rester ici ce soir, s’il vous plaît ? Juste ce soir ? Ils reviendront demain. C’est promis. Je promets ! Juste ce soir ! S’il vous plaît, n’appelez pas la police !

			—	Mais Tobias, où sont-ils ? Et c’est qui, ils ? Tes parents ?

			—	Oui.

			—	Où sont-ils ?

			—	Ils reviennent demain.

			—	Comment tu le sais ?

			—	C’est ce qu’ils ont dit.

			Je pousse un petit soupir. Vu l’endroit où ils habitent, je ne me fierais pas aux promesses des parents de Tobias.

			—	S’il vous plaît… implore-t-il à nouveau, et il y a une telle urgence dans ses yeux que je laisse passer quelques secondes avant de répondre.

			Je dois dire non. Ce garçon ne peut pas rester ici. Ça doit être illégal de garder un enfant pour la nuit sans alerter les autorités. Je pourrais appeler maintenant, ils viendraient immédiatement ; des hommes et des femmes sérieux, avec des mallettes, qui passeraient la soirée dans le salon à tirer les vers du nez de ce garçon presque muet. Il y aura des coups de fil, des pleurs, des supplications, je vois déjà l’air abasourdi de Johan à son arrivée de l’aéroport dans deux heures. Ou alors… je peux l’installer dans la chambre d’amis, juste pour la nuit, et le déposer à l’école à la première heure demain matin, et ce sera terminé. Ensuite, à l’école de se débrouiller avec lui si ses parents ne refont pas surface.

			—	OK, dis-je. Bien sûr que tu peux passer la nuit ici. Mais juste une nuit.

			Il acquiesce et esquisse un petit sourire crispé tandis que nous montons les dernières marches menant à la porte d’entrée. À côté de la poignée est suspendu un cœur en bois, sculpté et peint par Nicoline, qui dit : « Bienvenue chez les Wilborg ! » Tobias l’observe pendant un long moment, et son air absorbé et grave me dérange. Il y a autre chose, aussi : son sourire – il me semble familier, comme si je l’avais déjà vu quelque part. C’est une petite ville. Je pourrais l’avoir vu n’importe où, n’importe quand. Ce n’est pas si étrange. Mais il y a quelque chose dans ce sourire… quelque chose de familier.

			—	Bienvenue, dis-je en lui ouvrant la porte avec un sourire forcé, et il hoche la tête avant de franchir le seuil.

			*

			Parfois, quand je me réveille aux heures les plus tranquilles de la nuit, que la maison semble ronronner doucement, repue de paisible normalité, je traverse le couloir sur la pointe des pieds et entre dans la chambre d’une des filles. Alors, sans bouger, j’écoute sa respiration lente et apaisée. Et malgré l’enfer qu’elles me font vivre par moments, malgré le fait qu’au fond je suis une de ces mères qui travaillent en essayant de tout tenir sur leurs épaules, ce qui représente un coût astronomique pour moi, je me sens reconnaissante de les avoir. Que des êtres aussi parfaits et merveilleux qu’elles aient choisi Johan et moi comme parents me bouleverse.

			Hermine est contrariante, vive d’esprit et d’une beauté renversante. Pleine de repartie, indépendante, elle maîtrise l’art du sarcasme depuis toute petite. Nicoline est plutôt du côté de Johan – elle est vraiment gentille, dans ses actions comme dans ses pensées, et je ne le dis pas à la légère, car personne d’autre dans la famille n’est aussi profondément gentil, sans complications inutiles, que ces deux-là. Nicoline veut juste que tout le monde s’entende bien, et elle sent tout de suite quand quelqu’un a ne serait-ce qu’un vague problème. Un jour, elle fera une mère extraordinaire. De celles qui vivent pour voir la joie sur les visages sales et maculés de confiture de leurs bambins. Le genre de mère que je ne suis pas.

			J’adore mes filles, je les aime à la folie, mais en pratique mes intentions dépassent souvent mes capacités. J’aimerais être de ces mères qui font la lecture pendant des heures après avoir passé l’après-midi à préparer des biscuits rose sans gluten en forme de licorne. J’aimerais être de ces mères dont le visage respire le calme et l’harmonie même quand les enfants crient « maman ! » pour la septième fois d’affilée. « Maman ! Maman ! Maman ! » J’aimerais sourire et répondre : « Oui, je suis là. » Une femme-aire de repos, un seul arrêt pour le repas, les jeux et le réconfort sans fin. Mais je ne suis pas de ces mères, la plupart du temps. Je suis de celles qui fantasment sur une piscine de champagne à la plage de la Mala, qui rêvent de casser quelque chose quand les enfants hurlent et se battent, qui ont une patience proche de zéro.

			Pourtant, je les adore. Et en particulier la nuit, pendant les heures de silence où leurs visages sont vulnérables et nus sous la lumière de la lune, leur respiration naturelle et tranquille, leurs petits poings serrés sous le menton, encore dans l’enfance.

			Mais cette nuit, tout est différent. Pendant plusieurs heures, je reste allongée dans mon lit, incapable de dormir, à tenter de synchroniser mon souffle sur celui, calme et régulier, de Johan. J’ai presque envie de me lever pour aller dans la chambre d’une des filles m’assurer qu’elles sont vraiment là, en sécurité. Je me retiens de traverser doucement la maison, de vérifier que tout va bien, que tout est comme d’habitude, parce que tout me semble étrange et méconnaissable, et je sais que je vais fondre en larmes si je bouge ne serait-ce que d’un millimètre.

		



 
		
			2

			Ici, à Sandefjord, il y a tout ce qu’il faut. Ou plutôt, non, c’est l’inverse. Nous n’avons pas toutes ces choses indésirables qui rendent la vie si exécrable dans tant d’autres endroits : la pollution, la pauvreté, les crises immobilières, une criminalité rampante, des problèmes d’immigration ; je pourrais continuer la liste encore longtemps. Ce n’est pas le genre de ville où des petits garçons surgissent de nulle part, le regard vide, sans rien d’autre qu’un sac en plastique contenant un maillot de bain Batman et une serviette bleu ciel élimée. Ce n’est pas le genre à Sandefjord. Enfin, ça ne l’était pas.

			Sandefjord est le genre d’endroit où il fait bon vivre. Belle comme un décor de carte postale, bien à l’abri au fond de son fjord, Sandefjord est le genre de petite ville regardée de haut par des bourgs moins attirants. On ne peut pas leur en vouloir, bien sûr – tout le monde n’a pas le privilège d’habiter dans un lieu pareil. Ici, les gens sont tous propriétaires d’une jolie maison, ils ont une voiture neuve dans le garage, un travail bien payé, un chalet à la montagne, et ils partent en voyage plusieurs fois par an. Tous les gens je fréquente, en tout cas.

			L’appel arrive à l’heure du déjeuner. Je commençais juste à me détendre après les événements des vingt-quatre dernières heures. Même si je n’étais au bureau que depuis une heure, j’ai décidé de prendre ma pause tôt pour me faire poser des faux cils – ça plaît à Johan. En allant à pied de mon bureau à Kilen, en passant devant la poissonnerie et les bateaux parqués pour l’hiver dans le port à sec, face à la surface gris acier du fjord, je me suis dit que toute la ville s’identifiait à mon état d’esprit du moment : froid et épuisé par la pluie. J’ai regardé mon téléphone plusieurs fois en même temps que je marchais ; je ne sais pas trop pourquoi, à vrai dire. Et soudain, comme j’étais étendue sur la table et que la jeune fille s’affairait péniblement sur mes faux cils, j’ai entendu mon téléphone vibrer dans mon sac. Une fois, deux fois, trois fois… Ça ne pouvait pas être le travail – rien de ce que je fais n’est assez urgent pour mériter des appels répétés. La fille a arrêté un moment en me demandant si je voulais décrocher.

			—	Non, j’ai dit en essayant de repousser des vagues d’agacement.

			Je me demande si, dans une certaine mesure, je me doutais déjà.

			—	Cecilia Wilborg, a dit une voix de femme aimable quand j’ai décroché à la sixième tentative, comme je rentrais du salon sous un ciel morne.

			—	Oui ?

			—	Bonjour. C’est Vera Jensrud, de l’école d’Østerøyparken. Je suis contente de réussir à vous joindre. Ça n’a pas été facile de trouver votre numéro. Je suppose que vous savez pourquoi je vous appelle ?

			—	Je crains que non. Je… euh, en fait je suis au milieu de quelque chose. En quoi puis-je vous aider ?

			—	Est-il exact que vous ayez déposé un petit garçon à l’école ce matin ?

			—	Oui. Oui, c’est exact.

			—	Puis-je vous demander quel est votre lien avec ce garçon, madame Wilborg ?

			—	Aucun. Nous n’avons pas de lien. Désolée, mais je vais devoir…

			Vera Jensrud m’a coupée.

			—	Mais Tobias habite chez vous avec votre famille, n’est-ce pas ?

			J’ai éclaté de rire, comme un glapissement outré.

			—	Pardon ?

			—	Nous avons un problème, ce garçon ne fréquente pas notre école.

			—	Et quelle école fréquente-t-il, alors ?

			—	On ne sait pas. Il refuse de le dire. Vous imaginez à quel point c’est perturbant pour tout le monde, et en particulier bien sûr pour ce petit garçon. Pour l’instant, nous essayons de savoir qui il est et quelle école il fréquente, mais la seule information que nous avons pu tirer de lui, c’est qu’il vit chez vous.

			Sur le chemin du bureau, j’ai salué distraitement une collègue en me retenant de me mettre à hurler.

			—	Il ne vit absolument pas chez moi ! Je ne connais pas cet enfant !

			—	Mais vous l’avez bien déposé ce matin ?

			—	Oui, oui, mais je l’ai rencontré hier soir pour la première fois.

			—	D’accord.

			Vera Jensrud a l’air embarrassée, comme si elle ne savait pas trop qui croire entre un garçon de huit ans presque muet et moi.

			—	Attendez. Vous me dites que vous le connaissez depuis hier soir ? Mais il a dormi chez vous ?

			J’ai hésité. La peur s’insinuait en moi, laide et glaciale, comme un poison pénétrant par tous les pores de ma peau. Le vent ouvrait ma veste et j’ai couru sur la fin du trajet jusqu’au bureau.

			—	Oui. Écoutez, c’était une situation très étrange. Il m’a dit qu’il fréquentait votre école, alors je me suis dit que le mieux était de le déposer ce matin.

			—	J’imagine que vous avez parlé à ses parents hier soir avant de le ramener chez vous ? C’est la raison de mon appel, je voudrais savoir si vous savez comment les contacter.

			—	Je… euh… La fille de l’accueil à la piscine a essayé de les appeler plusieurs fois mais ils n’ont pas décroché.

			—	Et quand vous avez essayé ensuite de chez vous ?

			—	Je… Je n’ai pas essayé. Tobias m’a demandé explicitement de ne pas le faire.

			—	Madame Wilborg, nous parlons d’un garçon qui n’a pas plus de huit ans. Il ne vous est pas venu à l’esprit d’appeler ses parents avant de le garder pour la nuit ?

			—	Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider. Malheureusement, je dois y aller maintenant… ai-je marmonné avant de raccrocher.

			Le téléphone s’est remis à sonner avant même que l’écran ne vire au noir, et quand je me suis rendu compte que les gens dans le bureau en face de moi m’observaient, j’ai décroché. En tournant la tête, pour qu’ils ne remarquent pas mon irritation grandissante.

			—	Quoi, encore ? J’ai dit que je ne peux pas vous aider !

			—	Madame Wilborg, c’est l’inspecteur de police Thor Ellefsen à l’appareil. Je suis ici avec Vera Jensrud, enseignante à l’école d’Østerøyparken, ainsi qu’une représentante des services sociaux. Nous avons besoin que vous veniez ici le plus vite possible afin de discuter de la situation.

			—	Écoutez, ai-je répondu sur un ton aussi aimable que possible, même si à cet instant la panique s’était emparée de moi et que mon esprit entrait dans un état d’engourdissement et de vide total. J’aimerais vous aider, bien entendu, et je suis sincèrement navrée pour ce malheureux enfant. Mais je ne vois vraiment pas du tout en quoi je pourrais contribuer davantage à votre… à votre enquête.

			—	L’enfant dit qu’il vit chez vous.

			—	Eh bien, c’est faux.

			—	C’est vraiment la situation la plus étrange que j’aie jamais rencontrée. Vous pourriez être là d’ici un quart d’heure ? Vous devriez aussi faire venir votre mari, si possible.

			—	Johan ? Oh, non. Ce n’est vraiment pas nécessaire.

			—	Dans les cas comme celui-là, nous préférons que les deux conjoints soient présents. Nous apprécierions toute l’aide que votre mari et vous pourriez nous apporter. Nous sommes tout prêts à l’appeler pour lui expliquer, si vous préférez.

			—	Non, non. Je vais l’appeler.

			Ce n’était plus de l’irritation, mais une exaspération et une colère profondes. Après avoir raccroché, j’ai fixé la mer moyennement agitée, les jolies petites maisons alignées le long du rivage, le ciel gris et bas, les tapis de feuilles rousses piétinées dans le parc de l’autre côté de la route.

			J’ai adoré cette ville toute ma vie, mais à cet instant je la détestais et j’avais envie de tout fracasser comme un géant furieux, en écrasant et en brûlant tout sur mon passage jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des débris calcinés. Et là, tandis que je roule distraitement et lentement vers l’école où j’ai déposé Tobias ce matin, je suis toujours hors de moi. J’aperçois la voiture de Johan un peu plus loin dans la circulation et je l’imagine au volant, sérieux et pensif, guettant mon véhicule, inquiet d’être convoqué par la police. Il doit s’angoisser pour l’enfant, se tordre les mains et stresser en se demandant comment je prends la situation. Avant qu’il me repère, et pendant les quelques minutes dont je dispose avant d’arriver, je me repasse le déroulement des événements d’hier soir et de ce matin pour m’assurer de formuler les choses de la bonne façon.

			Le temps que Johan arrive de l’aéroport, j’avais réussi à rétablir un semblant de normalité à la maison. Les filles étaient gentiment allées se coucher, troublées par la présence du garçon ; un sentiment d’étrangeté flottait dans la maison. J’avais installé Tobias dans l’ancienne chambre de Marialuz dans le studio semi-enterré du sous-sol, même si je me sentais mal de le laisser à deux étages de nous, surtout par une nuit de tempête pareille. Mais il le fallait pour protéger ma famille, non ?

			J’ai entendu la porte du bas se refermer doucement, puis les pas de Johan dans l’escalier. Quand il est apparu en haut des marches, je me suis tournée dans mon fauteuil, près de la baie vitrée, et lui ai lancé mon sourire le plus éblouissant. J’avais allumé des bougies dans un nombre incalculable de petits pots en verre, et le feu crépitait tranquillement dans la cheminée. Sur la table était posée une bouteille du vin rouge préféré de Johan, un côte-de-beaune. Je lui ai servi un verre en le regardant s’affaler dans le canapé et se frotter les yeux, épuisé. Puis je me suis installée tout près de lui en prenant mon air de femme la plus aimante du monde.

			À mon avis, le mieux est de traiter les hommes avec un mélange soigneusement dosé de distance, de désinvolture, de reproche et d’adoration pure. Ça les déstabilise, et ils restent sur le qui-vive – il ne faut pas tout le temps être gentille.

			—	Chéri, j’ai murmuré, tu as l’air crevé. Tu vas aller te coucher dans une minute…

			J’ai plissé les yeux en posant ma main sur le haut de sa cuisse.

			—	Tu m’as manqué…

			Johan a souri, ravi par ce chaleureux accueil, et son beau visage s’est éclairé. Je ne suis pas toujours aussi agréable – ce n’est rien de le dire – lorsqu’il a été absent pendant quatre jours en me laissant seule avec les filles.

			—	Je dois te dire un truc, au fait. Il y a un copain de piscine d’Hermine qui passe la nuit ici, OK ? Il est en bas, dans la chambre de Marialuz.

			—	En semaine ?

			—	Oui… Je crois qu’il y a un problème dans la famille, et je me suis dit que ça ne poserait pas de souci.

			Johan a acquiescé d’un air pensif.

			—	Mais pourquoi tu l’as mis en bas plutôt que dans une des chambres d’amis à l’étage ?

			—	Hermine et Nicoline étaient insupportables ce soir, elles n’arrêtaient pas de se crier dessus. J’ai pensé qu’il préférerait avoir un peu d’intimité.

			Je me suis forcée à rire.

			—	Ce n’est pas comme s’il ne dormait pas sous le même toit que nous. De toute façon, il avait l’air fatigué. C’est un tout petit bout de chou.

			—	Quel genre de problème il y a dans la famille de ce gamin ?

			Le front plissé, Johan fixait la lie couleur rubis au fond de son verre.

			—	Oh, je ne sais pas trop. Je n’avais pas trop envie de poser de questions, pour être franche. Viens…

			J’ai pris le verre de vin de sa main et ai fait mine de le relever. Puis je me suis mise sur la pointe des pieds en levant la tête pour qu’il m’embrasse. Toujours préoccupé, Johan s’est tout de même penché et m’a embrassée chastement sur les lèvres. Je l’ai attiré contre moi et ai glissé ma langue entre ses lèvres en pressant mon corps contre le sien. Au bout d’un moment, il a fini par s’écarter et m’a regardée, un peu étonné mais heureux.

			—	Ma chérie…

			—	Chut.

			Nous avons grimpé l’escalier presque en courant tous les deux dans l’obscurité. En traversant le couloir devant lui pour aller à notre chambre, j’ai jeté un coup d’œil dehors au ciel et j’ai vu une lune étrange et perturbante se lever derrière un grand nuage, rendue floue par la pluie qui tombait. Subitement, mon esprit a foncé vers cet endroit où je ne le laisse jamais aller : une autre nuit froide et sombre, la plus sombre de toute ma vie.

			J’entendais presque le crépitement des flammes, le hurlement du vent dehors, ma propre respiration heurtée, entrecoupée de cris involontaires tandis que la douleur m’écrasait de nouveau. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai survécu… Je ne fais pas partie de ceux qui se laissent facilement troubler, mais à cet instant, tout en luttant pour répondre aux baisers passionnés de Johan, j’ai senti la panique m’envahir et dû me forcer à ravaler mes larmes. La peur ne refluait pas cependant, et lorsque Johan s’est allongé sur moi, j’ai tendu la main et allumé la lampe de chevet pour le voir de mes propres yeux, être sûre que c’était bien lui.

			Après, quand ma respiration est redevenue un ronronnement régulier, je suis restée étendue un long moment sur le dos à tenter de retenir les larmes chaudes qui menaçaient de rouler sur mes joues. Ce n’était plus pour ces vieux souvenirs, ces mauvais souvenirs, ni pour moi-même, mais pour un petit garçon.

			*

			Johan m’attend sur le parking et je me gare maladroitement à deux places de sa Tesla. Il sourit, mais il a le regard grave.

			—	C’est à propos de ce garçon, d’après ce qu’ils m’ont dit.

			—	Oui, apparemment, je réponds en remontant l’allée en gravier qui mène à l’école, dont le bâtiment est peint d’un jaune joyeux.

			—	Tu ne m’as pas dit hier quel genre de problème il y avait avec sa famille.

			—	Viens, Johan, ils nous attendent. Je t’ai dit, je ne sais pas. Je voulais juste l’aider hier soir et j’ai pensé que l’école pourrait régler le problème aujourd’hui, quel qu’il soit.

			—	Alors… pourquoi on est là ?

			—	Il semblerait qu’il ne soit pas inscrit à cette école.

			—	Mais… il a dit que c’était son école. Il va où, sinon ?

			—	C’est ce que tout le monde veut savoir, on dirait.

			À cet instant, un homme et une femme apparaissent sur le seuil d’une dépendance, près du bâtiment principal, et nous font signe de les rejoindre.

			—	Laisse-moi parler, OK, chéri ? dis-je à voix basse en souriant d’un air rassurant à mon mari.

			À l’intérieur, on nous présente l’inspecteur de police Thor Ellefsen, l’enseignante Vera Jensrud et une représentante des services sociaux, Laila Engebretsen. Cette dernière me semble vaguement familière, et il me faut un moment pour comprendre pourquoi ; elle s’appelait Laila Hansen, et nous étions à l’école primaire ensemble. À l’époque, c’était une timide, un peu grosse, avec des nattes horribles et des fringues d’occasion, et elle n’a pas vraiment changé. Le mot qui me vient à l’esprit pour la qualifier est « négligée ». Je dois admettre qu’elle est passée d’anormalement grande et charpentée à ce que certains pourraient considérer comme sculpturale, mais elle a conservé le même air clownesque que dans mes souvenirs d’enfance. Je suis surprise qu’elle soit mariée et qu’elle ait changé de nom, je me demande bien quel genre d’homme peut être attiré par quelqu’un d’aussi peu sexy que cette grande gigue.

			Elle nous sourit, un sourire sincère, avant que ses traits ne trouvent refuge dans un sérieux empreint de tristesse. Elle fait un signe de tête vers une petite fenêtre donnant sur une autre pièce, où Tobias est assis par terre à regarder un dessin animé au milieu de coussins Ikea pleins de couleurs en forme d’animaux. Il regarde l’écran sans trouble apparent, quoiqu’il doive être conscient des gens qui l’observent avec inquiétude par la fenêtre. Un nœud se forme au creux de mon estomac, comme si une main me tordait les intestins. Je me tourne pour faire face à Vera, Laila et Thor, en essayant d’imiter l’expression inquiète et empathique de la travailleuse sociale.

			—	Cecilia, Johan, commence Laila. Merci à vous deux d’être venus si vite.

			Je lève un sourcil et passe la langue sur mes lèvres avec satisfaction – nous avons fait vite, en effet –, puis je me souviens que l’impression recherchée est la bienveillance et l’inquiétude.

			—	Oh, ce n’est rien, dis-je. Nous sommes très inquiets pour Tobias.

			—	Oui, dit Vera Jensrud.

			—	C’est une situation très inhabituelle, franchement, ajoute Thor Ellefsen. Je travaille à la police de Sandefjord depuis trente-deux ans, et je peux dire honnêtement que jamais une chose pareille n’est arrivée. On est un peu perdus, et on espère que vous nous aiderez à recoller les morceaux manquants dans cette affaire.

			Johan et moi hochons la tête. Assise dans un canapé vert trop bas, je n’ai plus Tobias dans mon champ de vision, mais il est très présent à mon esprit, comme si mon cerveau avait mémorisé la moindre caractéristique de ce petit étranger : sa peau brune ; ses cheveux noirs souples ; le regard d’adulte vide ; les dents trop grandes qui ont pourtant l’air d’avoir percé depuis peu ; les petits poings aux doigts fins serrés contre ses hanches.

			—	Pourriez-vous nous raconter les événements d’hier soir qui ont conduit Tobias à passer la nuit dans votre maison ? reprend Ellefsen.

			J’acquiesce, me racle la gorge et commence à parler. Je leur raconte que j’ai remarqué Tobias pour la première fois à la piscine, qu’il avait l’air d’avoir peur. Je leur parle de la femme à l’accueil de la piscine me disant que personne n’est venu le chercher et que le numéro de ses parents l’envoyait directement sur la messagerie. Puis le détour pour déposer le garçon à Østerøya. Je marque une pause, nerveuse d’être au centre de l’attention générale.

			—	Quelle adresse ?

			—	Østerøysvingen 8.

			Laila Engebretsen confirme.

			—	C’est l’adresse qu’il nous a donnée. Le pauvre… Il est traumatisé. Il ne fait pas confiance aux adultes. Il m’a fallu deux heures pour lui soutirer un mot.

			—	Le problème, dit l’inspecteur Ellefsen, c’est que la maison d’Østerøysvingen 8 est vide depuis la mort de sa propriétaire, une vieille dame, en 2010. Son fils, qui en a hérité, vit à Kristiansund et ne vient jamais ici.

			—	Mais… je suis entrée. Avec le garçon. Et, euh… il m’a semblé que quelqu’un l’avait habitée ces derniers temps. Il y avait des matelas à l’étage, une lampe neuve…

			—	On nous a signalé que la maison avait pu être occupée comme squat à quelques reprises. Nous y sommes passés deux ou trois fois, elle était toujours vide. Il y avait des Lettons ici l’hiver dernier, qui vivaient de petits boulots et dont on ne savait pas bien où ils habitaient. Par ailleurs, comme vous le savez peut-être, nous avons aussi eu des mendiants d’Europe de l’Est à Sandefjord ces dernières années. Des Roumains. Nous nous sommes demandé s’il leur arrivait de dormir dans cette maison à l’occasion.

			—	Mais… et Tobias ? demande Johan, le visage marbré de taches rouges.

			C’est l’indignation qui le fait réagir, et j’imagine très bien les pensées qui l’assaillent à cet instant – il a tellement bon fond et il est tellement sensible, mon Johan.

			—	Qui va s’occuper de Tobias ?

			Je presse discrètement mais fermement ma jambe contre la sienne. Il faut qu’il comprenne que c’est moi qui parle, ici :

			—	C’est peut-être le fils des squatteurs, non ?

			—	C’est ce que nous essayons de vérifier, mais on ne nous a pas signalé de groupes d’Européens de l’Est en transit avec des enfants. En plus, son norvégien est impeccable.

			—	Il a l’air d’un Gitan, fais-je remarquer.

			—	D’un Gitan ? s’étonne Laila, me scrutant soudain d’un air moins ouvert.

			—	Euh, oui. Vous avez parlé de problèmes avec les Roumains qui viennent mendier ici. Il pourrait très bien être avec eux, me semble-t-il.

			Laila note quelque chose dans son carnet. D’où je suis, je lis : Roumain ?

			—	OK, revenons à hier soir. Qu’avez-vous fait quand vous vous êtes rendu compte qu’il n’y avait personne à l’adresse indiquée ?

			L’inspecteur Ellefsen soutient longuement mon regard et une nervosité irrationnelle s’empare de moi ; après tout, je n’ai rien fait de mal.

			—	Je… j’allais appeler quelqu’un.

			—	Qui vouliez-vous appeler ?

			—	Je crois que j’allais appeler la dame de la piscine. Et si je n’avais pas réussi à la contacter, j’aurais essayé la police ou les services sociaux.

			—	Mais vous ne l’avez pas fait ?

			—	Eh bien, j’allais le faire, mais je me suis aperçue que mon téléphone était à la maison, ma fille aînée l’avait pris. Elle jouait à Minecraft dessus dans la voiture.

			—	OK. Donc qu’avez-vous fait ensuite ?

			—	Eh bien, si je peux parler franchement, ce qui venait de se passer était très effrayant. La maison… elle était tellement vide et glaciale. Il faisait froid et il y avait la tempête dehors, j’étais épuisée après une longue journée, le mardi, c’est toujours horrible. Et le garçon, Tobias, eh bien… je me sentais tellement malheureuse pour lui. Il n’était même pas surpris par la maison abandonnée. Il avait l’air vide, brisé, abattu. On est remontés dans la voiture et j’ai roulé jusqu’à chez moi. Je me suis dit que j’allais lui faire un chocolat chaud, quelque chose à manger. Je comptais passer quelques coups de fil…

			—	Mais vous ne l’avez pas fait.

			J’avale ma salive le temps de reprendre mon air inoffensif et inquiet, mais mon esprit est de nouveau submergé par une peur panique irrationnelle, j’ai envie de me lever et de me précipiter jusqu’à la porte, de retourner à la voiture en courant et de laisser ces visages polis, ces yeux inquisiteurs et ces questions incessantes derrière moi.

			—	Non, je ne l’ai pas fait.

			—	Et pourquoi donc, Cecilia ? demande doucement Laila.

			—	Comme je l’ai dit, j’étais fatiguée. Quand on est arrivés à la maison, Tobias m’a demandé s’il pouvait rester pour la nuit. Il m’a suppliée, plutôt. Je lui ai répondu que j’allais appeler des gens, essayer de comprendre la situation, mais il était tellement bouleversé que je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à ce qu’il reste juste une nuit. Il m’a dit qu’il allait à cette école, donc je me suis sentie rassurée, vous pourriez l’aider s’il y avait vraiment un gros problème avec sa famille.

			—	Je m’étonne que vous ne soyez pas entrée avec lui dans l’école pour vous assurer que tout allait bien, non ?

			Vera Jensrud a parlé lentement, en me regardant fixement comme si elle était sur le point d’arrêter une criminelle au lieu de poser des questions de routine à une mère inquiète. Quelle garce.

			—	C’est ce que j’allais faire, dis-je, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Il a dit : « Merci, ça ira. » C’est ce qu’il a dit.

			En réalité, il m’a demandé d’entrer avec lui mais je lui ai dit que j’étais pressée et je me suis penchée par-dessus lui pour ouvrir la portière à l’arrière. L’air frais s’est engouffré dans la voiture. Puis j’ai regardé par le pare-brise jusqu’à ce que l’entende sortir, et alors j’ai refermé très doucement la portière. J’ai chaud au visage. Mes pieds ont la bougeotte. Je jette un petit coup d’œil à Johan, qui me regarde avec une expression compatissante, mais mélangée à autre chose – comme s’il était choqué.

			—	Mais il n’a que sept ans, dit Vera Jensrud en griffonnant quelque chose dans son carnet.

			J’ai envie de gifler son visage tout fripé. Je réponds :

			—	Huit.

			Un long silence tombe. Je sens les yeux de Johan toujours posés sur moi. Laila Engebretsen tourne des pages dans son carnet, sans doute pour calmer la tension.

			—	Quoi qu’il en soit, nous sommes contents que vous soyez là maintenant.

			—	Donc… que va-t-il lui arriver, à ce pauvre garçon ?

			Ma question provoque un échange de regards entre Laila Engebretsen et l’inspecteur Ellefsen.

			—	Eh bien, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour déterminer les origines de ce garçon et retrouver sa famille, évidemment. À court terme, il va rester dans un cadre familial protecteur ici à Sandefjord.

			J’acquiesce.

			—	Et à long terme ?

			—	Ma foi, nous ne pouvons qu’espérer résoudre le problème et donner à Tobias la meilleure chance d’avoir une vie familiale stable.

			—	Donc vous lui avez trouvé une place à court terme ? demande Johan d’un air soucieux.

			—	Malheureusement, étant donné la situation migratoire internationale, qui a vu arriver en Norvège des centaines, voire des milliers d’enfants non accompagnés, nos familles d’accueil de court terme sont déjà toutes prises dans la région. À ce stade d’une situation aussi traumatisante pour lui, il est d’une importance primordiale de limiter autant que possible les changements que subit cet enfant. Nous aimerions vous demander d’envisager la possibilité d’accueillir Tobias pour un court moment, peut-être quelques semaines. Il semble s’être pris d’affection pour vous. Et bien sûr, nous savons que vous êtes en mesure de lui offrir un environnement familial sain le temps que nous réglions la question.

			Laila Engebretsen me regarde avec des yeux remplis d’espoir, comme si elle demandait une faveur parfaitement raisonnable, par exemple arroser les plantes ou m’occuper de son courrier pendant ses vacances à Tenerife. Pour une fois, je reste sans voix. Je secoue la tête, mais au même moment je m’aperçois que Johan hoche la sienne. Sa tête va de haut en bas, je voudrais la lui arracher, à cet idiot ; ses lèvres tremblent, il a même les yeux qui brillent.

			—	Bien sûr que nous allons le prendre, dit-il, avant d’ajouter : Et merci. Merci.
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			Krysz dit toujours que si quelqu’un me voit, on me tirera dessus ou au mieux on m’enterrera dans un petit trou noir dans le sol et je ne pourrai plus bouger, je serai enfermé, piégé dans les murs en terre, à manger du pain rassis et à boire de l’eau croupie. Mais personne ne m’a jamais vu, parce que je connais tous les rochers et tous les arbres près des maisons où j’ai vécu. Quand Anni et Krysz partent pour la journée, ou même plusieurs jours d’affilée, je passe tout mon temps dans les bois où de toute façon les gens vont rarement, et si jamais il en venait, je saurais où me cacher. Je n’ai pas le droit de rester dans la maison, au cas où la police viendrait. C’est déjà arrivé, que je voie des gens et que je me cache. Une fois, je ramassais les petits fruits rouges d’un buisson quand un homme est arrivé, il courait très vite sur le sentier quelques mètres en contrebas. Il avait le visage tout rouge et dégoulinant de sueur. Il avait des écouteurs dans les oreilles pour sa musique, et il portait un maillot jaune fluo et un short noir moulant. Il n’avait pas l’air dangereux et je ne crois pas qu’il m’aurait tué même s’il m’avait vu. Mais il ne m’a pas vu. Je me suis plaqué contre un tronc d’arbre en le caressant comme ça m’arrive de faire. Des fois, je l’entends qui me répond par un murmure sous mes doigts. Krysz dit que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible, mais si.

			Il y a quelques jours, Anni et Krysz étaient très fâchés l’un après l’autre. Ils criaient. Krysz a rempli un vieux sac marron avec ses affaires et ce qui ne rentrait pas, il l’a mis dans des sacs en plastique. Anni hurlait pendant ce temps, une grosse cigarette au coin des lèvres, éteinte. Quand il a terminé, il a dit : Adieu, Anni. Il a déjà fait ça, et elle aussi, alors je n’avais pas très peur. C’étaient surtout les cris qui me faisaient peur, parce qu’il y a souvent des coups après. Au lieu de continuer à crier, Anni s’est tue. Elle a regardé les sacs, et puis Krysz, qui s’était assis par terre dans la chambre. Et elle m’a regardé, dehors sur le palier, et j’ai essayé de me plaquer contre le mur comme je fais contre les arbres, mais c’est beaucoup plus facile dans les bois, et je n’ai pas réussi à la faire arrêter de me regarder avec ses yeux froids, pleins de colère. Je m’en vais, il a dit. Tu t’en vas, elle a répété en riant, mais pas d’un joli rire. Ouais, Krysz a répondu. Et le gamin ? Anni a demandé. Quoi le gamin ? Anni a dit : T’as qu’à l’emmener. Krysz a dit : Putain, non. Anni a dit : Si c’est comme ça, qu’il retourne d’où il est venu. Krysz a dit : Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? Anni n’a rien dit d’autre, elle est venue vers moi sur le palier, et elle avait l’air prête à me cracher dessus comme ça lui arrive quand elle est en colère, mais elle m’a juste dévisagé, de très près. Ses lèvres étaient retroussées comme les babines d’un loup, je voyais ses dents cassées et jaunâtres et les trous noirs entre elles. Viens, elle a dit.

			*

			Un jour, quand j’étais plus petit, j’ai demandé à Anni si je pouvais l’appeler Maman. Elle a dit non. Et elle a éclaté de rire en me montrant ses dents pourries et ses grandes gencives rouges. Pourquoi tu voudrais m’appeler comme ça ? Je suis pas ta mère. Alors je lui ai demandé, encore, C’est qui ? mais elle a haussé les épaules avant de partir. Je pense que ma mère est morte, c’est pour ça qu’Anni et Krysz n’ont pas pu me ramener à elle comme ils étaient censés le faire après la mort de Moffa. C’est la seule raison qui me vienne à l’esprit, mais je ne sais toujours pas pourquoi ils se sont embêtés à me garder avec eux jusqu’à maintenant.

			Les cris des autres enfants fusent autour de moi comme des pierres qui font des ricochets sur un lac. Je n’ai presque jamais été entouré d’autant enfants. L’eau est d’un bleu tellement spécial que je ne peux pas m’empêcher de la fixer. C’est merveilleux. Je sais un peu nager, Moffa m’a appris dans le lac. Non ! Il ne faut pas que je laisse Moffa entrer dans mon esprit. Je sais qu’il ne faut pas penser à lui parce que c’est triste, et quand on commence à penser à un truc triste, on finit par penser à tous les trucs tristes. Krysz m’a dit ça une fois où il n’était pas saoul, il m’avait emmené pêcher, très tôt le matin, le ciel était rose et gris en même temps et de grands oiseaux volaient en rangs serrés, ils rasaient l’eau qui ressemblait à un miroir géant.

			Où on va ? j’ai demandé à Anni, qui marchait tellement vite dans l’allée que je devais courir pour la suivre. Après les cris, d’autres mauvaises choses étaient arrivées, de très mauvaises choses, et maintenant Anni avait une traînée de sang sur la joue. C’était l’après-midi, et des nuages noirs et bas écrasaient les arbres. En ville, elle a répondu en allumant une cigarette. Elle pleurait, mais seulement avec ses yeux. Son visage ne bougeait pas, comme une tête de statue. Anni et Krysz ne m’emmenaient jamais en ville, sauf deux ou trois fois en voiture avec leur ami Pawel. Je sais qu’il est méchant parce qu’il m’a souvent frappé. J’étais allongé sur la banquette à l’arrière, mais j’avais quand même aperçu les jolies maisons blanches, les fontaines, les gros bateaux, les enfants qui jouaient sur de grands appareils bizarres. Chaque fois que je faisais un bruit, Pawel se retournait vers moi et grondait, comme un tigre. Si quelqu’un te voit, on te mettra dans un trou ou pire. Avec Anni, après, on a marché très vite sur le bord de la route jusqu’à ce qu’on soit en haut d’une colline, et de là on pouvait voir le début de la ville : des flèches d’église sombres et quelques bâtiments de brique rouge plus grands que les autres. Tu vas rester avec Fatma quelques jours, a dit Anni. Elle me doit bien ça. J’ai besoin de réfléchir.

			Anni parlait à toute vitesse pendant tout le chemin jusqu’à la ville, qui était assez long. Elle ne parlait pas de choses importantes, comme ce qui venait de se passer, elle racontait des histoires étranges de quand elle était enfant, avant qu’elle devienne ce qu’elle est. J’espérais qu’il commence à pleuvoir parce que ça énerve Anni et que ça ne m’énerve pas. Elle râlerait et elle finirait par se taire s’il pleuvait, et dans ma tête je pourrais rire un peu en voyant ses cheveux brunâtres tomber tout raides devant ses yeux et le noir de ses cils dégouliner sur ses joues comme de la suie. Mais il n’a pas plu. Et Anni n’arrêtait pas de parler comme si tout pouvait s’arranger, mais je voyais bien qu’elle avait peur et qu’elle avait fumé sa cigarette spéciale parce qu’elle avait le regard dur.

			En ville, on a marché sur la promenade le long de l’eau et j’ai eu du mal à suivre Anni parce qu’il y avait tant de choses à regarder, des choses que je n’avais jamais vues. Un énorme bateau était amarré, tellement énorme que des voitures faisaient la queue pour y entrer. Sur la coque, il y avait une photo d’une famille qui souriait dans une belle voiture noire. Les enfants étaient assis à l’arrière, sans doute dans de jolis sièges, avec des boissons gazeuses à la main et des appareils photo autour du cou. Un peu plus loin il y avait une rampe de skateboard, mais il n’y avait personne et une mare d’eau noire s’était formée dans le creux. J’ai vu un avion arriver au-dessus de l’eau, et au moment où il passait, il a sorti son train d’atterrissage et je me suis tordu le cou pour le suivre du regard, mais Anni m’a tiré par le bras en rouspétant, Viens ! J’ai aussi compté neuf chiens et ils avaient tous l’air gentils et drôles avec leur bouche ouverte, leur langue pendante et leurs yeux malins, mais aucun n’était aussi chouette que Baby. C’était notre chien, Baby, à Moffa et à moi.

			Fatma habitait un appartement au septième étage d’un immeuble gris. C’était bruyant chez elle, il y avait beaucoup d’enfants. Anni est restée un moment à discuter tranquillement avec Fatma dans la cuisine, qui était juste une pièce sans rien d’autre qu’un micro-ondes et un évier plein d’assiettes et de casseroles. OK alors, bye, elle a dit en partant tellement vite qu’elle avait déjà passé la porte avant que j’aie répondu bye. Un garçon qui avait l’air d’avoir deux ans de plus que moi s’est approché et il m’a souri. Il avait un visage tout aigu avec un long crâne couvert de mèches d’un noir intense. Abdi, il a dit en pointant son index vers sa propre poitrine. Tobias, j’ai murmuré, et il a souri encore. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ses dents, parce qu’elles étaient très blanches et parfaitement alignées, pas comme les dents noires et cassées d’Anni ou celles, jaunes, de Krysz. Peut-être qu’il savait que je n’avais pas envie de parler, ou même que je n’avais presque jamais parlé à personne à part Anni, Krysz et Moffa, ou peut-être qu’Abdi n’aimait pas parler non plus, en tout cas on s’est assis sur le lit superposé du bas et on a joué à un jeu de football. Je n’avais jamais joué avant, et j’ai été vraiment content mais aussi vraiment énervé, dans un sens. J’avais déjà vu des télés avant, pas à Østerøysvingen 8, il n’y en avait pas, mais dans la maison d’avant, et dans la maison en Pologne, et dans la maison de Moffa. Presque tout ce que je sais sur les gens, je l’ai appris en regardant la télé.

			Dans la chambre, en plus d’Abdi et moi, il y avait ses frères et sœurs, ou peut-être que certains étaient des cousins, parce que je ne pense pas qu’une femme puisse avoir autant d’enfants. J’en ai compté onze en tout, assis un peu partout autour de nous – par terre devant la télé, sur le lit superposé du dessus, un sur le rebord de la fenêtre, qui nous regardait jouer. Abdi avait l’air d’être le plus vieux, mais ensuite j’ai remarqué deux filles qui lisaient près de la porte, avec des voiles violets et des lunettes rondes, et elles m’ont paru plus grandes que lui. De temps à autre, les petits enfants se levaient et sortaient de la chambre et ils revenaient au bout d’un moment. La plupart des petits avaient la peau noire, des visages aigus et de longs crânes comme Abdi, et ils souriaient beaucoup. Ils ressemblaient tous énormément à Fatma, on aurait dit qu’une grande personne avait été divisée en plusieurs corps plus petits.

			Un peu plus tard, Fatma est arrivée avec un plateau rempli de petits pains blancs. On en a tous eu un, et une fois le plateau vidé, elle est revenue avec un plateau de carottes découpées en dés et de petites tomates comme je n’en avais jamais vu, même à la télévision. Quand celui-là a été terminé, elle en a rapporté un dernier avec des tas de chips et de cookies. J’aurais voulu rester vivre avec eux dans l’appartement. C’était peut-être ce qu’Anni avait prévu ?

			Il était très tard quand le silence est venu dans l’appartement. Je voyais la lune briller haut dans le ciel, derrière un nuage. J’étais allongé à côté d’Abdi sur le lit du bas, et à nos pieds il y avait un autre garçon, un petit frère, recroquevillé en boule. Fatma est entrée, elle a éteint les lumières et elle m’a adressé un grand sourire, et j’ai vu dans ses yeux qu’elle avait de la peine pour moi, et c’était très gentil mais ça m’a aussi mis en colère. Pendant la nuit, j’ai prié pour rester là avec eux et j’ai presque réussi à me convaincre que c’était ce qui était prévu par Anni, parce que si vous avez déjà onze enfants, pourquoi pas douze. Au réveil le lendemain matin, Abdi et les deux filles avec des voiles violets et au moins deux autres enfants avaient disparu. L’école, a dit Fatma, et elle m’a refait le même genre de sourire. Bientôt tu iras à l’école toi aussi, elle a dit en posant un bol fumant sur la table devant moi. J’ai frémi. L’école. J’avais envie de poser des questions comme : Je peux vivre ici ? Où est Anni ? Elle va revenir ? Est-ce qu’ils ont retrouvé Krysz ? Pourquoi tu m’as dit que j’irai à l’école ? Quelqu’un comme moi peut aller à l’école ? Mais je n’ai rien dit. Quand on pose trop de question, les gens comprennent qu’on ne sait rien. Quand on ne dit rien, ils ne savent pas ce qu’on sait. Fatma m’a demandé : Tu veux m’aider ici aujourd’hui ? J’ai hoché la tête. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai mangé le bol de porridge sucré avec des bouts de poulet qui flottaient dedans, et c’était meilleur que j’aurais cru. Après le petit-déjeuner, j’ai aidé Fatma à repasser des draps, et puis des rideaux, en tenant les coins en l’air ou près du sol, qui était couvert de miettes, de jouets en plastique et de poussière.

			On a baigné trois petits et elle a chanté dans une autre langue pendant que je passais l’éponge dans leur dos. Je voyais les côtes sous leur peau, et ils avaient les ongles longs. Ils me regardaient en faisant des éclaboussures dans le fond d’eau et en geignant quand ils devaient sortir. Ça m’a rappelé les soirs d’été, quand Moffa me donnait le bain dans une baignoire en bouleau, dans l’herbe devant le lac, et qu’il chantait une chanson de pirate avec une drôle de voix tout en chassant les nuées de moustiques et en me chatouillant avec une vieille éponge rêche attachée à une petite branche de pommier.

			Fatma m’a fait une assiette de pâtes avec du ketchup et des pois, et je me suis installé sur le lit du bas pour jouer au jeu de football tout seul pendant que les petits faisaient la sieste. Puis Abdi et les autres sont rentrés de l’école et on a encore joué ensemble. Ça a continué comme ça pendant deux ou trois jours. Les grands allaient à l’école, et moi je restais à l’appartement à aider Fatma. Je lui ai demandé comment elle connaissait Anni et elle m’a dit : Anni et moi, on vivait ensemble à Karlstad. Je ne savais pas qu’Anni avait vécu à Karlstad avant, mais qu’est-ce que je sais d’elle ? Je lui ai demandé pourquoi Anni disait qu’elle lui devait bien ça, elle a baissé ses yeux sur ses mains qui épluchaient des carottes et elle a répondu très doucement : Parce qu’Anni et Krysz m’ont aidée à traverser la frontière norvégienne avec les enfants.

			Aujourd’hui on est partis, et quand les cloches de l’église de l’autre côté de la rue ont sonné cinq heures, Fatma est entrée dans la chambre et elle a dit : Yamal, prépare-toi pour le cours de natation. Je lui ai dit que je devais y aller, moi aussi, parce que je vais aussi au club de natation le mardi, même si ce n’est pas dans le même groupe que Yamal. Je le sais parce que c’est le seul moment où je dois aller quelque part, et Anni dit que j’ai déjà de la chance d’y aller. Fatma a répondu que je ne pouvais pas aller à la piscine. Et puis elle a eu l’air très triste et d’un coup elle a dit : OK, tu peux y aller, je vais dire à Anni qu’il faut qu’elle aille te chercher là-bas. J’ai demandé : Je ne peux pas revenir ici ? Mais Fatma a secoué la tête et a pris un des petits dans ses bras, parce qu’il criait et qu’il pleurait. Dehors, dans la rue, en marchant avec Yamal sous la pluie très forte, j’ai regretté d’avoir demandé à aller à la natation. J’avais envie de rester au chaud dans l’appartement avec les autres. La pluie ne s’est pas arrêtée, au contraire ; elle frappe les grandes fenêtres de la piscine. Je frissonne. Je ne veux pas sauter de la planche verte dans l’eau. Je regarde de l’autre côté de la piscine où les parents sont assis, mais bien sûr il n’y a personne que je connais. Une femme me regarde alors je tourne vite la tête, je suis habitué à essayer qu’on ne me voie pas. Si quelqu’un te voit, on te tirera dessus ou on te mettra dans un petit trou noir… Avant de quitter l’appartement, Fatma m’a donné un sac en plastique avec une vieille serviette et des maillots de bain avec des dessins de Batman. Anni a dit qu’elle viendra me chercher ? j’ai demandé. Elle a souri et posé une main sur mon épaule. Ne t’inquiète pas, elle a dit en norvégien avec sa prononciation lente et soignée, je lui ai envoyé trois messages. Elle sera là.

			*

			La douche est incroyable : il y a du débit et l’eau est vraiment chaude. Je reste sous le jet un long moment tout en essayant de préparer un plan pour la suite. Je pourrais juste retourner en ville avec Yamal et rentrer à l’appartement comme si c’était ce que Fatma m’avait demandé. Mais ce n’est pas le cas. La dernière chose qu’elle m’a dite avant de fermer la porte derrière nous était : Attends-la. Je sais ce qui va se passer. Anni va venir me chercher. Elle sera bien obligée, pour finir. Pendant que j’étais avec Fatma, peut-être qu’elle a trouvé l’argent pour avoir son shoot, et peut-être qu’elle a imaginé comment faire maintenant. Avoir un shoot, c’est tout ce qu’ils veulent, Anni et Krysz. Quand ils ont leur shoot, ils sont gentils. Parfois, Anni me raconte des histoires de quand elle était petite et qu’elle vivait à la ferme et qu’elle savait parler aux chevaux. J’te jure, elle ajoute toujours, comme si je ne la croyais pas. Krysz aussi me raconte parfois des histoires de quand il était petit, comment ses amis et lui partaient chasser au cœur de la forêt et pêcher dans des rivières sauvages, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai parce que je suis allé à la maison de Krysz quand il était petit, et j’y ai même vécu, et c’est juste une petite maison normale avec plein d’autres maisons dans une ville, et je n’ai jamais vu de forêt ni de rivière.

			Yamal est déjà parti quand je sors du vestiaire. C’est horrible d’avoir à remettre les vêtements trempés par la pluie : mon jean est tellement plein d’eau que je dois m’y reprendre à trois fois avant de réussir à l’enfiler, et il est si froid que j’en ai des frissons. Je vais à l’entrée m’asseoir sur un banc. Les seuls bruits viennent du clavier de la dame de l’accueil et de la pluie qui tombe dehors. C’est ta maman ou ton papa qui vient te chercher ? demande la dame de l’accueil. Je hausse les épaules en regardant autour de moi, comme si Anni était là quelque part à m’attendre tranquillement. J’ai essayé d’appeler le numéro que j’ai, dit-elle. Il pleut beaucoup. Au bout d’un moment, une femme et une petite fille apparaissent. Elles attendent un moment, et la femme semble agacée, elle regarde en direction des vestiaires, puis vers le parking plongé dans le noir et où il pleut à verse, et de nouveau vers les vestiaires. Je sens ses yeux se poser sur moi et je m’imagine lever les yeux vers elle et la fixer bien en face ; elle serait sans doute choquée. Krysz m’a dit un jour que je donnais l’impression de percer les gens à jour.

			Une autre fillette arrive, avec des cheveux blonds ondulés et de jolis vêtements, comme si elle venait à la télé vendre quelque chose, et la mère soupire un bon coup avant de l’emmener dehors. Alors qu’elles partent, la dame de l’accueil lève la tête et, comme elle me voit toujours assis là, elle se lève précipitamment pour courir vers la porte. Cecilia ! Elle crie dans la tempête. Cecilia ! J’entends la femme et les filles revenir dans le hall et échanger à voix basse avec la dame de l’accueil. Je garde les yeux rivés au sol, là où mes cheveux dégoulinants ont formé une flaque sur le carrelage marron, comme l’eau au creux de la rampe de skate, et je me concentre sur ce nom. Cecilia. Je connais ce nom.
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			Si ma vie était un film hollywoodien, Johan serait le rôle masculin classique, lisse et superficiel, des comédies qui se déroulent dans un lycée ; le garçon bien né, séduisant, sportif, et qui en plus adore les animaux. Il ne peut pas s’en empêcher : il est fondamentalement honnête et gentil. C’est peut-être lié au fait qu’il a été élevé dans cette petite ville agréable et sûre par des parents eux-mêmes bien nés, séduisants et sportifs, qui adorent les animaux, donnent de l’argent aux associations caritatives et vivent un mariage heureux depuis quarante ans. Il n’est pas parfait, loin de là, mais ses imperfections sont plutôt bénignes : il oublie de baisser l’abattant des toilettes, il laisse traîner ses shorts de cyclisme par terre, il rote parfois en ma présence, il ne peut pas se passer d’un ou de deux week-ends par an à boire avec ses copains, il passe trop de soirées au gymnase, il n’aime pas les huîtres et il sifflote au volant.

			Nous nous connaissons depuis tout petits, je m’en souviens comme d’un garçon un peu plus âgé, aux cheveux souples, qui habitait plus loin dans la rue et était toujours gentil avec les filles qui faisaient de la corde à sauter. Lui jouait au foot dans la rue avec son frère et ses amis, et de temps à autre ils nous laissaient participer, nous les petites filles. Une fois, je suis tombée et je me suis éraflé le genou, et Johan m’a portée dans ses bras sur tout le chemin jusque chez moi, puis il m’a déposée dans le canapé en me laissant aux soins de ma mère, très impressionnée. Ça n’a pas dû durer plus d’une minute, mais je n’ai jamais oublié cet épisode : le sentiment de sécurité totale quand il me serrait contre lui, le goût des larmes au fond de ma gorge, son air inquiet, son front légèrement en sueur, ma douleur au genou et le parfum de l’herbe fraîchement tondue dans l’air du soir.

			Quand nous avons eu les filles, Johan a continué dans la même veine, sans avoir peur d’adopter tous les stéréotypes norvégiens du père moderne ; c’est tout juste s’il n’a pas allaité. Il a promené fièrement Nicoline, puis Hermine, dans leur poussette rose à travers Sandefjord, en les nourrissant, en leur faisant faire leur rot et en les changeant comme un expert. Il se levait la nuit et tournait en rond dans la maison, tenant sa petite fille avec précaution, appuyant doucement sa main sur le ventre ballonné pendant que maman dormait. Il me faisait des compliments et me couvrait d’affection alors que je détestais mon corps ventripotent après l’accouchement. Il venait aux séances de yoga de couple prénatal et participait très sérieusement alors que les autres futurs pères regardaient avec circonspection leurs grosses mains et leurs jambes poilues et trop blanches en plein hiver.

			Tout bien considéré, Johan est un homme très convenable. Ça ne veut pas dire que je ne m’énerve jamais contre lui. Certains diraient peut-être même que je m’énerve de façon disproportionnée, mais je crois sincèrement que les hommes ont besoin d’un peu de résistance, sinon ils s’ennuient. Ils ont besoin de ne pas savoir vraiment dans quelle mesure ils vous tiennent, et même s’ils vous tiennent vraiment. Prenez-les d’assaut et couvrez-les de sexe et d’amour au point qu’ils deviennent complètement obsédés par vous, puis mettez-les en pièces. Boum. Et répétez. Cette stratégie a magnifiquement fonctionné pour moi : je suis mariée à l’homme le plus désirable de Sandefjord depuis douze ans, et il aurait pu avoir n’importe qui.

			J’ai été en colère contre Johan plein de fois et pour plein de raisons différentes, mais jamais à ce point ; ni contre lui, ni contre n’importe qui, jamais. Dans la voiture, sur le chemin du retour, aucun de nous deux ne parle. Nous avons laissé ma voiture à l’école et rentrons à la maison dans la Tesla de Johan, qui a insisté, disant que c’était pour afficher notre unité. Tobias est sur la banquette arrière. J’ouvre et ferme mes poings avec tant de force que mes ongles laissent des marques rouge vif dans mes paumes. Ce n’est pas une simple colère, je le sais : c’est de la rage, le genre de fureur qui pourrait me faire assassiner quelqu’un. Des images défilent dans mon esprit, globes oculaires énucléés, cheveux arrachés, couteaux plongés au cœur de l’estomac, visages réduits en bouillie. J’ai envie de tuer Johan. Je devrais hurler, mais je sais que si j’ouvre la bouche, pas un son n’en sortira. Il s’arrête à un feu rouge, adresse un sourire rassurant à Tobias dans le rétroviseur, et j’ai envie de sauter de la voiture, de courir dans les rues quasi désertes en hurlant à pleins poumons.

			—	Nous pensons que le mieux serait que vous preniez Tobias à la maison, a dit Vera Jensrud d’une voix douce, pédagogue, après que Johan l’ait remerciée (les remercier !) de nous demander de nous occuper du gamin. Plus tard cet après-midi, Laila et une collègue viendront chez vous et vous pourrez réfléchir à une organisation. Elles auront aussi une petite discussion avec Tobias, et dans les prochains jours nous programmerons des évaluations.

			—	Il doit aller à l’école ? a demandé Johan, l’air toujours ravi à l’idée de donner de lui-même pour une aussi bonne cause qu’un petit garçon perdu.

			—	Oui, bien sûr, a roucoulé Laila. Mais à court terme, tant qu’il est enregistré à votre adresse, il ne dépend plus de cette école, il ira à celle de votre quartier. Je pense que ce serait bien qu’il commence lundi, ainsi il aura quelques jours plus le week-end pour s’acclimater à son nouvel environnement.

			—	Oh, très bien. Nos filles vont l’aider à prendre ses marques et ils iront tous ensemble à pied à l’école. Elles seront enchantées que nous accueillions Tobias, a avancé Johan.

			Je lui ai jeté un regard glacial, que j’ai légèrement adouci en constatant que Vera et Laila me regardaient avec attention.

			—	Bien sûr, nous pouvons vous laisser un peu de temps pour en discuter entre vous, a dit Laila. C’est une décision importante, il faut vraiment que vous soyez tous les deux partants. Ce serait traumatisant pour Tobias de devoir déménager deux fois pendant que nous essayons de résoudre le problème à plus long terme.

			J’ai prononcé Oui ! exactement au moment où Johan répondait :

			—	Non, je pense que nous sommes d’accord, Cecilia ?

			Finalement, Vera nous a conduits dans un petit bureau à l’autre bout du couloir, et dès que la porte s’est refermée, je me suis tournée vers Johan qui, à en juger par son air détendu et ouvert, ne s’attendait pas à ce que je pique une crise.

			—	T’as perdu la tête ou quoi ?

			—	Comment ça ?

			—	Je te demande si tu es complètement dingue.

			—	Mais… Cecilia… De quoi tu parles ?

			—	Tu comprends qu’il est hors de question, en aucun cas, d’accueillir ce gamin dans notre maison.

			—	Pourquoi pas ?

			—	Pourquoi pas ? Dis-moi que tu plaisantes, s’il te plaît. Pourquoi pas ?

			J’avais envie de hurler, mais ayant conscience de la présence dans le hall de l’assistante sociale et du policier, j’ai attrapé Johan par le bras en enfonçant mes ongles méchamment dans sa peau. Et il a fait quelque chose qui m’a surprise, pour une fois dans sa vie. Il a pris ma main et me l’a légèrement tordue sur le côté, presque brutalement, en me forçant à le regarder dans les yeux.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vaux mieux que ça et je t’aime profondément, mais parfois tu te comportes comme une garce. Cecilia, c’est ce qu’il faut faire. Bon sang, imagine si c’était une de nos gamines. Perdue quelque part, pour une raison ou une autre, complètement à la merci de la bienveillance d’étrangers. Tu ne voudrais pas que quelqu’un de gentil s’en occupe et l’aide jusqu’à ce qu’on la retrouve ?

			—	Ça n’arriverait jamais à mes enfants. Ils vivent dans une bonne famille, ai-je rétorqué, mais ma voix se coinçait dans ma gorge.

			Des choses horribles arrivent aussi dans de bonnes familles, je ne le sais que trop bien. La vérité, j’en ai peur, c’est que je suis terrifiée de ce que ce gamin pourrait faire à notre famille. Surtout maintenant, alors que j’arrive enfin au point où une vie de famille harmonieuse me semble à portée de main.

			—	Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises familles, Cecilia, et encore moins de bons ou de mauvais enfants. C’est un petit garçon, chérie. Imagine comment il se sent. Tu crois vraiment que ça nous coûterait de l’accueillir quelque temps ?

			—	Je suis extrêmement stressée en ce moment. Visiblement, tu ne comprends pas la pression que je supporte ! C’est encore plus de boulot pour moi. On n’a même plus de jeune fille au pair !

			—	Chérie, de quelle pression tu parles ? D’accord, je sais bien que tu es sans cesse prise par les enfants, mais tu ne travailles qu’à mi-temps…

			—	Qu’à mi-temps ? Tu te fous de moi ?

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, chérie, tu sais très bien que…

			—	J’ai besoin d’aide, Johan ! Je travaille sans arrêt pour essayer que tout soit parfait pour les filles à la maison, en plus de mon boulot. Toi, tu es toujours dans un avion ou au bureau.

			—	Si c’est ce qui t’inquiète, prenons une nouvelle fille au pair.

			—	Ça ne suffira pas. Je ne peux pas donner à un enfant abandonné ce dont il a besoin.

			—	Tu es une mère extraordinaire. Accorde-toi un peu de crédit. Tu te dévalorises tout le temps, comme si tu ne te trouvais pas assez bien. J’aimerais vraiment que tu aies plus d’estime pour toi-même.

			—	Johan…

			—	Cecilia. Pense à lui… Là, tout seul. On peut l’aider, vraiment. Arrête d’être obsédée par des détails et… laisse ton cœur faire le reste.

			J’ai jeté un regard noir à mon mari et quitté la pièce pour retourner dans le bureau de Vera Jensrud, où j’ai adressé un sourire glacial aux trois personnes qui nous attendaient.

			—	Très bien, ai-je dit en essayant vainement de contenir le léger tremblement de ma voix. Nous allons prendre Tobias le temps que vous trouviez ses parents ou une solution de garde à long terme. D’après vous, il faudra combien de temps pour trouver une famille d’accueil, si on en arrive là ?

			—	Comme nous vous l’avons dit, à cause de la crise des migrants, on est en manque de familles d’accueil ces temps-ci, mais dans un cas aussi grave que celui-ci, on peut espérer le placer d’ici deux mois maximum.

			*

			—	Johan, tu peux me déposer ici ? dis-je alors que nous approchons de Kilen.

			D’où nous sommes, je vois mon immeuble moderne de bureaux au bord de l’eau.

			—	Quoi ? On rentre à la maison…

			—	Je viens de me rappeler que je dois récupérer des papiers au bureau. Je n’en ai pas pour longtemps… peut-être une demi-heure. Ensuite, je retournerai à l’école récupérer ma voiture.

			—	Cecilia… dit John, une petite veine battant à sa tempe. Il fait signe discrètement vers la banquette arrière. Tu ne crois pas que tu devrais…

			—	Ici, ce sera très bien, dis-je au rond-point où il faut soit tourner à droite pour aller à mon bureau, soit prendre tout droit pour la maison.

			Je baisse le clignotant de Johan vers la droite. Il a l’air en colère, mais il se gare.

			Il recommence à pleuvoir tandis que je m’éloigne de la voiture. Je m’arrête un moment, le nez levé vers les nuages noirs menaçants, et laisse de grosses gouttes s’écraser sur ma tête. Le plus choquant, c’est que Johan soit en colère contre moi parce que je refuse de laisser entrer un enfant inconnu dans notre maison. J’ai autant d’empathie que n’importe qui pour les autres, évidemment, mais je pense d’abord à ma famille et à son harmonie. Je ne veux pas laisser quoi que ce soit la menacer ; je ne l’ai jamais fait.

			Arrivée devant la porte de mon bureau, je change d’avis et fais demi-tour. Je n’ai pas vraiment besoin de papiers ; ce qu’il me faut, c’est un peu de temps seule. La pluie se fait plus forte, et mon esprit revient à ces ultimes secondes, quand j’entraînais Hermine et Nicoline sur le parking de la piscine, où je n’étais pas encore au courant de la détresse de ce garçon, où il était encore le problème de quelqu’un d’autre. Je laisse la pluie couler sur mes cheveux, mon visage, et me dirige vers le centre-ville. Je sais de quoi j’ai besoin : un grand verre de vin blanc, puis un autre, et un autre. Bien entendu, ce n’est pas une option vu que cet après-midi, je vais accueillir deux maudites assistantes sociales sous mon toit pendant des heures d’affilée, et je ne serais pas à mon avantage si j’empestais l’alcool. Mes pensées vont à ces années où Johan et moi faisions nos études à Paris et où nous rendions les week-ends plus festifs avec un ou deux rails de coke. À cet instant, je donnerais n’importe quoi pour ressentir le même sentiment de clarté et de contrôle, mais comment trouverais-je quelqu’un pour me vendre de la cocaïne ici, à Sandefjord ? Je balaye du regard la place devant la galerie commerciale, mais il n’y a personne ; même le couple de vieux ivrognes qui fait partie des meubles a décampé à cause de la pluie. La seule personne que je peux imaginer m’en procurer est justement celle à qui je ne peux pas en demander – forcément. Je décide de faire du shopping pour me remonter le moral et me dirige vers les magasins pour femmes haut de gamme de Sandefjord.

			J’ai beau être trempée comme une soupe, les vendeuses savent très bien qui je suis et que j’ai de l’argent à dépenser. J’achète un jeté de canapé Missoni identique à celui que j’ai déjà, mais avec un éclat métallique. Je prends aussi une paire de bottines blanches Hunter en faux croco, et une robe noire en laine Malene Birger. Les sacs à la main, je traverse la place et cherche un taxi aux alentours lorsque quelqu’un crie mon nom. Me retournant, je vois une femme d’une cinquantaine d’années que je reconnais vaguement comme la femme à l’accueil de la piscine. Elle s’est mise à l’abri de la pluie sous l’auvent d’une boutique. C’est cette idiote qui m’a mise dans cette situation. Je marche vers elle en levant un sourcil, attendant qu’elle parle sans même lui dire bonjour.

			—	Bonjour, Cecilia, dit-elle avec un sourire aimable qui dévoile une trace de rouge à lèvres corail sur ses dents. Une fois de plus, elle porte des affaires ridicules : un trench trop grand avec une fausse fourrure jaune mouillée qui lui donne l’air d’un animal de foire. J’espère que tout s’est bien passé hier avec le petit garçon, euh… Tobias ?

			Je la dévisage.

			—	Depuis quand Tobias vient-il au club ?

			—	Oh, euh… je crois que c’était la troisième ou quatrième fois hier.

			—	Et vous connaissez ses parents, je suppose ?

			Le double menton tremblote, les yeux bleus inexpressifs se baissent pour fixer les flaques par terre.

			—	Eh bien, hier il est arrivé avec Yamal, un autre garçon du club. Vous le connaissez sans doute.

			—	Non, pas du tout.

			—	D’accord. Les autres fois, il est arrivé seul, mais il y a une fois où c’est une femme qui est venue le chercher.

			—	Sa mère.

			—	C’est ce que j’ai pensé.

			—	À quoi ressemblait-elle ?

			La femme me regarde d’un air étrange, comme si toutes ces questions la surprenaient.

			—	Tout va bien, Cecilia ? Vous avez l’air un peu…

			—	Je vous ai posé une question. À quoi ressemblait cette femme ?

			Sa bouche s’ouvre, se referme, comme si réfléchir nécessitait un ajustement facial.

			—	Eh bien, elle avait des cheveux brun clair à hauteur d’épaules et elle était assez grande, je crois…

			—	Est-ce qu’elle avait l’air d’une junkie ?

			—	Pardon ?

			—	Est-ce qu’elle ressemblait à une vagabonde, ou à une droguée ?

			—	Non… Enfin, pas vagabonde. Elle faisait un peu négligée, peut-être. Elle a demandé un verre d’eau et quand je le lui ai donné, elle m’a fait un petit sourire et j’ai remarqué qu’elle avait les dents cariées. Ce qui n’est pas très courant, à vrai dire.

			—	D’accord.

			—	Pourquoi ? Vous la connaissez ? Elle était là quand vous avez déposé le garçon ?

			Je lui ris au visage, puis repars sous la pluie en m’amusant à l’idée qu’elle reste plantée là, stupéfaite, à me regarder m’éloigner. Mon cœur cogne si fort que je l’entends par-dessus le bruit de la pluie. Est-ce que… Non, me dis-je. Ce n’est pas possible. Et pourtant. Je traverse le parc en courant, l’énorme sac de vêtements serré contre ma poitrine parce que le papier se désintègre sous l’eau, et mon rire se transforme en larmes. Je m’assois un moment sur un banc à l’orée du parc, près de la mer, la tête renversée en arrière pour laisser mes larmes couler avec la pluie. Je suis submergée par une sensation : le passé se faufile en moi comme un serpent aux écailles visqueuses, prêt à libérer son poison dans la vie immaculée que j’ai eu tant de mal à m’inventer.

			À côté du terminal des ferrys, il y a un petit café minable que j’ai déjà vu depuis la voiture mais où je ne suis jamais allée. Je m’en approche lentement, en essayant de réfléchir. Je me trompe, c’est sûr. Le bar est vide. Je commande un shot de vodka, puis un autre, sous le regard goguenard du barman tatoué. Que les assistantes sociales aillent se faire voir ; après tout, c’est bien à ça que sert l’alcool, non ?

			—	Mon chien est mort, dis-je tandis qu’il nettoie une étagère en hauteur, révélant l’espace d’un instant son ventre tendu couvert de motifs à l’encre.

			Il hoche la tête.

			—	Désolé… Ça craint.

			Je regarde le verre vide dans mes mains sans même essayer de retenir les larmes qui coulent sur le comptoir en bois vernis. Je ferme les yeux un long moment, et les images qui me tombent dessus sont celles que j’ai passé ma vie à repousser. Un vague plan commence alors à s’échafauder dans mon esprit. Je sors mon téléphone, puis compose le numéro que je connais par cœur et que je n’ai jamais enregistré dans mes contacts.

			*

			Je rentre à pied à la maison, et la chaleur de la vodka dans mon estomac couplée à la pluie sur mon visage me calme suffisamment pour y voir plus clair. Ce ne sera peut-être pas la fin du monde, après tout. Le gamin ne restera que quelques semaines, et puis tout reviendra à la normale. Peut-être que sa présence ne va rien provoquer du tout ; peut-être qu’il ne délogera pas les secrets les plus noirs enfouis en moi et qu’il ne saccagera pas la vie que j’ai réussi à préserver en dépit de tout. Je peux essayer d’être gentille avec lui et faire de mon mieux pour le mettre à l’aise tant qu’il sera là. Ce n’est qu’un petit garçon perdu, il n’a pas le pouvoir de ramener le passé en pleine lumière. C’est ce qu’il faut que je me mette dans la tête.

			Johan me retrouve dans l’entrée. Nous nous sentons tous les deux mal, alors nous nous tombons maladroitement dans les bras au milieu des bottes et des sacs trempés. Il me serre contre lui pour m’embrasser mais je détourne légèrement la tête – j’ai peur qu’il sente mon haleine chargée à la vodka malgré le chewing-gum.

			—	Je suis désolée, dis-je, et il prononce les mêmes mots en même temps.

			Nous sourions tous les deux d’un air fatigué.

			—	J’ai mis Tobias dans la chambre bleue à côté de Nicoline, OK ?

			—	D’accord.

			—	Je me disais que je pourrais aller en ville lui chercher quelques affaires, dit Johan.

			—	Oh…

			J’ai envie de lui dire que j’ai besoin de lui à la maison, que j’ai peur de rester seule avec ce garçon si étrange, peur de tout ce que ça signifie. Mais comment dit-on à quelqu’un qu’on a besoin de lui ? Je voudrais qu’il sache qu’il y a en moi un abîme si profond et si noir qu’il me maintient dans un état perpétuel d’angoisse et de terreur, et que c’est comme ça depuis très longtemps. Je voudrais lui parler de mes ténèbres, de toutes les nuits où je reste éveillée, paralysée par les craintes et les regrets, par le sentiment de marcher en permanence sur un sol en verre très fin au-dessus d’un gouffre, mais comment parler de tout cela ? Il ne voudrait plus de moi. John est parfait et il aime Cecilia parce qu’elle est parfaite, voilà. Pour finir, je sors du sac le jeté Missoni et le lui montre.

			—	Eh, dit-il en m’attirant contre lui. Pourquoi tu n’irais pas t’installer dans le canapé avec une tasse de thé ? Je vais emmener Tobias avec moi dans les magasins, il voudra peut-être choisir ses affaires lui-même.

			*

			J’ai dû m’endormir. Quand je me réveille, la pluie a cessé. Je me sens désorientée, comme si j’étais encore dans un rêve. J’entends les voix de Johan et de Tobias à l’étage. Je regarde mon téléphone, il est plein de messages et d’appels ratés des clientes que j’ai négligées. Je ne me vois pas parler avec Rita Hansen de ses rideaux aujourd’hui, ni discuter avec Emilie Herbert du fait que son mari déteste leur maison depuis que je l’ai convaincue de la peindre intégralement en vert pâle. Il faut aussi que j’aille chercher ma voiture, mais je n’ai aucune envie de sortir du canapé pour l’instant. Je referme les yeux, et me revient alors ce rêve qui n’en était pas vraiment un, plutôt un souvenir.

			Un quai de gare dans la campagne normande, il y a quinze ans : un groupe de cinq jeunes routards norvégiens s’apprêtant à faire le long trajet du retour au pays après avoir passé l’été à voyager en stop à travers la France. Le soleil matinal qui jetait une lumière diaprée sur le champ, derrière les rails, où des vaches broutaient paisiblement. Aleksander et Maja étaient assis côte à côte, ils partageaient une cigarette en écoutant le murmure lointain du train à l’approche. Julian écoutait de la musique sur son Discman d’un air morose, pensant sans doute avec regret à la Française qu’il venait de quitter en Bretagne. Johan, assis contre moi, près du bord du quai, observait le miroitement métallique de la locomotive qui ralentissait en suivant une courbe. Pendant tout l’été, comme depuis années, il avait essayé de se rendre intéressant à mes yeux sans jamais réaliser que je l’aimais déjà, depuis toujours. Ce n’était pas un garçon pressant, et je le repoussais toujours avec douceur, mais fermeté. Il faut toujours attendre le bon moment, je le savais déjà à dix-neuf ans. Il faut faire en sorte qu’ils désespèrent de vous avoir avant de céder. Aleksander et Maja se sont levés et ont commencé à rassembler leurs sacs. Julian a posé ses écouteurs sur son cou et nous a souri. J’avais anticipé les conséquences de ce que j’allais dire, et j’ai senti mon cœur se serrer, comme si une main se refermait brutalement sur lui.

			J’ai rallumé une cigarette avec mon nouveau briquet en argent incrusté de jade, celui que j’avais volé dans un bar à La Rochelle. Les autres m’ont regardée, l’air de ne pas comprendre. Mais… le train… Il venait de s’immobiliser et haletait impatiemment pendant que les rares passagers montaient à bord. Je reste ici, ai-je dit en me tournant vers Johan, qui avait déjà un pied sur la marche inférieure, avec mon sourire le plus éblouissant. Il m’a dévisagée, bouche bée, sans savoir comment réagir. Il devait partir à l’université, ses parents allaient le tuer, on commençait à être à court d’argent… Reste avec moi, ai-je dit. Aleksander, Maja et Julian nous regardaient par la vitre ouverte du wagon, comme s’ils savaient qu’ils assistaient à un événement crucial et qu’il ne servait à rien de dire quoi que ce soit. Johan est redescendu sur le quai et la porte s’est refermée en claquant derrière lui. Il est resté figé, son gros sac sur le dos, en me fixant comme si j’étais une créature capable de le tuer, et j’ai éclaté de rire devant la folie de ce moment, le train raté, l’élan sauvage de mon cœur, les nuages noirs qui s’amassaient au loin, ce garçon avec moi. J’ai pris ses deux mains dans les miennes tandis que le train s’ébranlait, elles étaient chaudes et douces, comme celles d’un enfant. Eh, j’ai dit, et quand son regard a croisé les miens, il s’est mis à rire lui aussi, et on s’est embrassés comme des fous, et on a continué un long moment comme ça, à rire et à s’embrasser.
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			Neuf jours plus tard.

			Johan est assis au bord du lit quand j’ouvre les yeux. Dehors, il fait nuit noire. Mon cerveau s’emballe d’un coup et ébauche des scénarios mortels. Ma mère ? Une des filles ? J’ai l’esprit lent, engourdi.

			—	Que se passe-t-il ?

			Je murmure, la boule au ventre.

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Un peu plus de cinq heures. La police vient d’appeler.

			—	Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			—	On a retrouvé un corps en train de flotter. À Kilen, en fin de soirée.

			Je me redresse sur mes coudes.

			—	De flotter ? Dans la mer ?

			—	Oui. La police attend l’identification définitive, mais ils partent de l’hypothèse qu’il s’agit de la mère de Tobias.

			—	Sa mère ?

			Ma voix est un feulement dans le silence et l’obscurité.

			—	Oui.

			—	Qu’est-ce qui leur fait croire ça ?

			—	Apparemment, elle est connue de la police. Une droguée, peut-être, ou une délinquante.

			—	Il n’y a pas de délinquants à Sandefjord !

			Au moment où je prononce cette phrase, je réalise à quel point elle sonne creux.

			—	Cecilia…

			—	Mais ils le sauraient, si une femme de ce genre avait un enfant ?

			Ma réaction semble étonner Johan.

			—	Cecilia, écoute. Ils… ils disent que ça pourrait être… un meurtre.

			—	Un meurtre ? À Sandefjord ? Mais… mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas parce qu’ils l’ont retrouvée en train de flotter dans la mer que c’est forcément un meurtre, elle a pu tomber, ou sauter, ou…

			—	Cecilia…

			Johan me regarde bizarrement. Je me tais.

			—	N’en parle pas à Tobias avant qu’on en sache plus, d’accord ?

			Johan m’attire contre lui, et c’est un soulagement d’enfouir mon visage dans son pyjama en flanelle et de ne pas avoir à censurer mes émotions alors que les pensées se bousculent dans mon esprit, l’une chassant l’autre sans répit. Une femme morte – non, assassinée – à Sandefjord. Je l’imagine, la tête enfoncée dans l’eau vaseuse du port, les mollets gonflés affleurant à la surface, les cheveux flottant au gré du courant comme les tentacules d’une méduse, les doigts immobiles et crispées pour l’éternité. Le garçon est toujours là, et toujours aucun indice sur son passé, jusqu’à maintenant… Je vois sa petite tête, à lui aussi ; la façon qu’il a de se fondre dans n’importe quel décor comme un caméléon, si bien qu’on oublie complètement qu’il est là, à regarder et à écouter. Ses yeux, vifs et rapides comme ceux d’un soldat, tristes comme jamais je n’en ai vu auparavant, et ses petits poings toujours serrés contre ses hanches. Il remue quelque chose en moi, ce garçon, quelque chose que je n’ose même pas effleurer ; sa seule présence menace de déclencher une vague de souffrances et de regrets tellement immense qu’elle m’emporterait pour de bon si je ne lui faisais pas barrage à tout prix. Un petit cri m’échappe, un gémissement qui jaillit de moi et vient mourir dans le pyjama en flanelle de Johan.

			—	Eh, dit-il en s’écartant et en me regardant doucement. Tout va bien ? Ça fait beaucoup pour toi ces derniers temps, hein ?

			J’acquiesce, et il me reprend dans ses bras en me caressant les cheveux et en baisant ma main, qu’il serre fort dans la sienne. La dernière semaine a été la pire de ma vie. Je ne suis même pas passée au bureau – la moindre minute de mon temps a été consumée par tout ce qui se passe dans ma famille, et maintenant… ça. J’ai mal à la tête, à la main aussi, et je la retire de celle de Johan pour la glisser sous ma chemise de nuit, contre mon cœur. Il cogne fort. Ce serait tellement facile, là, dans le noir et le silence du petit matin, de confier à Johan toutes ces choses que je ne lui ai pas dites. De lui avouer toutes les choses que j’ai faites. Peut-être qu’il continuerait à me serrer contre lui, peut-être qu’il m’aimerait quand même et qu’il resterait avec moi… Mais peut-être pas. Probable que non. J’essaye de me contrôler, mais je sanglote en silence ; je ne vois qu’elle, dans le port, flottant dans l’eau froide et inerte. Comment a-t-elle pu finir comme ça, dans la mer impitoyable et gelée ?

			—	Chut, ma chérie… susurre-t-il en me rallongeant dans le lit et en se calant dans mon dos, en cuillère. Chut…

			*

			Le week-end dernier, on a emmené Tobias et les filles chez ma mère. Elle habite toujours la maison où j’ai grandi ; une grande villa en front de mer à la pointe sud de Vesterøya, la péninsule où nous vivons également, mais plus près de la ville. Comme la nôtre, sa maison est majestueuse, mais beaucoup plus traditionnelle. Depuis le jardin, par temps clair, on voit jusqu’à Hvaler. Quand j’étais petite, j’adorais regarder les bateaux naviguer sur les flots et fendre en ligne droite la surface aux reflets métalliques en laissant dans leur sillage des vagues d’écume.

			Les filles n’ont quasiment pas dit un mot, ne répondant que par oui ou par non aux questions de ma mère, le nez sur leur iPad, jusqu’à ce que je m’énerve et que je confisque les écrans pour les envoyer jouer dehors malgré le froid et le vent. J’ai fait sortir Tobias avec elles, et j’ai regardé de la maison Nicoline et Hermine se jeter des feuilles mortes à la tête avant de s’écrouler par terre et de se battre pour de faux, une bagarre remportée par Nicoline quand Hermine a levé sa mitaine rose en l’air pour demander grâce à sa sœur. Tobias ne s’est pas mêlé à leurs jeux, il ne leur a même pas accordé un regard alors qu’elles hurlaient de rire ; il avait le regard rivé sur les vagues puissantes et imprévisibles du détroit de Skagerak, une expression indéchiffrable sur le visage. J’ai remarqué à nouveau à quel point il a la peau foncée par rapport aux petits Norvégiens que je connais ; il pourrait facilement passer pour à moitié indien, ou peut-être brésilien, ou bien… cubain. Il avait les cheveux ébouriffés par le vent et ses joues étaient déjà un peu plus rebondies que lorsqu’il est arrivé chez nous. En le voyant observer la mer, j’ai encore eu ce drôle de sentiment et j’ai dû me forcer à détourner les yeux et à me concentrer plutôt sur mon gâteau et sur mon thé, jusqu’à ce que je sente le regard de ma mère posé sur moi.

			—	Tout va bien, Cecilia ?

			—	Oui… C’est juste… Je suis un peu fatiguée.

			—	Tu as l’air préoccupée. Ça doit te faire un gros changement, ce garçon qui vit avec vous.

			Mon cœur s’est serré dans ma poitrine. Je me suis frictionné le cou, le col de mon sweat me serrait. Je n’avais aucune envie de faire la conversation. J’aurais voulu courir, laisser les enfants derrière moi, et aller jusqu’au phare, près des vagues.

			—	Oui, c’est sûr, ça a été particulièrement difficile pour Cecilia, a répondu Johan avant que j’aie le temps de réagir. C’est elle qui s’occupe du quotidien à la maison vu que je suis souvent absent, et aussi, enfin… vous savez à quel point elle est sensible.

			—	Sensible ?

			Une fois de plus, ma voix sonnait plus plaintive que je ne l’avais voulu.

			—	Tu prends toujours les choses tellement à cœur, a continué Johan après une pause prudente. Je sais que ce que traverse Tobias te fait de la peine, chérie.

			—	Un beau garçon, a dit ma mère en le regardant derrière la fenêtre où il se tenait, immobile. Le pauvre… Quel malheur a pu frapper ses parents pour qu’ils laissent un petit garçon derrière eux ?

			—	Je vais voir comment il va, d’ailleurs.

			Arrivée devant la baie vitrée qui donne sur le jardin, j’ai été saisie par l’impression d’être bloquée, de ne pas pouvoir l’ouvrir, de ne pas avoir la force de la faire coulisser, comme si une membrane me séparait du monde dans lequel ce petit garçon existait. Je me suis retournée et j’ai vu que ma mère et Johan étaient plongés dans leur conversation, ils parlaient à voix basse, sans doute de moi et de mon comportement de folle depuis une semaine. J’apercevais Hermine et Nicoline sur la plage, presque rendues au phare, elles couraient à toute allure dans leurs bottes de pluie en jouant avec le ressac des vagues. Des gamines tellement entières, ces deux-là ; soit les meilleures amies du monde, soit les pires ennemies, promptes aux règlements de compte.

			J’ai posé la main sur la poignée de la porte et mobilisé toute ma volonté pour sortir le rejoindre.

			—	Salut, toi, j’ai dit en m’accroupissant sur le sol dur et froid à côté de lui pour l’inciter à me regarder, mais ses yeux restaient fixés sur les vagues grises. Tu veux retourner à l’intérieur avec moi ? On pourrait jouer à quelque chose, si tu veux ?

			Pas de réaction. J’avais l’impression de parler à une statue, il ne bougeait pas d’un cil.

			—	Tobias…

			Je savais ce que j’allais lui dire et j’en étais la première surprise, j’ai même essayé de me retenir mais j’en étais incapable.

			—	Quand j’étais petite, je vivais ici, dans cette maison. C’était merveilleux de grandir ici, et je faisais la même chose que mes filles là-bas, regarde.

			Je me suis rendu compte que je n’avais jamais raconté cela à mes propres filles.

			—	J’adorais la plage, le jardin, et les petits bois de ce côté. J’étais fille unique, alors je m’inventais des amis avec qui je pouvais jouer pendant des heures, et ils existaient vraiment pour moi. J’adorais la maison aussi, mais à l’intérieur c’était plus difficile, parfois. Mes parents n’étaient pas heureux ensemble et ils criaient tellement fort que ça me réveillait la nuit. À d’autres moments, ils ne se parlaient plus du tout pendant des jours et des jours, ils croyaient peut-être que je ne m’en rendais pas compte parce que j’étais petite, sauf que si. Et un jour, j’étais à peine plus vieille que toi, mon père a disparu. D’un coup. Et il n’est jamais revenu.

			Tobias s’est tourné lentement vers moi. Je lui ai pris la main, mais il l’a immédiatement retirée et l’a serrée contre sa hanche.

			—	Il était où ? a-t-il demandé tout bas.

			—	Eh bien, il avait rencontré une autre femme et il est allé vivre avec elle. C’était très difficile pour moi. Je ne comprenais pas du tout comment quelqu’un pouvait abandonner ses enfants. Mais maintenant que je suis grande, j’ai compris que parfois les gens font des choses terribles dans des circonstances difficiles. J’avais tellement peur de l’admettre, Tobias, que les gens peuvent faire des choses très méchantes sans être nécessairement des personnes méchantes. Tu comprends ?

			Tobias a regardé la mer, puis les filles qui revenaient en courant vers nous, et ses yeux se sont posés à nouveau sur moi. Il a fait un petit « oui » de la tête.

			—	Et vous ne l’avez jamais revu ?

			—	Si. Quand j’étais grande.

			—	Vous êtes amis maintenant ?

			Les larmes me montaient aux yeux. J’ai tourné la tête en espérant qu’il se mette à pleuvoir, pour que ça ne se voie pas.

			—	Oui. Plus ou moins.

			Deux larmes m’ont échappé et ont roulé sur mes joues. Je les ai essuyées en me préparant à rentrer à l’intérieur – le froid me transperçait les os et le vent semblait souffler par bourrasques, se calmant par moments avant de nous fouetter à nouveau de toute sa force –, mais Tobias a posé sa main sur mon épaule, puis s’est penché en passant ses bras autour de moi pour me serrer contre lui. J’étais tellement stupéfaite que je n’ai pas su immédiatement comment réagir, mais j’ai réussi à poser timidement mes mains dans son dos et à le tapoter doucement. En levant les yeux, j’ai vu Johan qui nous regardait derrière la fenêtre, il y avait quelque chose dans son expression qui m’a effrayée ; comme s’il était heureux et très triste en même temps. Et il me donnait aussi l’impression de réfléchir intensément à quelque chose.

			*

			Je me réveille pour de bon juste avant neuf heures. Johan a emmené les enfants en voiture à l’école ; il pleut trop fort pour qu’ils y aillent à pied. Je contemple un long moment la mer blême, rongée par le sentiment désagréable d’avoir oublié quelque chose d’important, jusqu’à ce que la réalité me revienne en pleine figure : Johan au bord du lit, la nouvelle irréelle de la femme assassinée, les images terribles produites par mon esprit. Je m’assois dans le lit et regarde la chambre comme si je ne l’avais jamais vue. Un vide s’ouvre en moi, je le sens, un trou noir qui aspire toute pensée constructive, tout vestige de santé mentale. Comment a-t-elle fini dans l’eau ? Je n’arrive pas à chasser les images d’elle, morte, gonflée et inerte… Je cherche mes cachets à tâtons sur la table de chevet et les avale sans eau. Quatre petits cachets, mais cela suffira-t-il aujourd’hui ?

			Dans moins d’une heure, j’ai rendez-vous avec un agent immobilier à propos d’une propriété que je dois décorer la semaine prochaine pour un magazine. Je suis censée expliquer avec cohérence mes idées, défendre des choix de couleurs et présenter un budget et un planning. Comment vais-je faire, alors que je ne me sens même pas capable d’aligner deux phrases d’affilée ?

			Ensuite, à quatorze heures, j’ai rendez-vous avec Laila Engebretsen aux services sociaux de Sandefjord. Inutile de dire que cela me stresse, surtout parce que si quelqu’un me voit là-bas, on pensera qu’il y a un problème dans la famille Wilborg alors qu’il n’y en a aucun. Les rumeurs circulent vite dans une petite ville et je n’ai aucune envie d’avoir une réputation de mère qui néglige ses enfants ; nous ne sommes pas ce genre de famille. Je suppose que les gens sont déjà au courant que nous hébergeons ce petit garçon dont personne ne sait rien, et – qui sait ? – peut-être que ça va rehausser mon prestige social. Après tout, c’est très charitable de notre part. D’ailleurs, nous sommes un couple très bien, Johan et moi. Ce qui m’inquiète le plus avec Tobias, c’est que sa présence réveille des souvenirs embarrassants ; il peut me démolir, ce garçon, et il faut que j’empêche ça. Je reprends deux cachets ; je vais sans doute me sentir somnolente toute la journée, mais c’est encore préférable, non ? De toute façon, je ne compte pas prendre la voiture pour aller à mon rendez-vous avec Laila – ma Range Rover noire est très reconnaissable et je sais comment pensent les femmes de Sandefjord : Tu ne devineras jamais… J’ai vu Cecilia Wilborg aux services sociaux, et ce n’était pas la première fois… Tout n’est pas si parfait, on dirait, ahahahahah…

			Toutes les femmes vivent-elles comme un malheur d’être jugées par les autres mères ? En Norvège, nous avons une telle liberté qu’elle en devient restrictive. On peut tout avoir, un travail, des enfants, l’égalité dans le couple ; mais vous avez intérêt à avoir tout cela, et à tout réussir, sinon vous êtes une bonne à rien. Évitez juste d’être trop parfaite, sinon on essaiera de vous descendre. On vous serine sans cesse avec l’idée que vous pouvez faire ce que vous voulez, mais c’est à la seule condition de faire comme les autres. J’ai entendu parler de mères dénoncées aux services sociaux parce que le déjeuner de leur enfant n’était pas conforme aux attentes – un cookie au chocolat importun, et les autorités viennent frapper à votre porte. Dans ce pays, il y a une formule pour élever les enfants, et mieux vaut la suivre à la lettre. Je me demande si ma mère avait la même pression. Je ne lui ai jamais posé la question.

			Je veux me lever, mais la tête me tourne tellement que je dois me rasseoir un moment sur le lit. Je ferme les yeux et inspire profondément, mais j’ai l’impression qu’une paroi résistante bloque l’air à l’entrée de mes poumons et je dois m’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à respirer par le ventre, comme me l’a appris le docteur Friele. Autorisez-vous à aller bien, Cecilia, c’est ce qu’elle dit tout le temps. Mais je la vois encore, dans mon esprit : gonflée, flottant, les yeux grands ouverts dans l’eau opaque et glaciale… Arrête, me dis-je, arrête. Je ne dois pas la laisser entrer dans ma tête. Autorisez-vous à aller bien. Mais elle ne part pas. Je la vois, toute vilaine, avec ses chicots noirs exposés quand elle me sourit d’un air menaçant, et ses cheveux graisseux qui lui tombent raides dans le dos comme des cordes gorgées d’eau. Arrête. Ses doigts fins et fripés, jaunis par les cigarettes roulées, plongés dans l’eau sombre du port, non – tendus vers moi. Sa voix rauque qui supplie Cecilia, Cecilia, Cecilia, aide-moi, Cecilia. Ai-je toujours su au fond de moi qu’elle finirait comme ça ? Dieu sait que je l’ai désiré, mais j’ai toujours été consciente qu’un grand désastre risque de provoquer un désastre encore plus grand, et je n’ai jamais pu décider si elle était plus dangereuse morte que vivante. Je ne sais toujours pas si sa mort doit me réjouir ou me faire paniquer. Quelque chose fait dérailler le train de mes pensées, et il me faut un moment pour réaliser que c’est mon téléphone qui sonne. Je décroche en n’ayant toujours pas trouvé le moyen de respirer régulièrement.

			—	Cecilia ? Vous allez bien ? C’est Laila Engebretsen.

			—	Oh, salut, Laila. Euh… On a toujours rendez-vous à deux heures, comme prévu ?

			—	En fait, j’appelais pour savoir si on pouvait se retrouver au commissariat ?

			—	Ah… Oui, bien sûr. Il y a des nouvelles ?

			—	Je ne peux pas en parler au téléphone, mais l’inspecteur Tellefsen veut vous tenir informée. Dans combien de temps pouvez-vous y être ?

			Après avoir raccroché, je vais dans la salle de bains. Je me regarde avec horreur dans le miroir ; on dirait quelqu’un d’autre. J’ai le regard hanté, fou, mes cheveux collent à mon front et les coins de mes lèvres s’effondrent en une grimace horrible.

			J’appelle l’agent immobilier pour lui dire que nous devons décaler notre rendez-vous. J’entends de l’agacement dans sa voix – ce n’est pas la première mission que j’annule ou que je fais à contrecœur depuis un mois. Si je ne fais pas attention, je vais perdre tous mes clients, mais peut-être que ce serait un mal pour un bien – je suis épuisée et stressée à un point inimaginable.

			Je m’asperge le visage d’eau, encore et encore, en essayant de convoquer d’autres images que celles auxquelles je cherche à échapper. Johan et moi au début, quand tout se passait bien. Quand personne n’avait commis de choses horribles. Quand il n’y avait pas de secrets dévastateurs. Le jour où nous avons quitté la gare, après avoir regardé avec incrédulité le train disparaître dans un virage, en nous tenant par la main et en riant, sans savoir où nous allions. Nous sommes entrés dans une pizzeria du village et nous avons continué à rire, main dans la main sous la table, en nous saoulant au calvados et au mauvais vin blanc. Oui. Ces souvenirs me calment, parce qu’ils me rappellent ce que je dois préserver au milieu de toute cette folie. Je retourne dans la chambre, fouille dans le tiroir de ta table de chevet de Johan – il y garde toujours un papier et un crayon. J’écris mon nom, puis celui de Tobias et celui d’Anni, en essayant de comprendre les liens, les solutions, mais après vingt minutes à fixer le papier, la seule chose parfaitement claire pour moi, c’est que je dois savoir si Tobias pense ou non être le fils d’Anni.

			*

			Johan m’attend sur le parking du commissariat. Il a l’air vieux, d’un coup. Son beau visage est tiré, pâle, et de nouvelles rides creusent son front. Il n’arrête pas de passer la main dans ses cheveux, dont je réalise soudain qu’ils se sont clairsemés cette dernière année. Je prends sa main et la serre dans la mienne tandis que nous entrons. Nous sommes accueillis par Laila Engebretsen, Thor Ellefsen et une femme de la police qui se présente sous le nom de Camilla Stensland. Cette Camilla me regarde d’une façon plus qu’étrange, et je ne sais pas trop si c’est parce qu’elle est lesbienne, comme ses cheveux courts et son attitude masculine le laissent deviner, ou si elle a une raison de me soupçonner de quelque chose. De quoi, je n’en ai aucune idée, mais son insistance me met mal à l’aise.

			—	L’identité de la morte nous a été confirmée ce matin. Elle s’appelait Annika Lucasson, connue des services de police pour des délits liés à la drogue, ainsi que plusieurs cambriolages ces six derniers mois.

			Je hoche la tête d’un air grave en conservant un visage inexpressif, comme si j’écoutais un bulletin météo.

			—	Ce nom vous est-il familier ? demande Camilla Stensland.

			—	Annika Lucasson… Non, répond Johan. Je n’en ai jamais entendu parler.

			—	Cecilia ?

			Les yeux bleus de Stensland se posent sur moi.

			—	Non, dis-je. Non. Je n’ai jamais entendu ce nom. Elle est de Sandefjord ?

			—	Non, elle vient de Suède, mais elle vit ici depuis environ six mois. Nous avons retrouvé sa trace parce qu’elle était traitée à la méthadone à Sandefjord depuis Pâques.

			—	Je vois, dis-je en fixant les doigts boudinés d’Ellefsen et l’alliance qui comprime son annulaire comme une saucisse ficelée.

			—	Elle s’est noyée ? s’enquiert Johan.

			—	Nous l’avons trouvée dans l’eau, mais nous préférons ne pas divulguer la cause de sa mort pour l’instant. Je dirai juste que le corps montrait des signes de violence. Nous n’avons pas encore mis la main sur l’arme du meurtre.

			J’essaie de respirer profondément, mais une fois de plus une paroi semble empêcher l’air d’entrer et de sortir de mes poumons et je suis obligée de prendre plusieurs courtes respirations. Les yeux bleus perçant de Stensland me fixent. C’est peut-être encore pire que ce que j’imaginais – elle a pu tomber sur un dingue en pleine nuit et se faire massacrer avec n’importe quoi. Le visage fracassé, les os luisant sous la pulpe de chair violacée. Je me demande si j’ai déjà imaginé la mort d’Anni comme ça, mais je ne m’en souviens pas – j’en ai imaginé tellement. J’ai intérêt à me reprendre.

			—	Excusez-moi, pouvez-vous nous expliquer ce que la mort de cette malheureuse a à voir avec nous, ou avec Tobias ?

			—	Nous pensons qu’Annika Lucasson était la mère de Tobias, madame Wilborg.

			—	Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

			—	Elle a été aperçue deux fois avec le garçon juste avant qu’il soit abandonné à la piscine, répond Thor Ellefsen. Notre théorie, c’est qu’elle pourrait l’avoir caché pendant qu’elle était en Norvège.

			—	Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? demande Johan.

			—	Elle cherchait peut-être à échapper à un ancien petit ami violent, ou alors elle avait peur que les services sociaux lui enlèvent son enfant à cause de son addiction à la drogue.

			—	Ce que vous auriez fait, et à juste titre, rebondit Johan, ce qui lui vaut l’approbation muette de Laila Engebretsen. Mais pourquoi a-t-on voulu la tuer ?

			—	C’est ce que nous allons devoir découvrir. D’après nos informations, Annika était en relation avec un homme, un Polonais, Krysztof Mazur, lui aussi bien connu de nos services pour des vols et des délits liés aux drogues.

			—	Et l’avez-vous arrêté ?

			—	Il semblerait que monsieur Mazur ait quitté le pays en prenant le ferry à Larvik pour le Danemark le vingt et un octobre, répond Camilla Stensland, quatre jours après que Tobias a été abandonné à la piscine. Nous avons retrouvé des images de vidéosurveillance sur lesquelles on voit sa voiture. Nous ne croyons pas à une coïncidence.

			—	Depuis combien de temps Annika Lucasson est-elle morte ?

			Ma voix tremble en posant cette question.

			—	Nous pensons qu’elle est morte et dans l’eau depuis plusieurs jours, à en juger par l’état de son corps quand nous l’avons trouvée hier soir.

			—	Donc…

			—	Donc Krysztof Mazur a pu la jeter dans l’eau avant de quitter le pays. À moins qu’il ait eu un complice qui l’ait mise dans l’eau après sa fuite, poursuit Camilla Stensland.

			Ses yeux bleus ne me lâchent pas.

			—	Ce qui nous conduit à la suite, c’est-à-dire pourquoi il était important de vous parler le plus vite possible, dit Laila Engebretsen en nous gratifiant une fois encore de son petit sourire de pédagogue.

			J’ai envie de la frapper et de partir en courant de cette pièce pour errer sous la bruine qui tombe sur Sandefjord telle une nuée de cendres.

			—	D’après nos conversations de la semaine dernière, il semble que Tobias va aussi bien qu’on puisse l’espérer vu les circonstances, et qu’il se plaît au sein de votre famille, ce qui est très rassurant. Avant les nouveaux développements concernant Annika Lucasson, notre intention était de le laisser tranquille autant que possible, pendant que nous faisions notre maximum pour éclaircir les circonstances en question, or maintenant la police a besoin de parler avec Tobias pour progresser dans son enquête.

			—	Oui, bien sûr, dit Johan.

			—	Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			Tous les yeux se tournent vers moi.

			—	Enfin, si, bien sûr, à un moment ou à un autre. Mais là, tout de suite ? Cet enfant est gravement traumatisé, c’est à peine s’il nous adresse la parole, à Johan et à moi… Je crois qu’il faudrait éviter de le soumettre à un interrogatoire en règle pour l’instant.

			Camilla Stensland m’interrompt doucement.

			—	Nous comprenons que vous soyez inquiète pour Tobias, mais soyez assurée que la conversation aura lieu en présence d’un pédopsychiatre et d’un représentant des services sociaux.

			—	Des inconnus.

			—	Pardon ?

			—	Des inconnus, pour Tobias.

			—	Tobias est le seul capable de nous donner des informations sur Annika Lucasson et Krysztof Mazur. Il sait qui ils connaissent, et il se peut qu’il détienne des informations capitales sur ce qui s’est passé, insiste Stensland.

			Johan me prend la main sous la table. Je la retire.

			—	Et si Lucasson n’était pas sa mère ?

			—	Nous avons plusieurs sources très fiables qui nous incitent à le penser.

			—	Mais si ce n’était pas le cas ?

			Laila Engebretsen et Camilla Stensland échangent un coup d’œil.

			—	Il est possible, bien entendu, qu’Annika Lucasson se soit occupée de Tobias sans avoir de lien biologique avec lui, répond Thor Ellefsen en lissant sa moustache brune. Il a peut-être été enlevé par Mazur et elle. Ou alors ils l’ont pris à leur charge pour le compte de quelqu’un d’autre, quelle que soit la raison derrière cela.

			—	Mais enfin ! s’exclame Johan avec indignation. Qui laisserait son enfant entre les mains d’un couple de toxicomanes ?

			—	Exactement, dit Stensland.

			Nous gardons tous le silence un instant, en réfléchissant aux implications de la mort d’Anni et à ses liens possibles avec Tobias.

			—	Quel bordel… finit par lâcher Johan, et tout le monde acquiesce gravement.

			Pour finir, Ellefsen se lève, tout le monde l’imite, et nous convenons de la visite d’un médecin l’après-midi même, puis d’un rendez-vous avec Laila Engebretsen le lendemain après-midi, le tout suivi par la visite de la police et d’un pédopsychiatre. Lorsque nous ressortons sur le parking, le crachin s’est arrêté et un petit coin de ciel bleu resplendit entre les nuages noirs renflés. Je regarde Johan, qui a l’air ahuri de celui qui se réveille au beau milieu de la nuit. Il secoue lentement la tête, passe la main dans ses cheveux, et cette fois je ne l’en empêche pas.

			—	Quel bordel… murmure-t-il une nouvelle fois.

		



 
		
			6

			Certaines personnes ont toujours vécu dans la même maison. Elle ressemble à quoi, ta maison ? C’est la grande, Nicoline, qui m’a demandé ça le lendemain de mon arrivée. Laquelle ? En les voyant, Hermine et elle, lever les yeux de leur iPad, j’ai compris qu’elles trouvaient bizarre que j’aie vécu dans plein de maisons différentes. Mais il n’y en a qu’une où je me sente chez moi. Elle est au milieu d’une très grande forêt, j’ai répondu, et puis je l’ai décrite, et en même temps que je parlais, je la voyais dans ma tête, parce que c’est l’endroit que je connais le mieux au monde. Il y a un grand lac plein de poissons et un champ avec deux poneys marron. Elle est rouge, mais la peinture pèle un peu quand il fait chaud, l’été. Le toit est noir. Il y a beaucoup de fenêtres. Les fenêtres sont comme des yeux et le soir, quand elles sont toutes éclairées, la maison ressemble à une personne vivante. J’ai une grande chambre à l’étage avec un lit en bois. Juste à côté, il y a le même lit, mais plus petit, et c’est là où Baby dort. Baby, c’est une chienne, mais une chienne qui parle et…

			N’importe quoi ! a crié la grande. T’es un menteur, a crié la petite.

			Ma chambre ici, sous le toit en pente, est petite et bleue. Le lit, qui est trop grand, est placé dans la partie la plus basse de plafond, et parfois, quand je me réveille la nuit et que je me redresse trop vite, je me cogne la tête. Je me réveille souvent. C’est tellement calme ici. J’aime rallumer la nuit, comme je l’ai toujours fait, m’asseoir par terre et dessiner. Le monsieur m’a donné des crayons de couleur et des feuilles, mais quelques jours plus tard, la dame très grande qui sourit toujours comme si elle allait se mettre à pleurer est venue me parler, et en repartant, elle a emporté tous les dessins que j’avais faits. Sans me demander. Je les prends, elle a dit, et l’homme qui vit ici n’a rien dit. Donc maintenant, je dois recommencer tous les dessins.

			Je refais les dessins accrochés au mur de la maison en Pologne, parce qu’ils étaient drôles : un chien qui ressemblait à une saucisse, avec un chapeau et un cigare ; un canard très fâché, en veste de marin, mais sans pantalon, qui grondait ses trois petits canetons ; un train avec un visage qui souffle de la vapeur par une grande cheminée. Et puis je dessine tous les arbres dont je me souviens autour de la maison d’Østerøysvingen 8, quarante et un en tout : celui avec la branche cassée qui pendouillait, celui avec l’écorce blanche qui s’arrachait facilement, celui avec les grosses racines noueuses sur lesquelles j’aimais m’asseoir parce que je l’entendais murmurer quand je posais mes mains sur son tronc. Quand mes yeux sont fatigués, je les frotte et je continue à dessiner. Une de ces nuits, je retournerai à la maison voir les arbres. La famille est très gentille, mais ils ne me laissent presque jamais tout seul, alors que j’aime être seul.

			Je me réveille étalé de tout mon long sur le tapis, un feutre vert à la main. Tout va bien, Tobias ? me demande le monsieur et je hoche la tête, mais je ne suis pas content parce que je sens mes joues me brûler, elles doivent être rouges, et il va croire que quelque chose ne va pas. Je me mets dans le lit et je me tourne vers le mur en espérant qu’il s’en aille, mais il reste là. Il vient s’asseoir au bord du lit, il attend. Moi aussi, j’attends, et je pense que je suis sans doute plus fort que lui à ce jeu-là, et au bout d’un moment il se lève et repart doucement vers la porte. Je l’entends s’arrêter un instant avant de dire : Si, euh… si tu as besoin de parler… Et ensuite, il part.

			Les filles sont gentilles avec moi, en général du moins, mais pas entre elles. Chaque fois qu’Hermine dit quelque chose, Nicoline lève les yeux en l’air comme si ce n’était pas normal que sa petite sœur parle. Et quand Nicoline parle, Hermine tire la langue ou crie Bla-bla-bla, et Nicoline finit par la taper. Je ne comprends pas pourquoi elles font ça. Leur mère et leur père se mettent en colère. Un jour, on prenait le petit-déjeuner avant de partir à l’école, Hermine a pris une céréale dans le bol de Nicoline, qui lui a frappé la main très fort, et la petite s’est mise à pleurer. Nicoline l’a traitée d’emmerdeuse. La mère n’a rien dit, elle contemplait son café comme si elle n’en pouvait plus de les entendre crier, et puis elle m’a regardé et elle a dit : Les filles… Après, elle s’est levée et elle est partie.

			La mère est gentille avec moi, elle aussi, mais elle m’observe beaucoup. Quand elle me regarde, il y a des moments où j’ai l’impression qu’elle va me dire quelque chose, mais elle se retient. Elle est triste. Je ne sais pas pourquoi, vu qu’elle a tout ce qui rend les gens heureux, mais pas elle. C’est peut-être parce que je suis là. Ou peut-être qu’elle est en colère contre le père. Parfois, quand Krysz et Anni se disputaient, ils ne se parlaient plus pendant deux ou trois jours. Dans cette maison, ce n’est pas pareil, c’est plutôt que le père et la mère se disent des choses, mais ils ne parlent pas vraiment. Ou alors ils disent des choses qui ne sont pas exactement ce qu’ils pensent, par exemple quand la mère dit : Ah oui ? Intéressant… pour répondre à ce que le père vient de dire sur son travail, alors qu’en réalité je sens qu’elle pense : Je m’en fiche.

			Une fois, Moffa m’a dit que j’entends ce que les gens ne disent pas. J’en ai parlé à Anni, et elle m’a dit qu’elle aussi, elle les entendait, mais Krysz a répondu : C’est juste des voix dans ta tête. Une autre fois, Anni et moi, on est allés se promener sur la plage, tôt le matin. On a jeté des pierres dans l’eau, qui était couverte d’une fine couche de glace, et on regardait la glace se briser, puis l’eau noire remonter par les trous. Elle m’a parlé de la ferme où elle avait grandi, petite, et du cheval qui parlait en pensées. Il l’avait prévenue que sa mère allait mourir, et c’était vrai – sa mère était morte, et ensuite Anni était allée vivre chez sa tante, qui était très vieille et très méchante. Son mari et elle battaient Anni tous les jours et ils la forçaient à faire des choses, comme manger des morceaux d’écorce et d’autres trucs comme ça. À quatorze ans, elle s’est enfuie et elle a dû vivre dans la rue en demandant de l’argent aux gens, et c’est pour ça qu’il lui était arrivé plein de mauvaises choses.

			Je dessine le lit que Moffa a fait pour moi, et puis le petit lit de Baby à côté, mais en terminant je me sens tellement en colère et triste que je déchire le dessin en confettis et à cet instant, la mère entre dans la chambre. Tobias, elle dit en s’agenouillant à côté de moi et en regardant les petits bouts de papier, mais pas moi. Laila est venue te parler. Tu te rappelles Laila ? Je me remets au lit en me tournant vers le mur pour qu’elle s’en aille. Peut-être qu’elle est plus forte que le père pour attendre, et même plus forte que moi, parce que j’ai beau ne pas avoir entendu le moindre bruit depuis très longtemps, lorsque je tourne la tête, très lentement, elle est toujours là, à genoux, à attendre. Ça m’énerve. Hier, elle m’a obligé à aller chez le docteur. Le docteur m’a fait mal et il a pris mon sang. Ensuite, j’ai dû parler à Laila. Je sais qui c’est et je n’ai plus envie de lui parler. Il y avait aussi un homme et une femme dans la pièce, mais au bout de trois heures à essayer de me faire parler, comme je ne disais rien, ils ont fini par abandonner. On réessaiera demain, Laila a dit.

			Je regarde la mère, en me forçant à ne pas baisser le regard même si elle non plus ne le baisse pas, ce qui est étrange. Krysz dit toujours que je transperce les gens avec mes yeux, mais ce n’est pas vrai. Si tu veux, je peux venir avec toi, elle dit. Je secoue la tête. Est-ce qu’ils t’ont dit, hier, pourquoi ils veulent tellement parler avec toi, mon chou ? Elle parle très bas, très doucement. Je la vois prendre le dessin du canard et retourner la feuille, comme s’il pouvait y avoir un autre dessin à l’arrière. Ils pensent avoir retrouvé ta maman, murmure-t-elle, près de mon oreille. Je sens son souffle dans mes cheveux. Je n’ai pas envie de parler avec elle. Ni avec personne. Mais je me retourne. Quoi ? Je me redresse en posant la question, en faisant attention à ne pas me cogner la tête. Ta maman, chuchote-t-elle. Anni. Un petit son flotte dans l’air, j’essaye de comprendre ce que c’est, mais elle s’approche et se met à me caresser gentiment dans le dos en susurrant Eh, Eh… Le son vient de moi. C’est un peu le même son que faisait le chat à moitié mort après avoir été renversé par une voiture, celui que Moffa a dû tuer pour de bon. Anni c’est pas ma maman. La mère de la maison me regarde, et je voudrais détourner la tête parce que j’ai l’impression qu’elle voit en moi, mais je n’y arrive pas. Tobias, tu es sûr que ce n’est pas ta maman ? Je hoche la tête. Qui est ta maman ? Je réponds : Je ne sais pas, mais je sais qu’Anni c’est pas ma maman. Si tu ne sais pas qui c’est, elle demande, comment es-tu sûr que ce n’est pas Anni ? Je réponds : Parce que je me souviens d’elle, et pendant un instant j’ai l’impression qu’elle vient de recevoir un coup. Comment… Elle ne finit pas sa phrase et se passe les mains sur les yeux. Et puis elle essaie de contrôler l’expression de son visage, mais je vois qu’elle est en colère. J’ouvre la bouche pour dire autre chose, mais au même instant c’est comme si un aspirateur géant arrachait tout ce qu’il y a à l’intérieur de mon ventre et je vomis partout : sur le lit, par terre, sur moi et sur Cecilia.

			*

			Tes dessins sont très beaux, Tobias, dit Laila. Tu crois que tu pourrais dessiner quelque chose pour nous ? Je fais ce truc où je fixe la table comme si personne ne parlait. Une main fait glisser une feuille et des feutres de couleur tout neufs devant moi. Le bois de la table a des nœuds intéressants, j’ai envie de les caresser du bout des doigts parce qu’ils ressemblent à ceux de la souche derrière la maison de Moffa sur laquelle j’aimais m’asseoir quand j’étais petit. Je me demande si j’entendrais l’arbre murmurer si je posais mon doigt dessus, mais je pense que non, parce que cet arbre est une table maintenant, donc il est mort. Tobias ? Le grain du bois fait de grandes lignes qui tourbillonnent en nœuds tous les cinq centimètres à peu près, comme des vagues qui se lèvent et retombent devant la plage.

			Le père et la mère nous ont emmenés, les filles et moi, voir leur grand-mère. Sa maison est tout près de la plage. La vieille dame avait fait un gâteau, mais il était trop sec. On a bu du Coca-Cola et c’était chouette, parce que j’adore ça. On a joué sur les iPad et pour une fois, les filles ne se disputaient pas – je pense qu’elles avaient peur de la vieille dame, qui avait l’air surprise chaque fois que quelqu’un prenait la parole sans qu’elle s’y attende. J’ai eu envie d’aller voir les vagues grises, et en me rendant vers la porte j’ai levé les yeux vers une étagère sur la cheminée où il y avait des tas de photos dans des cadres dorés. On voyait toujours la même fille – d’abord en bébé, puis en fillette de mon âge, ensuite en adolescente et enfin, en adulte. C’était la mère de la maison dans laquelle je vis. Je me suis arrêté et je les ai regardées pendant un long moment. Il y avait quelque chose d’étrange dans ces photos. Aujourd’hui, la mère ressemble aux femmes des images qui vendent des choses : celles que j’ai vues dans les magazines, qui sourient, avec des pulls légers, des talons hauts et de jolis cheveux. Elle est belle, je n’avais jamais croisé quelqu’un comme elle avant. Anni a l’air très fatigué, et vieille, et elle a des problèmes avec ses dents. Quand on vivait dans la maison en Pologne, j’ai rencontré d’autres dames, mais je ne me souviens pas très bien d’elles, sauf qu’elles ne ressemblaient pas du tout à la mère. Elle, elle a l’air neuve et brillante même si elle est un peu vieille, comme une voiture avec plein de pièces de rechange et bien lustrée.

			Sur les photos dans la maison de vieille dame, elle avait l’air différente. On aurait dit que ses yeux étaient plus ouverts et qu’on voyait mieux ce qu’elle pensait sur son visage. Il y avait encore autre chose dans ces photos, mais je n’ai pas eu le temps de comprendre quoi parce que les filles sont arrivées en courant, elles se sont précipitées dehors et elles m’ont entraîné avec elles. Dans le jardin, elles ont joué avec les feuilles mortes, et puis elles ont couru le long de la plage en criant comme des filles. Je préférais rester tranquille, je voulais retrouver le drôle de sentiment que j’avais eu en regardant les photos, mais il n’est pas revenu. Mais là, en observant les nœuds de la table qui ressemblent à ceux de la souche, je comprends ce sentiment que j’ai eu, chez la vieille dame – comme si j’avais reconnu quelque chose. La fille sur les photos ressemblait à quelqu’un que je connais. Pourtant, je ne connais pas beaucoup de gens.

			Mon cœur accélère dans ma poitrine, je me concentre sur les lignes du bois en fouillant dans ma mémoire pour découvrir à qui elle ressemble. Tobias, dit une autre voix, plus insistante. C’est l’homme, qui répète mon nom encore deux fois, et je dois arrêter d’essayer de retrouver le visage que j’ai déjà vu quelque part. Tu peux nous dire qui c’est ? demande l’homme en faisant glisser une photo de Krysz sur la table. Je secoue la tête. Et là, Tobias ? dit-il doucement, et la photo suivante est d’Anni. Je resecoue la tête. Aide-nous, s’il te plaît, dit Laila. Malheureusement, je dois te dire qu’Annika Lucasson est morte, dit l’homme. Ce son à nouveau, le chat qui gémit. Non, je dis. Si, confirme Laila. La mère de la maison où je vis maintenant s’approche de moi et je la laisse me prendre par la main. Non, je répète. Tu pourrais nous aider à découvrir ce qui lui est arrivé ? demande Laila. Tu peux dessiner si tu veux. Je repousse les feutres et la feuille. Est-ce que tu pourrais nous dire comment tu connais Anni Lucasson ? demande l’homme en passant sa main sur sa joue. Il ressemble à un pirate, mais avec un regard gentil. C’est ma mère, dis-je, et l’homme soupire. Laila soupire, elle aussi, et la mère lâche ma main en regardant d’un air étonné le père de la maison où je vis maintenant.

			*

			C’est la nuit. Le père a emporté la lampe de chevet que j’aime allumer. Il faut que tu dormes cette nuit, Tobias, il a dit d’une voix douce – comme on parle aux bébés. Je pourrais allumer le plafonnier mais je n’aime pas les ombres qu’il fait avec le bureau et la chaise près de la fenêtre. De toute façon, le noir ne me dérange pas. Ils savaient qu’Anni n’était pas ma mère. C’est pour ça qu’ils étaient fâchés. Ils ne l’ont pas dit, ils ont fait comme si ça n’avait pas d’importance, et ils vont continuer à bien me traiter, mais je sais qu’ils sont fâchés.

			Quand j’étais petit, j’espérais qu’un jour ma mère viendrait me chercher. Mais quand je pensais ce genre de choses, ça me rendait triste, parce qu’espérer que ma mère arrive, c’était comme espérer ne plus avoir Moffa. Elle n’est jamais venue et je n’ai plus Moffa, donc tout est encore pire que ce que je croyais quand j’étais petit. Comme si mon esprit pensait que c’était soit Moffa, soit une gentille maman, parce que je n’imaginais pas que ça puisse être rien. Et c’est la faute d’Anni, tout ça. Je ne suis pas triste qu’elle soit morte. Je ne vais pas les aider à découvrir comment elle est morte, parce qu’elle a tout gâché. Tant mieux si elle est morte. Quand je leur ai demandé de me dire comment elle était morte, ils n’ont pas répondu, mais ce n’est pas grave, je le sais quand même.





 

			Deuxième partie

			Annika L., quelque part près de Kjerringvik ? octobre 2017.

			Il est encore tôt, il faut que je me dépêche si je veux faire l’aller-retour à la poste avant qu’il revienne. Je ne sais pas vraiment l’heure qu’il est, ni même la date exacte, donc je ne peux pas le noter, mais on est en octobre, peut-être fin octobre. J’ai passé la nuit debout à tout remettre en ordre, et je crois que c’est bon, enfin j’espère sinon ça n’aura aucun sens. J’ai beaucoup pleuré, ce n’est pas facile de relire. J’ai aussi écrit un peu, en rajoutant des passages à la fin, et ça a été encore plus dur. J’ai fait couler un café noir très fort, fumé une cigarette, et mon ventre me fait aussi mal que si j’avais une hémorragie, ce qui est peut-être le cas. Ma vision est détraquée depuis une semaine, à moins peut-être qu’elle ne le soit pas tant que ça. Ma tempe gauche est toujours très douloureuse, peut-être que des bouts d’os se sont cassés et se baladent sous la peau.

			Je ne me rappelle pas ce que je portais en arrivant ici. Je ne peux aller nulle part, habillée comme je le suis. Mes vêtements doivent être dans la chambre, de toute façon. Non, maintenant je me souviens – ils sont dessous, j’ai enfilé d’autres couches par-dessus mes vêtements à cause du froid – il fait tellement glacial ici. Je regarde mes mains en écrivant, et ça me donne envie de pleurer : comment se peut-il que ce soient les mêmes mains que j’avais petite, les mains que ma mère tenait entre les siennes, les mains qui ont fait tant de mauvaises choses ? La drôle de vieille horloge sonne dans la pièce d’à côté ; je compte – il est huit heures. Plus le temps. En partant d’ici, je déposerai un baiser sur le front de mon amour, même si le simple fait d’y penser me rend malade. Mais je le ferai quand même, prudemment, comme s’il risquait subitement de se ruer sur moi.

			Annika L., Karlstad, avril 2009.

			Ellen, mon assistante sociale à Kungshemmet, disait toujours que je devrais tenir un journal pour écrire ce que je fais et comment je me sens. Je trouvais que c’était stupide, mais j’ai quand même essayé parce que je l’aimais bien et aussi, pendant longtemps, parce que je voulais devenir celle qu’elle espérait que je sois. Et puis j’ai aimé ça, alors j’ai continué. Ce qu’il y a de bien quand on écrit, c’est qu’en se relisant plus tard, le passé et toutes les choses qui nous sont arrivées nous semblent différents des souvenirs que nous avons gardés. Mes souvenirs sont toujours pires que la réalité, et chaque fois que je me relis, je découvre de bons moments, ou des épisodes drôles qui me font sourire. Comme la fois où Tanja et moi, on s’est enfuies de Kungshemmet et qu’on a réussi à aller en stop jusqu’à Arvika sans se faire reprendre. On a passé tout l’après-midi à profiter de notre nouvelle liberté, à fumer de l’herbe avec des garçons plus vieux et à courir dans un parc en riant comme deux hystériques.

			Maintenant que je jouis d’une liberté totale, je pense à Kungshemmet avec un mélange de nostalgie et de crainte, comme un mauvais rêve, mais ça me manque aussi. La manière dont le système fonctionne… Vous pouvez être aussi cinglé, toxico ou dangereux que vous voulez, mais tant que vous ne faites de mal à personne d’autre qu’à vous-même, on vous laisse sortir dès vos dix-huit ans. Et donc, après avoir passé toute votre adolescence à vous battre contre le personnel bien intentionné et toutes ces règles, à détester le couvre-feu du soir et tout le reste, tout à coup vous êtes dehors. Libre. Et votre prison finit par vous manquer. Car plus personne ne se soucie de vous.

			Ma mère disait toujours qu’il ne fallait pas rejeter les étoiles et le destin. Parfois, on dirait que tout le monde vous rabâche qu’en travaillant dur, en n’abandonnant jamais, en restant positif et en faisant les bons choix, tout se passera bien. Vous aurez un bon boulot, un joli couple, et peut-être même de beaux enfants. Mais ce n’est pas vrai. Parfois, vous avez beau faire ce qu’il faut, vous ne vous en sortez pas. Et d’autres fois, sans rien faire de spécial, la vie se déroule à merveille. Ma mère a fait tout comme il faut – elle a travaillé dur, fait des études, eu un mari et une fille – et elle est morte à trente-quatre ans. J’essaye de ne pas trop penser à elle. J’essaye de ne pas trop penser aux douze premières années, ni aux douze suivantes ; quand ça ne me transperce pas le cœur, ça me donne envie de baisser les bras. Si la vie m’a appris une chose, c’est : ne regarde pas en arrière, et ne regarde pas en avant non plus, fais juste de ton mieux à l’instant présent. C’est tout ce que nous avons.

			C’est mon anniversaire aujourd’hui. Vingt-cinq ans, soit quelques années de plus que ce que la plupart des gens s’attendaient à me voir vivre. Je n’en ai parlé à personne, même pas à Sylvia ou Roy. Ce matin, j’ai repensé à une chose que m’avait dite Ellen. Qu’écrire sur ma vie et mon histoire m’aiderait à me respecter. Alors je me suis dit que ça méritait de tenter le coup. Vingt-cinq ans ; pour la majorité des gens, c’est encore très jeune. Ils n’ont pas un passé trop lourd, leur vie reste à explorer, pleine de possibilités. Pour moi, je suppose que c’est plus proche de la fin, même si c’est confus dans ma tête ; certains jours, je me sens jeune, j’ai l’impression que d’autres chemins m’attendent, et à d’autres moments je serais prête à jurer que la mort m’attend au tournant.

			Donc je vais écrire à partir d’aujourd’hui, jour de mon vingt-cinquième anniversaire, pour raconter comment j’en suis arrivée là. Je me suis réveillée ce matin sur un matelas pouilleux posé par terre au fond d’un garage. C’est chez moi. Le garage appartient à Sylvia et à Roy, ils habitent de l’autre côté de la cour, dans une maison jaune délabrée. Sylvia est diseuse de bonne aventure, elle en a le look. Elle doit avoir près de la soixantaine, c’est une femme rondouillarde avec de longs cheveux noirs de jais et trop de mascara. Elle aime poser ses doigts lisses et boudinés sur sa boule de cristal. Pour accueillir ses clients, elle porte une robe noire avec des demi-lunes dorées cousues à la main. Elle est formidable à regarder. Sylvia est paralysée depuis neuf ans – elle est tombée d’une échelle parce qu’elle a eu des visions du futur dans les nuages et qu’elle a voulu s’en rapprocher. C’est Oliver, le fils du voisin, qui me l’a raconté. Il vient de temps en temps dans le garage fumer avec moi.

			Quoi qu’il en soit, à cause de sa paralysie, il y a beaucoup de choses que Sylvia ne peut pas faire, et comme Roy est chauffeur routier, et donc souvent absent, je vis ici et je l’aide. Enfin, je les aide tous les deux. Tout ce que Sylvia ne peut ou ne veut plus faire avec Roy, je le fais aussi. On a un deal : je fais ce qu’ils veulent, je vis ici gratuitement et Roy me file de l’héro. En général, ce sont des choses faciles, cuire des œufs et du bacon, aller chercher le courrier, faire le ménage. Parfois, il faut aussi pelleter la neige, nourrir les chats ou changer leur litière. Et il arrive aussi que Roy ou un de ses amis profite de mon corps. Comme j’ai dit, j’habite ici gratuitement et ils me donnent de la came. Ce qui veut dire que je ne vis plus dans les rues ou dans un hôtel, comme la plupart des gens que je connais, et j’ai aussi le temps de faire des petits boulots quand Sylvia et Roy n’ont pas besoin de moi. L’été, je ramasse des framboises dans les fermes des environs, et même si ça me démolit les genoux, j’aime bien passer la journée dehors et sentir la terre dans mes mains. Ça me rappelle chez moi. L’hiver, je déblaye la neige des allées chez les petits vieux qui habitent l’impasse, je les aide à faire démarrer leur voiture, ce genre de choses. Mais les hivers sont assez calmes en général, vu que la plupart des voisins se méfient de moi. Ils ne croient pas trop à mon histoire d’étudiante en location. Je compte plus souvent sur les amis de Roy pour gagner de l’argent et me procurer de la came.

			Hier, Roy m’en a donné plus que d’habitude. Au début, j’ai pensé que c’était pour mon anniversaire, qu’il voulait être gentil, et puis je me suis souvenue que je ne lui en avais pas parlé. En tout cas, c’est une bonne surprise, même si je l’ai méritée par mon travail. Cette organisation me plaît bien, et une bonne partie des gens que je connais seraient prêts à tuer pour tomber sur des gens comme Sylvia et Roy. J’ai aussi eu de la meth, ce qui est plus rare, et tout est paisible en moi aujourd’hui. Roy appelle toujours ça du « crystal », et ça porte bien son nom : ça vous donne six bonnes heures de… félicité limpide. Je suis déjà allée en ville ; j’ai pris le bus et je me suis promenée, comme les autres filles de mon âge, mais dans le H&M où je suis entrée pour acheter un pull que j’avais vu en vitrine, les vigiles m’ont dit de dégager. J’ai ouvert mon sac à main et je leur ai montré mes liasses de billets de deux cents couronnes, mais ils ne voulaient rien savoir, ils regardaient ailleurs comme si je n’étais pas là, en me montrant la sortie. J’ai fini par acheter un pull noir moche dans un autre magasin, parce qu’au moins on m’a laissée entrer, même si la vendeuse a gardé le téléphone contre son oreille pendant tout le temps où j’ai été là, comme si elle s’attendait à ce que je la braque avec une seringue usagée en lui demandant de me donner le fric dans sa caisse.

			Quand je suis revenue, Sylvia m’a dit que je pouvais terminer la pizza qu’elle avait faite au déjeuner. Ensuite je l’ai conduite sa chambre, comme presque tous les après-midi. Et elle m’a parlé.

			—	J’ai eu un drôle de client aujourd’hui. Une Hongroise de quatre-vingts ans, qui voulait que je lui dise si elle vivrait assez longtemps pour que ça ait un intérêt d’acheter un appartement en copropriété à Tenerife. Je lui ai conseillé de plutôt dépenser son argent en champagne et en sacs à main.

			Sylvia a ri tellement fort que ça s’est fini par une quinte de toux, et elle n’était pas encore terminée lorsque je l’ai laissée pour retourner dans mon garage.

			Il n’est que sept heures et je n’ai rien d’autre à faire qu’écrire – Roy est parti ce matin pour le Portugal, il ne sera pas de retour avant une semaine. Peut-être qu’Oliver, qui habite dans la rue, viendra fumer avec moi, mais quand il se rendra compte de tout ce que j’ai pris, il s’en ira. Il préfère quand je ne suis pas trop défoncée, même si de toute façon je ne suis pas du genre à essayer de lui faire du charme. Parfois, il me dit que je ne suis pas obligée de continuer comme ça, que je pourrais décrocher, avoir une vraie maison et travailler dans une boutique, par exemple. Il ne sait pas d’où je viens. Il me dit que je suis jolie et tout, je lui réponds d’aller se faire foutre et de se dégotter une gentille petite infirmière. Bref.

			Ellen disait que je devrais écrire ma vie. J’essaye, et je n’ai pas trop de difficulté à raconter aujourd’hui, mais j’aurai plus de mal avec les débuts. Les effets du crystal commencent à se dissiper, j’ai du mal à me concentrer, et même à me rappeler clairement les choses. J’ai l’impression d’avoir le cerveau en compote, parfois. Je vais peut-être juste écrire ce dont je me souviens, même si c’est sorti de son contexte ; ça n’a pas grande importance, je pense. Ellen disait que penser à ce qui nous fait souffrir nous aide à grandir, mais je ne suis pas certaine de vouloir grandir. Qu’est-ce que je deviendrais si je grandissais ? Tout va bien pour moi aujourd’hui. Si je grandis, les choses risquent de changer, et si j’ai appris une chose, c’est que le changement a toujours lieu pour le pire. Mais je vais essayer – allons-y.

			*

			Je dois faire attention à ne pas peindre mes souvenirs en rose. Aujourd’hui, mes douze ans me semblent une période dorée, mais ce n’était sans doute pas le cas. Il devait y avoir des incidents, des énervements, des déceptions, ce genre de choses communes à tous les enfants. C’est juste que je ne m’en souviens pas très bien. Pour moi, la vie a plutôt bien commencé. Je suis née dans une grande ferme à la campagne – une vraie ferme rustique du Värmland, au milieu des arbres, près d’un lac, à vingt bonnes minutes de route au nord de Munkfors. Le Värmland, c’est une région de grandes forêts denses et de lacs, avec de belles petites bourgades entourées de terres agricoles. Ma mère, Therese, et mon père, Samuel, gagnaient leur vie grâce au bois de charpente. Ma mère fabriquait aussi un jus de pomme qu’elle produisait à partir des arbres du verger, et dont on disait qu’il était le meilleur de toute la Suède. On en trouvait même dans quelques cafés chics de Stockholm. Mon demi-frère, Ludwig, a quinze ans de plus que moi, et il était déjà parti à l’université de Lund quand j’ai été assez grande pour commencer à comprendre des choses. Nous n’avons plus grand-chose en commun aujourd’hui ; il dirige une entreprise de nouvelles technologies à Stockholm et sa junkie de sœur aurait tendance à l’embarrasser, même s’il lui arrive de me donner de l’argent.

			Parfois, j’aidais ma mère avec les pommes. Elle avait un petit atelier dans la grange, avec une vieille presse à fruits et plusieurs appareils qui permettaient de filtrer le jus à travers des tissus avant de le mettre en bouteille et de coller l’étiquette « Mors Most ». Je l’aidais à rincer les tissus entre deux fournées, en suivant des yeux les particules brunes de pomme qui tournoyaient jusqu’au moment où elles étaient happées par la canalisation. On donnait les pelures torsadées aux cochons tandis que les trognons partaient au compost. Dans mes souvenirs, on dirait que c’était toujours la fin de l’été, les pommes rouges pendaient aux branches des arbres, attendant d’être cueillies, et le soleil éclatant de l’après-midi faisait scintiller les champs avant la fraîcheur bienvenue du soir. Je ne me rappelle pas aussi bien des hivers, sinon comme d’une sorte de pénombre perpétuelle, avec le feu qui crépitait dans la cuisine où ma mère et moi passions les soirées à coudre ou à lire. Je ne me souviens pas non plus très bien de mon père – il est mort d’un accident en découpant du bois quand j’avais sept ans, et même s’il nous manquait et que son deuil pesait sur l’atmosphère de la maison, j’avais fini par aimer la nouvelle vie que nous nous étions faite, ma mère et moi, toutes seules à la ferme.

			Elle m’avait eue à vingt et un ans, et elle adorait jouer avec moi et s’occuper des animaux de la ferme. Mon cheval, Besta, était un vieux värmlandshäst, un cheval de trait de la région, et c’était mon meilleur ami. Comme nous vivions à l’écart et que je n’avais pas de frère ou de sœur de mon âge, je n’ai jamais beaucoup joué avec d’autres enfants de mon âge. J’avais des amis à l’école, mais ils vivaient presque tous dans le bourg et je ne participais pas à la plupart de leurs activités. Je me suis demandé dans quelle mesure ma vie aurait été différente si je n’avais pas de tout temps eu le sentiment d’être comme une étrangère. J’avais l’impression que Besta arrivait à communiquer avec moi et qu’il était bien plus intelligent que ce que les gens disent des chevaux, en général. Lui et moi, on se comprenait naturellement, et ce sentiment a encore été renforcé par ce qui s’est produit quand j’avais neuf ans ; Besta n’avait pas l’air en forme depuis quelques jours. Son comportement n’était pas si changé que ça, mais la différence me sautait aux yeux. Il était maussade, nerveux, il restait à l’autre bout du pré quand j’arrivais. J’ai insisté auprès de ma mère pour qu’elle appelle le vétérinaire, mais elle a répondu que nous allions attendre un jour ou deux pour voir comment les choses évolueraient. C’était un vieux cheval, après tout, et ils deviennent plus têtus en vieillissant, comme les hommes.

			Je me souviens qu’en repartant du pré où il se trouvait avec les autres chevaux, j’avais le cœur qui cognait. Je sentais dans tout mon corps que j’aurais dû faire demi-tour, que Besta me disait quelque chose. Tout à coup, j’ai été frappée par une douleur intense, horrible, dans ma hanche droite, une décharge tellement puissante que je me suis écroulée par terre devant la maison. Sous ma robe d’été, je sentais ma jambe droite gonflée et dure comme de la pierre. J’ai fermé les yeux et appelé ma mère en hurlant, et dans ces quelques secondes avant qu’elle arrive près de moi et se jette à genoux dans l’herbe humide, affolée, j’ai eu la vision d’une grosse boule de sang coagulé. À peine apparue, la vision s’est évaporée, et la douleur avec. Gisant dans les bras de ma mère, la respiration saccadée, j’ai passé la main sur ma cuisse, mais elle n’était plus gonflée, elle était douce et lisse comme d’habitude.

			J’ai crié :

			— Besta a un caillot de sang !

			Ma mère m’a regardée, interloquée. Le vétérinaire a expliqué que si le caillot n’avait pas été détecté à temps, Besta serait sans doute mort. Et puis, l’hiver où j’ai eu douze ans, j’ai commencé à éviter les chevaux. Je passais tous mes après-midi dans ma chambre plutôt qu’à l’écurie, ce qui inquiétait ma mère. Elle a essayé de me parler, elle m’a même emmenée chez le médecin, mais j’étais incapable de dire pour quelle raison j’agissais de manière si étrange. J’aurais dû ; peut-être qu’il n’était pas trop tard. Pendant plusieurs mois, chaque fois que j’allais voir Besta, me venait soudain l’image claire de ma mère avec une boule de plus en plus grosse à l’intérieur de la tête. C’était une image terrifiante, que je ne voyais qu’en présence de Besta. Comme j’aimerais avoir eu le courage d’écouter ce que ce vieux cheval tentait de me dire, parce que je savais que c’était vrai. Et quand la tumeur de ma mère a été découverte, à cause de ses crises, le cancer était déjà au stade terminal et inopérable.

			Qu’Ellen aille au diable, avec son histoire d’écrire ses souffrances pour grandir. Je ne devrais pas dire ça, je sais, vu qu’elle est sans doute la personne la plus gentille que j’aie jamais croisée. Aujourd’hui encore, alors que son travail avec moi est terminé depuis des années, nous nous retrouvons tous les quelques mois dans un salon de thé en ville pour manger un kanelbullar. Elle fait semblant de ne pas remarquer que je suis défoncée. Là aussi je suis défoncée, une bonne défonce, tout semble moelleux et clair à la fois, pas flou et embrouillé, comme ça arrive souvent. Le genre de défonce où penser à ce que j’écris me fait mal, mais ne m’atteint pas en plein cœur – comme si j’étais dans un cocon.

			Je suis partie vivre chez la tante de ma mère, Marie, et son mari, Sven. Ils me détestaient et je les détestais, et je ne vois pas trop ce que je pourrais dire de plus. Ce n’est pas le genre de période sur laquelle je pourrais écrire et, en me relisant dans quelques mois, trouver des choses drôles ou sympas – il n’y avait rien de drôle ou de sympa à cette époque. Pendant les trois années où j’ai vécu chez eux, la petite fille à l’aise dans ses baskets qui rêvait de devenir vétérinaire est devenue une adolescente dépressive et anorexique. Je suis devenue accro au crystal meth, à la cocaïne, et quand Sven en a eu marre d’abuser d’une ado brisée, à l’héroïne. La toxicomanie n’est pas la pire chose qui me soit arrivée, pas plus que les nombreuses choses désagréables que j’ai faites pour en obtenir – c’est ce que personne ne comprend. Si seulement tu pouvais décrocher, c’est le credo de tous les profs, les médecins, les thérapeutes et les assistantes sociales que j’ai croisés. Ils n’arrivent pas à comprendre. Je ne veux pas décrocher. La blanche est ma seule amie, même si cette amie veut ma peau et qu’elle a de bonnes chances d’arriver à ses fins.

			Marie et Sven ont vendu la ferme et dilapidé l’argent. Comment ils ont pu se tirer d’un truc pareil, je n’en ai pas la moindre idée. Je pense que c’est la seule raison pour laquelle Ludwig a pitié de moi et m’envoie encore de l’argent, de temps à autre. Sur les cinq chevaux que nous avions, quatre ont été vendus à une ferme voisine, sauf Besta, trop vieux pour travailler, alors ils l’ont euthanasié. Je crois que je vais m’arrêter là pour l’instant.

			*

			Je n’ai pas écrit ici depuis plusieurs jours et ce n’est pas très sain pour moi. Quand les mots se sont taris, j’ai relu ce que j’avais écrit et ça m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps, comme ça ne m’était pas arrivé depuis des années, et j’ai encore plus consommé que d’habitude. J’étais dans un tel état que j’ai appelé Ellen en fin d’après-midi et lui ai laissé un long message sur son répondeur pour lui reprocher la promesse qu’elle m’a faite, que je serais assez forte pour écrire mon histoire, la lire et en sortir grandie. Elle ne m’a pas rappelée, et j’ai passé la soirée à fumer de la meth jusqu’au moment où je me suis écroulée, la pipe à la main. À mon réveil j’avais une brûlure sur le bras et Ellen, grave et pâle, était assise sur une caisse posée à côté de mon matelas. Et donc, oui, j’en suis au point où être enfermée dans un centre pour mineurs me manque, car au moins il y a des gens qui sont payés pour s’occuper de vous. Ou alors c’est juste qu’Ellen me manque.

			Nous sommes allées marcher le long de la rivière, mais comme je n’ai pas pu aller bien loin, nous nous sommes assises sur un banc. À cause du froid glacial, le banc était couvert de givre et nos bouches crachaient des nuages de vapeur à chaque expiration. Ellen m’a parlé de sa fille aînée, Vicky, qui a mon âge et vit en Australie, où elle fait des études de journalisme. Elle lui manque, elle voudrait qu’elle rentre, et je me suis sentie vide parce que je ne manque à personne.

			—	Annika, est-ce que tu veux venir chez moi quelque temps, avec Josef et Sofia ? Deux ou trois semaines, par exemple ?

			J’ai secoué la tête en riant. J’aimerais beaucoup habiter chez Ellen avec Josef et Sofia, mais ce n’est absolument pas envisageable. Ellen m’a connue quand j’avais quinze ans, et elle est sans doute la seule personne sur cette terre à se faire du souci pour moi. Pour l’instant, parce qu’elle ne m’a jamais vue sous mon jour le plus noir. Tous les quelques mois, elle me regarde d’un air inquiet manger une brioche à la cannelle. Et même si ma toxicomanie n’est pas un secret pour elle, elle n’a jamais vu ses effets de près : le sang, la douleur, le désespoir, les hommes… Elle ne peut pas comprendre à quel point je suis usée, fatiguée, et je n’ai aucune envie qu’elle le sache. Au lieu d’insister avec sa proposition de m’installer sous son toit, elle a embrayé à propos d’un programme dont elle avait entendu parler, un centre de réhabilitation à Arvika. Elle pourrait remplir un dossier pour moi, passer quelques coups de fil…

			J’ai décliné, elle a semblé déçue un petit moment, puis elle a repris son masque professionnel de patience éternelle, dont elle a sans doute plus que besoin vu son travail. C’est ce que les gens ne pigent jamais. Je ne veux pas décrocher.

			Annika L., Karlstad, mai 2010.

			Relire ces mots me glace le sang. Qui les a écrits ? Qui est cette fille ? Cette question tourne en boucle dans ma tête, il me semble impossible que ce soit moi, il y a à peine un an. Ce garage miteux avec le matelas sans drap jeté par terre, couvert de sang, cette vieille folle de Sylvia, ce vieux dégueulasse de Roy, le cycle permanent de la meth, de l’héro, des baises avec Roy et ses amis pour reprendre de la meth et de l’héro… Qui était cette fille ? Ça n’a pas d’importance. J’ai appris. Cette dernière année, j’ai appris que je ne suis pas obligée de me raccrocher à toutes mes anciennes incarnations : je peux être juste celle que je suis à cet instant, Anni dans sa version d’aujourd’hui. Vingt-six ans, et pas encore au bout du rouleau. Je peux regarder en arrière, soutenir la douleur, l’intégrer. Ça ne l’efface pas, elle existe en moi comme les cicatrices font partie de ma peau. J’ai toujours les dents dans un sale état, je suis sur liste d’attente pour des soins dentaires. Je fume encore, mais plus de roulés infâmes, uniquement des blondes, des Prince Mild.

			Dans la maison d’Ellen et Josef, il y a des règles. Beaucoup de règles. Pas d’alcool, pas de garçons, pas de drogues évidemment, ni de jeux vidéo ou de cigarettes. Je fume la nuit, par la fenêtre, pendant que les autres dorment. Je regarde la lune pleine flotter tristement au-dessus des arbres, et à certains moments j’ai de la peine à croire que je suis là, dans une maison normale, au milieu d’une famille normale. Ellen et Josef disent toujours qu’ils ont de la chance de m’avoir. Ils me demandent ce que je veux faire de ma vie. Ces derniers temps, je me suis laissée aller à repenser à mon vieux rêve de devenir vétérinaire, et je me suis dit que ça me plairait toujours. Je n’en ai parlé à personne, j’ai l’impression que ce serait aussi absurde que si je disais que je veux voyager dans le temps ou gagner un prix Nobel. Ellen me répète que je peux devenir tout ce que je veux, le problème étant que je n’ai jamais voulu être quelqu’un en particulier. Il faut que je réfléchisse aux possibilités qui s’offrent à moi.

			Il y a un mois, on m’a invitée à faire une intervention dans mon ancien collège, pour parler de ma vie de toxicomane et de mon retour à la sobriété. Ma venue avait été organisée par l’Éducation nationale et l’hôpital qui m’a traitée, le tout orchestré par Ellen. Avant d’aller à l’école, j’avais pensé me faire aussi jolie que possible, même si c’est difficile quand vous avez passé dix ans à prendre des drogues dures, dont du crystal meth. Disons que je le porte sur moi. Mais le matin de l’intervention, j’ai décidé de ne pas me maquiller, de ne pas camoufler les stigmates de l’héroïne et de la meth sur mon corps et sur mon visage. Lorsque je suis montée sur l’estrade, j’ai entendu une rumeur parcourir les rangs des préados devant moi : ils découvraient une fille qui avait une grosse dizaine d’années de plus qu’eux, mais littéralement ravagée par les drogues. Certains d’entre eux ont sans doute déjà fumé de l’herbe en douce, ou même essayé un ou deux rails de coke ; peut-être que le fait de m’avoir rencontrée leur fera y réfléchir à deux fois. À la fin de mon discours, ils m’ont posé des questions. Comment avez-vous réussi à vous en sortir ? Qu’est-ce qui a fait la différence, cette fois ? J’ai répondu : Quelqu’un s’est vraiment occupé de moi, en cherchant Ellen du regard.

			Dans le cadre de mon programme de réhabilitation intensif, je continue à suivre deux fois par semaine une psychothérapie. Mon médecin, le docteur Faber, me dit la même chose qu’Ellen il y a longtemps, à Kungshemmet ; nos souvenirs les plus effrayants et les plus douloureux nous dévastent moins quand nous les ramenons à la lumière et que nous leur accordons un peu d’attention. Mais pas trop. Il faut les accepter, reconnaître que nous ne pouvons pas les changer, puis les laisser filer. Juste les laisser filer. J’ai décidé de reprendre ce journal, maintenant que mon esprit est plus clair et mon cœur plus fort.

			Deux jours après mon intervention au collège, Ellen a proposé de m’accompagner sur la tombe de ma mère. Quand elle m’a dit ça, j’ai réalisé que je ne savais même pas où elle était. Marie et Sven ne me l’avaient jamais dit. Je me suis sentie bouleversée, envahie par le chagrin pour cette petite fille que j’avais été et, bien sûr, pour ma mère. Au départ, j’ai refusé. Je pense que j’avais peur d’affronter tout ce que j’ai réprimé avec tant de violence pendant des années. Et puis, sachant d’expérience que les propositions d’Ellen sont généralement de bonnes idées, j’ai fini par accepter. Nous avons roulé jusqu’à Munkfors, et c’était surréaliste de passer par ces rues que je n’avais plus vues depuis l’enfance. C’était impensable que ma ferme adorée soit à seulement quelques minutes de voiture, qu’elle existe sans doute encore dans le vrai monde, peut-être inchangée. J’ai imaginé ce que cela me ferait d’y aller avec Ellen, de voir le pré sans Besta et les autres chevaux, la grange utilisée pour autre chose que la production de jus de pomme, la maison habitée par d’autres que ma mère et moi. C’était difficile, j’ai dû faire de gros efforts pour laisser ces pensées m’effleurer sans m’abattre. J’ai fait appel aux yeux marron du docteur Faber, à la sérénité et au calme de sa voix quand elle me répète : Laisse filer, Anni, laisse filer… Mais ça a marché, j’ai réussi à reporter mon attention sur ce milieu de matinée dans les rues désertes de Munkfors.

			—	Où on va ? j’ai demandé à Ellen quand elle s’est engagée dans une petite route de campagne.

			Je l’avais reconnue, c’était celle qui menait à la ferme de mes parents, à vingt minutes de là.

			—	Elle est enterrée à quelques kilomètres de Munkfors, m’a répondu Ellen avec beaucoup de douceur.

			—	À… à ma ferme ?

			—	Non, ma chérie. Je ne sais pas si tu connais, c’est un petit village qui s’appelle Eckfors. Il y a une petite église sur une colline qui surplombe la rivière. Ta mère y avait été baptisée.

			J’ai avalé ma salive en gardant le regard braqué sur les grands arbres qui bordaient la route.

			—	Ça n’a pas été facile de la retrouver. Le curé de Munkfors m’a suggéré de demander à Eckfors parce que Therese n’était pas dans leurs registres.

			J’avais l’impression de me balancer au bord du précipice. Therese Lucasson, née Severin, baptisée et inhumée dans la petite église d’Eckfors qui domine la rivière. Comment se faisait-il que je ne sache pas cela ? Comment était-il possible que, durant toutes ces années où je m’étais vautrée dans la fange de l’héroïne, je ne me sois jamais demandé où était passée la dépouille de ma mère ? Quel genre de personne étais-je ? Laisse filer, aurait dit le docteur Faber. Tu n’étais pas toi-même, mais tu peux l’être aujourd’hui. Certes, mais dans ces moments-là, j’ai du mal à respirer, à penser, et même à vouloir vire.

			Ellen s’en est rendu compte, parce qu’elle est du genre à se rendre compte de ces choses. Elle m’a proposé de fumer une cigarette dans la voiture avant qu’on monte la colline jusqu’à l’église, mais j’ai refusé. Ma mère est enterrée à côté de son père et de sa mère. Ce qui m’a bizarrement réconfortée, plus que je ne l’aurais cru. Qu’elle soit avec eux m’a fait pleurer, et j’ai décidé qu’un jour, moi aussi, je serais enterrée dans le cimetière d’Eckfors, avec vue sur la rivière, près de ma mère pour l’éternité. Je l’ai dit à Ellen, et j’ai vu son visage passer de l’empathie à la vigilance inquiète. Je ne peux pas lui en vouloir de toujours craindre une rechute, une plongée tête la première dans les abîmes les plus sombres. Je l’ai rassurée, je ne parlais pas d’aujourd’hui, mais d’un jour lointain, et elle a hoché la tête. Je crois qu’elle se demandait si je mourrais avant elle, alors qu’elle a trente ans de plus que moi.

			Je n’arrête pas de relire mes mots, ceux que je viens d’écrire et ceux de l’année dernière, et je me dis que j’ai parcouru un chemin en un an, depuis le banc où Ellen m’a parlé pour la première fois du programme, jusqu’à cet autre banc près de la tombe de ma mère à Eckfors, devant la rivière qui coulait, lente et paisible : je suis sobre, relativement autonome, je pleure mais je ne suis pas brisée.

			*

			Grâce à tous ces changements, j’ai commencé à avoir envie de choses qui semblent normales aux autres, mais qui me paraissaient inenvisageables jusqu’à maintenant. Comme un petit ami. Je n’en ai jamais eu, et jamais je n’ai connu un moment d’intimité avec un homme pour autre chose que de l’argent ou de la drogue. Il m’a toujours paru évident que personne ne pouvait aimer quelqu’un comme moi. Sauf que maintenant j’ai Ellen, Josef, Sofia, et une petite partie de moi a commencé à se dire que peut-être… quelqu’un d’autre pourrait m’aimer. Quelques mois après avoir terminé le programme, quand j’ai commencé à me dire que j’avais décroché pour de bon, j’ai envoyé une carte postale à Oliver, le voisin de Sylvia et Roy. Dessus, j’ai écrit mon numéro de téléphone en lui demandant s’il voudrait venir faire une balade et fumer (une cigarette) avec moi. Il est venu, on a remonté la rivière un long moment en parlant à bâtons rompus, comme jamais on n’avait parlé à l’époque où je vivais dans le garage, et je me suis aperçue qu’Oliver est vraiment drôle. Je ne m’étais jamais fait la réflexion, mais ce qu’on dit est vrai : les toxicos ne s’intéressent à rien ni à personne. Il n’y a que l’héro qui compte, c’est tout.

			Oliver n’a que vingt et un ans mais il est mûr pour son âge, il sait ce qu’il veut faire de sa vie. Il parle sans cesse de nous, comme si j’allais faire partie de sa vie pour toujours. On pourrait reprendre l’école, décrocher un diplôme, peut-être s’inscrire à la fac de médecine ou dans une école de vétérinaire en Pologne, tout ce qu’on veut, bébé… Quand il parle comme ça, parfois j’éclate de rire, et lui aussi, mais il est sérieux, je le vois dans ses yeux. Ellen et Josef ont toujours leurs règles à propos des garçons, et même s’ils aiment bien Oliver et qu’ils trouvent qu’il a une bonne influence sur moi, il n’a pas le droit de passer la nuit à la maison ou de venir avec nous, le week-end, quand on va à la maison de campagne ou des choses comme ça. Mais ce n’est pas grave. Quand j’y pense, je suis toujours surprise qu’Oliver soit encore dans les parages alors qu’on ne couche même pas ensemble. Il a l’air content de me tenir la main, de faire courir solennellement ses doigts sur les cicatrices de mes bras. On a tout le temps du monde, Anni, il dit, mais je me demande comment il peut en être sûr – on dirait qu’il ne sait pas que des choses terribles peuvent nous arriver à n’importe quel moment.

			*

			Depuis que je suis allée vivre chez Ellen, Joseph et Sofia, on va presque tous les week-ends à leur maison de campagne, une torp très rustique à une heure de route, près de la frontière norvégienne. La propriété se divise entre la petite maison principale du dix-septième siècle, peinte en rouge avec des volets bleus, et les trois cabanons minuscules qui l’entourent. Dans la plus grande – le hovudstugu –, il y a une cuisine basique avec une cheminée ouverte, et un salon où trônent deux canapés tapissés à la main par le grand-père de Josef. Les trois dépendances sont disposées autour de ce foyer, et comprennent chacun une petite chambre avec des lits superposés encastrés. Les couvre-lits rouge et blanc ont été faits au crochet par la grand-mère de Josef. Il n’y a rien sur les murs en pin. Le côté spartiate de l’ensemble est assez incroyable, et la première fois que je suis venue, en plein sevrage, je suis restée à me tourner et à me retourner dans le lit de ma dépendance, à fixer les murs en pin et à gratter des démangeaisons imaginaires. Il n’y a pas l’eau courante, les toilettes se trouvent dans une cabine en bois avec un trou dans le sol. On ne dirait pas vraiment le paradis, mais ça l’est pour moi. Je sais que le temps passé au torp, à me concentrer sur les choses les plus élémentaires de la vie – se chauffer, se nourrir, boire, respirer – a énormément contribué à mon rétablissement. Josef et moi restons assis pendant des heures sur le ponton qui avance sur le lac, à attendre que le bouchon plonge sous l’eau, ce qui arrive rarement – nous finissons souvent par manger des spaghettis à lumière des bougies –, mais il y a quelque chose d’apaisant à contempler la surface de l’eau, noire et lisse.

			Au torp, Ellen fabrique des paniers en osier. Elle va dans la forêt ramasser des tonnes de racines, puis elle s’assoit dans l’herbe entre les petites cabanes, sur une couverture au crochet, et elle tord les brindilles autour des tuteurs jusqu’à ce que de jolis paniers prennent forme. Au début, je trouvais que la regarder avait quelque chose de méditatif et d’hypnotique. Et puis j’ai commencé à lui donner un coup de main en lui passant les racines, jusqu’au jour où j’ai commencé à fabriquer mon propre panier. Je ne m’en croyais pas capable, surtout qu’au début mes mains tremblaient tellement qu’il m’a fallu une journée entière pour en faire un, tout moche, mais en fin de compte ça m’a aidée à calmer les tremblements. Aujourd’hui, quand on y va, je pêche dès l’aube avec Josef, puis je passe l’après-midi à fabriquer des paniers.

			Ellen devait savoir que toutes ces choses me feraient du bien. Elle m’a déjà parlé de l’année qu’elle a passée, plus jeune, à travailler dans les Alpes pour une petite école alternative qui accueillait des ados à problèmes défavorisés. D’après elle, une partie des méthodes qu’ils utilisaient là-bas étaient devenues très importantes dans son propre travail à Kungshemmet. Les gamins, qui venaient du monde entier et avaient tous des problèmes différents, de l’addiction au trouble de stress post-traumatique, de diverses formes d’autisme à des histoires d’abus sexuels horribles, venaient dans cette école apprendre à vivre avec eux-mêmes, comme disait Ellen. Ce n’était pas une école traditionnelle, l’essentiel ne se passait pas dans les salles de classe : le but était de donner des responsabilités aux enfants, de les laisser apprendre par eux-mêmes. L’école était une petite ferme autonome, en montagne, que les élèves devaient faire tourner tout seuls, sous la supervision des « guides » adultes. Ils cultivaient des légumes, soignaient le bétail, vendaient le lait sur les marchés des environs, et ainsi de suite. Quand ils dérapaient, ils ne mangeaient pas, c’était la règle. Mais ils ne dérapaient pas : ils progressaient, et la plupart des anciens élèves avaient réussi à mener une carrière correcte et à avoir une vie stable.

			Je sais que son expérience dans la ferme des Alpes a inspiré Ellen quand elle a pris en main le Projet Annika, comme je l’appelle avec affection, parce que dès le départ, elle a insisté pour que je participe aux tâches quotidiennes de la maison. Des occupations simples au début, par exemple éplucher les pommes de terre, mettre du bois dans la cheminée, faire les lits – des choses dont j’étais capable malgré les tremblements de mes mains. Au bout d’un moment, elle m’a confié la réalisation de repas entiers, et aujourd’hui je cuisine les légumes qu’Ellen et moi faisons pousser au torp.

			Il y a aussi un petit chien qui appartient en réalité à la sœur d’Ellen, mais comme elle est en cours de divorce, le petit Billy reste souvent avec nous. Ce schnauzer est un drôle de petit animal. Il n’a pas l’air de beaucoup s’intéresser aux hommes en général, mais, allez savoir pourquoi, il m’adore, et donc c’est moi qui dois le promener quand il est là, et nos longues balades en forêt ou le long de la rivière en partant du torp sont mes moments favoris. Billy ne voit pas les ravages que je me suis infligés pendant des années. Il se fiche des cicatrices sur ma peau et sur mon âme. Il ne remarque pas mes dents déchaussées et jaunies, presque marron, ni mes mains qui tremblent beaucoup trop quand je lui mets sa laisse. Il m’aime.

			Voilà tout ce qu’Ellen et Josef ont fait pour moi avec la conviction que ce serait bon, mais il y a encore autre chose – une chose au moins aussi importante que tous les autres facteurs combinés : Sofia. Elle a sept ans de moins que moi, dix-neuf ans donc, et quand je la regarde, je sens qu’elle est ce que j’aurais pu être si ma mère n’était pas morte, si je n’avais pas été obligée d’habiter chez Sven et Marie, si je n’avais pas eu l’impression que la seule manière de survivre était de m’emmurer dans la drogue. Elle est fraîche, saine, gentille et sans complications. Nous ne sommes pas tout à fait amies ; elle est plus une grande sœur pour moi que l’inverse. Je veux retrouver une chance, même infime, d’être comme elle.

			*

			Je n’ai pas écrit depuis plusieurs semaines parce qu’il s’est passé beaucoup de choses – de bonnes choses. Oliver s’est inscrit à un programme qui va lui permettre en six mois de revoir les bases et de décrocher un diplôme d’entrée à l’université, et la fac de médecine de Cracovie accepte de le prendre l’année prochaine s’il obtient une note minimale dans toutes les matières. Lorsqu’Ellen a appris ça, elle a téléphoné au programme et expliqué mon cas, en disant que j’avais réussi à reprendre ma vie en main et qu’il fallait m’aider autant que possible à avancer, et ils ont fini par dire que je pouvais moi aussi venir. Ellen essaye de trouver une école vétérinaire à Cracovie qui accepterait de me prendre si j’obtiens mon diplôme en mai. Désormais, je passe donc toutes mes soirées enfermée dans ma chambre avec mes livres. Parfois, le réconfort des tâches physiques qu’Ellen me confiait le soir me manque, mais je sais que c’est ma seule chance d’améliorer ma vie, et j’ai beaucoup à rattraper. Ce n’est pas aussi difficile que je le pensais, et la plupart des choses que j’apprends sont vraiment intéressantes. Je suis triste, aussi, de constater à quel point j’étais ignorante. Des guerres qui ont eu lieu depuis ma naissance et dont je ne savais rien. Des mots que tout le monde a l’air de connaître et que je n’avais jamais entendus – pas besoin de langage sophistiqué pour se shooter. Appréhension, infamie, hardiesse, perméable, lucidité, théologie, présomptueux, genre, atténuation : tous ces mots lus aujourd’hui dans mes manuels, j’ai dû les chercher dans le dictionnaire et noter les définitions dans mon carnet. Ellen dit que je ne devrais pas considérer ce carnet comme une collection de tout ce que je ne sais pas, mais comme le recueil de ce que j’ai appris. Je ne connaissais même pas le nom du Premier ministre de la Suède avant de le lire dans un de mes livres. Pour mémoire, il s’appelle Fredrik Reinfeldt.

			Sofia a demandé au haras où elle monte si je pouvais venir m’occuper des chevaux, vu que je rêve de devenir vétérinaire. Chaque jeudi, maintenant, j’y vais nettoyer les stalles de l’écurie, brosser les chevaux et changer l’eau des abreuvoirs. Il y a un cheval, un vieux värmlandshäst qui s’appelle Formidable, et il ressemble tellement à Besta que j’en ai eu le souffle coupé la première fois que je l’ai vu. Puis j’ai commencé à me dire qu’il avait y avoir erreur et que c’était vraiment lui, donc maintenant je lui murmure Besta à l’oreille, et j’ai l’impression que dans cette nouvelle vie, je peux aussi m’accrocher à un tout petit morceau du passé.

			Annika L., Cracovie, janvier 2013.

			J’imagine que des psychiatres spécialisés auraient du mal à décider, dans un cas comme le mien, si tout est dû à une seule énorme erreur ou à un enchaînement de mauvaises décisions. J’ai repris de l’héroïne et de la meth, mais le point positif c’est qu’au moins j’écris encore dans ce putain de journal, non ? Tout n’est pas perdu… J’ai décidé de noter une partie des événements qui m’ont conduite à la situation actuelle, peut-être que ça m’aidera à faire le point et à comprendre comment réagir. J’ai beaucoup de mal à penser clairement, en ce moment. Ce n’est pas que je n’arrive pas à réfléchir, mais toutes les réflexions m’assaillent d’un coup et se bousculent. Il est très tard, c’est la nuit, et il y a même des gens pour qui c’est déjà le matin même s’il fait encore noir vu que nous sommes en hiver. Je suis debout près de la fenêtre, ce carnet est posé sur le rebord parce que j’ai vendu tous les meubles de l’appartement, donc il n’y a nulle part où s’asseoir. Même le lit est parti, deux types costauds sont venus le chercher juste après que j’ai posté l’annonce en ligne. Je vois quelques lumières ici et là, mais la plupart des maisons sont plongées dans le noir. Je pense aux gens à l’intérieur, sous leur couette, qui dorment paisiblement avant que l’alarme de leur réveil ne se déclenche. Bon, je suis totalement défoncée et je n’ai aucune intention d’aller nulle part demain, donc rester éveillée toute la nuit ne me pose pas réellement de problème.

			C’est toujours la perte de quelque chose qui déstabilise tout l’édifice qu’on a patiemment construit. C’est toujours le début ou la fin de l’amour qui change tout, qui fait la différence et nous rend heureux ou triste, capable de vivre ou non. Ellen dirait que ce n’est pas nécessairement vrai, que nous ne sommes pas les esclaves des circonstances extérieures, que nous pouvons construire des espaces en nous qui sont intouchables pour les autres, qui n’appartiennent qu’à nous. Mais c’est vrai pour moi.

			Nous sommes allés à Cracovie. Je n’ai pas envie de m’embêter à relire toutes les entrées de ce journal qui concernent nos premiers jours ici, en Pologne, je ne lirai que des phrases qui disaient à quel point j’étais excitée, depuis combien de temps j’avais décroché, qu’Oliver était génial, et ainsi de suite. Même si à l’époque j’ai dû penser que c’était une bonne idée d’écrire ça, il est évident aujourd’hui que ça ne l’était pas. Je pensais sans doute qu’un jour je les relirais avec tendresse, en me souvenant avec bonheur de tous ces petits épisodes, à l’abri dans mon petit cocon toujours intact. Je ne pouvais pas m’imaginer que je serais si brisée et sombre que relire mes propres mots serait impossible. J’ai pris de l’héroïne. J’ai fumé du crack avec des types du club, et je vais en refumer un peu, et même si je me sens plus lucide et imperturbable que jamais, la vérité c’est que je n’ai jamais été aussi heureuse que pendant les deux années pendant lesquelles le Projet Annika d’Ellen a duré. C’est la vérité. Aujourd’hui, tout est bien pire qu’avant, quand je ne savais pas ce que la vie pouvait être, quand je pensais encore que la drogue était mon amie. Et quelle amie… C’est une saloperie de condamnation à mort.

			Cracovie. Oui. On a fini par y arriver, Oliver et moi. Ça n’a pas été simple. Le temps qu’on soit prêts à partir, les parents d’Oliver avaient découvert notre relation et ils étaient terrorisés. Avant de passer nos examens, on étudiait soit dans ma chambre (porte grande ouverte), soit dans la sienne (porte fermée et verrouillée). Chaque fois que je descendais du bus dans la rue en face de chez Oliver, je jetais un coup d’œil à la maison de Sylvia et Roy, et je frissonnais en pensant au garage dégoûtant, au matelas ensanglanté, aux gars qui venaient toquer à la porte tous les soirs et auxquels je devais ouvrir, sinon pas d’héro. Quel chemin j’ai parcouru, je me disais en me dirigeant vers la chambre en sous-sol d’Oliver, qui avait une entrée séparée. Nous avions gardé notre relation secrète vis-à-vis de ses parents, parce qu’ils avaient des soupçons sur tous ces gens qui passaient chez Sylvia et Roy, et qu’ils n’auraient pas compris que leur fils ait une relation avec l’une d’elles. Peut-être qu’un jour, disait Oliver, quand tu seras vétérinaire et que je serai médecin, on reviendra ici et on construira une maison sur Fritzgatan, près de la rivière… La situation ne me dérangeait pas, je m’habituais tout juste à la vie de famille chez Ellen et Josef, et cela m’évitait de devoir m’adapter à une autre famille.

			Et puis un jour, Roy m’a vue sortir du sous-sol d’Oliver, il s’est mis à crier, à m’insulter, à me dire des choses sur moi qui n’étaient plus vraies, comme sale pute et t’es rien qu’une salope et une camée. Je n’avais jamais imaginé que Roy pouvait être en colère contre moi, mais je dois dire que je n’avais pas vraiment pensé à Sylvia ni à lui depuis le matin où je m’étais réveillée avec Ellen à côté de moi. Les parents d’Oliver sont sortis, et en nous voyant, Oliver, Roy et moi, nous crier dessus devant chez eux, ils ont vite compris de quoi il retournait. Et en fin de compte, ils ont arrêté de parler à Oliver et de le soutenir financièrement, même s’ils le lui avaient promis, et il a dû prendre un gros prêt étudiant. Plusieurs mois ont passé, on s’est habitués à la vie en Pologne, qui était stressante et difficile, mais aussi excitante. Oliver était obsédé par l’idée de se réconcilier avec ses parents. Chaque fois qu’il tentait de les contacter, c’était la douche froide pour lui. Il ne me répétait jamais exactement ce qu’ils lui disaient, mais il était clair qu’ils ne lui pardonnaient pas de vivre avec une cinglée d’ex-toxicomane.

			Alors il m’a quittée. Pour une autre Suédoise, Asa, une jolie fille de Gothenburg, qui louchait un peu et parlait très lentement, mais qui n’avait jamais, jamais, fumé de crack et ne s’était jamais piquée entre les orteils. Est-ce que c’était un coup si difficile à encaisser pour moi ? Probable que non, dans le grand ordre des choses. Pour être honnête, Oliver est sans doute beaucoup mieux avec Asa qu’il ne l’était avec moi, mais ce qui m’a glacée, c’est la manière dont les choses se terminent, comme si la foudre frappait toujours au même endroit. Certains ont tout ce qu’ils veulent et réussissent à le garder, pendant que d’autres ont beaucoup moins et finissent par le perdre, encore et encore. Ça me mettait hors de moi. Avec le recul, je crois que si j’ai décroché au départ, c’était en grande partie grâce aux théories du docteur Faber sur l’acceptation. Après toutes ces années dans le brouillard de la drogue, avec la confusion et le chaos qui l’accompagnent, le sevrage n’avait été possible qu’en se concentrant avec le docteur Faber sur le fait de m’accepter, avec mes limites et mes défauts. Et d’accepter le passé, en sachant que je ne pouvais pas le changer. C’était un peu comme une prière ou un mantra : ça paraissait artificiel et idiot, mais ça fonctionnait parce qu’il y avait une forme d’innocence là-dedans : Laisse filer…

			Comme j’étais en colère, j’ai cherché à me venger. Et comme je n’avais pas encore atteint le stade ultime de la recette magique du docteur Faber, l’amour de soi, j’ai dirigé ma colère, mon mal-être et mon envie de vengeance contre moi-même. Bien entendu j’avais compris que la came n’était pas mon amie, et je n’étais pas assez folle pour replonger aussitôt, mais j’ai commencé à boire. Pas beaucoup, mais trop pour être capable de contrôler. Mes études se passaient plutôt bien, je m’étais fait quelques amis, et au lieu de me concentrer sur mon travail et de sortir de temps à autre avec eux, j’ai rompu l’équilibre et commencé à sortir presque tous les soirs pour boire. Je me réveillais avec une gueule de bois horrible, je me détestais, je jurais que j’allais me reprendre en main et que cette fois c’était mon tour d’aider quelqu’un. Par une méchante ironie, c’est comme ça que j’ai rencontré Krysz.

			*

			Le jour commence à se lever et je vois des gens marcher vers l’arrêt de bus, près du parc. Je suis tellement fatiguée. Éreintée jusqu’au plus profond de mon être. Je voudrais retourner au torp, avec Ellen et Josef, pour pêcher et fabriquer des paniers en osier, mais ça n’arrivera plus. Si je leur disais que je ne vais pas réussir à intégrer l’école de vétérinaire et que je préfère rentrer chez eux faire complètement autre chose, ils ne me jugeraient pas, et ils ne feraient pas pression non plus pour que je reste à Cracovie. Mais si je leur disais que j’ai passé les deux derniers mois à ruiner tout ce qu’ils ont entrepris pour moi, que j’aime l’héro plus que je ne les aime, je pense qu’ils me tourneraient le dos. Un jour blême s’annonce, et c’est aussi bien car vu le genre de pensées qui m’habitent, par exemple combien de temps encore avant que je me tue ou que la came me tue, je n’ai pas envie de ciel bleu et de soleil.

			Krysz. Il est rentré. Je pensais que j’aurais le temps d’écrire sur lui, mais il frappe déjà à la porte.
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			Pour couper court aux spéculations, et parce que j’ai décliné beaucoup d’invitations ces deux dernières semaines, je n’ai pas d’autre choix que d’inviter les amies du club de tennis à dîner. Je ne les ai pas vues depuis des semaines, c’est-à-dire depuis le soir où Tobias a fait son apparition et a tout bouleversé. En général, nous nous retrouvons presque tous les jeudis pour dîner, plus le lundi et le mercredi pour le tennis, et un samedi par mois pour boire des cocktails. Nous sommes des filles sociables, pour dire le moins. Depuis l’arrivée de Tobias, je les évite – non pas que je ne veuille pas les voir, enfin pas exactement, plutôt parce que je n’ai pas envie de donner des explications. Curieuses et bavardes comme elles sont, elles vont me bombarder de questions, et je me sens tellement sur les nerfs que j’ai refusé de les affronter jusqu’à maintenant. Il y a quelques jours, j’ai reçu un message WhatsApp de Cornelia qui ne m’était visiblement pas adressé. Il disait : Ahah, oui, ils vont finir par diriger tout un orphelinat dans leur maison sur la colline. Je n’aime pas que les gens parlent de moi dans mon dos, sauf si c’est par jalousie. Mes amies sont jalouses de moi, elles l’ont toujours été, et je n’ai aucune envie que ça change, c’est pour cela que j’ai décidé de les inviter. Je vais leur montrer que Cecilia Wilborg maîtrise totalement la situation, comme toujours.

			Johan est parti pour Londres ce matin, et ensuite il s’en va à Singapour. Ce soir, c’est donc idéal pour recevoir des invitées. J’ai demandé à Luelle, la nouvelle jeune fille au pair, de nettoyer la maison de fond en comble. Elle se débrouille bien pour l’instant, ce qui me surprend vu que je n’ai jamais été très contente des Philippines par le passé. Elle repasse parfaitement bien le linge, ne laisse pas la moindre poussière traîner, se comporte bien avec les enfants et réalise à la perfection la sauce ponzu. Une vraie perle. Les filles sont parties pour une soirée pyjama chez les jumelles Tandberg, et Tobias est dans sa chambre. Il dessine, comme toujours. S’il se manifeste, Luelle s’en occupera. À ma grande surprise, et pour mon plus grand plaisir aussi, la robe vert émeraude Dolce & Gabbana qui pend tristement dans mon placard depuis plus d’un an, deux tailles trop petite, tombait parfaitement quand je l’ai essayée sur un coup de tête, après mon shampooing. Je pensais bien avoir perdu un ou deux kilos depuis le début de la saga avec Tobias, mais ça doit être un peu plus. On dirait donc que le dicton est vrai : chaque médaille a son revers.

			La maison est d’une propreté immaculée. J’ai l’air plutôt en forme pour quelqu’un qui subit un stress incroyable depuis un mois, les sashimis et la sauce ponzu sont prêts, et je viens de faire un dernier tour pour allumer toutes les petites bougies et disposer les coussins moelleux avant l’arrivée des filles. Je suis dans la salle de bains au dernier étage, occupée à me mettre un peu de parfum Tom Ford dans le cou, lorsqu’une sensation très étrange m’envahit soudain, comme si je n’y voyais plus de l’œil droit. Je suis obligée de m’appuyer contre le lavabo. Je bats des paupières, plusieurs fois, et ma vue finit par revenir, mais une tache orange flotte toujours dans mon champ de vision, et me frotter les yeux n’y change rien. J’ai aussi des fourmis au bout des doigts, et au moment où la sonnette retentit en bas, j’ai la sensation terrifiante de tomber à travers des couches épaisses de fumée noire. Avant de pouvoir envisager d’ouvrir la porte, je suis obligée de prendre un calmant, quoique je ferais mieux de ne pas les mélanger avec de l’alcool.

			À la porte se trouve Cornelia, qui insiste pour que nous l’appelions Coco même si personne ne l’a jamais appelée ainsi. C’est la cousine de Johan, et une de mes plus vieilles amies. Elle est infirmière de formation, mais aujourd’hui elle dirige avec succès une entreprise qui vend des couches personnalisées, et elle est belle et mince. Beaucoup de gens nous comparent, mais j’ai toujours trouvé cela un peu injuste vu que j’ai trois ans de moins qu’elle et… eh bien, disons que ça se voit. Bref. Elle pousse un cri perçant en me tendant une orchidée immense.

			—	Où est-il ? dit-elle à mi-voix.

			—	Qui ?

			—	Ton nouveau fils !

			Comme je n’arrive pas à savoir si elle plaisante ou non, je me concentre sur les rubans dorés autour de l’orchidée en faisant un petit sourire.

			—	Arrête, Cornelia. Ce n’est pas notre fils. Il est au lit. Il est déjà tard.

			Je viens de nous verser une coupe de champagne lorsqu’on sonne à nouveau, et à cet instant je me sens encore plus bizarre que dans la salle de bains, comme si quelque chose vibrait sous mon crâne. Je vide mon verre d’un trait en espérant que le cachet va rapidement faire effet.

			Cornelia m’observe de près.

			—	Quelque chose qui ne va pas, Cecilia ?

			—	Ce n’est rien. J’ai eu une migraine l’autre jour, elle n’est pas complètement passée. Ça va aller. Viens, allons ouvrir.

			Cette fois, c’est Cathrine et Silje. Elles m’offrent elles aussi de grandes orchidées. Cinq minutes plus tard, c’est au tour de Fie et Tove, et nous nous installons dans la cuisine pour trinquer autour de l’îlot central en marbre. Elles ont toutes un petit mot pour me dire que ma robe me va bien, que la maison est parfaite, et quelle fabuleuse idée de servir du saumon et de la sauce ponzu vu qu’elles sont toutes au régime sans glucides avant les fêtes et leur séjour au soleil du Nouvel An, et la tache orange sur mon œil finit par refluer, je me sens plus calme, je retrouve mes esprits. Pendant que nous mangeons, j’ai la certitude que tout le monde a envie de m’interroger sur les événements du dernier mois mais que personne n’ose mettre le sujet sur le tapis. À la place, nous comparons les mérites de l’île Moustique et de Saint-Barth pour les vacances d’hiver, Fie nous explique qu’elle est sur une liste d’attente chez Hermès pour acheter un sac Birkin, nous nous plaignons du stress de cette période de l’année, parce qu’il faut préparer les chalets pour les premières neiges et le début de la saison de ski.

			C’est Silje qui finit par entrer dans le vif du sujet.

			—	Parle-nous un peu de Tobias, Cecilia.

			Elle a demandé doucement, ce qui me donne l’impression réconfortante qu’elle se soucie réellement de ce qui se passe dans ma vie, qu’elle ne veut pas seulement des ragots à disséquer ensuite dans mon dos. Même si la plupart des habitants de Sandefjord sont au courant des incidents étranges autour de ce petit garçon surgi de nulle part, avec le meurtre non résolu de la femme qui, semble-t-il s’occupait de lui, personne ne m’a encore entendue en parler directement, et les filles se penchent toutes de concert en avant, le verre à la main. Je leur raconte la soirée pluvieuse d’octobre, l’épouvantable nuit où le garçon s’est subitement retrouvé à ma charge, et la série incroyable d’événements qui ont suivi.

			—	Comment le prennent Hermine et Nicoline ? demande Fie. Elles vous en veulent peut-être d’avoir moins d’attention.

			—	Écoute, je ne crois pas qu’elles aient moins d’attention, pour être honnête. Il y a une nouvelle fille qui travaille pour nous, donc j’ai de l’aide. Et Tobias est un enfant très facile.

			C’est vrai, il répond à tous les critères de l’enfant facile. Il fait exactement ce qu’on lui dit, il ne se dispute pas avec les filles, il ne laisse pas traîner ses affaires contrairement à Hermine et Nicoline, et il est poli et doux. Ce n’est pas pour autant facile de l’avoir sous notre toit – en particulier pour moi. Son visage inexpressif et sa prudence me tapent vraiment sur les nerfs, comme s’il savait qu’il ne serait jamais un petit garçon normal.

			—	Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

			—	Eh bien, il n’y a aucune trace de ses parents. Une évaluation psychologique est en cours, parce qu’il est très difficile de le faire parler de son passé, de lui faire dire d’où il vient, mais le consensus pour le moment, c’est qu’il n’a pas l’air d’en savoir beaucoup plus que nous. La femme qu’on a retrouvée morte n’était pas sa mère, comme vous le savez sans doute déjà.

			—	Annika Lucasson, c’est ça ? demande Cornelia.

			J’acquiesce. Impassible. Alors que la simple mention de son nom me flanque la chair de poule.

			—	Ce que je ne comprends pas, reprend Cornelia, c’est comme une junkie a pu voler l’enfant de quelqu’un et ne pas être arrêtée pendant des années ? Comment a-t-elle fait pour le cacher, et même pour lui donner de quoi manger ?

			—	D’après l’une des théories, ce serait l’enfant biologique de quelqu’un qui faisait partie de son environnement de droguée. Après tout, Annika Lucasson était une junkie depuis longtemps, elle devait connaître beaucoup de gens avec le même genre de problèmes, elle est partie de Suède pour aller en Pologne, elle est retournée en Suède, et ensuite elle est venue en Norvège, donc peut-être que le garçon s’est retrouvé à sa charge à un moment, après la mort de sa vraie mère.

			Cathrine a prononcé ce monologue d’un air absent, en regardant son reflet scintillant dans le bougeoir doré.

			—	Donc, demande Silje, il n’y a aucun lien biologique entre Tobias et Annika Lucasson ?

			—	Non, dis-je. Je pense que la priorité de la police pour le moment, c’est de retrouver cet homme, Krysztof Mazur, qui d’après eux aurait un rapport avec la mort d’Annika.

			—	C’est horrible, dit Fie. On n’imagine pas que des choses pareilles puissent arriver à Sandefjord.

			—	Vous savez, je l’avais croisée, dit doucement Silje, et tout le monde se tourne vers elle. C’était à Hvaltorvet. Elle s’asseyait de temps à autre à côté de la fontaine, pour boire une bière, ce genre de chose, je me rappelle bien d’elle parce qu’elle a essayé de me parler plusieurs fois.

			—	Vraiment ? s’exclame Fie. Pourquoi ?

			—	Oh… Eh bien, je me souviens d’une fois en particulier. Elle a croisé mon regard alors que j’allais vers le centre commercial, et elle s’est levée. Et ensuite elle m’a crié : « Eh ! Eh, vous ! J’ai besoin de vous parler. » Complètement folle, la pauvre…

			—	Je ne voudrais pas paraître cruelle, dis-je, mais j’ai du mal à avoir de la compassion pour quelqu’un qui fiche sa vie en l’air à cause de la drogue. Quand tu vois ce que ça coûte à la sécurité sociale. Après tout, c’est l’argent de nos impôts et je ne trouve pas juste qu’ils aient droit à des logements, à de la méthadone et à tout le reste pendant que les autres, comme nous, payent la facture.

			Je suis rouge de colère. Les filles acquiescent.

			—	Donc… Tu crois que Tobias va habiter là en permanence, maintenant ?

			—	Quoi ? Ici ? Non, bien sûr que non.

			—	Mais… où va-t-il aller ? demande Silje.

			—	Ça, c’est aux services sociaux de trouver. Pour l’instant, la police collabore avec Interpol pour déterminer si la disparition de Tobias a été signalée quelque part. Il y a des centaines d’enfants portés disparus, donc il a peut-être encore ses parents quelque part.

			—	Bon sang, vous imaginez… commence Cornelia avant de finir son pouilly-fuissé. Perdre son enfant… Qu’il soit enlevé et qu’il se retrouve entre les mains d’une épave comme cette Annika Lucasson ?

			—	Et s’il ne fait pas partie des enfants portés disparus et qu’Interpol ne retrouve pas ses parents ? demande Caroline.

			—	Dans ce cas, je crois que les services sociaux essaieront de le placer dans une famille d’accueil de façon permanente.

			—	Et vous ne le garderiez pas ?

			—	Non. Nous ne pouvons pas nous transformer en vraie famille d’accueil. Ce serait trop pour nous, franchement. C’est un gentil petit garçon, mais ni Johan ni moi ne saurions comment gérer un enfant qui va sans doute avoir de graves problèmes à l’adolescence après tout ce qu’il a traversé. Toutes ces expériences, pour un si petit enfant… D’abord séparé de ses parents, ensuite élevé par une junkie qui elle-même se fait assassiner… C’est lourd.

			Les filles hochent gravement la tête, et je commence à débarrasser les assiettes. En ce qui me concerne, nous avons fait le tour du sujet : je leur ai expliqué la situation en détail et maintenant je suis perturbée, comme toujours lorsque je pense à Tobias.

			—	Mais tu ne vas pas avoir du mal à le laisser partir maintenant que tu as noué des liens avec lui et qu’il commence à faire partie de la famille ? demande Fie.

			Le problème de Fie, c’est qu’elle pose toujours la question de trop. Certaines personnes ne comprennent jamais quand une conversation est terminée. Je sens un drôle de picotement, comme une démangeaison sous mon crâne. Est-elle en train de me juger parce que je ne veux pas m’occuper d’un autre enfant, un garçon qui bouleverserait pour toujours l’équilibre de la famille ?

			—	Non, je pense que ça ira, pour être franche.

			Je dégaine un grand sourire en resservant du vin à tout le monde, mais alors que je m’attends à ce que la conversation s’oriente vers des sujets plus agréables, plus personne ne dit rien pendant de longues secondes. J’ai l’impression qu’elles me scrutent. Au même moment, j’entends un bruit de cavalcade dans l’escalier et je me retourne, alarmée. C’est Luelle. On dirait qu’elle est prête à fondre en larmes. Je me lève et me dépêche de la rejoindre, puis je l’entraîne au milieu du couloir pour que les filles n’entendent pas notre conversation. Tobias a sans doute encore fait pipi au lit. Ça lui est déjà arrivé une dizaine de fois depuis qu’il est ici, et avant que Luelle n’arrive, c’est moi qui m’en occupais.

			—	Que se passe-t-il ?

			Je peste intérieurement. Ne voit-elle pas que j’ai des invitées ? Luelle a l’air terrifiée, et l’espace d’un instant je me demande si Tobias l’a menacée… Les enfants traumatisés peuvent avoir des comportements dangereux, d’après ce que j’ai entendu.

			—	C’est Tobias, murmure-t-elle dans un souffle. Il n’est plus là.

			—	Comment ça, il n’est plus là ?

			—	Je suis allée dans sa chambre vers huit heures, après son bain. Il était au lit, les yeux fermés, il faisait semblant de dormir mais je suis presque sûre qu’il était réveillé. Et puis avant d’aller me coucher, je suis retournée vérifier que tout allait bien, et la fenêtre était ouverte. Il a disparu.

			Cornelia a compris qu’il y a un problème, elle arrive dans le couloir et l’inquiétude se lit sur son visage maquillé.

			—	Tobias a disparu, apparemment. Mais ne vous inquiétez pas, restez où vous êtes, reprenez du vin. Je… euh, je vais passer quelques coups de fil.

			Je monte à l’étage, dans la chambre d’amis, et comme me l’a dit Luelle, la fenêtre est grande ouverte. L’air glacial de novembre s’engouffre dans la pièce. Noël est dans un mois, la température a beaucoup chuté ces derniers jours. Je referme la porte en frissonnant et redescends, Luelle sur les talons.

			—	Oh non… marmonne-t-elle. Oh non, non, non.

			—	Écoutez, lui dis-je en me tournant vers elle au pied de l’escalier. Allez dans votre chambre, OK ? Ce n’est pas votre faute. Je vais le retrouver.

			Je retourne dans la cuisine, où les filles font semblant de n’avoir rien entendu. Il y a quelques mois, j’aurais été livide à l’idée que quelqu’un ou quelque chose interrompe une soirée avec mes amies, mais ce soir, avec le martèlement dans mon crâne, je n’ai qu’une envie, qu’elles rentrent chez elles. Je voudrais que Nicoline, Hermine et Johan rentrent et que nous nous asseyions près du feu avec mon mari pour regarder les flammes danser pendant que les filles dorment. Et en commençant à parler, je me rends compte que je voudrais aussi autre chose, que Tobias revienne à la maison. Je voudrais savoir son petit corps pelotonné sous les draps, ou entendre le bruit de ses feutres derrière la porte, et voir son petit sourire quand je passe la tête par l’encadrement pour lui souhaiter bonne nuit. Ce sourire qui me brise le cœur.

			—	Vous devez partir, dis-je brusquement.

			Elles semblent décontenancées. Et refroidies. Elles commencent à rassembler leurs affaires en marmonnant entre elles.

			—	S’il vous plaît, dis-je. Dépêchez-vous.

			—	Cecilia, tu ne veux pas qu’on t’aide à le chercher ? demande Silje.

			—	Je pense qu’on devrait appeler la police, dit Fie.

			—	Ou les services sociaux, renchérit Cornelia.

			—	On devrait au moins rester avec toi jusqu’à ce que tu l’aies retrouvé. Il est peut-être juste au bout de la rue. Les petits garçons font des choses bizarres parfois, ajoute Cathrine, la seule à ne pas avoir d’enfant. Comme ça, on pourra continuer quand tu reviendras.

			—	Il est dix heures et il fait moins cinq. Un garçon de huit ans a disparu de son lit et je vais le retrouver. Tout de suite.

			J’attrape mes clés sur le comptoir de la cuisine tandis qu’elles échangent des regards dans mon dos.

			—	Cecilia, laisse-nous t’aider, insiste Silje.

			Elles restent toutes sur le seuil. Fie et Cathrine ont encore leur verre de vin à la main, comme si la soirée allait se poursuivre.

			—	OK, dis-je en essayant de repousser le mal de crâne et la tache orange devant mes yeux et en inspirant le plus calmement possible. OK. Si vous voulez, allez prendre des blousons dans le placard et cherchez-le dans le jardin et chez les voisins. Je prends la voiture, il est peut-être parti plus loin.

			Elles hochent la tête, mais ne font pas un geste.

			—	Je vais… euh, appeler Petter pour vérifier que tout va bien à la maison, dit Silje.

			Comme tu l’aurais fait si nous étions encore autour de la table à boire du vin hors de prix en racontant n’importe quoi, hein ?

			—	Oui, moi aussi, dit Cornelia.

			Je sais très bien qu’elles ne vont pas enfiler de vieux blousons moches par-dessus leurs belles robes pour passer le reste de la soirée à braquer des lampes-torches sur des buissons en cherchant un petit garçon perdu. Je tourne les talons, sors et claque violemment la porte derrière moi.

			En faisant demi-tour dans l’allée, j’ai conscience d’avoir beaucoup trop bu pour être en état de conduire. Sur la route, j’avance doucement, et par chance il n’y a presque pas d’autres voitures. Je laisse mes yeux errer sur les bas-côtés, fouiller les ombres derrière les arbres, dans les jardins, mais aucun signe d’un petit garçon en pyjama. Depuis combien de temps est-il parti ? Pas plus de deux heures. Mais… Deux heures dehors, par cette température, aussi peu habillé : il pourrait être mort. Une autre pensée me vient – et si quelqu’un l’avait vu errer le long de la route et avait appelé la police ? Cela voudrait dire qu’il serait déjà entre les mains des services sociaux, auquel cas ils risquent de frapper à ma porte d’un instant à l’autre en se demandant comment il se fait que je suis incapable de surveiller un garçon de huit ans, pour s’apercevoir que je buvais avec des amis, et encore pire – que je roule à moitié ivre. Je ralentis et alors, dans un éclair, je réalise que je sais où le trouver.

			*

			Tobias est très mignon, personne ne peut dire le contraire. Je vois souvent mon mari et mes filles le regarder avec une sorte fascination – il est vraiment beau. Johan adore avoir un garçon à la maison – Nicoline et Hermine ne lui ont jamais demandé de leur envoyer une balle, mais Tobias oui, même s’il est maladroit. Sa présence fait aussi du bien à Nicoline et Hermine, dont on peut dire qu’elles sont un peu boudeuses, et surtout intéressées par les tutos maquillage sur Youtube – elles le trouvent toutes les deux gentil et elles ont envie qu’il les aime, si bien qu’elles se disputent moins. À plusieurs reprises, en allant réveiller les enfants pour l’école, j’ai retrouvé les filles dormant dans la chambre de Tobias, blotties contre ce petit étranger. Je dois avouer que ça m’a émue. Tobias ne sourit pas beaucoup, mais quand il le fait, tout son visage s’éclaire, ses yeux souvent inexpressifs deviennent d’un coup chaleureux, et vous avez envie qu’il continue à sourire.

			Je me gare au bord de la route et remonte l’allée escarpée sur mes talons hauts, en sentant la broussaille s’accrocher à ma robe. Même si je ne suis venue qu’une fois, j’ai l’impression de bien connaître le chemin, et en arrivant devant la porte à la peinture bleue écaillée, j’ai un fort sentiment de déjà-vu… Je lève la main pour toquer, puis me ravise. À la place, j’écoute un moment, l’oreille collée à la porte, mais aucun son ne me parvient de l’intérieur. C’est une nuit calme et sans nuage, en dépit du froid mordant. Je frissonne dans ma robe de cocktail, mais je le remarque moins que si je n’avais pas bu. La main posée sur la poignée, je songe soudain que ça a été la dernière maison d’Annika. Combien de fois a-t-elle remonté cette même allée, le matin, le soir, au milieu de la nuit ? La porte s’ouvre sans un bruit et j’entre dans l’obscurité totale en essayant de chasser de ma tête l’image d’Annika Lucasson flottant dans l’eau. Elle me hante dans sa mort, nuit et jour, comme elle le faisait quand elle était en vie. Elle aurait sans doute apprécié.

			La maison est aussi vide et effrayante que la première fois que je suis venue, mais grâce à la lumière de l’écran de mon iPhone, je distingue des petites traces de pas dans l’épaisse couche de poussière. Les premières semaines après que Tobias a été découvert et qu’Annika est morte, cette maison était gardée par des policiers ; je le sais parce que Johan et moi sommes passés deux ou trois fois devant, juste pour voir. Aujourd’hui, la poussière est retombée et il ne reste aucune trace du passage des enquêteurs, à l’exception d’un rouleau de rubalise oublié dans un coin de la pièce. Je suis les empreintes de pas jusqu’à la cuisine où un dessin, fait par Tobias, est posé sur le comptoir sale. On y voit des arbres serrés les uns contre les autres, aux troncs et aux branches réalisés avec soin. Aucun signe de Tobias. Je traverse le salon vide et monte à l’étage.

			Tobias est endormi par terre dans l’une des petites chambres, celle dont je m’étais dit qu’elle devait être la sienne la première fois que je suis venue. Il s’est glissé dans un sac de couchage que je reconnais. Il appartient à Hermine. Il a dû le prendre à la maison. Mon soulagement est si intense que je sens les larmes me monter au visage. Je m’assois à côté de lui dans l’idée de le réveiller, mais je me rends soudain compte que je suis trop ivre pour conduire et que je ferais mieux d’éviter de rouler avec un petit garçon dans la voiture. Me rappelant qu’il y a des couvertures dans le coffre de la voiture, je vais les chercher en courant. Puis, revenue dans la chambre, je m’assois contre le mur et m’enroule dans les couvertures pour le regarder dormir. J’envoie un message à Cornelia et Luelle pour les prévenir que je l’ai retrouvé, qu’elles ne s’inquiètent pas, et je sens mes paupières devenir de plus en plus lourdes.

			*

			Lorsque je reprends conscience, il fait encore nuit et j’ai tellement froid que je me redresse d’un coup, haletante. Mes couvertures ont glissé et je ne sens presque plus mon bras exposé à l’air glacial. J’ai le visage gelé, une sensation si étrange que je ne me rends pas tout de suite compte que Tobias est réveillé, lui aussi. Il est assis contre le mur près de moi, la fermeture éclair du sac de couchage remontée sous le menton, et il me scrute d’un air grave. À chaque expiration, sa bouche exhale des petits nuages de vapeur blanche.

			—	Comment vous connaissiez Anni ? me demande-t-il.
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			Il n’y a que deux voies qui s’offrent à moi. Je peux dire la vérité à Tobias, et ma vie telle qu’elle est aujourd’hui sera finie. Ou je peux lui raconter un mensonge. Un de plus. Je suis douée pour mentir. Parfois, dans les moments où tout peut basculer, nous n’avons que quelques minutes pour réfléchir à toutes ses répercussions avant de prendre une décision cruciale, susceptible d’altérer le cours de notre vite. Et d’autres fois, un seul moment d’hésitation peut nous trahir. Je vis l’un de ces moments. Je décide de me montrer courageuse face à cet enfant frêle, cet oiseau de malheur qui soutient mon regard par cette nuit glaciale, sous la lumière frémissante du clair de lune.

			—	Comment vous connaissiez Anni ?

			Il insiste. Et il ne choisit pas ses mots au hasard. S’il m’avait simplement demandé : Vous connaissiez Anni ? j’aurais tenté un mensonge, mais il m’informe qu’il est déjà au courant que je la connaissais.

			Je suis non seulement capable de petits mensonges, mais aussi douée dans les zones grises où se mêlent inventions pures et faits réels. Néanmoins, entendre le nom d’Anni et devoir reconnaître mes liens avec elle me remplit de terreur.

			—	Tobias…

			Je parle d’une voix douce, posée, en essayant de copier le ton de pédagogue ridicule de Laila Engebretsen. Tobias ne cille pas.

			—	Parfois, les adultes se retrouvent dans des situations compliquées. Très compliquées. Et, euh… tu sais, dans ce genre de situations que tu n’aurais jamais imaginé, tu es obligé de prendre des décisions sans trop savoir quelles conséquences elles auront. Tu comprends ce que je dis ?

			Un vague hochement de tête.

			—	Parfois, tu as de la chance et tu t’en sors bien. Mais d’autres fois… les choses sont moins claires, toutes les solutions semblent difficiles, voire impossibles, et tu finis par prendre une décision, rien qu’une, qui fait tout basculer pour toujours.

			Je le tiens. Il m’écoute attentivement. Son regard ne quitte pas le mien, mais je le vois réfléchir à mes paroles dans le contexte de ce à quoi il pense et dont je ne sais rien.

			—	Tu es très jeune, Tobias, tu ne peux pas comprendre tout ce que je te dis, mais tu mérites de connaître la vérité. Tout ce qui paraît simple et évident quand on est petit ne l’est pas toujours quand on vieillit. Par exemple, Johan et moi, nous avons eu de gros problèmes depuis le temps que nous sommes mariés. Des problèmes qui inciteraient la plupart des gens à se séparer. Mais ce n’est pas une décision facile à prendre quand tu as des enfants. En tant que mère, j’essaye de faire ce qui est le mieux pour mes filles. Tobias, je crois sincèrement que toutes les mamans font ce qu’elles croient être le mieux pour leurs enfants, même si elles n’en donnent pas l’impression sur le moment.

			Je m’interromps un long moment, tire les couvertures sur mes épaules, mais je continue à grelotter. Tobias m’observe toujours de près, mais sans le côté agressif qu’il avait à mon réveil.

			—	Quels problèmes ? finit-il par demander. Monsieur Wilborg est en colère contre vous ?

			—	Non, dis-je avec un petit rire triste.

			—	Quoi, alors ? Et quel rapport avec Anni ?

			—	Tobias, je n’ai jamais raconté à personne ce que je vais te dire.

			Une petite main apparaît sous son menton, par l’ouverture du sac de couchage. Il la pose un moment sur mon épaule avant de la remettre dans le sac.

			—	J’achetais des choses pas bien à Anni, dis-je en détournant le regard, c’est pour ça que je la connaissais.

			—	De la came ?

			Le fait que Tobias, à huit ans, sache ce qu’est de la « came » me donne envie de pleurer. Et de changer le cours que j’ai donné à la conversation. Je secoue la tête.

			—	Oui et non. Pas ce que prenait Anni. Mais quelque chose qui est très mauvais.

			—	De la coke ?

			—	Hum… Oui. C’est ça.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Comme je t’ai dit, je traversais des moments difficiles avec Johan, et même si ça n’est absolument pas une excuse pour prendre de la drogue, c’est une explication, parce que je veux que tu saches que je suis honnête avec toi.

			Tobias acquiesce, mais une grimace se dessine sur son visage.

			—	Et monsieur Johan, il en prend aussi ?

			—	Non, mon ange. Non. Jamais.

			—	Mais… Je ne comprends pas. Elle est belle, votre maison.

			—	Oui. Tu as raison, elle est belle. C’est juste que… Entre lui et moi, c’est compliqué.

			—	Pourquoi ?

			—	Je peux te faire confiance pour que ce soit notre petit secret, Tobias ? Je n’ai parlé de ça à personne. Et comme tu le sais sans doute, acheter les choses qu’Anni vendait est interdit par la loi. Je pourrais avoir des problèmes avec la police.

			—	Promis, je n’en parlerai jamais à personne, jamais !

			—	OK. Bon, voilà, je vais te le dire, même si tu ne comprendras sans doute pas tout ce que je vais te raconter. Mais vraiment, je t’en prie, ne le répète à personne.

			Il hoche la tête d’un air déterminé.

			—	Mon mari m’aime, mais pas comme les autres maris aiment leurs femmes. Parce que… Parce que Johan préfère les hommes.

			—	Il est méchant ?

			—	Non, non, il n’est pas méchant. Du tout. C’est juste qu’il aime les hommes.

			—	Donc il est méchant.

			—	Non, Tobias.

			—	C’est méchant.

			—	Pour qui ? Ça ne fait pas de lui quelqu’un de méchant ou de mauvais. Il est juste comme ça. Mais… ça rend les choses très compliquées. Il ne le savait pas quand nous étions plus jeunes, ou quand nous nous sommes rencontrés. Parfois, on découvre des choses sur soi qui nous surprennent, même une fois adultes, alors qu’on croyait bien se connaître. Et parfois aussi, les gens changent, on n’y peut rien. Moi aussi, j’ai changé. Quand j’étais plus jeune, j’étais très joyeuse, très drôle. J’avais toujours des idées folles, pour moi la vie était comme une grande aventure.

			—	Vous êtes toujours drôle, dit Tobias en m’offrant un de ses trop rares sourires.

			Un sourire que je ne mérite pas, et que je supporte à peine.

			—	Non. Enfin, comme la plupart des adultes, je suis souvent… fatiguée. Trop fatiguée, trop triste, et trop faible pour changer les choses qui pourraient l’être et rendre la vie meilleure. Et c’est pour ça que j’ai commencé à acheter de, euh… des choses à Anni. J’espère que tu sais qu’il ne faut pas prendre les choses qu’Anni utilisait et qu’elle vendait, que ça peut avoir des conséquences terribles. Je ne suis pas la bonne personne pour te le dire, alors que je viens de t’expliquer que j’en ai pris moi aussi. Mais… tout le monde a des difficultés dans la vie. La plupart des gens trouvent un meilleur moyen pour les affronter. J’ai simplement fait un très mauvais choix.

			Tobias hoche la tête.

			—	Vous… Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se pique avec des aiguilles.

			—	Oh, non, non ! Jamais d’aiguille. Même si ça ne change rien. Enfin, si, peut-être. Oui, ce n’est pas pareil. Pour moi, ce n’est pas pareil.

			Tobias semble un peu perdu, et je réalise que je parle de drogue avec un enfant de huit ans. Il a juste l’air très fatigué.

			—	Eh, Tobias, qu’est-ce que tu dirais de rentrer ?

			Après un long moment, il me fait signe qu’il est d’accord.

			—	J’aimais bien cette chambre, et ces arbres. J’avais envie de les revoir.

			—	Je sais. Je comprends, petit ange. Mais tu crois que tu peux te sentir chez toi dans notre maison, maintenant ?

			Tobias baisse les yeux sur le sol poussiéreux, ou alors sur mes escarpins qui dépassent des couvertures.

			—	Je suis venu chercher quelque chose.

			—	Quoi donc ?

			Un court instant, Tobias a l’air de souffrir et je me demande s’il ne va pas se mettre à pleurer.

			—	C’était… un ourson. Comme un petit ours en peluche. Ma mère l’avait cousu pour moi.

			Mon cœur cogne si fort que je peux presque l’entendre.

			—	Ta mère ? Tu parles d’Anni ?

			—	Non. Ma mère. Elle m’a fait un petit ours. Et il a disparu. Anni l’a perdu, mais je voulais voir s’il était là.

			—	Et tu l’as retrouvé ?

			Il secoue la tête.

			—	Je vais te dire ce qu’on va faire. On va aller au magasin t’acheter un nouvel ours en peluche. Ce ne sera pas le même, mais ça t’aidera peut-être.

			Les sourcils de Tobias se froncent, on dirait qu’ils vont se rejoindre au-dessus de son nez.

			—	Je peux vous poser une question ?

			—	Bien sûr.

			—	Si monsieur Johan aime les hommes et que ce n’est pas grave, pourquoi il n’est pas avec un homme ? Et pourquoi vous ne trouvez pas quelqu’un qui vous aime, même si vous êtes une dame ?

			—	Tu sais, Tobias, c’est plus compliqué que ça. On a deux filles. C’est important que nous soyons tous les deux là pour elles et qu’elles aient une belle maison.

			—	Mais c’est important aussi d’être heureux dans votre maison.

			—	C’est vrai.

			—	J’ai encore une question.

			—	Tout ce que tu veux, mon chou.

			—	C’était quand, la dernière fois que vous avez vu Anni ?

			—	Quand j’ai vu Anni la dernière fois ?

			Je répète pour gagner du temps, faire semblant de réfléchir. Quand ai-je vu Annika pour la dernière fois ?

			—	Je… Je crois que ça devait être au début de l’été. Peut-être en juin, je dirais. Oui, ça devait être en juin.

			Tobias ne dit rien, il me regarde calmement, et je m’étonne une nouvelle fois d’être terrifiée par un enfant de huit ans.

			—	Ça fait longtemps que je n’ai pas utilisé de… ces choses qu’Anni vendait.

			Finalement, Tobias sort ses deux mains du sac de couchage et ouvre la fermeture éclair. Il ne porte que le pyjama Star Wars que Johan lui a acheté il y a peu de temps.

			—	Viens, dis-je en le conduisant doucement vers l’escalier, ma main sur son épaule.

			Je n’ai plus peur de conduire, malgré ce que j’ai bu plus tôt – je n’ai jamais eu l’esprit aussi clair, malgré mon agitation intérieure. J’ai besoin de réfléchir. Je dois ramener Tobias à la maison, prendre une longue douche chaude et boire deux expressos. Sans oublier de prendre des cachets. Là seulement, je devrai trouver une sorte de plan si je ne veux pas que ma vie parfaitement organisée ne se termine par une explosion comme jamais Sandefjord n’en a vu, ce qui est hors de question. Plutôt mourir.

			*

			En ce qui me concerne, dans un couple, la façon dont les choses se passent dans l’intimité ne regarde personne. Malheureusement, à cause du conformisme de la société norvégienne, je me sens tenue de vivre d’une certaine façon. Tout est prémâché dans la manière dont nous devons nous conduire. Quand j’étais plus jeune, ce conformisme m’était insupportable. J’ai eu une phase assez rebelle dans les années où nous avons vécu à Paris avec Johan, et au fond de moi je n’ai jamais eu envie de rentrer. C’est Johan qui a voulu retourner chez nous, se lancer dans une vraie carrière, acheter une maison, être un adulte respectable, avoir des enfants, un chalet à la montagne. Être comme tout le monde. Alors nous sommes rentrés, et j’ai fait de la résistance. Discrètement, mais quand même. J’ai eu des liaisons dans son dos, je vivais pour ces moments d’exaltation intense où je sentais de nouvelles mains d’homme courir sur mon corps. Je retournais à Paris passer un week-end de temps à autre, je marchais dans notre ancien quartier derrière le Panthéon, estomaquée par le regret de ce que nous avions laissé derrière nous. Je sniffais un ou deux rails de coke avec mes copines de fac, des filles sauvages qui travaillaient toujours dans des bars miteux et sortaient avec des types infréquentables. À l’époque, Sandefjord me faisait l’effet de l’antichambre de la mort. Mais la carrière de Johan a décollé, nous vivions de plus en plus confortablement et j’ai réalisé que je n’avais plus envie de vivre au jour le jour, comme à Paris quand j’avais vingt ans. Je voulais être riche, avoir une vie digne des images de magazine – la femme parfaite que tout le monde jalouse. Et voilà où j’en suis aujourd’hui. Johan, pour moi, est un banquier entre deux âges qui fait souvent de l’eczéma, j’ai souvent envie d’autres hommes, d’excitation, de villes étrangères, de petits-déjeuners coquins au lit, de rencontres indécentes. Pour autant, je ne suis pas stupide – et c’est peut-être grâce à ça que je me suis toujours bien sortie de toutes les difficultés. Je sais ce que j’ai, et je refuse de laisser quoi que ce soit menacer ma vie.

			Les gens ne veulent pas tous la même chose. Certaines de mes amies, comme Cornelia, par exemple, veulent de l’eau de rose, de l’amour passionnel. Bon courage, comme je lui ai toujours dit, et il semblerait que mon approche plus cynique ne soit pas si bête : la vie amoureuse de Cornelia se résume à une succession interminable de menteurs pathétiques et idiots. Et puis il y a Fie, qui est mariée à Bent, un professeur remplaçant sans le sou pour qui elle a quitté son premier mari – Arne, un roc, riche mais ennuyeux au possible. C’est une imbécile. Trois ans plus tard, quand son coup de cœur lui est passé, elle s’est rendu compte qu’elle avait renoncé à tout pour vivre dans une petite maison moche avec un intello émasculé. Alors que moi, je mène une vie stable, j’ai un mariage heureux avec l’homme le plus désirable de Sandefjord, nous avons deux filles splendides et nous habitons une maison merveilleuse. Connaître des moments d’ennui n’est pas cher payé. Ce n’est pas comme si nous ne nous aimions pas. Il nous arrive encore de faire l’amour, même si c’est plus rare ces temps-ci. Et je sais m’occuper de moi – j’ai une imagination fertile et des jouets très impressionnants avec lesquels je m’amuse bien pendant les voyages de Johan, puisque je ne vais pas plus loin aujourd’hui.

			À la maison, le pauvre garçon finit par s’endormir vers quatre heures du matin, après avoir dessiné pendant une demi-heure, le temps que je prenne ma douche.

			—	Je suis désolée, m’a-t-il dit quand je suis sortie de sa chambre après l’avoir bordé. Je n’aurais pas dû m’en aller par la fenêtre et dire que monsieur Johan était méchant.

			Je lui ai passé la main dans les cheveux, mais il s’est reculé instinctivement avant de sembler se raviser et de sourire gentiment.

			—	Ce n’est pas grave. Mais ne t’enfuis plus comme ça. Ta place est ici, Tobias.

			Il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, et a fini par se tourner vers le mur sans rien ajouter. Quand on ment tout le temps à quelqu’un, finit-il par avoir moins de chance de le détecter ?
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			Dans ma chambre, il y a un lit, un bureau et une chaise. J’ai toujours rêvé d’avoir un bureau avec trois tiroirs sur le côté. C’est chouette d’avoir un endroit où on peut garder ses affaires. Je n’avais pas grand-chose à garder avant, mais la famille m’a acheté beaucoup de choses. Il te faut ci et ça, ils disent tout le temps, et ils m’apportent des sacs remplis de choses dont j’ignorais avoir besoin. Hier, c’était une trousse pliable avec Yoda dessus. Le papa de la maison, il sait que j’aime Star Wars. Quand il me l’a donnée, elle était dans un sac en papier rouge avec écrit « Aéroport de Singapour ». Moffa et moi, on regardait Star Wars ensemble, et un jour il m’a fabriqué un sabre laser. À l’intérieur de la trousse, il y a des tonnes de feutres de toutes les couleurs, bien rangés avec une petite bouclette qui les tient. Dans un compartiment à part, il y a aussi une règle, une gomme, un compas et des formes en plastique avec des nombres dessus. Quelques jours plus tôt, la mère de la maison m’a donné plein de petits paquets avec des cartes de footballeurs et des cartes Pokémon. Beaucoup d’enfants à l’école ont ce genre de cartes, j’étais très content d’en avoir aussi. Elle m’a aussi donné des petites boules rondes en verre. Elle dit que ça s’appelle des billes et qu’elle jouait avec quand elle était petite. À l’intérieur de ces billes, il y a des tourbillons de couleur, ou parfois des bulles d’air qu’on ne voit qu’en les tenant dans la lumière.

			Tout ça, je le range dans le tiroir du haut. J’aime m’asseoir sur la chaise, ouvrir le tiroir, le refermer, le rouvrir, regarder toutes ces choses et entendre le bruit des billes qui roulent en avant et en arrière. Le père et la mère de la maison m’ont donné aussi d’autres choses : une trottinette bleue et blanche, un casque vert, plein de vêtements, un iPad, une brosse à dents qui fait du bruit avec Luke Skywalker sur le manche, et un livre sur les planètes.

			C’est bien ici. Et c’est encore mieux qu’avant, parce que je ne suis plus obligé tous les jours de parler aux policiers et aux autres gens et de répondre à des questions. Ça me mettait en colère, j’avais l’impression qu’ils me posaient des questions et qu’ils avaient déjà la réponse. Et quand moi je la connaissais, je n’avais pas toujours envie de leur dire. Depuis que je suis allé à Østerøysvingen 8 l’autre nuit pour aller chercher mon ours, la mère de la maison est plus gentille avec moi. Elle l’était déjà, mais comme quand on est obligé, par exemple à l’école avec les maîtresses même quand on ne les aime pas trop. Je pense que si elle n’était pas aussi gentille avant, c’est parce qu’elle est stressée et triste parfois à cause de ses problèmes. Mais je ne le savais pas, je croyais qu’elle était en colère.

			C’est le week-end et le père de la maison est rentré d’un autre pays hier. Je suis là depuis presque quatre semaines. La mère de la maison est plus calme que d’habitude ces derniers jours, comme si elle pensait à autre chose quand les filles se disputent ou lui parlent. Et puis, quand le père de la maison est rentré, elle a mis une belle robe et elle s’est bouclé les cheveux et elle riait à tout ce qu’il disait sur son voyage. Il a dit que l’endroit où il est allé est tellement propre qu’on va en prison si on jette un chewing-gum par terre. Il a dit aussi que les immeubles sont tellement hauts qu’il faut se mettre la tête en arrière pour voir le sommet. Et qu’il faisait chaud et moite, donc il devait se changer trois fois par jour. Ici, il fait froid. Il a déjà neigé plusieurs fois mais la neige ne tient pas. Ce sera bientôt Noël et les autres enfants en parlent tous les jours, ils aiment faire la décoration et avoir des cadeaux. Je n’ai jamais fait de décoration, mais ma classe va devoir préparer des choses pour le sapin de l’école la semaine prochaine, donc je suis content.

			Le Noël que j’ai passé avec Anni et Krysz était nul. Je sais à quoi doit ressembler Noël parce que je le fêtais avec Moffa, et c’était toujours très chouette. La veille de Noël, après le petit-déjeuner, on allait dans la forêt couper un arbre, et Moffa me laissait toujours le choisir. Celui-là ? il disait, en m’en montrant un qui était vraiment parfait, sans trou entre les branches. J’en choisissais toujours un qui était un peu mal fichu, parce que j’étais triste pour ceux qui n’étaient jamais choisis. Et puis, à la maison, Baby courait autour de l’arbre en aboyant, elle devrait trouver étrange qu’on ramène un arbre à la maison. On y accrochait des boules en verre, des petites figurines de Père Noël et des guirlandes clignotantes qui tombaient de l’étoile tout là-haut. Moffa me donnait toujours un julebrus et je m’asseyais sur le canapé pour le boire avec une paille rouge en regardant des dessins animés pendant qu’il préparait le repas de Noël dans la cuisine. Après manger, Moffa m’offrait mes cadeaux, et puis il restait à écouter des vieux disques pendant que je jouais avec ce que j’avais reçu.

			Krysz disait que Noël était stupide, que c’est juste une fête pour obliger les gens à acheter des choses. Il a dit Va te faire foutre au Père Noël du centre commercial quand on vivait dans la maison en Pologne, et tout le monde nous a regardés. Le soir de Noël, je me suis retrouvé juste avec Anni parce qu’ils avaient eu une grosse dispute la veille et que Krysz était parti. Anni et moi, on a fait un peu Noël, je ne crois pas qu’elle détestait Noël autant que Krysz. On a mangé un poulet grillé et on a allumé un feu avec une de ces bûches qu’on achète dans les magasins et qui brûlent très longtemps. Anni m’a donné un œuf Kinder et des crayons. Elle m’a parlé de quand elle était petite et qu’elle faisait Noël avec sa mère à la ferme. Elles allaient aussi chercher un arbre dans leur forêt. Elles laissaient du lait et un cookie pour les rennes du Père Noël dans une grande grange, et je lui ai dit que Moffa et moi, on faisait exactement pareil. Anni offrait toujours une grande carotte épluchée à son cheval, Besta. Entre Noël et le Nouvel An, Anni et sa mère faisaient du patin tous les jours sur un lac, au milieu des bois. Moffa et moi, on avait un lac aussi, et je lui ai souvent demandé si on pouvait patiner, mais il secouait la tête comme s’il était triste et il disait qu’il faisait plus chaud que dans son enfance, que la glace n’était plus sûre. On faisait le tour du lac à pied, et même s’il était gelé l’hiver, c’était vrai ce qu’il disait : sur le rivage, la glace était marron et on voyait à travers, elle était même craquelée par endroits. Avant ma naissance, Moffa connaissait une femme qui avait marché sur la glace et qui était passée à travers, et il avait fallu attendre quatre mois pour récupérer son corps.

			Personne ne m’a encore parlé de Noël, ici. Je préfère ne pas demander, ce n’est pas ma famille, peut-être qu’ils vont faire Noël ensemble et m’envoyer ailleurs. Hermine a fait une liste de tout ce qu’elle veut et elle l’a collée sur la porte du frigo. Elle veut : un cheval, un nouvel iPad, un iPhone 8, du vernis à ongles, du mascara.

			J’ouvre le tiroir de mon bureau pour regarder ce qu’il y a dedans. Si je devais écrire une liste, je ne sais pas ce que je demanderais maintenant que j’ai la trousse Yoda et les cartes. Peut-être que j’écrirai un chien, mais ça serait stupide vu que je n’en aurai pas. J’essaye de penser à d’autres choses que je voudrais, mais je n’arrête pas de penser à Baby. Elle était petite et blanche, avec des oreilles pendantes et une tache marron sur l’arrière-train. Elle aimait quand il neigeait – elle courait après les flocons de neige en aboyant très fort. Elle aimait aussi les oreilles de porc, qu’on la gratte sur le ventre, et moi. J’ai souvent demandé à Anni ce qui était arrivé à Baby, mais elle n’a jamais voulu me le dire, ou alors elle ne savait pas. Baby n’était pas très vieille. Elle est peut-être encore vivante, quelque part. J’écris Baby sur un bout de papier, puis je le barre. Et je recommence, mais c’est stupide parce que maintenant j’ai pensé à ce que ça me ferait si j’ouvrais un paquet et qu’il y avait Baby dedans. Quelqu’un frappe à la porte.

			Eh, petit, tout va bien ? C’est le père de la maison. Je hoche la tête, mais il est entré pile au moment où je pensais à Baby, alors il voit que je suis triste. Tu veux t’entraîner à faire des paniers avec moi ? Il ne fait pas trop froid ce matin. Je n’ai pas envie de jouer avec un ballon, mais je ne peux pas lui dire parce que je me sens encore triste à cause de ce que j’ai dit sur lui quand la mère m’a raconté le secret. Moffa disait toujours que si je n’étais pas sûr de quelqu’un, je devais écouter mon cœur. Je pense que le père de la maison est quelqu’un de bien, mais Krysz dit que les hommes qui aiment les hommes sont dégoûtants, qu’il faudrait tous les tuer. Il y avait un homme qui venait à la maison en Pologne. Il était assez vieux et il était habillé pas comme tout le monde. On aurait dit un acteur, il portait un costume, une cravate et des foulards colorés. Il avait une moustache qui tombait sur les côtés, et son petit chien était habillé, lui aussi. Il venait voir les choses qu’Anni et Krysz vendaient, des cuillères en argent, des chandeliers, des vieux bijoux et des montres, et quand il leur achetait des choses qu’il revendait ensuite dans sa boutique, Krysz et Anni avaient de l’argent pour la came. Quel sale pédé, disait Krysz chaque fois que le monsieur partait de la maison, en laissant une forte odeur mentholée derrière lui. Je lui ai demandé une fois ce que ça voulait dire, et il m’a dit : les hommes qui aiment les hommes, c’est très mal, et dans plein de pays ils sont punis pour ça et c’est tant mieux. Je n’y avais jamais vraiment repensé jusqu’à ce que la mère de la maison où je vis aujourd’hui me dise ses secrets.

			Oui, super, je dis en me levant. Il est gentil, mon cœur en est certain. Anni était gentille aussi, mais pas tout le temps. Krysz n’était pas souvent gentil, mais parfois il m’apprenait des choses, comme dessiner des chevaux et des chiens sans décoller le crayon du papier. Anni disait que la vie avait été très difficile pour Krysz et qu’il avait oublié comment être gentil.

			Dehors, il fait très froid même s’il ne neige pas. Ce sera Noël dans quelques semaines, dit le père. Tu as réfléchi à ce que tu veux ? Je fais rebondir la balle plusieurs fois par terre avant de tirer, mais je rate. Je secoue la tête et il me regarde en tenant la balle entre ses mains. Tout va bien aujourd’hui, Tobias ? Je voudrais lui dire que je l’aime bien et toute sa famille aussi et que je voudrais rester avec eux quand ce sera Noël, et que ce n’est pas la peine de m’acheter des cadeaux parce que de toute façon je voudrais juste Baby. Je finis par demander, Je peux rester avec vous à Noël ? Il me regarde bizarrement pendant un long moment, et je crois qu’il a du mal à m’expliquer que je ne pourrai pas rester avec eux vu que je ne fais pas partie de la famille, mais il finit par envoyer le ballon exprès dans un buisson et il se penche devant, le visage presque collé au mien. Eh, il dit, eh, tu croyais que tu n’allais pas rester avec nous à Noël ? Tu n’as aucune inquiétude à avoir, Tobias. On va passer un super Noël, tous ensemble.

			*

			Je n’ai parlé à personne de Moffa. Personne. La police et la grande dame qui est venue plein de fois me parler, des services sociaux, m’ont demandé cent fois depuis combien de temps j’étais avec Anni et Krysz, et je répondais : Depuis toujours. J’aurais pu tout leur dire, mais je ne l’ai pas fait. Quand j’étais petit, personne ne savait que j’existais, ni que je vivais avec Moffa, mais je ne sais pas pourquoi. Les gens sont au courant quand il y a des enfants, je crois, mais pas moi. Une fois, une voiture est arrivée par l’allée à la ferme où Moffa et moi, on ramassait des pommes dans les arbres et Baby aboyait comme une folle, en pensant que c’était un jeu et que les pommes étaient des balles. Quand il a entendu les pneus de la voiture sur le gravier devant la maison, Moffa a eu l’air paniqué. Vite ! il a dit. Va te cacher dans la grange. J’ai couru à toute vitesse vers la grange et je me suis caché sous une grande table en béton avec une toile cirée rouge posée dessus. Je n’ai entendu personne pendant un long moment, mais je suis resté caché jusqu’à ce que Moffa arrive et dise : Tu peux sortir maintenant, Tobias, de sa voix chaude. C’était qui ? j’ai demandé, et il a répondu en souriant : Quelqu’un qui voulait me vendre des choses que je ne veux pas.

			Il y avait quand même des gens qui me connaissaient. Moffa avait une femme qui était comme sa femme, mais pas vraiment. Elle vivait dans une autre ferme, pas loin. Elle s’appelait Carolin et elle venait à la maison nettoyer la cuisine de Moffa et me faire des gaufres. Une fois, je l’ai entendue demander à Moffa : Combien de temps il reste cette fois ? Et Moffa a dit : Une semaine, ce qui était bizarre vu que j’étais tout le temps là. L’été, quand il faisait venir des gens pour l’aider à la ferme, ils me voyaient traîner. Je ne me rappelle plus très bien d’eux, et je ne discutais jamais avec eux vu qu’ils ne parlaient ni suédois, ni norvégien, les langues que Moffa et moi on parlait, alors qu’on vivait en Suède. Quand Moffa devait aller quelque part, par exemple en ville, c’est Baby qui me surveillait, et moi je surveillais Baby. Avant que Krysz et Anni m’emmènent, je ne connaissais rien en dehors de la ferme.

			L’été où Krysz et Anni sont venus à la ferme, j’avais plus de sept ans, mais pas encore huit. Ils ramassaient des framboises dans le champ de Moffa, avec d’autres gens. Moffa leur donnait de l’argent en échange. Ils vivaient dans une tente bleue à côté de la grange, et il y avait deux autres tentes, une rouge et une noire. Dans la grange, Moffa avait bricolé une douche pour eux. Anni me disait toujours bonjour, et un jour elle est venue avec Moffa et moi nager au lac, et je l’ai trouvée bizarre parce qu’en rentrant par la colline, elle s’est mise à pleurer, tout doucement, mais Moffa n’a rien vu.

			Krysz frappait souvent Anni, mais elle disait toujours que non. Un jour, Moffa l’a vu en train de la taper et il l’a arrêté, et ensuite Krysz et Moffa se sont disputés tous les deux. Krysz disait toujours des choses méchantes aux gens, comme tarlouze et va te faire foutre et sale juif et salope, mais à Moffa il a dit espèce de pédophile ! Et Moffa qui ne s’énervait jamais après personne, en tout cas jamais contre moi, même le jour où j’avais ramené un oiseau mort dans le salon et qu’il avait commencé à sentir fort, il s’est mis très en colère et il a crié : Tu pars de cette ferme tout de suite ou j’appelle la police. Krysz a lancé d’autres choses méchantes, et puis il a arraché la tente du sol, il l’a jetée en vrac à l’arrière de sa vieille voiture rouge. Viens, il a dit à Anni, on se casse. Anni s’est mise à pleurer, il l’a tirée par le bras et alors Moffa a dit à Anni : Tu peux rester ici. Ne pars pas avec lui. Il lui a dit qu’elle pouvait rester avec nous, qu’elle l’aiderait, et ensuite Anni s’est installée dans la chambre jaune du grenier, parce qu’elle n’avait plus de tente.

			Pendant longtemps, Anni a été malade. Elle ne pouvait pas aider Moffa. Elle restait au lit et je devais monter là-haut pour la voir. Elle tremblait tout le temps et elle était pâle comme un fantôme. Quand j’allais dans le grenier, elle me faisait signe quand elle était réveillée, mais je n’entrais jamais, parce qu’elle était effrayante à voir tellement elle était malade. Au bout d’un moment, elle a commencé à descendre l’escalier et à boire du thé dans la cuisine tous les matins et tous les soirs. Je n’aimais pas tellement ça, j’étais habitué à Moffa et à Baby. Quand j’allais me coucher, je les entendais rire tous les deux en bas des escaliers. Moffa a commencé à parler d’Anni, il disait des choses comme La pauvre, elle est adorable ou On a de la chance qu’Anni soit restée et que Krysz soit parti. Sauf que Krysz est revenu.
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			Je suis épuisée. Ça n’a peut-être rien de surprenant avec tout ce qui se passe, mais je n’arrive pas à trouver un moment pour reprendre mes esprits. Ce matin, après avoir déposé les enfants, j’ai décidé de passer à la salle de sport. Maintenant que j’ai enfin perdu mes kilos en trop, autant en profiter et retrouver du tonus. Il m’est arrivé un truc bizarre sur place. J’étais sur le vélo elliptique, concentrée sur ce que je faisais, mes yeux se promenaient sur le grand écran fixé au mur, le miroir à l’autre bout de la salle et les visages en sueur des autres sportifs, lorsqu’une femme est passée dehors. J’ai vu son reflet dans le miroir, elle marchait vite, la tête baissée, un foulard enroulé autour du cou pour se protéger du vent, et j’aurais juré que c’était Anni. Je me suis tordu le cou pour la suivre du regard, mais l’elliptique a tiré violemment sur mon bras au moment et je l’ai perdue de vue. Cela faisait moins d’une demi-heure que j’étais à la salle, mais je n’ai plus eu envie de continuer. Dans le vestiaire, j’ai aperçu ma tête dans la glace et je me suis rendu compte que j’étais à deux doigts de pleurer. J’avais peur d’aller dehors, de traverser le parking et de tomber sur cette femme, alors je me suis assise sur un banc et j’ai attendu. Une nouvelle fois, l’image de cette femme flottant dans le port m’a envahi l’esprit. J’ai fermé les yeux, massé mes paupières et senti les larmes rouler le long de mes poignets. Mais elle était toujours là. Dans ma tête. La bouche ouverte sur un cri muet, les yeux mi-clos, elle me regardait en tendant la main vers moi… Mon cœur s’est mis à battre encore plus fort que pendant le sport et je suis restée assise très longtemps, à tenter de repousser les vagues de panique qui déferlaient sur moi les unes après les autres. Comment en étais-je arrivée là ? Comment était-il possible que quelqu’un comme moi se retrouve dans cette situation impossible ?

			Je suis sortie avec précaution, comme si je risquais de recevoir des météorites sur le crâne. Il était neuf heures passées, la lune glissait à l’horizon, abandonnant le ciel blafard et brumeux. Le parking était désert, et je me suis mise à courir vers la Range Roger garée à cheval sur deux places. En m’approchant, j’ai vu une contravention jaune flotter sur le pare-brise, ballottée par le vent. Poussant un juron, j’ai fouillé ma poche pour trouver mes clés et réalisé que mon téléphone était en train de sonner. C’était Johan, qui appelait de son bureau. Je suis montée dans la voiture en claquant la portière derrière moi. Isolée du monde extérieur, dans le silence feutré de l’habitacle, mon sentiment de malaise n’a fait qu’augmenter et l’espace d’une seconde, j’ai été envahie par le besoin de ressortir, de jeter le téléphone dans la mer et de m’enfuir loin, loin, peu importe où ; loin de cet hiver glacial et sombre, de cette petite ville terne, de mes filles ingrates et apathiques, de Tobias et Anni qui me tourmentent, de mon boulot insipide, de mes amies malveillantes – je voulais me débarrasser de tout ça. Un instant, j’ai même voulu être comme elle, immobile pour toujours, éternellement bercée par la mer.

			—	Quoi ?

			Ma voix trahissait ma fatigue et ma colère. J’ai aussitôt essayé de régler ça – s’il y a une chose à laquelle je crois, c’est qu’avec les hommes, il faut appuyer sur les bonnes touches, jouer une partition qui oscille subtilement entre diva capricieuse et épouse soumise.

			—	Désolée, chéri, je viens de tomber sur une plaque de glace. Ça me fait plaisir d’entendre ta voix, tu vas bien ?

			—	Ah, euh, ouais.

			Johan semblait décontenancé par mon soudain changement de ton.

			—	Et toi ?

			—	Je me suis fait un peu mal, mais rien de grave.

			—	OK, bon, je t’appelais pour voir si tu peux organiser une soirée pyjama chez des copines pour les filles, demain soir. Tu te rappelles que Morten nous a dit qu’on devait aussi s’occuper de nous ? Ça fait longtemps.

			—	C’est vrai, tu as raison. Il y a un garçon qui vient d’arriver sous notre toit, on a été pas mal bousculés ces derniers temps.

			—	Cecilia, j’aimerais vraiment qu’on parle.

			Un effroi palpable, comme un parfum de mort, a plané dans la voiture.

			—	Je… OK, bien sûr, je vais arranger ça.

			Je me suis laissée aller en arrière contre l’appui-tête en cuir en fermant les yeux pour repousser une montée de larmes irrationnelle. Johan comptait-il me quitter ? Avait-il déjà commencé à se séparer de moi, de notre vie commune, et ne lui restait-il plus qu’à me l’annoncer ? Je me suis concentrée sur mes exercices de respiration, en essayant de voir le visage de Morten quand il disait, Votre insécurité n’a aucun fondement, Cecilia. C’est dans votre tête. Morten est le thérapeute de couple chez qui Johan et moi avons dépensé des milliers de couronnes dans l’espoir de renforcer notre mariage. Je crois aux mesures préventives plus qu’aux petits ajustements quand il est déjà trop tard.

			À la maison, j’ai surpris Luelle en train de regarder la télé dans le salon, le plumeau nonchalamment posé à ses pieds. Je lui ai jeté un regard noir tandis qu’elle décampait, puis je me suis fait un triple macchiato. Après avoir avalé deux cachets, je suis restée un long moment derrière la fenêtre à regarder les maisons blanches en bois accrochées aux collines rocailleuses, qui me font penser à des petits bateaux glissant sur d’énormes vagues grises. Autrefois, elles étaient habitées par les pêcheurs qui laissaient d’immenses carcasses de baleines sécher dans leur cour. De nos jours, les baleines ont été remplacées par des Range Rover et des Porsche Cayenne.

			Un petit oiseau aux plumes brunes ébouriffées s’est envolé de la poubelle de recyclage sur laquelle il s’était posé et s’est fait engloutir par le brouillard épais et morne qui venait de la mer. La température était juste en dessous de zéro, et une fine couche de cristaux de glace s’était formée sur les routes, les arbres, les rochers qui dessinent un petit escarpement à l’arrière de la maison, et même sur la boîte aux lettres. Je me sentais en colère, d’une colère irrationnelle, indomptable, et si Luelle n’avait pas été quelque part dans la maison à faire la poussière, j’aurais jeté quelque chose par terre, comme ça m’arrive parfois. À la place, j’ai fait autre chose, qui m’arrive aussi : j’ai versé une bonne dose de vodka dans un verre à eau et je l’ai sirotée doucement en commençant à préparer le repas des enfants.

			Ce n’était pas tant l’idée d’une soirée avec Johan qui me dérangeait, mais j’étais tellement sur les nerfs que j’aurais préféré avoir un moment à moi plutôt que de devoir faire des efforts pour lui. Johan n’avait qu’à être présent, alors que j’allais devoir m’épiler, me vernir les ongles, mettre du mascara et de l’autobronzant – la totale. Et je prenais assez mal que Johan semble penser que je n’avais qu’à décrocher mon téléphone pour placer trois enfants, dont un petit traumatisé élevé par des junkies jusqu’au mois dernier, auprès de gens ravis de jouer les baby-sitters en étant prévenus un jour à l’avance. Heureusement pour lui, Cathinka Tandberg n’avait guère d’autre choix que d’accepter lorsque je lui ai demandé de prendre les filles pour la nuit – elle sait que c’est le prix à payer pour que je ferme les yeux sur le fait que sa voiture est garée devant chez le voisin tous les mardis et les jeudis matin. Pendant des heures. Je ne crois pas que son mari serait enchanté si je lui envoyais une photo par WhatsApp. Pour autant, je ne pouvais tout de même pas lui demander d’accueillir aussi Tobias. Je devais donc trouver un moyen de m’adapter à cette nouvelle donne. J’ai envoyé un message à ma mère, qui est pourtant loin d’être mon premier choix quand il s’agit de s’occuper des enfants, et je dois avouer que j’ai été étonnée lorsqu’elle m’a répondu : « Avec grand plaisir ! »

			*

			Il est presque dix-huit heures et je viens d’emmener Tobias chez ma mère. Comme hier, il a fait un temps de chien aujourd’hui, mais je suis de bien meilleure humeur. Je me suis même promenée en ville en passant devant l’endroit où le corps d’Anni a été retrouvé, sans penser spécialement à cette pauvre femme. J’ai acheté un pantalon bordeaux très sexy que je mettrai tout à l’heure, avant que Johan n’arrive à la maison. Quel que soit le sujet de discussion qu’il souhaite aborder, je vais m’assurer que le sexe ne quitte pas son esprit.

			Après avoir déposé Tobias, je descends lentement l’allée de chez ma mère en marche arrière – j’y vois à peine à trois mètres derrière la voiture, tellement il pleut. Un moment, j’ai l’impression d’être revenue à cette horrible nuit, il y a un mois, où Tobias et moi avons couru sous une pluie battante jusqu’à cette épouvantable petite maison déserte. Alors que je tourne le volant au maximum et manœuvre pour m’engager sur la route, les phares balayent les fenêtres de la cuisine. Je vois Tobias debout derrière les carreaux, sa petite silhouette tournée vers moi. Je m’arrête pour lui faire coucou de la main, mais il ne réagit pas. Il doit me voir, mais je fais un petit appel de phares pour attirer son attention, puis je le salue de nouveau. Et je le vois me tourner le dos et s’éloigner tranquillement de la fenêtre. Une lame glaciale s’enfonce dans mon cœur. Pourquoi agit-il ainsi ? Il avait l’air plutôt content d’aller chez ma mère.

			—	Elle voudrait apprendre à te connaître un peu mieux.

			Se peut-il qu’il ait compris que c’était un mensonge ? J’ai raconté tant de mensonges. Je ne peux pas tous me les rappeler, et il y en a que j’ai répété tant de fois qu’ils ont fini par se solidifier dans mon esprit, par prendre la place de la vérité initiale, ce qui veut dire que je suis réellement incapable de dire ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Tout ce que j’ai dit à Tobias est faux. Je n’ai jamais eu d’addiction à la cocaïne et je n’ai absolument jamais acheté le moindre gramme de drogue à Anni. Mon mari n’est pas homosexuel, pour autant que je sache. Pourquoi ai-je débité autant de mensonges à un enfant de huit ans ? Parce que j’étais prête à raconter n’importe quoi – vraiment n’importe quoi, même le plus scandaleux – plutôt que la vérité. J’espère qu’il ne va pas craquer sous la pression et parler à quelqu’un. Mais je préfère encore passer pour une droguée mariée à un homo que pour ce que je suis vraiment.

			Je rentre en roulant doucement. Même en étant prudente, la route est floue et tremble devant moi – j’avais beau me sentir mieux aujourd’hui, j’ai pris deux petits cachets et un grand verre de vin dans la baignoire, pendant que Luelle faisait manger les enfants. Elle était à la fois ravie et surprise d’avoir sa soirée pour elle, sans avoir aucune idée de ce qu’elle pourrait bien en faire.

			—	Je vais peut-être juste rester dans ma chambre et regarder un film, m’a-t-elle expliqué quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire.

			—	Non. Il faut que vous sortiez davantage. Amusez-vous un peu. Passez la soirée dehors. J’insiste.

			—	Mais… mais, Madame, pourquoi ?

			Elle avait presque l’air effrayée par mon insistance, et j’ai réalisé qu’elle ne connaissait personne dans le coin. Pour finir, je lui ai réservé une nuit au Farris Bad, à Larvik, avec la carte de crédit de Johan, et l’y ai conduite moi-même après le repas des enfants. Elle n’arrivait pas à croire que je lui paye une nuit dans un bel hôtel avec spa. Merci, merci, elle répétait ça comme un mantra sur la banquette arrière où elle était assise à côté de Tobias. Je suis prête à pas mal de choses quand je veux retrouver mon espace personnel. Et les soirées en couple sont importantes. Johan a raison sur ce point. Il est essentiel de continuer à alimenter le feu, c’est ce qu’on dit. Néanmoins, je ne me sens pas très bien quand je pense à la soirée qui s’annonce : nous allons être assis l’un face à l’autre à boire du champagne à la lueur des bougies, avec des lasagnes maison sur la table, le plat préféré de Johan. Je ferai ce truc que Johan adore : je ferai courir mon doigt sur le bord de mon verre de vin, puis je le sucerai, comme si j’avais récupéré une goutte prête à tomber, en croisant délibérément son regard.

			De retour à la maison, Johan est déjà là, allongé sur le canapé comme un chien inconscient. Il a les cheveux en bataille, l’air usé et vieux, mais je vois qu’il fait des efforts pour s’animer lorsque j’arrive, en s’asseyant et en souriant de son mieux. Je suis agacée – je voulais me changer avant qu’il rentre à la maison.

			—	Eh, mon amour, dit-il en m’attirant près de lui sur le canapé.

			Je résiste, mais en déposant un petit baiser sur sa joue.

			—	Je vais juste me changer. Les lasagnes sont dans le four. Je reviens dans une minute.

			—	Oh, ne t’embête pas avec ça. Tu es sexy, comme toujours. Viens t’asseoir avec moi.

			—	Non, chéri. J’ai envie de me changer. J’ai porté ce jean toute la journée, je ne ressemble à rien.

			La main de Johan se referme sur mon poignet et il m’attire encore à lui, plus fort cette fois. J’atterris sur ses genoux et il me serre contre lui en frottant son nez contre ma joue, malgré ma résistance.

			—	Eh, eh, regarde-moi. Arrête de toujours vouloir être parfaite. Reste avec moi, d’accord ?

			Johan me serre vraiment fort, en me caressant les cheveux comme un bébé, jusqu’à ce que j’arrête de me débattre et que je reste dans ses bras. Je compte jusqu’à cent, ce qui fait sans doute un câlin assez long, même pour Johan. Puis je me lève.

			*

			À mon retour, maquillée et dans mon nouveau pantalon en cuir, je vois à sa manière de bouger dans la cuisine que Johan est énervé.

			—	C’est en train de brûler, dit-il.

			—	Non.

			—	Si, ça brûle. Tu ne sens pas ? Où sont les gants pour le four ?

			—	Chéri, j’ai baissé à quatre-vingts degrés. Ça ne peut pas brûler. Maintenant, pourquoi tu ne nous servirais pas un verre de vin ? Allons nous asseoir près du feu avant de manger.

			Je passe ma main autour de sa taille en arborant mon plus beau sourire. Je me sens à nouveau moi-même. Lui semble un peu fatigué, mais il se penche vers moi pour m’embrasser.

			—	Tu as bu ? me demande-t-il en s’écartant juste avant que nos lèvres se touchent.

			—	Un verre de vin, tout à l’heure, dans la baignoire.

			Johan ne répond rien, mais il s’écarte pour ouvrir une bouteille de champagne sur le comptoir. Nous nous asseyons face à face devant le feu, les bulles dansent doucement dans nos verres.

			—	Je… Je me disais qu’on devrait parler, commence Johan.

			Tout en le regardant avec une expression censée marquer à la fois le plus grand sérieux et une certaine lascivité, je me rends compte que je n’arrive pas à voir où il veut en venir. Différents scénarios défilent dans mon esprit. Il paraît un peu triste et las, comme si la vie était dure pour lui, ce qui n’est pas vraiment le cas. Il a aussi l’air vaguement agacé – un tic crispe sa mâchoire régulièrement. A-t-il quelqu’un d’autre ? J’imagine Johan avec une autre que moi, faisant courir ses mains sur son ventre plat, lui susurrant à l’oreille, riant dans la pénombre, mêlant ses doigts aux siens, l’embrassant à pleine bouche. Je baisse les yeux sur la flûte dans ma main. Il voyage beaucoup. Londres, Singapour, Francfort, Zürich… Il pourrait avoir une femme dans chaque port, comme on dit, et je n’en saurais rien. À moins qu’il me l’avoue.

			J’avale une grande gorgée de champagne, savoure la crépitation des bulles au fond de ma gorge. Une autre pensée me traverse l’esprit. Et si le mensonge que j’ai servi à Tobias était vrai ? Et si Johan était vraiment gay ? Je lui jette un coup d’œil en douce, examine sa peau si douce ; ses yeux tendres ; ses cheveux soigneusement peignés en arrière, qu’il frictionne avec une huile française hors de prix. Est-il possible que ce mensonge me soit venu parce qu’inconsciemment, je le soupçonne d’être vraiment homosexuel ? J’essaie de me le représenter avec un homme, enroulant ses bras autour d’un torse viril, écrasant son nez dans un cou d’homme, se pressant contre lui. Bizarrement, cette image ne me surprendrait pas tant que ça, comme si je l’avais déjà vue, peut-être en rêve. Mon mari est gay. C’est sûr. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Peut-être que je ne voulais pas savoir. Je me demande s’il a un petit ami, quelqu’un avec qui il échange des messages et qui lui donne le sourire, quelqu’un à qui il pense quand nous couchons ensemble. Ça doit être pour cette raison qu’il reste avec moi. Il ne veut pas que ça se sache, et je peux le comprendre. Johan est un homme profondément gentil, qui aspire à une vie normale ; il ne saurait pas gérer un style de vie d’homosexuel flamboyant, extraverti. Quand même, une double vie… Je vide mon verre de champagne, et bien que je sente ses yeux sur moi lorsque je pose le verre sur la table en marbre, j’évite de croiser son regard. J’ai besoin d’un moment pour réfléchir.

			Tout à coup, j’aimerais que les enfants soient là, à la maison, en train de dormir ou de jouer tranquillement ; discrets, mais présents, aussi nécessaires que les bactéries dans nos entrailles. Johan n’aborderait jamais un sujet sérieux entre nous avec les enfants dans les parages.

			—	Cecilia, dit-il.

			Je prends une profonde inspiration, un sourire figé sur les lèvres, et jette un regard appuyé à ma flûte vide. Il comprend, remplit mon verre. Je prends une nouvelle gorgée, et lorsque je relève les yeux vers lui, il est en train de m’observer. J’ai l’impression d’être un oiseau rare, potentiellement dangereux.

			—	Il y a quelque chose dont j’aimerais parler.

			Je hoche la tête, aucun mot ne venant. J’ai envie de lui demander depuis combien de temps il sait, s’il a une relation sérieuse ou juste des rencontres plus ou moins régulières avec des hommes, et je crois que j’aimerais aussi savoir s’il aime vraiment notre vie sexuelle ou s’il fait juste semblant. Je devrais sans doute être furieuse ; s’il est vraiment homosexuel et qu’il ne me l’a pas dit, c’est une trahison, et il a pu aussi m’exposer à des maladies à mon insu. Mais je ne vais pas me mettre en colère, je n’ai pas toujours été très prudente moi-même, les premières années. Je me force à ne pas détourner le regard, même si ça me fait mal, et j’aurais presque envie de rire devant l’ironie de la situation.

			—	De quoi veux-tu qu’on parle ?

			Ma voix n’est plus qu’un faible souffle. Au moment où il ouvre la bouche, je voudrais l’arrêter. À quoi bon tout déballer ? Nous avons tout. Une vie parfaite. Pourquoi tout foutre en l’air ? Il peut être homosexuel si ça lui chante, tant qu’il reste discret. Ou peut-être qu’on pourrait partager ça, d’une manière ou d’une autre ? Après tout, plein de couples le font, et je ne suis pas particulièrement prude. On trouverait un autre couple, on échangerait les partenaires – il y en a peut-être d’autres à Sandefjord qui aiment ce genre de chose. Ça ne me dérangerait pas d’expérimenter avec des femmes, et je ne serais pas contre d’autres hommes. On pourrait organiser des dîners, peut-être partir en vacances avec eux – ce serait comme un vieux couple d’amis, mais avec beaucoup de sexe. De toute façon, Johan est probablement bisexuel, il n’a pas pu faire semblant pendant toutes ces années. Ou bien si ?

			—	Tu sais quel jour on est ?

			—	Euh… le vingt et un novembre ?

			—	Oui. Qu’est-ce qui s’est passé un vingt et un novembre, Cecilia ?

			Je le regarde, cherchant un indice, et je vois ses yeux briller.

			—	Oh !

			Johan éclate de rire.

			—	Oui, c’est un vingt et novembre que j’ai épousé l’amour de ma vie, dit-il en levant sa flûte pour porter un toast.

			Mon Dieu, c’est juste notre anniversaire ! Évidemment que Johan n’est pas gay. Comment ai-je pu penser une chose pareille ! La folie de ce dernier mois me tape vraiment sur les nerfs.

			—	Je suis désolée… dis-je.

			Et c’est vrai, je le suis, mais en même temps je suis en colère, confuse, et un peu effrayée aussi. Comment ai-je pu oublier ?

			—	Tu n’y as pas pensé ?

			—	Si, bien sûr. C’est juste… Je ne pensais pas que tu parlais de ça. Tu avais l’air tellement sérieux…

			—	Je suis sérieux.

			Johan met la main dans sa poche et en ressort un petit boîtier cubique, qu’il pose sur la table entre nous.

			—	Ouvre-le.

			Il n’y a pas d’emballage, mais ma fébrilité rend l’ouverture difficile. Quand j’y parviens enfin, je découvre un anneau en or rose serti de saphirs et de diamants.

			—	C’est celle que tu trouvais tellement belle, tu te souviens ? À New York.

			Cette fois, si je ne trouve pas les mots, c’est parce que je pleure. Je m’essuie les yeux et me force à ravaler les larmes, je ne veux pas passer la soirée avec les yeux gonflés et des coulées de mascara.

			—	Cecilia, j’ai réfléchi. Je pense qu’on devrait renouveler nos vœux. Depuis quelque temps, la situation est difficile. Pas difficile… mais disons qu’on se laisse porter par les événements. J’ai beaucoup plus voyagé que d’habitude, cette année. Les filles sont compliquées. Et puis il y a tout ce qui est arrivé avec Tobias. Je veux qu’on fasse quelque chose d’extraordinaire pour nous.

			Johan glisse l’anneau sur mon doigt. Il y a du jeu, il est un peu trop grand.

			—	On va le faire ajuster, murmure-t-il avant d’embrasser ma joue humide de larmes.

			Et puis il semble réaliser que ce ne sont pas uniquement des larmes de joie, car je suis incapable d’arrêter mes sanglots. Sans se démonter, il m’attire contre sa poitrine où j’entends son cœur battre. J’essaye de me concentrer sur l’anneau à mon doigt pour chasser les images qui peuplent ma tête. Les petits garçons seuls dans le noir, dans des maisons abandonnées. Les cheveux longs qui flottent à la surface impénétrable de la mer. Les taches de sang brun par terre. Un corps frêle, bronzé, dégoulinant d’eau, frissonnant dans l’air moite de la piscine, suintant la solitude. Les bras couverts de coupures, de scarifications et de bleus, tendus vers moi dans l’eau boueuse. Johan qui court à toute allure en s’éloignant de moi. Et moi, qui flotte dans une bulle prête à éclater.

			À quel moment mes pensées sont-elles devenues si noires ? Ma vie parfaite est-elle en lambeaux à force de mauvaises décisions, de mauvais choix ?

			—	Chut, susurre Johan.

			—	Je suis désolée…

			—	Pas la peine.

			—	On devrait manger. Ça va brûler.

			—	Ma puce, c’est sur quatre-vingt. Ça ne va pas brûler.

			—	Je suis désolée.

			—	Pourquoi es-tu désolée ?

			—	De… De pleurer. Et d’être aussi nulle.

			—	Je t’aime.

			Je m’écarte de lui et le regarde au fond des yeux, même si ma tête ne doit pas être belle à voir à cet instant.

			—	Pourquoi ?

			La question coince dans ma gorge et déclenche un nouveau flot de larmes. Pourquoi, pourquoi.

			—	Tu veux savoir pourquoi ?

			Je hoche la tête.

			—	J’aime tout de toi, mon amour, tout ce que tu es. Tu es drôle, pleine d’esprit, douce. Tu es une mère géniale et je n’aurais pas pu espérer meilleure femme.

			—	Je ne suis pas parfaite. Je…

			—	Chut… Heureusement que tu n’es pas parfaite.

			Ses mots ne me sont pas d’un grand réconfort. Au contraire. J’ai toujours eu le sentiment que je consacrais une grande partie de mon temps et de mon énergie aux apparences, et j’ai toujours pensé que Johan finirait par me quitter pour quelqu’un de moins creux. Je me suis angoissée infiniment à cause de ça, et je me suis démenée sans compter pour l’empêcher de s’éloigner de moi. Et même si j’ai tout fait pour prouver à Johan que j’étais la femme parfaite, je ne pouvais pas être sûre que ça fonctionnait. Une fois, à l’époque où je ne sous-traitais pas encore ce genre de choses, alors que j’étais en train de repasser ses chemises, il m’a arrêtée en posant une main sur mon bras. Tu n’es pas obligée d’être parfaite tout le temps, Cecilia. Viens regarder un film avec moi. Et c’était justement le problème ; rien ne pouvait plus me stresser que Johan me demandant d’arrêter d’être parfaite. Être parfaite est le seul moyen que j’aie trouvé pour qu’il ne voie pas à quel point je suis remplaçable.

			—	Attends, dis-je en me dégageant de son étreinte avant d’aller vers la porte. Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.

			En bas, dans mon dressing, je m’assois par terre et me prends la tête à deux mains. Je me sens vidée par mes larmes, encore plus vide que d’habitude. Je suis tellement confuse. Comment les gens font-ils pour distinguer le vrai du faux, même en eux-mêmes ? Je sors un petit sac qui porte la marque d’un magasin de luxe d’Oslo. C’est son cadeau de Noël, mais il n’en sait rien et je ne me vois pas avouer que j’ai oublié notre anniversaire de mariage. Je retourne près de lui, nous ressers du champagne et lui tends le petit sac. Pendant qu’il déballe son cadeau, je m’étonne, comme souvent, de la beauté de Johan, de sa peau douce qui ressemble plus à celle d’une petite fille que d’un homme de quarante ans. Son visage s’éclaire en découvrant les boutons de manchette Gucci à ses initiales.

			—	Merci, chérie, dit-il en me prenant encore dans ses bras.

			Mais le téléphone sonne au même moment. Il est neuf heures passées, et les derniers événements m’ont appris à ne pas espérer de bonnes nouvelles de ces coups de fil impromptus.

			—	Il faut que tu viennes, m’annonce ma mère d’une voix tremblante. C’est Tobias.

			—	Qu’y a-t-il ? Il s’est enfui ?

			—	Non. Il est là. Mais, Cecilia… Ça ne va pas bien.
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			Johan roule trop vite pour quelqu’un qui a bu une demi-bouteille de champagne sans rien manger. Il a de nouveau ce tic à la mâchoire, qui se contracte régulièrement. J’appelle deux fois ma mère sur la route, mais elle ne décroche pas. Je me rassure comme je peux en me disant qu’elle doit s’occuper de Tobias, pleinement conscient, que c’est pour ça qu’elle ne répond pas, mais je suis assaillie par des visions d’elle faisant des massages cardiaques à son petit corps inerte. Ça ne va pas bien, c’est tout ce qu’elle a dit avant que ça coupe. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il s’est coupé avec un bout de papier ou qu’il s’est décapité ?

			La voiture dérape sur la glace dans un virage et Johan doit écraser la pédale de frein pour reprendre le contrôle.

			—	Merde, marmonne-t-il.

			Un crachin étrange s’échappe de la forêt et traverse la route ; pas vraiment de la neige, pas de la pluie non plus, comme de minuscules cristaux de glace.

			—	Roule plus lentement, s’il te plaît.

			Johan me regarde comme si c’était un conseil parfaitement déraisonnable. La tendresse qu’il y avait entre nous quand Johan m’a offert la bague n’est plus de mise – j’ai l’impression de côtoyer un étranger.

			—	Je n’aurais pas dû lui faire confiance, dis-je. Elle est tellement nombriliste, c’est incroyable ! Comment a-t-elle fait pour qu’il arrive quelque chose à Tobias !

			—	Rappelle-la, dit Johan en lançant la Tesla à toute allure sur une portion de route droite, au milieu de champs désolés, vers la pointe sud de Vesterøya.

			Cette fois, elle décroche.

			—	Où êtes-vous ?

			Elle hurle presque.

			—	À cinq minutes. On vient de passer Korsvik. Comment va-t-il ? Je dois appeler une ambulance ?

			Ma mère a le souffle saccadé, et je n’entends pas Tobias derrière elle.

			—	Oh non, mon Dieu, non. Pas d’ambulance. Il… Il va mieux. Ça va aller. Je suis désolée…

			—	Dis-moi juste ce qui s’est passé !

			La voiture bringuebale sur un dos-d’âne et Johan pousse un juron.

			—	Dis-moi, maman !

			Elle pleure, tente de se calmer en prenant de longues inspirations.

			—	Il… Il s’est brûlé.

			—	Comment ça ? Comment c’est arrivé ? Merde, je pensais que tu savais surveiller des enfants.

			Johan me fusille du regard.

			—	Je suis désolée… Bon, raconte-moi ce qui s’est passé. Et je pense qu’on devrait appeler une ambulance.

			—	Non ! Pas d’ambulance, Cecilia. Dépêchez-vous. Il…

			La voix de ma mère s’étrangle dans sa gorge

			—	Il l’a fait exprès.

			Et elle raccroche.

			*

			Tobias est allongé sur le lit de ma mère. Calé sur des oreillers, les yeux fermés, il dodeline de la tête, le souffle court. Il est tout nu hormis son slip rouge Cars, et on dirait qu’il a cinq ans. Ses côtes se dessinent sous sa peau couverte de sueur, ses cheveux trempés lui collent au front. Sur sa poitrine est posé un gros sac de glace, juste au-dessus de son cœur, qui monte et descend au gré de sa respiration saccadée. Sous le sac de glace, j’aperçois ce qui ressemble à un torchon de cuisine. Je m’approche de lui, allume la lampe de chevet et m’assois doucement sur le bord du lit. Tobias gémit quand je lui touche le bras.

			—	Bon sang… dit Johan.

			Il a passé son bras dans le dos de ma mère, comme si c’était lui qui la faisait tenir debout ; elle pleure sans discontinuer et halète autant que Tobias. Je la regarde ; elle porte une robe noire fripée, ses cheveux blond cendré sont remontés en un chignon à moitié défait. Son visage se tord d’angoisse et ses mains parsemées de taches de vieillesse s’accrochent au bras de Tobias. Elle semble ridiculement petite, comme si elle s’était tassée sans que je m’en aperçoive. J’éprouve une profonde répulsion envers elle – comment a-t-elle pu laisser une chose pareille arriver ?

			Depuis que mon père est parti, je considère ma mère avec une sorte de vague dédain ; après tout, elle est la seule femme de la rue à n’avoir pas réussi à retenir son mari. Elle a toujours eu un ego étonnant – tout tourne toujours autour d’elle. Elle ne parle que d’elle. Comme je suis malheureuse depuis que Martha est morte du cancer, des phrases de ce genre… Lorsque mon père est parti, il ne lui est pas venu à l’esprit que ça pouvait aussi être difficile pour moi. Quand je me disputais avec des filles populaires à l’école, elle me suppliait de me réconcilier avec elles pour que ça n’affecte pas sa vie sociale. Et même là, on dirait que c’est elle qui s’est brûlée. Je préfère ne plus la regarder, sinon je lui crierais dessus ou je la frapperais pour l’avoir mal surveillé. Il ne s’agit pas d’elle ; il s’agit de Tobias, le pauvre petit garçon que je n’attendais pas.

			Je lève tout doucement le sac de glace de la poitrine de Tobias en essayant de le rassurer, mais il laisse échapper un râle guttural, presque animal.

			—	Shhh, shhh… Oh, mon chou, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Je fais courir mon doigt très délicatement sur son front et il ouvre les yeux un instant avant de les refermer.

			—	Il a besoin d’une ambulance, dit Johan, et sa voix grave tranche dans l’ambiance pesante.

			—	Non, on ne peut pas, dis-je en retirant avec précaution le torchon de cuisine, l’autre main toujours posée sur le front de Tobias pour l’empêcher de se débattre. Regarde.

			Un triangle violacé de la taille d’une paume d’adulte, marbré de profondes striures rouges, est imprimé sur sa poitrine. Dans les angles, je distingue des taches plus sombres, et par endroits la peau s’est ouverte, révélant la chair rouge.

			Johan détourne le regard, horrifié par ce qu’il voit.

			—	Tobias, dis-je. Écoute-moi bien. Regarde-moi, mon chou. Voilà. Tout va bien se passer. Reste avec moi. Je vais te donner quelque chose tout de suite pour que tu te sentes mieux, d’accord ?

			Je me tourne vers ma mère, hagarde et désespérée.

			—	Tu as des calmants ? Il te reste les Oxycontin de ton opération de la hanche ?

			Elle acquiesce, hébétée.

			*

			Tobias s’endort rapidement, sa respiration est calme et profonde. Je descends au rez-de-chaussée et rejoins ma mère et Johan assis sous la véranda, perdus chacun dans leurs pensées, le regard égaré sur le jardin givré sous le clair de lune. Je prends le cognac que me tend Johan et l’avale cul sec. Il me ressert, et je vide à nouveau mon verre d’un trait. Je lui adresse un sourire fatigué, qu’il ne me rend pas. Je lis de l’effroi et de la peur dans ses yeux. J’essaie de me souvenir de mon enfance dans cette maison, avant que mon père parte, et après, mais rien ne me revient. Ou juste des fragments : assise sur les genoux de mon père sous la véranda, je regarde la pluie frapper les vitres. Une autre fois, je l’écoute me lire une histoire de sa grosse voix, et tirer de temps à autre sur sa pipe, avec les volutes de fumée bleue qui montent en spirale vers le plafond en voûte au-dessus de nous. Ma mère crie là-haut, à l’étage, j’entends un bruit de verre cassé, je vois mon père agacé. Et plus tard – rien que ma mère et moi, silencieuses, dans la maison, chacune guettant les bruits de l’autre pour l’éviter, comme deux animaux à l’affût. Sa voix qui monte par l’escalier jusqu’à ma chambre, ses intonations charmeuses au téléphone avec un de ces hommes qu’elle ne réussira pas à garder.

			—	On a joué aux cartes, dit ma mère en rompant le silence. Il était très gentil, adorable. Il est tellement beau. À croquer. Il ne disait pas grand-chose mais il avait l’air de passer un bon moment, il était souriant. Je lui ai donné un bol de crème à la vanille avec des vermicelles au chocolat et des meringues. Après, il a regardé des Tom & Jerry pendant que je faisais un peu de repassage dans la buanderie. Je le voyais de là où j’étais, et au bout d’un moment j’ai vu qu’il commençait à avoir les paupières lourdes, alors je lui ai demandé s’il voulait monter se coucher. Il m’a dit oui, on est allés à l’étage et je lui ai montré sa chambre, ton ancienne chambre. Il a regardé ce qu’il y avait, touché les figurines que tu collectionnais petite, qui sont alignées sur le rebord de la fenêtre. Il a tendu le doigt vers la fenêtre en disant : Pas de lune. Je l’ai prévenu que j’allais aux toilettes et qu’ensuite, je reviendrais lui lire une histoire. Je n’ai rien entendu pendant que j’étais aux toilettes, il a dû descendre sur la pointe des pieds, tu sais que les marches craquent. Et quand je suis sortie, j’ai entendu un hurlement indescriptible. Au début, j’ai cru que ça venait de dehors, on aurait dit un animal pris au piège. Et puis j’ai entendu du bruit en bas et je me suis précipitée dans l’escalier. Tobias était étendu par terre dans la buanderie, avec à la main le fer à repasser encore branché.

			Elle a gardé le silence un instant, comme si elle revivait la scène.

			—	Je me suis dit qu’il avait dû descendre pour me chercher et qu’il l’avait touché par erreur, mais en me retournant, je me suis aperçue qu’il l’avait fait exprès. Le fer avait brûlé le haut de son pyjama, et pour faire ça, il a dû le garder là un bon moment. Ce n’était pas un accident. Je l’ai traîné comme je pouvais jusqu’à la baignoire et j’ai fait couler de l’eau froide sur lui, parce que j’ai lu quelque part que c’est ce qu’il faut faire.

			—	Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas appelé une ambulance, s’étonne Johan. Et je ne comprends toujours pas pourquoi on n’appelle pas un médecin.

			—	On croirait que c’est nous qui l’avons brûlé, Johan, dis-je. Personne ne voudra croire qu’un enfant de huit ans s’est infligé lui-même une telle blessure. On finirait en prison. Je suis sérieuse.

			Ma mère et Johan secouent faiblement la tête, et je revois Tobias trembler sous l’effet de la douleur à notre arrivée.

			—	J’ai pensé que ça irait, dit ma mère. Je suis juste… sous le choc.

			—	Est-ce qu’il s’est passé quelque chose depuis qu’il est ici qui pourrait expliquer son geste ? Quelque chose qu’il a vu à la télévision.

			Dieu sait qu’elle m’a dit pas mal de choses bizarres quand j’étais petite. Ah, Cecilia, si seulement tu étais différente, était une de ses phrases préférées.

			—	Non. Non, je ne crois pas, répond ma mère.

			Je ne suis pas certain de la croire, l’empathie n’ayant jamais été son fort.

			—	On est sûr qu’une brûlure aussi grave ne peut le tuer ? demande Johan.

			—	Tant que ça ne s’infecte pas, tout ira bien, dis-je.

			—	Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? se demande Johan en se massant l’arête du nez entre le pouce et l’index.

			—	On ne peut pas vous confier un gamin qui a des problèmes aussi graves… dit ma mère en serrant son verre entre des doigts tremblants. Il pourrait même être dangereux.

			—	Est-ce qu’il a dit quelque chose, maman ? Quand tu l’as découvert, il pleurait ou il criait quelque chose ?

			—	Non, il se tenait la poitrine. Il a dit quelque chose quand je l’ai mis au lit.

			—	Quoi ?

			—	Il a dit maman plusieurs fois. Le pauvre… Peut-être qu’il s’est souvenu de quelque chose à propos de l’horrible mère qui l’a abandonné et qu’il m’a confondue avec elle un moment.

			—	Tu es sûre que c’est ce qu’il a dit ?

			—	Oui, absolument. Ça n’a rien de si étonnant, non ? La plupart des enfants appellent leur mère dans ce genre de situation.

			Je m’excuse, disant que je vais voir comment va Tobias. Je m’assois un moment sur le bord du lit et regarde ce petit corps assommé par les cachets. Il transpire abondamment, mais il a l’air paisible. Grâce aux opiacés, il ne souffre pas.

			—	Pourquoi, Tobias ? dis-je à voix haute.

			Il expire longuement, comme pour me répondre. J’ai besoin de ce garçon. Je prends sa main dans la mienne, et suis surprise de la trouver si froide et moite. Une fois de plus, je vois Anni, avec ces mains glacées tendues vers moi. La pluie a cessé et le brouillard s’est dissipé, c’est une nuit d’hiver claire et froide. Une poignée d’étoiles illumine le ciel près de la lune posée au-dessus de la cime des arbres. Je me vois dehors, marchant vite, sans faire de bruit, à travers la forêt de bouleaux, jusqu’à la plage de galets à la pointe sud de Vesterøya. Je pourrais entrer dans l’eau, briser la couche de glace formée entre les rochers, j’aurais le souffle coupé par le choc de l’eau noire et glaciale s’engouffrant dans mes bottes. Je m’arrêterais quand je serais immergée jusqu’à la taille, puis je lèverais le nez en l’air pour regarder les étoiles encore une fois. Après quoi je me pencherais en arrière, de plus en plus, jusqu’à ce que mes cheveux effleurent la surface, et l’eau monterait et je n’aurais plus qu’à me laisser tomber pour qu’elle se referme sur moi à jamais.

			Je reviens doucement sur le palier. Immobile, j’écoute un moment le murmure de la conversation, en bas, entre Johan et ma mère. Puis j’entre dans mon ancienne chambre, où se sont déroulées en grande partie mes dix-neuf premières années. Étrangement, ma mère n’y a presque pas touché, elle est exactement comme je l’ai laissée, ce que je trouve perturbant – comme si c’était le sanctuaire d’un enfant qui n’existe plus. Sur le rebord de la fenêtre sont posées les petites figurines en verre que je collectionnais aux débuts de l’adolescence. J’en prends une, un tout petit éléphant, et je suis interloquée de voir que mes doigts reconnaissent immédiatement ses courbes, ses formes. Je le repose et caresse légèrement deux ou trois autres animaux – eux aussi me paraissent intensément familiers. Il n’y a pas de poussière sur eux ni autour d’eux, ma mère continue à faire le ménage avec le même fanatisme que dans mon enfance. Alors que je me retourne pour quitter la chambre, mes yeux passent brièvement sur la bibliothèque au-dessus du lit. Et je me fige. Un petit objet, complètement innocent pour qui ne sait pas, mais que Tobias n’a pas pu manquer. Maintenant, je sais pourquoi Tobias a agi comme il l’a fait.
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			Je n’aurais pas dû faire ça. Ce n’est pas normal de faire des choses comme se couper ou se brûler, et je suis normal, donc je ne sais pas pourquoi je fais des choses comme ça parfois. Dans la maison en Pologne, quand j’ai commencé à vivre avec Krysz et Anni, je faisais des trous dans la peau de mes talons avec une petite fourchette que j’avais prise dans la cuisine. Au début, c’était pour jouer avec la peau très dure à cet endroit, parce que j’étais tout le temps pieds nus à la ferme, et puis je me suis aperçu que c’était agréable d’enfoncer la fourchette plus fort, jusqu’aux premières gouttes de sang, quand ça fait vraiment mal. Ça effaçait tout le reste – même les cris de Krysz et Anni, ou le fait que Moffa soit mort –, même si ça ne durait qu’une minute. Alors je recommençais, chaque fois un peu plus fort.

			Je vais mieux, mais je n’ai toujours pas le droit d’aller à l’école. Peut-être demain, a dit la mère de la maison. Elle dit ça tous les jours. Je n’aurais pas dû faire ça, mais c’est comme si quelqu’un d’autre que moi avait décidé que je devais le faire. J’ai peur, et je suis peut-être aussi en colère, mais les deux se ressemblent de toute façon. Depuis la brûlure, on ne me laisse plus jamais seul. En journée, pendant que les filles sont à l’école, je ne peux pas rester dans ma chambre, je dois rester dans le salon pour que Luelle me surveille, ou la mère quand elle est là. Luelle vient des Philippines et elle est gentille, mais je pense qu’elle préfère faire le ménage que s’occuper des enfants, même si elle n’est pas très forte en ménage. Elle s’appelle Lu-Elle, mais la mère de la maison le prononce « Loul », comme si ça rimait avec fuel. Quand Luelle est arrivée à la maison, juste après moi, j’ai demandé à la mère si c’était sa sœur. Ça l’a fait rire très fort, un rire avec de l’énervement. Son cou a rougi et une veine a gonflé sur son front, ça se voyait qu’elle n’était pas contente. Je n’ai pas compris pourquoi ma question était idiote – à l’école, il y a une fille qui est norvégienne et sa petite sœur a été adoptée en Corée, mais c’est quand même sa sœur. Les frères et sœurs ne se ressemblent pas toujours. Plus tard, Nicoline est venue dans ma chambre, elle avait l’air excitée, et vilaine, et elle m’a dit : Bravo, tu as vraiment énervé ma maman quand tu lui as demandé si la bonne était sa sœur. Et elle a topé dans ma main. J’ai répondu que je ne savais pas que Luelle était une domestique, ça a fait rire Nicoline et elle a dit : Ça change rien, bien joué !

			Je crois que Luelle m’aime mieux que les filles, peut-être parce que je range mes affaires et que je lui dis bonjour, ce genre de choses. Ou alors parce que je ne suis pas blanc et pas vraiment de la famille, moi non plus. Ce matin, pendant que je dessinais dans le salon et qu’elle débarrassait le petit-déjeuner, elle a arrêté ce qu’elle faisait un moment et j’ai remarqué qu’elle m’observait. Elle est partie une minute et, à son retour, elle m’a donné une barre de chocolat Toblerone. Sur la table, devant moi, elle a posé une photographie. Mon fils, elle a dit en anglais. Je comprends un peu l’anglais grâce aux émissions à la télévision, alors j’ai compris. Sur la photo, on voyait un garçon torse nu devant un palmier avec un chaton dans les mains. Le chaton était très blanc sur sa peau bronzée. Il devait avoir à peu près mon âge, peut-être un peu moins, il souriait et il lui manquait des dents de devant. Il est mignon, j’ai dit, et Luelle a hoché la tête. Elle avait des larmes dans les yeux. Aux Philippines, elle a expliqué en anglais. Deux ans. Je crois qu’elle est triste d’être ici alors que son garçon est là-bas.

			Je n’ai plus autant mal qu’avant. Ça a été horrible pendant deux ou trois jours. La mère et le père de maison se sont disputés à cause de moi, je le sais parce que je les entendais, la nuit, quand ils pensaient que je dormais. Il faut qu’il voie un médecin, répétait le père. Non, disait la mère. Elle me donnait des pilules pour enlever la douleur. Avec certaines, j’étais comme dans un rêve. Le premier jour, elle est restée assise à côté de mon lit toute la journée après qu’on est revenus de chez la vieille dame. J’ai essayé de parler, mais ma bouche ne voulait pas. J’avais l’impression que le monde entier était en gelée, y compris moi. Ce n’était pas grave, juste bizarre. Le pire, c’était quand la mère changeait le bandage sur ma poitrine. La première fois, ça m’a fait tellement mal que je l’ai poussée en hurlant, et Luelle a dû venir l’aider en me tenant. Elle m’a mis de la pommade pour éviter que ça s’infecte. Si ça s’infectait, je risquais de mourir, m’a expliqué Nicoline. C’est la mère qui lui avait dit. Le troisième jour, au changement de bandage, elle a eu l’air inquiète. Ça suinte, elle a murmuré.

			Une femme est venue. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Coco et qu’elle était infirmière. La mère de la maison était angoissée. Elle tournait en rond tandis que Coco ôtait doucement le bandage. Une fois la brûlure exposée, elle a laissé échapper un petit cri. Cecilia… Et la mère a dit : Fais quelque chose, s’il te plaît. Coco et la mère ont échangé un long regard, je crois qu’elles étaient fâchées l’une contre l’autre. Je t’en supplie, a dit la mère. Peut-être que Coco ne voulait pas faire ce que la mère lui demandait, mais je ne suis pas sûr de ce que c’était. Coco a pris ma température et poussé un long soupir, comme si c’était ma faute si j’étais trop chaud ou trop froid. Au bout d’un moment, Coco est partie, et je suis resté immobile sur le lit à écouter le bruit de la voiture dans l’allée. La mère s’est assise au bord du lit et m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. J’ai secoué la tête, j’avais envie de me tourner contre le mur, mais ça m’aurait fait trop mal de bouger alors j’ai fixé le plafond. Et puis la porte s’est ouverte et Coco est revenue, avec une drôle de petite mallette blanche. Je vais essayer de t’arranger ça, elle m’a dit.

			Coco m’a donné plein de pilules et puis elle a passé un long moment à soigner la brûlure. Ça faisait mal, mais moins qu’avec la mère, sans doute parce que Coco est infirmière. À un moment, la mère est sortie de la chambre, et Coco s’est penchée près de moi et m’a demandé : Tobias, dis-moi la vérité, c’est toi qui t’es fait ça ? J’ai hoché la tête. Tu es sûr ? J’ai ouvert la bouche pour répondre mais la mère est entrée dans la chambre avec un plateau sur lequel il y avait trois tasses de ce thé rouge très parfumé qu’elle me fait boire. Elle a dû se douter que Coco m’avait demandé quelque chose, parce qu’elle s’est comportée bizarrement après.

			Maintenant, Coco vient tous les jours après le déjeuner. La mère de la maison l’appelle Cornelia, pas Coco, et les filles l’appellent Tata Coco parce qu’elle est de la famille. La mère ne me laisse plus jamais seul avec Coco. Je n’aime pas qu’il y ait en permanence quelqu’un avec moi. Je suis habitué à passer du temps tout seul et maintenant je ne peux plus, alors je regrette ce que j’ai fait. J’ai essayé de dire à la mère que j’étais désolé, que je ne le referais plus et qu’elle pouvait me laisser un peu seul, comme d’habitude, au moins dans ma chambre, mais elle a tourné la tête.

			Aujourd’hui, on est mardi, et c’est la mère qui est là avec moi. Si je ne m’étais pas brûlé, j’aurais pu aller à la piscine avec Hermine cet après-midi. Peut-être dans deux semaines, m’a dit la mère quand je lui ai demandé si je pourrais y retourner. Tu vas avoir une cicatrice moche en forme de triangle toute ta vie, m’a lancé Hermine hier. Tais-toi, a dit Nicoline, les cicatrices, c’est cool. Et Hermine a poussé Nicoline. Elles se battent beaucoup, et parfois à cause de moi. Pour savoir qui est la meilleure, ou dans quelle chambre je veux jouer. Je crois que je préfère Nicoline, parce qu’elle vient parfois me voir à l’école pour me demander comment je vais. Hermine fait semblant de ne pas me connaître à l’école et une fois, un garçon lui a demandé si j’étais son frère, elle lui a dit de fermer sa gueule et elle lui a donné un coup de poing dans le bras et elle est restée assise dans le bureau du directeur pendant le reste de la récré. Mais Hermine est plus jolie. Elle a des cheveux blonds bouclés qu’elle écarte de son visage, et des yeux verts avec de longs cils noirs. Elle est bronzée aussi, mais c’est parce qu’elle est allée en vacances à Phuket, en Thaïlande, juste avant que j’arrive. Les filles ont des photos de belles plages et de palmiers sur leurs téléphones.

			La mère tape sur son ordinateur. Elle aime aller sur Facebook, Nicoline aussi est sur Facebook, et une fois elle m’a montré comment retrouver des gens qu’on connaît, aimer leurs photos et tout. Un jour, avant ma brûlure, quand je pouvais rester seul dans ma chambre, j’ai regardé le Facebook de la mère parce qu’il était ouvert sur son ordinateur et qu’elle était partie faire les magasins. Il y avait plein de photos d’elle et du père sur la plage et à d’autres endroits, ailleurs qu’à Sandefjord. Il y avait aussi des photos d’Hermine et de Nicoline, allongées toutes les deux sur une banane gonflable sur la mer. Pendant que je regardais les images, une petite fenêtre est apparue en haut à droite. C’était un message de quelqu’un, Simon F. Ça disait :

			Tu étais tellement excitante à la salle. Sûre que tu ne veux pas aller boire un café ? J’espère que tu finiras par dire oui.

			J’ai remonté et j’ai vu que Simon F. avait envoyé plein d’autres messages et que la mère avait répondu en disant :

			On regarde, mais on ne touche pas – je suis une femme respectable, avec un mari et deux enfants.

			J’aurais aimé qu’elle dise trois enfants, parce que maintenant, moi aussi je vis ici.

			Le lendemain, au petit-déjeuner, la mère de la maison a dit au père : Je vais à la salle de sport aujourd’hui. Tu peux emmener les filles au tennis ? Il a fait signe que oui en aidant Hermine à verser du lait sur ses céréales. Luelle était debout à côté de la table, elle attendait au cas où quelqu’un ferait tomber quelque chose. Un moment, j’ai eu envie de faire un truc bizarre, n’importe quoi, juste pour qu’il se passe quelque chose. Ils sont très étranges, mais en même temps c’est peut-être comme ça dans toutes les familles normales.

			En levant les yeux, je m’aperçois que la mère de la maison me dévisage. Tu veux venir te promener avec moi ? C’est drôle qu’elle me demande ça, je ne l’ai jamais vue se promener. Dehors, il fait plutôt beau. Coco ne viendra pas tout de suite, donc peut-être que la mère veut se balader dans le quartier. Je dis oui. Je ne suis pas sorti depuis le jour où je me suis brûlé. Elle ferme l’ordinateur et va dans la cuisine éteindre la lumière. Je l’observe, comme souvent, parce que sa façon de faire est vraiment curieuse.

			Elle fait tellement de choses que je n’ai jamais vu personne faire. Elle arrache les poils de ses sourcils, et ensuite elle les redessine avec un crayon. Elle boutonne sa robe jusqu’en haut dans le dos, et ensuite elle défait le dernier bouton et demande au père de l’aide pour le remettre. Elle ne se coupe pas les ongles, même si ça la gêne pour taper sur son téléphone. Elle cache la brique de soupe toute faite au fond de la poubelle, et ensuite elle plonge le pied à potage dans la soupe et le laisse dégouliner sur le comptoir de la cuisine. Elle balaie aussi les miettes sur la table alors que les gens ont à peine commencé à manger, avec une petite pelle et une brosse, et Luelle, qui ne mange pas avec nous, doit la vider. Le jour de mon arrivée, Nicoline a dit : Maman déteste les miettes, et la mère a approuvé. Ça fait comme des petits cailloux sous les coudes, non ?

			Nous roulons un moment, et je ne sais pas où nous allons. Je ne demande pas, je trouve qu’il vaut mieux ne pas toujours dire ce qu’on a envie de dire. Au bout d’un long moment, la mère gare la voiture sur une place de parking devant une longue plage. J’ai un peu peur. Et si elle m’abandonnait ici ? Anni disait toujours qu’elle m’abandonnerait très loin si je ne lui obéissais pas. On sort, elle me sourit. Je lui rends son sourire, mais je suis inquiet.

			Sur la plage, le ciel est rose même s’il est midi. Je porte un bonnet bleu et des mitaines que la vieille dame m’a tricotées. J’ai aussi l’écharpe qu’elle m’a faite autour du cou, elle me gratte alors je la défais et je sens l’air froid s’engouffrer dans mon cou, mais la mère s’en aperçoit et elle refait le nœud. Si Baby était là, elle courrait comme une folle dans les vagues et elle m’apporterait des bâtons pour que je les lui lance. Si Moffa était là, il me mettrait sur ses épaules pour que je sois un géant, et il ramasserait des galets plats pour faire des ricochets. Je prends un caillou et le lance vers la mer, mais le mouvement me fait mal et je n’ai pas assez de force pour atteindre les vagues. J’écris mon nom dans le sable avec un bâton tandis que la mère contemple la mer en se dandinant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Alors je marche vers elle et je lui dis ce que je veux lui dire depuis le jour où je me suis brûlé avec le fer, et même avant, depuis le moment où j’ai vu la photo.

			Je sais qui vous êtes.

		



 
		
			13

			Je suis en détresse, ce n’est rien de le dire. Comme si tout ce que j’avais construit, tout ce que je croyais solide, était en équilibre sur des bulles d’air qui menacent d’éclater à n’importe quel moment, les unes après les autres. J’avale des calmants juste pour être en état de fonctionner. Ces derniers jours, j’ai aussi pris de l’Adderall pour pouvoir me concentrer, même si ça me rend agitée et nerveuse. Il est quatre heures du matin et je n’ai pas fermé l’œil, je n’arrête pas de me tourner et de me retourner dans mon lit en regardant la tête de Johan faiblement éclairée par la lueur des lampadaires. Je suis de nouveau terrorisée à l’idée que Johan découvre la situation dans laquelle je nous ai tous mis.

			Demain, nous allons entasser les enfants dans la voiture et nous rendre à notre chalet de montagne à Hemsedal, pour l’ouverture de la saison. La route est longue, mais ils auront chacun un iPad. La route ne me dérange pas ; j’espère que ça me distraira des répercussions de ce que je m’apprête à faire. Cela fait deux semaines que Tobias est guéri, par bonheur, mais ce qu’il a fait et dit a jeté une ombre pénible sur sa présence parmi nous au moment où je commençais à penser que ça devenait gérable. Je pensais que ce que je lui avais raconté dans la maison décrépite après sa fugue serait sans conséquence, mais il apparaît désormais qu’il m’a mise dans une situation très précaire : je n’ai guère le choix. Je sais qui vous êtes. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut que je comprenne ce qu’il sait, mais je ne vois pas comment lui tirer les vers du nez sans risquer de lui donner des informations dont il ne dispose pas. Il n’a peut-être que huit ans, mais il peut m’entraîner par le fond et je ne compte pas me laisser faire. En même temps, je me suis attachée à ce garçon et l’idée de le perdre me serre le cœur. À sa manière, Tobias m’a touchée davantage que quiconque.

			Je me dégage de Johan, qui dort paisiblement, et descends dans le salon. Dehors tombe la bruine verglaçante qui semble définir cet hiver, en plus des bourrasques. Plantée devant une baie vitrée, je bois une tasse de tisane chaude avec du miel et une bonne larme de whisky. Une curieuse idée se forme dans mon esprit. Je vais au rez-de-chaussée. Mon dressing, qui occupe une pièce entière, se trouve à côté de la chambre de Luelle. Sur une étagère en hauteur, coincée entre des cartons contenant mes vêtements d’été, je retrouve le petit panier où j’ai rangé la laine achetée il y a quelques années, sur un coup de tête, quand je pensais tricoter un bonnet à Hermine. Le bonnet n’a jamais vu le jour, je ne suis pas le genre de mère qui tricote, quand bien même j’aime que les autres le croient – mais pourquoi me donner cette peine alors que je peux discrètement acheter en ligne des articles faits à la main ? Je m’assois par terre, déterminée. Ça ne me prendra pas plus d’une heure – c’est une petite chose toute simple que je veux faire, rien de compliqué, mais je veux qu’il ait quelque chose de moi. Regarder les aiguilles aller et venir a un côté thérapeutique, et à la fin je regarde le petit objet en pleine lumière avec une certaine satisfaction. Un petit ourson bleu pour Tobias, qui tient dans la paume d’un enfant, avec des croix noires en guise d’yeux. Je remets la laine et les aiguilles à leur place avant de retourner au salon me refaire un mélange d’églantier et d’alcool. Je prends quelques profondes inspirations, puis bois la tisane en vitesse. Il est plus de cinq heures du matin.

			Je frappe très doucement à la porte de Tobias. Je m’attends presque à ce qu’il soit réveillé, assis à dessiner comme ça lui arrive la nuit, mais non, il dort profondément, sa poitrine monte et descend rapidement, comme s’il était en proie à la panique. À quoi rêve ce petit garçon ? Je pose délicatement ma main sur son épaule et m’assois au bord de son lit. Son corps se crispe à mon contact.

			—	Tobias…

			À peine un murmure, mais il est réveillé. Je le vois à son immobilité soudaine, comme s’il se retenait de respirer.

			—	J’ai quelque chose pour toi.

			Il se tourne lentement, en faisant attention à sa poitrine douloureuse. Je mets le petit ourson dans sa main. Un petit cri de surprise lui échappe. Il le lève pour mieux le voir dans la faible lueur venue du couloir. Son visage s’illumine, malgré ses yeux fatigués et confus.

			—	Rendors-toi…

			—	Comment…

			Je pose un doigt sur mes lèvres et Tobias semble se résoudre à accepter l’étrangeté du moment. Il tend les bras et je le serre contre moi, en inspirant son odeur doucereuse de petit garçon assoupi, en caressant ses cheveux et en embrassant le sommet de son crâne. Comment vais-je réussir à faire ce que je dois faire ? Je le rallonge sur son oreiller et reste un moment à passer ma main dans son épaisse tignasse, à le regarder se renfoncer dans le sommeil, sa petite bouche ouverte exposant la petite pointe rose de sa langue. Je m’arme de courage et inspire lentement, très lentement. Je vais faire exactement comme j’ai fait il y a des années – parce que je n’ai pas le choix.

			J’avais un plan, un plan parfaitement cohérent, et maintenant que cette pauvre Anni a tout foutu en l’air, je ne vois pas quelles autres options j’ai concernant l’avenir de Tobias.

			Je redescends, ouvre le bureau de Johan et m’installe derrière l’ordinateur, celui que Nicoline et Hermine utilisent pour jouer à Minecraft et regarder des tutos sur Youtube, puis j’attends qu’il se mette bruyamment en ordre de marche. J’active le mode « Navigation privée » et me connecte au site Vike.no. Je crée un nouveau compte, yogamumSandefjord@vike.no – je suis sûre que personne n’essaiera de s’y connecter même en tombant dessus par hasard. Il est presque six heures du matin le temps d’en finir – il me faut plus de temps que d’ordinaire pour mener à bien cette tâche très simple, mais je ne suis pas dans mon assiette. Je suis épuisée, et le whisky et l’Adderall me donnent l’impression que mon corps flotte. J’ai du mal à croire à ce que je suis en train de faire, et aux événements que je vais sans doute mettre en branle. Comment s’y prend-on pour trouver quelqu’un dont on a passé dix ans à feindre d’ignorer l’existence ? Et qu’est-ce qui va en sortir ? Ne nous voilons pas la face, je suis désespérée. Totalement désespérée.

			J’ai dû perdre conscience ou m’endormir, et je suis affalée sur le clavier de l’ordinateur lorsque je rouvre les yeux. Je tends l’oreille un moment, mais la maison est toujours silencieuse, et dehors il fait nuit noire. Les événements de la matinée défilent dans ma tête, troubles, sans cohérence, et je ne me souviens pas immédiatement de tout – conséquence peu sexy du mélange d’alcool, de Diazepam et d’Adderall. Ai-je vraiment fait ce que je crois avoir fait ? Je lance l’ordinateur et me connecte à mon nouveau compte Vike. Dans le dossier « Envoyés », je trouve ce que je cherche : un e-mail envoyé à six heures onze, avec pour sujet « Punta del Este mars 2008 Scandibelle ». Mon cœur se met à cogner, et un flot de bile me remonte dans la gorge. Je ne pourrai plus revenir en arrière. Jamais.

			Je n’ai eu aucun mal à le retrouver, en fin de compte. Il suffisait d’essayer. Je n’imagine même pas comment cela devait être difficile, à l’époque, de retrouver un étranger que vous n’aviez rencontré qu’une seule fois et dont vous ne saviez rien – ou presque. Un prénom, le souvenir d’un sourire, quelques bribes d’information – ça suffit, aujourd’hui, pour retrouver la trace de quelqu’un. LinkedIn n’a rien donné, comme je m’en doutais. Facebook, non plus. Instagram, par contre… Il était là, je n’ai eu qu’à entrer le hashtag #DJSoulinho. Son compte renvoyait à un site Internet, et le site indiquait une adresse mail.

			Tobias ne connaîtra jamais les circonstances de ses débuts dans la vie, mais comme il vit sous mon toit depuis maintenant presque deux mois et que la situation me pèse de façon incroyable, j’en suis venue à la conclusion que je dois avouer ce que je sais. Il sait que je connaissais Anni, et même s’il m’a promis de ne jamais en divulguer la raison à quiconque, il n’a que huit ans. Il peut très bien laisser échapper quelque chose devant quelqu’un comme Laila Engebretsen. La situation est hors de contrôle, et ma seule possibilité est de détourner l’attention des secrets que j’ai dû garder pour sauver mon mariage et ma famille. Un autre facteur, c’est que pendant ce temps je me suis vraiment attachée à ce garçon et que, à défaut de pouvoir lui offrir moi-même ce dont il a besoin, j’aimerais lui donner la chance de ne pas être ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil. Je suis la seule à détenir la clé, parce qu’un jour j’ai connu son père.

			*

			Le chalet nous a été offert en cadeau de mariage par les parents de Johan. Au fil des ans, nous avons fait construire des extensions à ce qui n’était au départ qu’une cabane améliorée, et c’est désormais l’un des plus grands du coin. Bien entendu, il a aussi été aménagé dans un style impeccable, avec un carrelage gris anthracite, des murs en noyer, de grandes cheminées et des chandeliers français qui sont de véritables antiquités. L’hiver, nous y passons en général au moins un week-end sur deux, et en temps normal c’est un des endroits les plus relaxants que je connaisse. Alors que je ne suis pas matinale, j’aime m’asseoir à l’aube sur la terrasse, enroulée dans des couvertures, pour regarder le soleil peindre en rose les sommets arrondis des montagnes. Je respire mieux là-haut, dans l’air pur, mais pas cette fois. Je passe d’une pièce à l’autre, la tête dans le brouillard, pendant que les enfants jouent dehors dans la neige et que Johan est parti courir ses vingt kilomètres avec dénivelé. Toutes les heures environ, je sors du chalet et descends un peu la route, l’iPhone levé en l’air, jusqu’à ce qu’il capte un mince signal. Je vérifie encore et encore le compte yogamumSandefjord, mais toujours rien. J’ignore les mails de travail. C’est comme une interminable sensation de démangeaison. Pas de réponse. Deux jours ont passé depuis que j’ai envoyé l’e-mail et il est assez improbable qu’il n’ait pas été lu. Je n’aurais pas dû l’envoyer ; j’ai dû prendre cette décision dans un moment de folie. Quand je reviendrai à la maison, j’effacerai le compte chez Vike et je ferai comme si tout ça n’était jamais arrivé.

			—	Maman, crie Hermine en interrompant le cours de mes pensées.

			Je lève les yeux de la cafetière que je suis en train de préparer. C’est une belle journée ensoleillée et je plisse les yeux en arrivant dehors.

			—	Maman, regarde ça !

			Les enfants font du toboggan depuis le toit du garage, la pente se terminant désormais au niveau du sol – c’est dire la neige qui est tombée là-haut ces dernières semaines. Les joues rouges, ils courent en criant et en riant. Je les regarde un moment. Tobias ressemble à n’importe quel autre garçon insouciant et heureux, il n’a pas l’air d’un enfant déséquilibré capable de se brûler avec un fer à repasser. Sa blessure est enfin guérie, et il est prévu qu’il retourne à l’école lundi. En l’observant, mon cœur se serre comme souvent ; il y a quelque chose dans son sourire qui m’émeut terriblement.

			Nicoline lance une boule de neige sur Tobias, qui rit et remonte en courant sur le toit du garage. Accroupi derrière la cheminée, il se dépêche de former une boule entre ses petites mains pour rendre la pareille à Nicoline, qui sautille d’un pied sur l’autre en le narguant.

			—	Tobias ne peut pas me toucher !

			C’est alors que quelque chose d’étrange se produit. Au début, je ne comprends pas que Tobias a peur, je crois qu’il plisse les yeux à cause de la lumière éblouissante du soleil ; il s’est écarté de la cheminée, une grosse boule de neige entre les mains, prêt à la lancer sur Nicoline, quand il se fige subitement. Son sourire heureux s’efface et l’angoisse se peint sur son visage soudain livide.

			—	Tobias ?

			Je fais quelques pas vers lui, mais on dirait qu’il ne m’entend pas. Est-ce sa brûlure qui se rappelle à lui après qu’il s’est cogné contre quelque chose ? Nicoline et Hermine ne bougent plus non plus, elles regardent le garçon debout sur le toit. Je grimpe la pente enneigée et pose ma main sur son épaule, et alors seulement il réagit. Il se tourne lentement vers moi, puis son regard tombe sur la grosse boule de neige qu’il tient toujours entre ses mains.

			—	Nooon ! hurle-t-il d’un coup, et sa voix se répercute dans toute la vallée.

			Il lâche la boule de neige, la piétine jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Puis se précipite au bas du toit et s’enfuit en courant par le sentier derrière le chalet qui mène à la forêt de sapins. Il disparaît si vite entre les arbres que les filles et moi avons à peine le temps d’esquisser un geste, et le temps que nous arrivions à l’orée de la forêt, il est hors de vue. Nous passons plus d’une heure à marcher en criant le nom de Tobias et à tendre l’oreille, mais il s’est tout bonnement volatilisé. Combien de temps pourra-t-il survivre ? Il fait moins huit et la nuit tombera dans deux heures. Nicoline et Hermine commencent à pleurer. Il faut que je les ramène au chalet, elles attendront Johan pendant que je continuerai les recherches. Je les aide à retirer leurs combinaisons trempées et leur mets un dessin animé avant de ressortir.

			Je le repère immédiatement – il nous a suivies en silence hors de la forêt et il est assis sur le toit du garage, d’où il me regarde fixement. J’approche doucement, comme je le ferais avec une créature marine qui n’aurait pas encore décidé si elle doit me craindre. Arrivée près de lui, je l’attire contre moi et il me tombe dans les bras : un corps mou, inerte, presque inconscient. Il pleure un long moment pendant que je le berce.

			—	Je suis désolé, dit-il en reniflant.

			—	Ce n’est rien.

			—	Est-ce… Est-ce que je peux vous appeler maman ? demande-t-il soudain d’une voix qui me brise le cœur.

			Je le serre plus fort encore dans mes bras, parce que je ne veux pas lui montrer mon visage.

			—	Tobias…

			—	S’il vous plaît. Rien qu’une fois.

			—	Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, mon ange, dis-je en maudissant mon cœur de s’emballer comme jamais.

			—	S’il vous plaît.

			—	Je…

			—	Maman… susurre-t-il

			La terreur qui se répand en moi est un acide qui me ronge de l’intérieur.

			Nous restons comme ça un long moment, jusqu’à ce que je sois certaine que mes larmes aient cessé de couler.
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			On est mardi, et dans mon monde c’est le plus souvent synonyme de journée pourrie. Histoire d’inverser la tendance, j’ai décidé de tenter quelque chose. Je suis à la piscine avec Hermine et Tobias. D’ordinaire, je reste assise sur ma chaise à lire un magazine, mais aujourd’hui Nicoline est à la maison avec Johan, et je fais des longueurs dans une ligne vide sur le côté du bassin, à l’écart des enfants. Je nageais beaucoup avant, mais j’ai arrêté sans véritable raison il y a des années. Ado, c’est comme ça que j’étouffais le tumulte dans ma tête, surtout après ce qui s’était passé avec mon père. Et là, en mettant le pied dans l’eau turquoise, le même calme m’a envahie. Je ne comptais pas mouiller mes cheveux – je me les suis bouclés un peu plus tôt, pour une fois qu’il ne pleut pas cet hiver – mais ma tête s’enfonce sous l’eau presque instinctivement, et immédiatement les clameurs et les rires des enfants s’éteignent. Le monde est bleu. Je nage à m’en faire mal aux bras, la tête presque tout le temps sous l’eau. Je me dépouille du poids des ans et de tout ce qui n’a aucune pertinence ; là, sous la surface, je reviens à la vraie Cecilia.

			Ces derniers jours, depuis que j’ai envoyé cet e-mail, je me noie dans un brouillard intense. Comme l’impression de passer dans une machine à laver, ou quand on lutte contre d’énormes vagues grises qui nous recrachent un instant à la surface, juste le temps de respirer, avant de nous aspirer à nouveau par le fond. Par moments, je prends un peu de recul et j’arrive à me persuader que cette folie est presque entièrement dans ma tête ; et l’instant d’après, la réalité de la situation me revient en pleine figure et j’ai envie de me jeter par terre en gémissant jusqu’à ce qu’une main compatissante m’administre un sédatif.

			Je reviens sans cesse à mon enfance ces derniers jours. Sans surprise, ces pensées me donnent elles aussi le sentiment de me noyer ; même si mon enfance a globalement été heureuse, elle a été ternie par des moments difficiles. Ce sont des petites choses dont je me souviens, des détails : le verrou de la porte de la salle de bains, qui n’était pas normal et ressemblait à un cadenas ; le parfum à l’eau de rose préféré de ma mère, flottant dans l’obscurité de ma chambre longtemps après qu’elle était venue me border ; les vagues qui se brisaient sur le cap au loin ; la morsure des lanières en cuir du cartable sur mes épaules quand je rentrais de l’école par la forêt de bouleaux ; les reflets du soleil sur mes figurines en verre. Quand ai-je compris que ma vie telle je la connaissais allait s’effondrer ? Je ne me souviens pas du jour où mon père est parti, ni de la tête de ma mère lorsqu’elle me l’a annoncé. Quand suis-je devenue celle que je suis ? Ma personnalité future s’est-elle ajoutée couche après couche à la Cecilia enfant, comme des coups de pinceau appliqués sur une peinture à l’huile ? Ou Cecilia est-elle devenue autre à cause de certains épisodes ? Et dans ce cas, quels ont été les épisodes les plus marquants ?

			L’eau est tellement chlorée que mes yeux commencent à piquer au bout d’un moment, même si je les garde bien fermés sous l’eau. Je remonte à la surface et me repose un peu, accrochée au bord pour calmer ma respiration, lorsque quelque chose attire mon attention sur le plongeoir. Ou quelqu’un, plutôt : Tobias, qui tremble un peu, à l’arrière d’une rangée d’enfants. Il semble perdu dans ses pensées, et ses yeux sont fixés sur l’eau un peu à gauche de ma position. Il est exactement comme le jour où je l’ai vu pour la première fois : petit, différent, apeuré. J’agite ma main en souriant pour le rassurer, mais il ne me voit pas, et je me sens submergée par un sentiment de terreur et de confusion. Comme si je ne pouvais pas me faire confiance, ou me fier à mes réactions. À force de mensonges, à moi-même et aux autres, ai-je perdu la capacité de reconnaître la vérité ? Je ne sais plus ce qui est réel. Je me hisse sur le bord du bassin et m’assois, la tête enfoncée entre mes genoux relevés, en essayant de me rappeler mes exercices de respiration. C’est dans ta tête, je me répète. Tout est dans ta tête. Je lève les yeux, il est encore là-haut dans son maillot Batman, et lui aussi me regarde maintenant, d’un air alarmé. Il a un visage anguleux, exotique, beau, familier, indéchiffrable.

			Quand ai-je su ? J’essaye de réfléchir, je me force à retrouver le moment où j’ai eu la certitude, mais mes souvenirs sont flous à cause de la peur, de l’épuisement et des regrets. À moins que j’aie toujours su ? Est-ce que je connaissais le visage de Tobias avant même de l’avoir vu ce premier soir ? Je ne peux pas isoler une pensée parmi toutes celles qui me traversent l’esprit, elles s’empilent les unes sur les autres – les bonnes pensées comme Johan et un verre de vin près du feu, ou nager seule, mais aussi les mauvaises, comme les garçons perdus, la folie qui se déclenche en un clin d’œil, les façades qui s’écroulent et révèlent au monde des ténèbres enfouies… De l’eau me sort par la bouche, mais je n’en suis pas certaine. Dans un premier temps, je crois que c’est du sang. Quelque chose s’est cassé en moi, ou se libère. Quelqu’un dit quelque chose, calmement d’abord, puis avec plus de force et d’affolement, et quelqu’un d’autre me soulève, me redresse, m’éloigne de l’eau, mais une femme crie, tellement fort que tous les autres bruits dans la piscine s’estompent. J’entends : Le sang ! Mon sang !

			Quatre jours plus tard.

			J’ai toujours cru que la folie n’arrivait qu’aux autres. C’est ce que pensent la plupart des gens, j’imagine, y compris les fous. Le problème, c’est qu’une fois que vous êtes passé par là, sur le brancard, à crier des insanités incohérentes en vous débattant et en vous griffant le corps, il est très difficile d’expliquer aux autres que c’était juste un incident un peu bizarre. Je me sens mieux, je vais y aller. Ce qui me mettait vraiment en rogne, c’était la gentillesse. Les efforts bienveillants des professionnels pour me comprendre. Non, madame Wilborg, bien sûr, nous savons que vous n’êtes pas folle. Personne n’utilise ce mot, à vrai dire. On vous parle de trouble cognitif, d’état confusionnel, d’épisode psychotique.

			Personne ne vous dit : Désolé, madame Wilborg, vous avez complètement fondu un câble pendant un moment, mais n’ayez crainte, voilà la pilule qui va vous soigner. Pour une maison de fous, ils sont étonnamment avares de médicaments ici. Non pas que j’aie déjà fréquenté d’autre asile, mais j’aurais pensé qu’ils faisaient en sorte que vous soyez dans les vapes, bien tranquille, en journée, et assommé la nuit. En fait, je n’ai droit qu’à deux cachets, un le matin et un le soir, et je ne peux pas dire qu’ils fassent une grande différence. Mes pensées me semblent toujours inextricables.

			—	Depuis combien de temps sentez-vous que vous perdez pied ? m’a demandé la femme médecin qui est venue me voir le matin de mon arrivée.

			—	Qui a dit que je perdais pied ?

			—	Vous ne vous sentez pas débordée ?

			C’est comme ça que ces gens procèdent.

			—	Je me sens fatiguée.

			—	OK. Depuis combien de temps ressentez-vous cette fatigue ?

			—	Longtemps.

			—	Cecilia, d’après votre dossier médical, vous avez à l’heure actuelle des prescriptions pour du Zoloft et du Xanax. Prenez-vous d’autres médicaments ? Ou avez-vous changé les doses ?

			Je prends de l’Adderall et du Diazepam en complément, ainsi qu’une poignée d’autres cachets qui me font du bien, mais comme je les achète sur Internet, je ne vais certainement pas en parler au docteur Nielsen.

			—	Non.

			—	Avez-vous déjà eu des hallucinations, entendu des voix ou eu des troubles visuels ?

			—	Écoutez, je sais que vous me prenez pour une folle. Vous avez sans doute raison. Maintenant, est-ce que vous pourriez faire des tests pour trouver quel genre de folie j’ai ? Comme ça, vous me donnez le bon cocktail de médicaments et je rentre chez moi ? Vous ne pouvez pas me retenir contre ma volonté.

			—	Vous avez absolument raison sur ce point, Cecilia, personne ne vous retiendra contre votre volonté. La procédure standard, après une attaque de panique, c’est de garder le patient en observation un jour ou deux avant d’organiser un traitement thérapeutique de long terme, généralement couplé avec des médicaments.

			À la fin du deuxième jour, la même femme médecin est revenue me dire que je pouvais rentrer chez moi si je le désirais. Johan était prêt à venir me chercher, je pouvais revenir le lendemain pour une séance. Pendant qu’elle parlait, je suis restée assise sur le rebord de la fenêtre à contempler Tønsberg. Les fortes chutes de neige, chahutées par un vent fort, s’entassaient en congères énormes contre les immeubles. J’ai regardé le visage du docteur Nielsen qui me parlait, en pensant au départ que j’entendais mal ce qu’elle me disait, puis en réalisant que c’était pire que ça ; sous sa voix, une autre me parlait, à l’intérieur de ma tête. Espèce de débile, elle disait. Tout le monde te déteste. Tu vas bientôt crever. Dépêche-toi, Cecilia, ne t’accroche pas pour rien. Quelle pauvre fille tu fais. Épargne au monde d’avoir à te supporter. Pauvre fille, débile – je n’entendais que ça pendant que la femme médecin remuait les lèvres, et pour finir j’ai fermé les yeux et secoué la tête de toutes mes forces.

			—	Non, j’ai murmuré, puis, plus fort : Non, tais-toi !

			—	Pardon ?

			—	Tais-toi !

			J’avais hurlé à pleins poumons, ce qui m’a ramené dans la chambre, à la réalité.

			—	Désolée, j’ai dit en essayant de croiser les yeux du docteur Nielsen pour qu’elle n’aille pas penser que je suis folle, du moins pas comme les gens qu’elle voit ici, mais elle a détourné le regard. Désolée, j’ai continué, ce n’était pas à vous que je parlais. J’ai dit que j’étais désolée ! Ce n’était pas à vous que je m’adressais ! Quand tout le monde parle en même temps, c’est tellement bizarre que je n’y comprends plus rien. Pardon.

			Donc maintenant, ils ne veulent plus me laisser partir. Ce n’est pas si grave. J’ai une salle de bains à moi, et la télévision. La nourriture est infecte, mais j’avais besoin de faire un régime de toute façon, donc ça ne me dérange pas. La seule chose que je veux, c’est que Johan et les enfants viennent me voir, mais Johan a dit dans un message que les médecins m’ont montré qu’il préfère attendre d’être sûr qu’il n’y aura pas de nouvel « épisode », celui à la piscine ayant perturbé les enfants, en particulier Tobias. Je sais que je dois faire quelque chose pour Tobias. J’ai peu de souvenirs des jours qui ont précédé ce mardi – je me rappelle seulement que j’ai pris beaucoup de cachets et que je me sentais constamment sur les nerfs. Je me souviens d’autres choses aussi, mais elles sont moins claires : je montais et descendais les escaliers en pleine nuit, je sentais Tobias m’épier à table, je croyais entendre le bruit de ses feutres sur le papier au beau milieu de la nuit, Hermine et Nicoline me parlaient et je ne comprenais rien à ce qu’elles me racontaient. J’ai aussi en mémoire la nuit où je suis allé à Østerøysvingen 8, et rétrospectivement, je me demande si ce n’est pas ce qui a déclenché ce qui m’arrive aujourd’hui ; ce n’était pas la chose la plus sensée au monde, de dormir par terre en robe de soirée dans cette maison sans chauffage, en Norvège, au mois de novembre, avec un petit garçon perdu pour toute compagnie.

			Et ensuite… Ma conviction totale que je devais contacter quelqu’un, pour lui dire quelque chose d’une importance cruciale… Le temps infini qu’il m’a fallu pour écrire mon e-mail… Mais les détails m’échappent. Comme si, chaque fois que j’étais près de la saisir, la vérité me glissait entre les doigts.

			J’ai dormi de longues heures et je viens de me réveiller. Bientôt, ils vont m’amener la petite pilule blanche que je dois prendre. Et si c’était cette pilule qui rendait ma tête si lourde et embrouillée ? Si je ne la prends pas, peut-être que la clarté reviendra. Je m’assois dans le lit. Dehors, la neige tombe comme depuis le début de la semaine, mais plus fort. Ce doit être le matin. À travers la masse épaisse des flocons, je distingue à peine le faible halo des lampadaires de l’autre côté de la rue. On frappe à la porte.

			—	Oui ?

			Le beau visage de Johan apparaît. L’inquiétude se lit sur ses traits, et à en juger par les cernes noirs sous ses yeux et par son teint pâle, il n’a pas dû dormir beaucoup ces dernières nuits. Il a amené des tulipes du supermarché qu’il tient dans sa main, et l’espace d’un instant ça me met très en colère.

			—	Eh, dit-il nerveusement, en jetant un coup d’œil dans le couloir derrière lui.

			On dirait qu’il entre dans la fosse aux lions, pas dans la chambre d’hôpital de sa femme.

			—	Eh, je réponds, mais en même temps que je parle une voix vocifère : Va te faire foutre !

			J’ai l’impression de ne plus contrôler mon esprit. Ai-je prononcé ces mots à voix haute ? Johan me dévisage.

			—	Pardon, dis-je.

			Et puis :

			—	Ferme-la ! Tu vas la boucler ou quoi ? parce que l’autre voix beugle tellement que je n’entends pas ce que dit Johan, sans parler de mes propres pensées.

			Johan recule d’un pas, sa bouche remue comme s’il parlait à quelqu’un en dehors de la pièce, et alors surgissent le docteur Nielsen et deux infirmiers qui disent :

			— Tout va bien, Cecilia, Tout va bien. Vous allez vous rendormir un peu, et quand vous vous réveillerez, vous vous sentirez beaucoup mieux.

			Quelques jours plus tard.

			Nous roulons en silence, mais je sens que Johan me jette régulièrement des regards en douce, comme si je pouvais dégoupiller à n’importe quel moment, sauter de la voiture à un feu rouge et courir dans la rue en déblatérant des propos incohérents.

			—	Euh… Il n’y a pas grand-chose à manger à la maison. Je n’ai pas eu le temps de faire les courses ce week-end. Ça te pose un problème si on s’arrête à Meny maintenant ? demande Johan.

			—	Tu ne peux pas y aller plus tard ? Je veux rentrer à la maison voir les enfants.

			L’idée de déambuler sous la lumière crue des allées du supermarché m’emplit d’effroi – à cette heure de la matinée, j’ai de fortes chances de tomber sur une des mères de l’école, ou sur une copine du club de tennis. Est-ce qu’elles sont au courant ? Sandefjord est une petite ville. Impossible d’avoir une crise en public et d’être internée sans que tout le monde le sache. À partir de maintenant, je vais être une paria – la cinglée qui a pété un plomb devant un groupe d’enfants. Nous allons devoir déménager. Johan doit lire dans mes pensées, car sur la corniche le long de la mer, avant le virage pour monter vers notre maison, il prend ma main et me la caresse.

			—	Au fait, personne n’est au courant.

			—	Et les gens de la piscine ? Les autres parents ? Ils savent !

			—	Il y a eu deux ou trois coups de fil, j’ai dit que tu avais fait une réaction allergique au mercure, ce qui peut engendrer des réactions de confusion extrême.

			—	Johan…

			La voiture s’arrête devant la maison. Je suis sur le point de sortir quand il m’arrête.

			—	Cecilia, attends.

			—	Quoi ?

			—	Juste… Attends un instant.

			Ses yeux me supplient, mais c’est du Johan tout craché, il se monte la tête pour un rien, je m’affole et il finit par m’annoncer qu’il a oublié de sortir les poubelles.

			—	Johan, s’il te plaît, crache le morceau.

			—	Tobias…

			Je m’entends réprimer un petit cri. Tobias. Je n’ai pas pensé à lui depuis plusieurs jours, mais maintenant je ressens une forte envie de le sentir près de moi, autant que Nicoline et Hermine. Je veux entrer, aller dans le salon et m’installer dans mon fauteuil préféré pendant que la maison vibre de leur présence, de leurs activités.

			—	Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

			—	Il n’est plus là, Cecilia. Ils l’ont emmené.

			—	Comment ça, ils l’ont emmené ? Mais non, de quoi tu parles ?

			Alors que j’ouvre ma portière, Johan m’attrape par le bras et la referme sèchement. En regardant vers la maison, je vois un rideau bouger là-haut, à la fenêtre de la chambre d’Hermine.

			—	Écoute-moi. C’était temporaire, Cecilia. Je sais que tu t’es beaucoup attachée à lui, et moi aussi, mais il vaut mieux pour lui qu’ils lui trouvent une maison où il pourra rester.

			—	Qui l’a emmené ? Et quand ?

			—	Le lendemain… Après la piscine. Laila Engebretsen m’a appelé. Elle m’a expliqué que Tobias ne pouvait pas rester sous notre toit alors que tu étais à l’hôpital psychiatrique.

			—	Quelle garce !

			Je crie, incapable de me contenir. Ma vieille rage refait surface – la même que j’ai éprouvée au tout départ, il y a des semaines, lorsque Johan a accepté d’accueillir Tobias. Tout a changé depuis. Il fait partie de moi maintenant, ce petit garçon perdu qui a toujours l’air si grave.

			—	Cecilia…

			—	Stop ! N’essaye pas de me calmer ! Cette ignoble mégère ne m’a jamais aimée. Elle m’en veut de je ne sais quoi. Je vais prendre une douche, me changer, et je vais aller là-bas récupérer Tobias. À quoi jouent-ils ? On est à dix jours de Noël ! Tous ses cadeaux sont dans le grenier, avec ceux d’Hermine et de Nicoline !

			Johan garde le silence un long moment, les yeux baissés sur ses mains toujours posées sur le volant.

			—	Essaye de voir les choses de leur point de vue, chérie. Ce n’est pas notre enfant, et il est de leur devoir de protéger un enfant déjà vulnérable d’un environnement potentiellement instable.

			—	Un environnement instable ? C’est de moi que tu parles ?

			Silence.

			—	Le protéger ? Nous l’avons protégé quand il n’avait nulle part où aller.

			—	Oui, mais il a toujours été prévu qu’il aille ensuite dans une maison où il serait accueilli de façon permanente, Cecilia…

			—	Et donc ? Ils lui ont miraculeusement trouvé un accueil permanent ? C’est ce que tu me dis ? Tobias a été placé dans une famille aimante, où il pourra vivre jusqu’à ses dix-huit ans sous la garde de parents qui vont le traiter comme leur propre fils ?

			Aucune réponse de Johan. Évidemment.

			—	Bon, si tu veux bien me laisser tranquille, j’aimerais prendre le petit-déjeuner avec mes filles, et ensuite j’irai au bureau de cette sainte-nitouche de Laila Engebretsen et je ramènerai Tobias.

			—	Cecilia, ça ne va pas marcher. Ils ont accès à ton dossier médical. Les services sociaux ne nous rendront jamais Tobias alors que tu vas avoir un suivi psychiatrique et que tu es traitée au lithium, entre autres.

			—	On verra bien.

			Je sors de la voiture et l’air glacial me fouette le visage. À moins de dix jours de Noël, ils ont arraché Tobias à notre famille pour le placer dans une famille d’accueil temporaire, voire pire, une institution. Je me tourne vers Johan, qui récupère mon sac sur la banquette arrière d’un air accablé. Je pourrais prononcer les mots – les quelques mots qui changeraient tout.

			—	Johan, dis-je, et il relève la tête. Je suis désolée de t’avoir crié dessus. C’est juste… Je trouve que Tobias s’intègre bien avec nous. Eh, peut-être même qu’on devrait faire une demande pour avoir sa garde.

			—	Cecilia, je l’aurais fait. Mais ils ne nous le donneront pas, plus maintenant.

			J’ouvre la bouche pour les prononcer, les mots impossibles, mais au moment précis où je m’apprête à parler, je me souviens de mon compte e-mail, yogamumSandefjord. Il faut que je vérifie, tout de suite.

			*

			Essayer de vous comporter plus ou moins normalement quand vous êtes sous calmants et bouleversée par le fait qu’on vous a retiré un petit garçon est impossible. J’essaye de me connecter au compte yogamumSandefjord@vike.no, mais il me renvoie tout le temps le même message – « compte supprimé ». Je l’aurais supprimé ? Mon esprit s’égare, j’ai beau chercher, je n’arrive pas à me souvenir. J’essaye de me souvenir de la dernière fois que je me suis connectée – c’était après Hemsedal, mais avant la piscine, et je n’avais pas reçu de réponse. Je ne comprends pas comment c’est possible – n’importe qui aurait répondu à cet e-mail sans perdre un instant. Et s’il ne l’avait pas eu ? Si ce n’était pas vraiment lui ? Je ferme l’ordinateur et ravale mes larmes. Je n’aurais pas dû envoyer cet e-mail, mais je n’arrive pas à déterminer si le fait de n’avoir pas eu de réponse est une bonne ou une mauvaise chose. Et maintenant, je vivrai jusqu’à la fin de mes jours sans jamais savoir. J’ai peut-être l’esprit plus clair qu’il y a quelques jours, mais je reste confuse, et surtout je ne vois pas comment résoudre la situation sans ruiner la vie de tout le monde. Je me précipite dans la chambre de Tobias, et Luelle est là en train de faire le ménage alors que la pièce est déjà d’une propreté irréprochable.

			—	Ah, madame Cecilia, vos vacances se sont bien passées ?

			J’acquiesce.

			—	Est-ce… que j’enlève les draps du lit ? me demande-t-elle. Monsieur Wilborg m’a dit de ne pas toucher à la chambre et de vous demander à votre retour.

			—	Non, non. Laissez-les. Pour quand Tobias reviendra.

			Luelle hoche la tête et esquisse un petit sourire aimable.

			Les filles sont sur leur iPad, mais pour une fois j’en suis contente. De temps à autre, Hermine lève le nez de son écran pour me regarder, et elle détourne les yeux dès que je la remarque. Je m’assois dans mon fauteuil préféré, près de la baie vitrée, pour boire mon thé. Le port est animé, les ferries crachent leur fumée noire dans le ciel blanc. Leurs cheminées sont décorées de guirlandes de toutes les couleurs et le fjord est couvert de plaques de glace. J’ai pris ma pilule, je me détends. Les voix ont disparu au bout de deux jours, mais je vis maintenant dans la peur qu’elles recommencent à me crier dans les oreilles depuis l’intérieur de ma tête. Les médecins m’ont dit qu’avec les traumatismes, ce genre de chose arrive et que ça ne veut pas dire qu’on est fou, même s’ils n’ont pas utilisé ce mot. Déséquilibré de façon permanente, c’est comme ça qu’ils disent.

			Je prends une douche chaude. Dès que je me mets sous le jet d’eau me reviennent ces moments horribles à la piscine, quand je vomissais de l’eau en croyant que c’était du sang, et en sentant ma raison s’effriter comme un mur en plâtre fissuré. Je ressors du bloc de douche, la tête encore couverte de shampooing. Comment vais-je pouvoir continuer à vivre en sachant que je suis folle ? Anni a-t-elle connu la même chose – un mauvais événement qui se produit, et qui en amène d’autres, jusqu’à ce que tout s’effondre petit à petit ? Et comment se fait-il qu’un enfant dont je ne voulais pas au départ me manque à ce point ?

			*

			—	Laila Engebretsen est occupée, me dit la jeune femme acnéique postée derrière le comptoir à l’accueil des services sociaux de Sandefjord.

			—	Où est-elle ?

			—	En réunion.

			—	Ici ? Dans cet immeuble ?

			—	Euh, oui, mais elle a demandé à ne pas être dérangée.

			—	Je pense qu’elle ne vous le reprochera pas, pour une fois. Pouvez-vous aller lui dire que Cecilia Wilborg veut la voir immédiatement ? Sinon, j’appelle la police.

			Elle se lève lentement, comme si elle ne comprenait pas le sens du mot « immédiatement », et me jette un regard méfiant. Je pose violemment mon sac à main sur le comptoir, ce qui la fait sursauter et s’en aller au trot par le couloir. À travers les portes vitrées, je vois Johan qui attend dans la voiture. Il voulait venir avec moi, mais je lui ai fait comprendre qu’il avait plus de chance de passer une soirée en tête-à-tête avec Scarlett Johansson. Quelques secondes plus tard, la jeune réceptionniste revient avec Laila, qui affiche une expression vaguement inquiète, en plus de son sempiternel petit sourire triste. Je préférerais qu’elle soit en colère et qu’elle me crie que je ne peux pas juste débarquer là sans prévenir, mais elle est toute en compassion maintenant qu’elle sait que je suis foooolle.

			—	Venez, Cecilia, me dit-elle en me prenant par le coude et en me guidant vers son bureau, plus loin dans le couloir.

			Je fais de mon mieux pour arborer un air calme, froid – hors de question que cette garce m’oppose un refus. J’ai un bref flash, je la revois à l’école, dans la cour, seule près de la grille, qui regarde les champs et qui reçoit de temps à autre un coup de corde à sauter d’une des filles à côté, qui le font exprès et ne la laissent jamais jouer avec elles. Cette fille, souvent, c’est moi.

			—	Comment allez-vous ? demande Laila en feignant de s’intéresser à moi.

			—	Mieux que jamais.

			J’ai intérêt à jouer ma partition à la perfection si je veux avoir gain de cause.

			—	Écoutez, je sais que vous êtes au courant de ce qui m’est arrivé. Je comprends que votre travail consiste à protéger Tobias, et en particulier à le confier à des adultes capables de s’occuper de lui et de le protéger. Il se plaît dans notre famille, et alors que je ne l’aurais pas parié, sa présence nous a fait aussi du bien. Nous aimerions que Tobias revienne parmi nous le plus vite possible, et je voudrais aussi discuter de la possibilité de devenir sa famille d’accueil de façon permanente.

			Laila hoche la tête à mesure que je parle, mais d’un air compassé, comme si elle se préparait à dire « non » à tout ce que je pourrai lui demander.

			—	Cecilia, je suis très heureuse que vous soyez venue me voir. Et contente de constater que vous allez mieux. Je ne peux qu’imaginer les bouleversements que vous avez connus ces derniers temps, et bien entendu tout le monde peut craquer. Cependant, je crains qu’il ne soit impossible de vous rendre Tobias.

			—	Comment cela ?

			—	Comme vous l’avez dit, Cecilia, mon travail consiste à faire en sorte qu’il bénéficie d’un environnement sûr. Notre politique nous interdit de laisser un enfant dans une famille d’accueil temporaire où un adulte est interné dans un institut psychiatrique ou sous neuroleptiques.

			—	Et toutes les familles où un parent a un problème temporaire, traité rapidement, les services sociaux viennent frapper à la porte pour enlever leurs enfants ?

			—	Je suis sûre que nous sommes d’accord pour convenir que c’est une situation différente.

			—	En quoi est-ce différent ? Nous sommes la seule famille de Tobias, aujourd’hui.

			—	Cecilia, nous faisons de notre mieux pour lui trouver une famille susceptible de l’accueillir sur le long terme. Je peux vous assurer que nous ne le confierons pas à quelqu’un qui ne représente pas une excellente solution pour lui.

			—	Où est-il ?

			—	Je ne suis pas autorisée à vous le dire, malheureusement.

			—	Il est dans une institution, c’est ça ?

			—	Cecilia, je n’ai pas le droit de vous dire où est Tobias.

			—	Ce sera Noël dans un peu plus d’une semaine et vous enfermez un enfant de neuf ans traumatisé dans un putain d’orphelinat ! Il y a toujours eu quelque chose qui clochait chez vous…

			Le même petit sourire triste, la même expression compassée, et ces horribles lunettes violettes sur le bout de son nez trop long.

			—	Je vais devoir vous demander de partir. Le règlement est strict concernant la manière de traiter les agents des services sociaux, et il est illégal d’agresser physiquement ou verbalement les membres de…

			—	Écoutez-moi, Laila.

			Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine. Je n’ai pas encore prononcé les mots, mais je vais le faire. Je savais en franchissant la porte que j’irais au bout. Rien ne m’arrêtera.

			—	Vous allez me dire où est Tobias, et ensuite vous allez nous le rendre. OK ? Comme ça, je pourrai continuer à prendre soin de ma famille, et vous pourrez rester ici à vous goinfrer ou à faire ce qui vous chante toute la journée. Si vous ne le faites pas, je n’aurai pas d’autre choix que de contacter mon avocat et de déposer plainte contre vous et les services sociaux de Sandefjord.

			—	Cecilia, je vous en prie. Je ne cherche pas à vous énerver, je…

			—	Vous ne m’énervez pas ! Vous enfreignez la loi !

			—	Pardon ?

			Un bref coup d’œil vers la porte. Elle a peur.

			—	Je suis la mère de Tobias.

			Un silence assourdissant envahit la pièce. Laila me regarde avec stupeur.

			—	Écoutez, j’essaye de vous dire que je comprends les difficultés auxquelles vous avez dû faire face. Et je suis ravie que vous ayez noué des liens avec Tobias, cela ne peut que lui avoir été bénéfique. Mais…

			—	Je suis sa mère biologique, Laila.

			J’éclate en sanglots, pas seulement parce que c’est vrai, mais parce que je le dis à voix haute pour la première fois.

			—	Si vous ne me croyez pas, demandez un test ADN.

			Laila encaisse le coup.

			Son sale petit sourire a enfin disparu. Elle décroche le téléphone.





 

			Troisième partie

			Annika L., Cracovie, octobre 2013.

			Quand je pense à toutes les femmes qui sont passées d’une vie normale à une vie horrible, ou pire encore, à celles qui meurent brutalement, en général c’est souvent la faute d’un homme. Elles ne se font pas battre ou tuer par leurs copines, après tout – c’est toujours l’homme qu’elles aiment, non ? Quand j’étais la petite amie d’Oliver, je m’ennuyais parfois. Souvent, pour être honnête. Il était gentil, normal, mais il ne s’intéressait qu’à ses magazines de bricolage et à ses matchs de hockey. Nous n’avions pas grand-chose en commun. Peut-être parce qu’une seule chose m’a jamais excitée. Parfois, j’étais triste aussi avec lui, parce que je me sentais seule, et c’est encore pire de se sentir seule quand on ne l’est pas. Mais je n’avais jamais peur. Avec Krysz, oui, tout le temps. Mais le bon côté, c’est que je ne m’ennuie jamais et que je ne me sens jamais seule.

			À mon arrivée à Cracovie, j’ai décidé de venir en aide à quelques-uns des junkies que je croisais devant les porches d’immeuble ou sur les bancs des parcs. Je ne pouvais pas me contenter de passer devant eux avec mes vêtements neufs et propres et de leur faire un sourire amical, avec mes dents tout juste blanchies. J’avais été à leur place, au fond du trou, et je m’étais juré de ne jamais l’oublier. Un soir, je suis partie de notre studio sur Wygoda, près de la rivière, et j’ai traversé pour rejoindre Bednarskiego Park. La nuit commençait à tomber, la plupart des familles étaient rentrées chez elles. Ne restaient plus que quelques personnes promenant leur chien, et les junkies qui émergeaient de la pénombre. Je me suis approchée de deux filles de mon âge, installées sous un pont en pierre, qui fumaient à la chaîne en frottant leurs mains gantées pour se réchauffer.

			—	Salut, j’ai dit en anglais.

			Elles se sont tournées vers moi, lentement, en me jetant un regard méfiant.

			—	Tu veux acheter ? m’a demandé l’une.

			J’ai fait signe que non.

			—	Je m’appelle Anni. Je… Je voulais juste parler avec vous.

			Elles m’ont dévisagée et je me suis sentie bête d’aborder deux inconnues en train de se droguer juste pour discuter avec elles.

			—	Policja ? a demandé la plus jeune des deux, une brunette trop maigre avec un gros piercing au nez et des yeux lourdement soulignés à l’eye-liner.

			—	Non. Pas policja. Je veux juste parler.

			—	Parler ?

			Le mot avait été craché avec mépris. J’ai réalisé que rien ne les empêchait de me dépouiller. J’ai jeté un petit coup d’œil autour de moi en me maudissant d’être aussi stupide, mais il n’y avait personne dans les parages, juste la silhouette d’un homme qui se découpait dans l’ombre, plus loin.

			—	Oui, je voulais parler avec vous.

			—	Va te faire foutre, a dit la brunette.

			Elles ont ri toutes les deux avant de me planter là. La plus vieille s’est retournée au bout d’une minute et, voyant que je n’avais pas bougé, a froncé un sourcil et levé la main en l’air, comme pour saluer quelqu’un derrière moi. J’ai regardé dans mon dos et me suis retrouvée nez à nez avec un homme aux cheveux blonds tirant sur le roux et des yeux noirs expressifs. Il était mince, contrairement à la plupart des hommes que j’avais croisés en Pologne jusqu’alors, qui semblaient se nourrir exclusivement de chaussons farcis à la viande de porc, mais pas émacié comme le sont les toxicos. Il me jaugeait avec attention, pas hostile, mais pas vraiment amical non plus.

			—	Qu’est-ce que tu cherches ? m’a-t-il demandé avec un accent anglais à couper au couteau.

			Il y avait quelque chose dans son regard, une intensité, qui m’a rendue encore plus nerveuse.

			—	Désolée. Je… C’est stupide. C’est juste… Je prenais de l’héroïne et de la meth et j’ai réussi à décrocher. Je voulais voir si je pouvais aider quelqu’un ou…

			L’homme a éclaté de rire et les filles ont gloussé aussi, même si elles n’avaient pas compris un traître mot de ce que j’avais dit.

			—	Tu as trouvé Jésus ou quoi ?

			Les filles rigolaient rien que d’entendre son ton moqueur. J’ai bafouillé des excuses en commençant à m’en aller, mais l’homme a fait un pas sur la gauche pour m’empêcher de passer.

			—	Tu es suédoise ?

			J’ai hoché la tête.

			—	J’ai passé neuf ans à Gothenburg.

			Il était passé au suédois, bien meilleur que son anglais.

			—	Viens avec moi, m’a-t-il dit en reprenant le chemin par lequel il était venu.

			J’aurais pu m’enfuir en courant à cet instant, je serais sans doute arrivée à la sortie avant qu’il réussisse à me rattraper, mais il y avait quelque chose chez cet homme qui m’attirait et me donnait envie de parler avec lui.

			—	Salope ! a crié une des filles dans mon dos tandis que je le suivais au milieu des pelouses, désertes à cette heure.

			D’un coup il s’est tourné vers moi.

			—	Écoute, je n’ai pas envie que tu rôdes par ici en proposant ton aide à mes clients, tu comprends ?

			—	Je… Désolée.

			Il a planté son regard dans le mien, comme pour scruter mes véritables intentions, puis il a dû décider que j’étais inoffensive car il a levé son poing en l’air et m’a fait signe de le toucher avec le mien, comme les ados font dans les films américains.

			—	Salut, m’a-t-il dit en tournant les talons alors que j’avais encore le bras levé.

			—	Attends ! Qui es-tu ?

			—	Quelqu’un qui préfère t’éviter si tu te défonçais et que tu as réussi à décrocher.

			—	Je n’y retoucherai jamais, sûr et certain.

			Il s’est arrêté et retourné avant de me considérer un long moment.

			—	Je m’appelle Krysz.

			—	On pourrait boire un café un de ces jours.

			Au moment même où je prononçais cette phrase, je savais déjà que c’était une mauvaise décision, une de ces erreurs de jugement qui peuvent faire dérailler le monde entier. Et j’avais raison. Mais je lisais dans ses yeux de la gentillesse, ou de la sympathie, ou peut-être que c’était faux et que je me disais ça juste parce qu’en sa présence ma peau commençait à s’échauffer et à me démanger. Krysz a ri, et il m’a proposé son bras.

			Si j’écris, c’est parce que les femmes comme moi, on devrait toujours écrire ce qu’on nous a fait, pas pour pouvoir le relire un jour si l’envie nous en prend, mais parce que cela peut nous sauver la vie. Ou la vie d’une autre, si elle a la chance de tomber sur ce journal et de le lire quand l’homme que la première aura eu le malheur de croiser en aura fini avec elle.

			*

			Malheureusement, Krysz est la personne la plus intelligente que je connaisse. Il ne m’a pas dit : Tiens, te voilà, Anni. Et si tu reprenais de l’héroïne ? Il m’a brisée petit à petit, et avec une telle subtilité que lorsque tout ce que j’avais construit a fini par m’échapper, il n’a eu qu’à faire une chose horrible pour que je le supplie de me donner la chose au monde dont j’avais le moins besoin. Cela fait près d’un an que je connais Krysz, quatre mois que je me shoote à nouveau, et un mois depuis que j’ai quitté le studio et arrêté mes études pour vivre avec lui dans son van. Comment j’ai pu m’infliger pareille descente aux enfers, je me le demande tous les jours, mais la réponse est très simple, comme souvent la vérité. Je suis tombée amoureuse. Dès le premier soir dans le parc, et ensuite quand Krysz est venu passer la nuit chez moi, j’ai été raide dingue de lui, et toujours plus durant les jours et les semaines de délire qui ont suivi. J’avais l’impression de revivre et de m’épanouir chaque fois qu’il me touchait, c’était mieux que tout ce que j’avais connu, encore meilleur que la montée de l’héro la plus blanche et la plus pure du monde.

			La seule chose qui m’ennuyait un peu, c’était que mon nouveau petit ami soit un dealer ; je me disais que ça ne me concernait pas, parce qu’à l’époque j’étais encore certaine que je ne replongerais pas. Il ne m’était pas venu à l’esprit que je m’enfonçais dans un monde où personne ne vit paisiblement, où l’amour n’est qu’une cruelle illusion, et avec un homme qui ne pouvait qu’être mon bourreau.

			Krysz vit dans un combi VW violet qu’il gare dans les rues tranquilles le long du canal, et maintenant je vis avec lui. Cela peut paraître étrange qu’un dealer qui gagne pas mal d’argent se contente d’aussi peu, mais Krysz a une fille de cinq ans, Magdalena, qui habite en Suède avec sa mère, et qui a une maladie du sang mortelle. Krysz économise autant qu’il peut pour l’envoyer en Amérique se faire greffer des cellules-souches, le seul moyen de la sauver. L’année prochaine, Krysz et moi, on rentrera en Suède donner l’argent à Magdalena, mais parfois je rêve de ne pas y aller avec lui, parce que ce n’est plus comme avant. Par moments, j’ai l’impression que tout a commencé sans préambule, sans signe précurseur, mais je sais que c’est faux. Avant l’horrible première nuit de janvier, Krysz se comportait déjà différemment. Lui qui était aimant et affectueux les premiers temps, il était devenu froid et distant. Il se montrait parfois cruel, il me disait des choses comme : Tu es sale à l’intérieur et à l’extérieur, sale junkie, sale pute. Je sortais du van avec mes chaussures ou ma veste à la main, je courais au milieu de la nuit dans les rues vides, vers mon studio, tandis que Krysz hurlait des méchancetés dans mon dos. Maintenant, bien sûr, je n’ai plus nulle part où aller.

			Dès le début, j’ai su que Krysz travaillait presque tous les soirs dans un club où les filles dansent nues. Je n’y étais jamais allée, et je consacrais encore tout le temps que je ne passais pas avec Krysz à mes études. Je préférais ignorer ce détail, je me disais qu’il agissait mal uniquement pour que Magdalena puisse aller en Amérique. Quand elle irait mieux, il se remettrait à vendre des voitures, comme il faisait avant.

			Un soir, vers onze heures, Krysz est arrivé sans prévenir chez moi. Il m’a demandé de l’accompagner au club pour l’aider à régler un problème. Quand nous sommes arrivés, ça avait l’air fermé. Nous avons emprunté des couloirs sombres, en remontant vers le son étouffé de la musique qui se faisait entendre plus loin. Nous avons fini par arriver dans une grande pièce à l’éclairage feutré, avec une scène vide. J’imaginais des filles tournoyer sur une barre de pole dance, des billets dépassant de leur petite culotte en dentelle, mais l’endroit était désert. Krysz s’est tourné vers moi.

			—	Il manque quatre filles ce soir. Gastro. J’ai besoin que tu m’aides.

			—	T’aider… À quoi ?

			—	Avec les clients, a-t-il dit en désignant une porte noire à peine visible dans le mur tendu de tapisserie rouge cramoisi. Viens.

			—	Non.

			Ma voix était ferme et calme, mais je n’ai pas eu le temps de tourner les talons que son poing a atterri contre ma tempe, emplissant mes oreilles d’un bruit d’os cassés. Et il a continué, encore et encore. Quand j’ai repris conscience, un homme s’agitait entre mes cuisses tandis qu’un autre me tenait les jambes relevées. J’ai voulu me débattre, et j’ai remarqué quelqu’un d’autre debout dans la pénombre, près du canapé-lit sur lequel j’étais étendue. C’était Krysz. Il souriait, un doigt sur la bouche, comme on fait pour calmer un bébé. À côté de l’homme qui me tenait les jambes, il y en avait d’autres qui riaient et fumaient en attendant leur tour, certains en se masturbant. Au bout d’un long moment, ils m’ont laissée seule avec Krysz et il m’a dit de dormir là. Je n’en avais pas envie, mais je me suis endormie, assommée de fatigue et choquée comme je l’étais, avec cette douleur qui bourdonnait dans mon crâne. Au réveil, Krysz m’a à moitié portée, à moitié traînée jusqu’aux toilettes pour handicapés, et il m’a nettoyée avec une serviette sale et des gestes brusques. Et ensuite, il y a eu d’autres hommes.

			Le troisième jour, Krysz m’a aidée à planter la seringue dans le creux de mon coude où une partie de mes veines avaient commencé à se redessiner après tant d’années de destruction. Alors tout s’est arrangé. Tout. Je n’en avais plus rien à faire. C’est à ça que sert l’héro : tout va bien tant qu’on en a.

			*

			Krysz s’absente parfois plusieurs jours d’affilée – trois, quatre jours, et à l’occasion, une semaine entière. Quand il n’est pas là, j’hésite à démarrer le combi et à partir quelque part, n’importe où. Si j’ai réussi à décrocher une fois, je peux peut-être y arriver encore. Mais je sais très bien que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible. Je sais pourquoi Krysz s’en va – parce qu’à son retour, j’ai terminé la drogue qu’il m’a laissée et il me manque tellement que je suis prête à faire n’importe quoi, absolument tout ce qu’il dit, sans poser de question. On est une équipe, il répète tout le temps ça. Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais veiller sur toi et te traiter comme une reine, que tu n’aurais pas à te bouger et à faire ta part ?

			Il y a une semaine, j’ai croisé Oliver dans la rue. Je me suis plaquée contre un mur en essayant de me fondre dans le décor, mais il a croisé mon regard et j’ai vu l’horreur se dessiner sur son visage. J’aurais préféré avoir des lunettes noires pour cacher mes yeux rouges et larmoyants, ou un chapeau pour cacher mes cheveux graisseux que je remonte en chignon tous les jours. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais je pensais qu’il me dirait au moins bonjour. Il a préféré traverser la rue en montrant quelque chose plus loin à Åsa, qu’il tenait par la main, pour détourner son attention. Elle a ri à ce qu’il disait et sa queue-de-cheval se balançait gaiement tandis qu’elle marchait. Elle avait un beau sac à main en cuir à l’épaule, un jean bleu et un haut rose Ralph Lauren, le genre de haut que mettent les vieilles dames pour aller jouer au golf.

			Après cette rencontre accablante avec Oliver et Åsa, je suis retournée au van chercher un reste de crack. J’ai marché jusqu’à un terrain vague derrière un entrepôt où je retrouve parfois d’autres gens comme moi, mais ce jour-là il n’y avait personne. J’ai allumé la pipe, rempli mes poumons de la fumée acide et attendu la montée. J’ai regardé autour de moi – les hangars gris à l’abandon, les usines qui crachaient de la fumée de l’autre côté de la rivière, la pub déchirée pour un break familial – et tout m’a paru blême et étranger. Un bref instant, j’ai pensé à Ellen, Josef et Sofia. Est-ce qu’ils savaient ? Avant Krysz, j’appelais Ellen deux fois par semaine pour discuter avec elle. Mais quand je suis tombée amoureuse, j’arrivais à peine à dormir, à manger ou à penser normalement, alors nos coups de fil se sont espacés, et je sentais qu’Ellen s’inquiétait de plus en plus pour moi. Elle n’arrêtait pas de me demander si tout allait bien. Viens nous voir si tu as besoin. Elle me l’a proposé plusieurs fois, mais je déclinais en la rassurant.

			Ce jour-là, après avoir vu Oliver et sa parfaite petite amie, j’ai ramassé un morceau de verre par terre et je me suis tranché la veine à l’intérieur du bras gauche. Le sang a coulé. J’ai commencé à avoir des hallucinations, à voir des formes grotesques naître des épaves de voiture, et le ciel gris a pris des couleurs arc-en-ciel. J’ai dû m’évanouir, et au réveil ma mère était devant moi. Elle pleurait, et j’aurais fait n’importe quoi pour que ses larmes cessent. Ses lèvres ont articulé un mot sans qu’un son ne franchisse ses lèvres : Arrête.

			*

			Je vais mieux maintenant. J’ai dû aller aux urgences même s’ils nous regardent comme de la vermine et qu’ils nous font attendre plus que tous les autres, peu importe à quel point nous sommes malades. Par miracle, j’ai raté les artères, essentiellement parce que mon bras était noir et bleuâtre et que je ne savais pas où couper. Je ne veux pas mourir. Mais je suis fatiguée. Le médecin qui m’a recousue – quarante-quatre points en tout – était gentil, il a insisté pour qu’on parle un peu avant de me laisser partir.

			—	Le monde est grand, m’a-t-il dit. Il n’y a pas que cette ville, vos problèmes et vos histoires. Vous pouvez être qui vous voulez. Vous n’êtes pas obligée de rester comme ça.

			J’ai hoché la tête. Je sentais le chagrin enfler en moi, d’avoir perdu Ellen, Josef et Sofia. J’aurais donné le peu que j’avais pour retourner là-bas, au torp, fabriquer des paniers en osier et pêcher de gros poissons luisants dans l’eau pure du lac.

			—	Vous avez de la famille ? a demandé le médecin.

			J’ai secoué la tête.

			—	Personne ?

			—	Un petit ami.

			—	Est-ce qu’il peut vous aider à changer de vie ?

			Un petit rire incrédule a franchi mes lèvres.

			—	Non.

			Le médecin s’est levé et a fouillé dans les papiers qui encombraient son bureau. Il a fini par mettre la main sur une carte qu’il m’a tendue.

			—	Nowa Kobieta, ça veut dire « nouvelle femme ». C’est une organisation qui aide les femmes qui sont dans des situations désespérées. Elles peuvent vous aider, vous procurer de la méthadone, vous trouver un endroit où vivre, une formation, des conseils juridiques, tout le nécessaire. Je pense que vous devriez les contacter.

			J’ai pris la carte en sachant que je la mettrais à la poubelle sitôt dehors – si Krysz la découvrait dans mes affaires, je risquais de me faire battre à mort. Ce soir-là, j’ai appelé Ellen. Le téléphone calé contre mon oreille, j’ai sangloté en entendant le son de sa voix.

			—	Annika… Annika, ma chérie, je sais que c’est toi. S’il te plaît, parle-moi. Peu importe où tu es ou ce que tu as fait, ma chérie. Parle-moi.

			J’ai raccroché, et il m’a fallu un long moment pour me relever du matelas à l’arrière du van tellement je pleurais. Au début, Krysz m’appelait toujours Annika, mais même là, alors que l’aimer était une évidence, je n’aimais pas ça. Seules ma mère et Ellen avaient le droit de m’appeler Annika. Je ne sais pas pourquoi – peut-être que je ne pouvais l’autoriser qu’à ceux qui m’aimaient et se souciaient de moi sans attendre quelque chose en retour.

			Demain matin, j’irai à Nowa Kobieta. Je n’ai pas jeté la carte en fin de compte, et j’ai réussi à la cacher dans la poche intérieure de ma trousse de toilette, où je garde mes tampons et ma pince à épiler. J’ai appelé il y a deux jours et une femme qui parlait anglais avec un accent américain m’a dit qu’elles m’aideront, même si je suis une junkie et une pute et que je suis poursuivie par un homme qui veut me tuer. La seule chose qui compte, c’est que je veuille décrocher. Et c’est ce que je veux, même si je sais que ça va être atroce. Ce soir, avec ma dernière dose d’héro et un petit pochon d’herbe, je me prépare à entrer en guerre demain, et à dire adieu à ceux que j’aime le plus. Krysz est absent depuis déjà deux jours, et j’espère qu’il ne rentrera pas tout de suite – je ne suis pas certaine d’aller à Nowa Kobieta s’il revient avec de la drogue.

			Annika L., Karlstad, mars 2015.

			Si je n’étais pas allée à Nowa Kobieta, le bébé serait mort. Sans le savoir, je l’aurais tué dans le cercle infernal des drogues et des coups. Je ne savais même pas que je le portais quand je suis arrivée là-bas, tard le soir, après avoir longé discrètement la rivière. On m’a donné une chambre que je partage avec deux autres femmes : Debra, une très jeune Roumaine couverte de brûlures de cigarettes, qui a réussi à fuir un réseau de prostitution, et Sofi, une Ukrainienne qui vit dans la rue depuis ses neuf ans, et accro à l’héro depuis le même âge. Un médecin est venu m’examiner, il a fait un test d’urine et un prélèvement sanguin, il m’a pesée, puis il m’a prescrit de la méthadone. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée à la place du milieu du triple lit superposé, la femme à qui j’avais parlé au téléphone – Macy Decker, qui vient de Pennsylvanie – était debout à côté de moi, et lorsqu’elle a vu que j’avais les yeux ouverts, elle m’a pris la main et a murmuré : Oh, Anni, tu sais que tu as un bébé ?

			J’ai décroché pour lui, et ça n’a pas été aussi dur que la première fois. J’ai passé des journées à marcher en rond dans le jardin cerné de murs de Nowa Kobieta avec Debra, et à dessiner dans ce journal parce que je n’étais pas prête à écrire. Je prenais mes vitamines, je cuisinais avec les nonnes qui font du bénévolat au centre, et j’essayais de réparer mon corps et mon cœur en morceaux.

			Au bout de cinq mois à Nowa Kobieta, on m’a encouragée à retourner en Suède et on m’a trouvé une place à Karlstad, dans une institution qui soutient les femmes vulnérables et leurs enfants. Avant de rentrer, j’ai écrit une longue lettre à Ellen, pour lui raconter ce qui m’était arrivé à Cracovie. J’ai écrit que je comprendrais si elle ne voulait pas me revoir alors que j’avais replongé après tout ce que sa famille et elle avaient fait pour moi. J’ai essayé d’expliquer que ça avait été difficile pour moi en Pologne, loin de tout, des habitudes que j’avais à Karlstad avec eux, comme si on m’avait lâché la bride. Je suis partie avant qu’elle puisse répondre, et de toute façon je ne pensais pas qu’elle le ferait, mais à mon arrivée à Karlstad, dans la gare de brique rouge et blanche, alors que je m’étonnais que tout ici soit resté exactement pareil tandis que j’avais complètement changé, j’ai entendu quelqu’un crier mon nom.

			—	Annika ! Par ici !

			C’était Ellen. Elle avait les cheveux plus courts et plus gris qu’avant. Elle m’a serrée dans ses bras malgré mon ventre qui faisait curieusement obstacle entre nous. Elle a reculé d’un pas, regardé tendrement mon gros bidon – j’étais au septième mois, on ne pouvait pas ignorer que j’étais enceinte.

			—	Oh, Annika, ma chérie…

			Au nouveau centre, le Marieholmhemmet, j’ai repris la même routine qu’à Nowa Kobieta – je mangeais des légumes, je faisais de l’exercice dans le jardin, je lisais au lit, je me caressais le ventre en sentant le bébé pousser de l’intérieur. Une équipe de travailleurs sociaux et de médecins veillait sur moi, on me félicitait de ma volonté de décrocher pour mon bébé, et Ellen venait me rendre visite deux à trois fois par semaine. On s’installait sur la terrasse, sous le soleil froid de l’hiver, ou on allait à pied à la boulangerie du coin acheter un kanelbullar, comme dans l’ancien temps. Tout le monde me disait que je pourrais peut-être garder le bébé, avec de l’aide. Ellen disait même qu’après sa naissance, je pourrais revenir dans leur maison rouge, à Sternvegen, vivre avec Josef, Sofia et elle, et qu’ils m’aideraient à m’en occuper.

			Cette nouvelle vie aurait été inimaginable quelques mois plus tôt, dans ma période la plus sombre à Cracovie, quand j’attendais juste que Krysz ou une overdose me tue. Toute cette gentillesse autour de moi, c’était époustouflant. Mon bébé allait être bien accueilli dans ce monde, même s’il venait de moi. J’étais heureuse de ne pas y être restée, le jour où je m’étais ouvert les veines avec le morceau de verre. Je savais que si je l’avais fait, c’était à cause de la vision de ma mère. Cela faisait tant d’années que je priais pour qu’elle revienne, ne serait-ce qu’une fois, pour voir son visage si flou dans mes souvenirs, ce qui était presque pire que son absence, que j’avais perdu espoir. Ce jour-là, dans le terrain vague à Cracovie, lorsque je me suis tranché les veines après avoir fumé du crack, ce n’était pas la première fois que je frôlais la mort. Pourtant, c’est ce moment qu’elle a choisi pour apparaître. Elle n’avait pas changé, et le plus grand cadeau qu’il me reste de sa visitation, c’est que mes souvenirs ont retrouvé des contours plus nets. Maintenant, quand je pense à elle, son visage est clair dans mon esprit.

			Malgré toutes les propositions d’aide, les promesses d’un avenir pour mon bébé et pour moi, j’avais pris une décision à la seconde où j’avais appris que j’étais enceinte, et c’était de donner au bébé toutes les chances de vivre correctement. Et cela signifiait qu’il ne pouvait pas rester avec moi. Ellen a essayé de me convaincre que j’allais regretter de l’abandonner, mais pour moi ce n’était pas un abandon, j’allais lui donner une chance. On a trouvé des parents adoptifs ; un couple adorable d’Uppsala, des gens d’environ trente-cinq ans qui essayaient depuis dix ans d’avoir un enfant. Ils venaient me voir tous les quinze jours à Marieholmhemmet et ils regardaient avec émerveillement mon ventre se déformer sous les coups de pied du bébé, ils riaient et pleuraient en se tenant par la main. Ils avaient de bons métiers, une Volvo neuve, une maison avec un grand jardin, un petit chien mignon et un désir sincère d’élever un enfant. C’était le bon choix. Et je le maintiens aujourd’hui encore, après avoir vu ses petits poings serrés, son front duveteux, sa touffe de cheveux noirs, ses lèvres roses et ses yeux aussi bleus que l’océan. Je n’aurais jamais pu lui offrir autant que ses parents, et je veux qu’il ait tout ce dont il a besoin.

			—	On vous enverra une photo tous les ans à son anniversaire.

			C’est la promesse qu’ils m’ont faite quand ils sont venus le chercher. J’ai répondu que je préférais qu’ils s’abstiennent. Il n’y a rien au monde qui me ferait plus envie, mais parfois il vaut mieux imaginer quelqu’un dans son cœur et dans sa tête que de le voir en vrai. La mère, Ulla, a hoché solennellement la tête, et elle m’a serrée contre elle. Je crois qu’elle comprenait.

			—	Je le protégerai de toutes mes forces, m’a-t-elle dit.

			Avec Ellen, nous les avons regardés monter en voiture et quitter l’orangerie où nous prenions le thé chaque fois qu’elle venait quand le bébé était encore dans mon ventre. Je crois qu’elle s’inquiétait pour moi, elle avait peur que je m’effondre, mais je n’éprouvais qu’un intense sentiment de soulagement. C’était avant que je me faisais du souci, parce que je n’étais pas sûre que mon corps, après avoir été si longtemps maltraité, puisse porter le bébé jusqu’au terme.

			Ce n’est pas que le bébé ne me manque pas, ou que je ne serais pas prête à tout pour le tenir dans mes bras, mais j’ai su d’emblée qu’il était plus important que moi, qu’il valait plus ; et que si je faisais ce qu’il fallait pour lui, je n’aurais pas tout raté dans ma vie. Le plus étrange dans tout ça, c’est que mes jours soient tellement vides. Il n’y a plus Krysz, plus de gros ventre, plus de bébé, plus de drogue, plus d’études, rien d’autre que moi. J’ai trente ans, je suis clean et perdue. Ellen me répète que je peux faire ce que je veux, aller où je veux, comme elle l’a toujours dit, mais je ne vois rien devant moi, sauf un blanc infini qui n’est ni bon ni mauvais. En vérité, et bien évidemment je ne peux en parler à personne, Krysz me manque tant par moments que j’ai envie de me jeter dans la rivière ou du haut d’un immeuble. Ce ne sont pas les mauvaises choses, le côté destructeur, les maltraitances, qui me manquent ; c’est lui, ou plutôt la personne qu’il pourrait être. C’est pour cette raison que je continue à lui écrire.

			C’est moi qui ai envoyé la première lettre. De son côté, il n’aurait pas pu me retrouver. Je l’ai écrite quelques semaines après mon arrivée à Nowa Kobieta, puis je suis allée à un bureau de poste à quelques rues de là et je l’ai expédiée au club. J’ai aussi loué une boîte postale, pour qu’il puisse répondre. Je ne lui parlais pas du bébé, je disais juste que je l’aimerais toujours et que j’étais triste qu’il vive dans les ténèbres. Il a répondu au bout de quelques jours, il n’était pas en colère comme je l’aurais cru, il s’excusait et il avait l’air sincère. Il mettait son comportement sur le compte de son enfance, de ses parents merdiques, de la situation avec sa fille et de son horrible ex-femme. J’aurais dû arrêter là, tourner la page. Mais j’ai répondu, encore et encore, simplement parce que j’aimais Krysz et que je l’aime toujours. Si je n’ai pas parlé du bébé à Krysz, c’est parce que je ne pensais pas qu’il soit de lui ; et même si ça avait été le cas, mieux valait qu’ils ne se voient jamais.

			Une nouvelle lettre de Krysz est arrivée aujourd’hui à ma boîte postale à Karlstad. Elle a été postée à Gothenburg. Apparemment, l’état de Magdalena a empiré. Malgré son traitement en Amérique l’année dernière, elle risque de mourir de sa maladie. Il me dit qu’il a déménagé en Suède pour être près d’elle. Il a arrêté de vendre depuis un moment. Entre le fait de m’avoir perdue et sa fille à deux doigts de la mort, il voit les choses différemment. Il travaille dans une grosse ferme, il pense que le travail manuel va l’aider à rester sobre et à mener une vie constructive. Comme dans toutes ses lettres, il me supplie de lui pardonner, en me disant qu’il donnerait tout ce qu’il a pour me voir une dernière fois et s’excuser en face. Certaines idées sont bonnes, d’autres mauvaises, et le problème, comme toujours, c’est de faire la distinction, ce qui n’est pas mon fort. Mais déjà, en écrivant ma réponse où je lui disais que peut-être nous pourrions nous revoir, je savais que j’étais sur une pente glissante. J’ai hésité un long moment devant la boîte aux lettres, je pouvais encore tourner les talons et jeter l’enveloppe dans une poubelle en rentrant chez moi. J’ai regardé la lettre, ma main tremblait – cette lettre pouvait me tuer. Et je l’ai glissée dans la fente. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Il y a des façons plus douces de mourir. Mais… Krysz, sobre ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Est-ce que c’est un homme différent, comme je suis une femme différente ? Est-ce déraisonnable de croire que les gens peuvent vraiment changer ?

			Annika L., Karlstad, juin 2015.

			Il est venu me chercher à la gare avec sa belle Volvo noire, le genre de voiture dans laquelle roulent les parents de mon bébé. Une voiture normale, et Krysz avait lui aussi l’air normal. Il avait coupé ses cheveux, que j’avais toujours vu ébouriffés et emmêlés. Il portait des lunettes discrètes, était rasé de frais. Son tee-shirt noir lui allait bien, il y avait une petite croix blanche sur sa poitrine au-dessus de l’inscription « Jésus ». Au début, j’ai pensé que ça devait être ironique, et puis j’ai remarqué qu’il avait aussi un bracelet en cuir noir avec « J’aime Jésus » écrit dessus en perles blanches, ainsi qu’un tatouage de Christ crucifié au poignet. C’était le même, et pas le même. Je me suis avancée très lentement, avec l’impression que mes jambes allaient céder sous l’effet de la peur et de l’émotion. Ma peau réagissait elle aussi à sa seule vue, comme lors de notre première rencontre ; je l’ai sentie chauffer, rougir, désirer ses mains tout en les craignant.

			Chez lui, dans son petit appartement en rez-de-chaussée à l’entrée de Gothenburg, il avait une photo de moi au mur. J’y souriais en mangeant une glace près de la Vistule. Je ne me souviens pas quand nous l’avons prise, mais il faut dire que je ne me souviens pas de grand-chose. On aurait dit qu’il était allé chez Ikea et qu’il avait pris les yeux fermés tous les meubles les moins chers. C’était impersonnel au possible, mais d’une propreté irréprochable. En regardant autour de moi, je ne reconnaissais pas un seul objet qui avait été dans le combi violet. Sur la table basse était posée une Bible cornée à de nombreuses pages. Sur le comptoir de la cuisine, j’ai aperçu une pile de brochures où était écrit « Guds Ord » – la Parole divine.

			—	Je les distribue, a dit Krysz, ce qui m’a fait sursauter. Au supermarché et ailleurs. Pour l’Église.

			—	Mais quand es-tu devenu croyant ?

			Il a haussé les épaules.

			—	Quand je t’ai perdue. J’ai réalisé qu’il ne me restait rien. Et puis, avec tout ce qui est arrivé à Magdalena… J’ai eu le besoin de ressentir de l’amour, et c’est à l’église que je l’ai trouvé.

			Krysz buvait du thé aux herbes et il avait préparé un curry végan. Il n’a pas esquissé le moindre geste vers moi, ni tenté de m’embrasser. Il n’arrêtait pas de me remercier de lui donner l’occasion de dire à quel point il était désolé. Il a dormi sur le canapé-lit en me laissant la chambre avec le lit aux draps propres. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit, remuée comme je l’étais par l’étrangeté de ce nouveau Krysz. J’effleurais les cicatrices de mes bras dans le noir en guettant les ombres des voitures qui passaient en ronronnant dans la rue. Derrière la porte fermée, j’entendais distinctement l’aiguille de l’horloge dans la cuisine. J’essayais en vain de réconcilier ce Krysz docile, qui vivait dans la crainte et l’adoration de Dieu, avec le dealer violent qui m’avait forcée à me prostituer et battue un nombre incalculable de fois. Et je me suis rendu compte que je n’avais plus peur de lui et que je n’étais plus en colère contre lui. J’étais juste fatiguée de fuir.

			Depuis, nous nous appelons tous les jours. Nous parlons pendant des heures, comme nous ne l’avons jamais fait. Avant, tout tournait autour de la défonce et de l’argent, mais aujourd’hui Krysz a renoué avec les centres d’intérêt de sa jeunesse. Il lit énormément, de la philosophie, surtout Nietzsche et Kierkegaard. La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir, mais elle ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé. C’est une phrase qu’il a citée récemment, en pleurant au téléphone. Les médecins disent que Magdalena n’a plus longtemps à vivre. Ai-je eu tort de recommencer à communiquer avec lui ? Est-ce vraiment un mal de croire à la capacité de quelqu’un à changer, à sortir plus fort et plus sain de situations horribles ? Je n’imagine pas la douleur que ce doit être pour Krysz et la mère de Magdalena ; comment pourrais-je lui tourner le dos dans un moment aussi dur pour lui ? J’aimerais rencontrer sa petite fille, son calvaire me fend le cœur, mais il ne serait pas raisonnable de présenter de nouvelles personnes à une petite fille mourante.

			Je suis retournée au torp avec Ellen, Josef et Sofia, alors que je n’osais pas en rêver. Je vis seule maintenant, dans un logement social où il y a une infirmière de permanence, mais de temps à autre Ellen m’invite à les accompagner au torp. Même si je suis clean depuis plus longtemps que la dernière fois, tout m’a semblé différent. L’eau du lac était plus boueuse que dans mon souvenir, mon annexe me rendait claustrophobe et mes doigts n’arrivaient plus à tresser des racines de bouleau pour en faire des paniers. La nourriture, que je trouvais extraordinaire de simplicité, m’a surtout paru fade. L’apaisement que je ressentais, loin des réseaux de téléphonie mobile et des écrans d’ordinateur, m’a donné au contraire un sentiment d’irritation, parce que je mourais d’envie de parler à Krysz comme chaque soir. Toutes ces soudaines réserves quant à la vie au torp, hier encore la définition même du paradis, étaient bien entendu liées à Krysz. Non seulement parce qu’il avait ressurgi dans ma vie, mais parce que je l’aimais et qu’il me faisait toucher du doigt quelque chose de plus grand que moi.

			Ça avait peut-être aussi à voir avec mon bébé ; depuis que je l’ai confié à ce couple, je me sens profondément vide. Pas vraiment triste, non, car je suis plutôt fière de ce que j’ai fait pour lui. Je lui ai donné la vie et me suis assurée qu’il grandisse avec des gens stables et aimants. En espérant que mes gènes défectueux ne lui causeront pas trop de problèmes, quoique mes gènes n’ont peut-être qu’un lointain rapport avec mes défauts – après tout, j’avais des parents sans problèmes particuliers, si ce n’est qu’ils sont morts jeunes.

			Même Ellen ne me réconforte pas autant qu’avant. Avant, sa simple présence près de moi me suffisait, et le fait de savoir que je pouvais l’appeler au besoin. Je l’aime toujours, Josef et Sofia aussi, mais ils ne me suffisent plus. J’ai besoin de Krysz. Même si ça doit me tuer. Demain j’irai avec Ellen et sa famille au torp, et je trouverai une façon de lui annoncer que je pars chez Krysz à Gothenburg. Deux semaines, pas plus, mais il m’a suppliée d’être là pour lui en ce moment.

			Je ne sais pas ce qui se passera quand sa fille mourra. Je ne sais pas comment on peut continuer à respirer quand on perd la chair de sa chair. Chaque fois qu’il parle d’elle, Krysz me dit que Magdalena va retrouver Jésus là-haut. Il dit qu’il ne redeviendra jamais comme avant, parce que ce serait insulter la mémoire de sa fille, et que la seule façon de l’honorer est de devenir quelqu’un de bien.

			J’écris ces lignes sur le bureau, chez moi. J’ai tant de choses dont je n’aurais même pas osé rêver. Cet appartement est ma maison, remplie de choses qu’on m’a données ou que j’ai choisies parce qu’elles me plaisaient, avec un frigo plein et un placard rempli. Je ne suis pas à la rue, vautrée dans un porche d’immeuble, ou entre les pattes d’un inconnu. Je suis moi, Annika, et je garde le cap de ce navire qu’est ma vie, modestement mais en toute conscience. Mon océan a toujours été si tumultueux que c’est un miracle d’avoir trouvé un port où jeter l’ancre avant le naufrage définitif. Et il est clair pour moi que l’étoile qui me guide s’appelle Krysz, et que je n’en changerai jamais. C’était ma mère autrefois, et elle le serait peut-être encore si elle avait vécu. Ensuite, ça a été Ellen. Mais l’étoile qui brille le plus fort aujourd’hui, celle dont je ne peux détourner le regard, celle que je suis fidèlement, même si je sais qu’elle me mènera à la destruction, c’est Krysz. Je vais m’arrêter pour ce soir ; il fait merveilleusement bon et j’aimerais m’asseoir un moment sur le balcon pour regarder les étoiles commencer à scintiller dans le ciel rose du couchant.
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			Je ne sais plus ce que représente cette maison pour moi. Je croyais le savoir ; toutes ces années où Johan et moi avons construit notre vie, notre famille, c’était pour offrir à Nicoline et Hermine ce que je n’avais pas eu – une vie stable. Quand mon père est parti, il a dit : Je ne peux plus vivre avec ta mère. Et moi ? j’avais envie de hurler. Et moi ? C’est le plus grand rejet que j’ai subi dans ma vie, et il m’a marquée au fer rouge. Les autres étaient désolés pour moi. Je n’étais plus comme les amies auxquelles je m’identifiais – les jolies petites filles avec de belles maisons et des parents heureux ; je faisais partie des autres. J’ai probablement pris ça trop à cœur, plus que d’autres ne l’auraient fait, mais j’ai développé un complexe d’infériorité après le départ de mon père, d’autant que ma mère et moi ne pouvions plus prendre des vacances comme tous les autres pour garder la maison. C’est peut-être pour cela que j’étais si déterminée à mettre le grappin sur Johan Wilborg, et que je me suis accrochée à lui au-delà de ce qu’on pourrait considérer comme raisonnable. Je ne veux pas que la façade s’écroule à nouveau. À Sandefjord, j’ai enfin la considération sociale qui m’a manquée, plus jeune ; je ressemble à ce que beaucoup de gens aimeraient être, j’imagine. Je vis dans une maison immense et magnifique. Je travaille quand ça me chante, sans obligation, juste parce que j’en ai envie. J’ai deux petites filles que je compte bien protéger contre les mauvaises langues dont regorgent les petites villes comme celle-ci.

			J’ai raconté tant de mensonges. La plupart du temps pour me sauver, pour préserver la vie que Johan et moi avons construite. Je n’ai toujours voulu qu’une chose : avoir une famille normale, le genre de famille qui donne envie aux autres, qui les inspire. Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de mauvais ? Toute ma vie, je me suis donné du mal. Peut-être pas autant que si j’avais eu un vrai travail, mais je n’en avais pas besoin. Je me suis échinée à être l’épouse parfaite et la mère parfaite, alors que je n’avais pas anticipé à quel point c’était difficile d’être mère. Certaines donnent l’impression que c’est facile. Comme si elles débordaient en permanence d’amour pour leurs enfants, ou qu’elles se réveillaient le matin avec le désir irrépressible d’admirer leurs petites bouilles joyeuses. Pourtant, même après m’être aperçue qu’être mère est un art difficile, et c’est un euphémisme, je me suis efforcée de protéger mon monde. Je suppose que c’est pour cela qu’il m’a paru injuste et violent qu’une seule mauvaise décision puisse déclencher une série d’événements aussi dévastateurs. J’ai tout fait, vraiment, pour éviter de mettre ma famille dans la situation actuelle, mais tout ça, c’était avant de réaliser que j’aime Tobias. Je me croyais capable d’enfouir cet amour, de l’enterrer si profondément qu’il ne referait jamais surface, mais dès le moment où j’ai compris qui était ce petit garçon perdu, il s’est frayé un chemin dans mon cœur. Je pensais que sa présence anéantirait cette famille, mais je sais aujourd’hui qu’il est le seul à pouvoir la sauver. Il faut que je le récupère à tout prix, même si ça implique de perdre tout le reste. Mais d’abord, je vais devoir trouver un moyen de tout expliquer à Johan.

			Laila Engebretsen a appelé l’inspecteur Ellefsen et je lui ai tout raconté. Enfin, presque tout. Je ne suis pas sûre qu’ils me croient complètement, mais ils ont accepté d’organiser un test ADN pour Tobias. L’inspecteur Ellefsen m’a interdit de quitter le comté de Vestfold, vu que j’ai sans doute enfreint plusieurs lois et qu’une enquête va être lancée. Je lui ai assuré que le seul endroit où j’irai sera l’aile psychiatrique de l’hôpital de Tønsberg, pour ma séance cet après-midi. Il m’a dévisagée avec l’air de penser que je me moquais de lui, mais j’ai soutenu son regard avec calme et il a fini par détourner les yeux, vaguement incrédule.

			Je voulais en parler à Johan hier soir, après ma conversation avec Laila. Je n’ai pas réussi. Je me suis mise au lit à dix-neuf heures avec une bouillotte chaude et une tasse pleine de vin rouge. Johan a dû se dire que mon entretien avec les services sociaux ne s’était pas bien déroulé. J’ai décidé que nous aurons cette conversation dans la voiture pour Tønsberg ; là, au moins, il sera obligé de regarder la route, ce sera plus facile pour moi.

			Je suis à la maison et je regarde autour de moi, une dernière fois, toutes ces choses qui me sont familières, avant que Johan ne profite de sa pause déjeuner pour m’emmener à Tønsberg. J’ai pris mes cachets, ma tête est lourde et vaseuse, c’est dommage. Assise près de la fenêtre, je contemple le port vide. C’est une belle journée d’hiver, froide et lumineuse, qui me donnerait envie de faire du ski de randonnée dans la forêt pour écouter le silence. Ce soir, tout sera différent. Cette maison ne sera plus un havre de paix pour mes enfants. Johan va me quitter – je le sais. Nicoline et Hermine pourront vivre ici avec lui et Luelle, tandis que je prendrai un petit appartement en ville – comme ça, leur vie ne changera pas trop. De toute façon, je n’ai jamais été une bonne mère.

			J’imagine Johan à cet instant précis, qui se lève de son bureau à Skandinaviske Forretningsbank, dévale l’escalier et grimpe dans sa voiture, la tête légèrement relevée pour profiter des faibles rayons du soleil. En chemin, il allume la radio sans penser à rien. Il est peut-être un peu nerveux à cause de mon rendez-vous à l’hôpital, et encore perplexe face à ma réaction d’hier quand j’ai appris qu’ils avaient emmené Tobias. Mais il est absolument incapable d’imaginer la bombe que je vais lâcher sur lui. Je dois réfléchir à tout ça, à ces moments qui ont conduit aux événements actuels. Je pensais m’être tirée d’affaire, je le croyais vraiment. Mais peut-être que ma mère avait raison, après tout. Elle répétait souvent que nos actes, quels qu’ils soient, reviennent toujours nous hanter et réclamer l’attention qu’ils méritent.

			*

			Le soleil brûlant sur ma peau pâle me procurait un sentiment de bien-être extraordinaire, surtout après ma grossesse et le diabète. J’avais passé un an sur le canapé, les jambes relevées, chaque jour de plus en plus grosse et aigrie. Je n’attendais qu’une chose, que cette enfant sorte de moi pour que je puisse retrouver ma vie. Mais après l’accouchement, j’avais commencé à comprendre que je ne retrouverais jamais ma vie. J’adorais Nicoline, le parfum musqué de son petit corps contre le mien, mais pas un jour ne s’écoulait sans que je regrette ma maternité. Je pleurnichais dans les bras de Johan, Comment avons-nous pu faire une chose pareille ? Notre vie était parfaite ! Pendant ma grossesse, j’avais été atteinte de diabète gestationnel et de dépression prénatale, mais ça ne s’arrangeait pas depuis la naissance de Nicoline, comme je l’avais supposé – c’était encore pire. Johan avait dû prendre quelques mois de congé tellement j’étais fragile et incapable de prendre soin de notre bébé. Je pleurais toute la journée, et Nicoline aussi. Elle avait des coliques, si bien qu’elle se tordait de douleur pendant que je regardais dans le vide et que Johan faisait de son mieux avec nous deux.

			Je me trouvais moche, grosse et vieille, et chaque tentative de Johan pour s’approcher de moi était accueillie par une rebuffade. Notre relation, presque toujours heureuse auparavant, devenait pleine de non-dits et tendue par mon malheur perpétuel. Je m’étais convaincue que Johan allait me quitter ; après tout, pourquoi un homme aussi beau et accompli que Johan Wilborg resterait-il avec une femme aussi horrible que moi ? En y repensant, il est clair que j’ai toujours pensé cela, et c’est probablement ce qui m’a poussée à agir comme je l’ai fait. Dès le début de notre histoire, quand j’étais encore pleine de passion pour l’homme que je désirais depuis toujours et que nous commencions à construire notre vie ensemble, il y en avait eu d’autres. Beaucoup d’autres. Aucun homme n’aurait pu me donner toute l’attention dont j’avais besoin. Aucun homme ne pouvait me rassurer à lui tout seul. L’année où nous avons vécu en France, avant l’université, je rentrais régulièrement avec n’importe qui, au hasard, à la fin des soirées entre copines. Ensuite, à l’université, rien de plus simple que de rencontrer des garçons. Et plus tard, après notre mariage, une fois revenus à Sandefjord, je les trouvais sur Internet avant de les rencontrer dans des hôtels anonymes de la banlieue d’Oslo ou de Drammen. Ça n’avait aucune importance, et d’ailleurs je ne suis pas la première à m’être autorisé quelques écarts hors du lit conjugal. Peut-être Johan l’a-t-il fait lui aussi, et franchement je n’en avais rien à faire tant qu’il restait avec moi. Ça a toujours été ma priorité, ce qui explique ma réaction lorsque j’ai réalisé que mon aventure en Uruguay aurait des conséquences permanentes. Et ce n’est pas comme si je n’avais pas retenu la leçon – plus jamais je n’ai mis mon mariage en péril après cette histoire : je suis fidèle de corps, et quasiment d’esprit, et j’ai vraiment tout fait pour être la femme parfaite à tout point de vue.

			Mais revenons à l’Uruguay. Nicoline avait quatre mois lorsque nous sommes partis à Punta del Este pour de longues vacances. L’idée, c’était qu’un peu de soleil en plein hiver m’aiderait peut-être à retrouver ma bonne humeur et à améliorer l’ambiance dans la famille. Au départ, ça ne paraissait pas si bête. J’appréciais la chaleur du soleil sur ma peau, et l’air marin semblait même faire du bien à la petite. Elle ne pleurait plus autant, et j’arrivais moi aussi davantage à me retenir. À la différence de Sandefjord, l’Uruguay nous offrait un trésor de couleurs ; les bleus incroyables de l’océan, les arbres verdoyants, le soleil qui dorait tout de ses rayons. Je respirais mieux.

			Un soir, Johan est resté avec Nicoline dans notre villa de location pendant que j’accompagnais des Suédoises rencontrées un peu plus tôt à une fête sur la plage. C’était la première fois depuis le début de ma grossesse, un an plus tôt, que j’avais vaguement l’impression d’être redevenue moi-même. J’ai bu cocktail sur cocktail et dansé dans le sable, sous une lune pleine, en profitant du set d’un DJ cubain qu’on disait prometteur, DJ Soulinho. J’ai ri et fumé des cigarettes fines en me promettant de redonner du piment à ma vie. Une des Suédoises m’a entraînée sous une toile de tente, et toutes les deux nous avons sniffé quelques rails de coke. La clarté qui me manquait tant depuis un an m’a submergée, j’ai marché vers l’océan et me suis assise devant les vagues qui venaient me lécher les pieds.

			—	Salut, a fait une voix d’homme.

			J’ai levé les yeux et reconnu le DJ qui jouait un peu plus tôt.

			—	Salut.

			—	Tu avais l’air de t’amuser tout à l’heure sur la piste.

			—	Oui, c’était génial. Super musique.

			—	Tout va bien ?

			—	Oui, j’avais juste besoin d’un moment tranquille. C’est la folie là-bas.

			—	M’en parle pas. Je rejoue dans une demi-heure. Ça te dérange si je m’assois ?

			Je lui ai fait signe que non.

			—	Je m’appelle Cecilia.

			—	Thiago.

			Thiago était beau comme ces acteurs que la plupart des gens ne voient que sur écran, et même moi qui ai connu pas mal d’hommes séduisants, j’étais subjuguée par sa beauté. Ses origines semblaient indéterminables – il y avait de l’Indien Cherokee dans ses pommettes, mais il avait une peau brune tannée et des jeux noirs pétillants d’intelligence. J’ai réprimé l’envie de m’excuser de ne ressembler à rien. Vu la façon dont Thiago me dévorait du regard et riait à tout ce que je disais, il n’avait pas l’air de voir en moi une maman enrobée et déprimée. Peut-être qu’il me prenait pour une de ces Suédoises jeunes et riches qui passent un an à voyager, libres comme l’air. Moins de dix minutes après s’être installé à côté de moi, Thiago était en moi et se démenait comme un forcené, me couvrant de baisers passionnés, me soufflant dans l’oreille, m’attrapant par la nuque et les hanches. Nous étions debout derrière des rochers, mais très franchement ça ne m’aurait pas dérangée d’être sur la piste, au beau milieu du club – le simple fait de le regarder me faisait frissonner de désir.

			Et ensuite, eh bien, il est parti. Il a joué son deuxième set, j’ai dansé en le couvant des yeux et en riant chaque fois qu’il m’adressait un clin d’œil, les jambes encore en coton. Ça aurait pu s’arrêter là, juste une aventure d’un soir. Comme mes règles n’étaient pas revenues depuis la naissance de Nicoline et que tout s’était passé très vite, nous ne nous étions pas protégés. Rétrospectivement, je sais que c’était stupide, mais je ne connais personne qui n’ait jamais pris de décision stupide sur un coup de tête, dans la frénésie du moment. Et c’est resté un souvenir inoubliable. Je n’ai jamais oublié le sourire si chaleureux de Thiago, ni ses pommettes saillantes, et la première fois que j’ai vu Tobias, j’ai senti une intense familiarité dans son sourire. Même si je n’ai pas immédiatement compris, j’ai été troublée par l’idée que je le connaissais. Je crois que j’ai su qui il était dès que j’ai croisé la femme de l’accueil à la piscine, le jour où il pleuvait, mais que je n’en ai été absolument certaine qu’après avoir vu Anni pour la dernière fois.

			Mes pensées sont interrompues par la porte qui se referme en bas, et le bruit que fait Johan en retirant ses chaussures.

			—	Cecilia, m’appelle-t-il.

			J’ai eu beau tenter de m’y préparer, je suis soudain désarçonnée à la perspective de l’affronter et de lui parler.

			—	Salut, chérie, dit-il en entrant dans la pièce. Tu es prête ?

			Je déglutis lentement et me lève du fauteuil près de la baie vitrée.

			Dans la voiture, j’ai l’impression de perdre la tête. Mon cœur cogne si fort que je mesure mon pouls plusieurs fois, persuadée que je vais faire une attaque. Johan me demande si je me sens bien toutes les deux minutes. Je hoche la tête en regardant par la fenêtre le trafic clairsemé du début d’après-midi en direction de l’autoroute E18. Il fait complètement noir alors qu’il n’est pas quinze heures. Plus j’attends, plus il y a de chance que je n’arrive pas à parler avant notre arrivée à Tønsberg, or je dois lui dire maintenant, avant que quelqu’un d’autre le fasse à ma place.

			—	Je… Je dois te dire quelque chose.

			Comme je m’y attendais, Johan prend aussitôt l’air grave, inquiet, qui le fait ressembler à un petit garçon.

			—	OK. Tu vas bien, chérie ? Tu as l’air nerveuse. Je sais que c’est dur pour toi, avec Tobias…

			—	Johan, je sais qui sont les parents de Tobias.

			Un silence stupéfait tombe dans l’habitacle. Johan, comme hypnotisé, fixe le camion devant nous.

			—	Mais… ils ont dit que la femme, Lucasson, n’avait aucun lien biologique avec Tobias. Ils ont réussi à retrouver sa famille ?

			—	Je suis la mère de Tobias.

			Ce n’est pas ma voix, à peine un souffle.

			—	Cecilia… Arrête. Il est parti. Mais ils vont lui trouver une mère, ne t’en fais pas…

			Johan ne garde qu’une main sur le volant et essaie de saisir la mienne, posée sur mes genoux, mais je la retire brusquement.

			—	Écoute-moi, merde ! Je te dis que je suis la mère de Tobias, c’est un fait.

			—	Tu as pris tes cachets ?

			À cet instant, Johan me sort par les yeux avec sa gentillesse.

			—	Tobias est mon fils !

			Une veine gonfle dans le cou de Johan et se met à palpiter, comme un mauvais signe. Il roule plus vite que d’habitude, et plus vite qu’il ne le devrait dans le noir sur une route gelée. Mais il ne répond pas.

			Je répète que je suis désolée, encore et encore. Nous sortons de l’autoroute et il se gare quelques instants plus tard sur le parking de l’aile psychiatrique.

			—	Tu réalises qu’ils vont encore t’interner ? finit-il par dire.

			—	Quoi ?

			—	Ce que tu racontes est complètement fou, Cecilia. Complètement ! Tu ne crois pas que je me serais rendu compte si on avait eu un autre bébé ?

			—	Écoute-moi, s’il te plaît. Il n’est pas de toi. Je suis désolée de te faire du mal, et j’espère que notre couple pourra s’en remettre…

			Johan m’interrompt en écrasant son poing sur le volant avec une violence incroyable, ce qui me fait sursauter. C’est la première fois que je le vois se mettre en colère.

			—	Cecilia, boucle-la un moment, tu veux ? Tais-toi. Laisse-moi parler. Arrête tout de suite avec cette histoire, c’est de la folie. Si tu dis ce genre de chose à l’intérieur, devant le docteur Nielsen, elle va t’enfermer et jeter la clé.

			—	Non. Tu ferais mieux d’écouter ce que je te dis.

			—	Stop, assène Johan avec une telle fermeté que je m’exécute. S’il te plaît, s’il te plaît, écoute-moi, pour ton propre bien. Pour le bien de nos enfants. Si tu répètes aux médecins ce que tu viens de me dire, tu vas rester enfermée ici. Tu comprends ?

			Je secoue la tête.

			—	Tu n’es pas la mère de Tobias, Cecilia. Tu délires. Maintenant, dis-moi, est-ce que tu as pris tes cachets ?

			*

			Ils ne veulent pas me laisser partir. Ce qui est illégal, et je compte bien poursuivre en justice ce trou à rats pour incompétence et violation des droits de l’homme dès que j’en serai sortie, c’est-à-dire très probablement demain, quand les résultats du test ADN de Tobias seront divulgués et que tout le monde saura que je suis sa mère.

			—	Son comportement erratique a atteint des sommets aujourd’hui, a dit Johan au docteur Nielsen. Des tirades sans queue ni tête, une vision de la réalité déformée, ce genre de chose.

			Le docteur Nielsen notait dans son carnet pendant que Johan parlait. J’ai choisi de ne pas répondre, et j’ai expliqué au docteur Nielsen que je serais heureuse de tout lui raconter quand mon traître de mari serait rentré à la maison. Et maintenant, une journée entière a passé et je suis toujours là. Personne n’est venu écouter ce que j’ai à dire. Il est évident qu’ils me donnent d’autres médicaments, j’ai autant de mal à rassembler mes pensées que si elles étaient liquides.

			Il neige à nouveau, et apparemment je suis censée m’occuper toute seule dans ma chambre qui me rend claustrophobe, malgré les pilules. Une âme charitable a laissé des magazines que je feuillette lorsque, pour finir, on frappe à ma porte. C’est l’inspecteur Ellefsen, accompagné par le docteur Nielsen. Après m’avoir demandé comment je vais (génial, merci), l’inspecteur Ellefsen prend une chaise et s’assoit à côté du lit où je me trouve. Le docteur Nielsen, restée près de la porte, ne semble pas avoir l’intention de s’en aller.

			—	Si vous vous sentez suffisamment en forme, peut-être que nous pourrions avoir une petite conversation, Cecilia ?

			—	Je ne me suis jamais sentie mieux. De quoi voulez-vous parler ?

			—	Vu les récents événements et les premiers éléments dont nous disposons, j’aimerais vous interroger formellement à propos du meurtre d’Annika Lucasson.

			—	Oh, dis-je. Vous parlez de la droguée ?

			—	Madame Wilborg, il y a des incohérences flagrantes dans le récit que vous nous avez fait. Il y a indéniablement des choses vraies, mais d’autres me paraissent peu crédibles.

			—	Comme ?

			—	Vous dites que vous n’avez jamais rencontré Annika Lucasson. Est-ce exact ?

			J’ai besoin de réfléchir, mais mon esprit ressemble à un rocher glissant sous des vagues déferlantes.

			—	Oui, dis-je.

			—	Et pourtant, Tobias affirme que vous vous connaissiez, toutes les deux. Il dit que vous étiez amies.

			—	Amies ! Ah. C’est fou. Mais non, pour répondre à votre question, je ne la connaissais pas.

			—	Vous nous avez demandé de procéder à un test ADN pour déterminer si Tobias est votre fils biologique. Nous l’avons fait et naturellement, nous avons croisé les informations avec l’ADN prélevé dans le cadre de l’affaire Lucasson.

			Ellefsen marque une pause en me scrutant par-dessous ses sourcils broussailleux. Je conserve un visage impassible – un art que j’ai appris à maîtriser au fil des ans. Je regarde droit devant moi les fleurs bleues et blanches de la housse de couette délavée. Je voudrais bien pleurer, mais pas facile de s’arracher des larmes sur commande, malgré mon état de nervosité et l’étrangeté de la situation.

			J’y parviens finalement et, sentant mes yeux se gonfler, je prends un air larmoyant en regardant tour à tour le docteur Nielsen, puis l’inspecteur Ellefsen.

			—	Inspecteur Ellefsen, pouvez-vous me donner les résultats des tests ADN ?

			—	C’est impossible pour le moment, malheureusement.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que les derniers développements nous ont conduits à remettre en question la nature de cette enquête.

			—	D’accord. Bon, de toute façon, je sais que je suis sa mère.

			—	J’ai conscience que vous vivez une période compliquée, et j’espère bien entendu que votre condition s’améliorera le plus vite possible… Quand ce sera le cas, j’aurai besoin de vous faire venir au commissariat pour entendre votre déposition.

			—	Une déposition à quel sujet ?

			—	Le meurtre d’Annika Lucasson.

			—	Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais rencontré cette personne.

			—	Pourtant, nous avons retrouvé votre ADN sous les ongles de la victime. Et c’est la seule trace d’ADN que nous avons retrouvée sur son corps.

			—	Je ne dirai plus un mot sans la présence de mon avocat.

			—	Très bien, madame Wilborg. Je vais discuter avec le docteur Nielsen pour savoir quand elle estime pouvoir vous laisser sortir, et nous nous reverrons à Sandefjord.
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			Je pourrais prendre la fuite. Peut-être que j’arriverais à leur échapper – après tout, d’autres ont déjà réussi, et pour ce que j’en sais, ils ne peuvent pas m’accuser de meurtre juste parce qu’ils ont retrouvé mon ADN sous les ongles d’Anni. Je pourrais retourner à Punto del Este ; je crois savoir que l’Uruguay est clément avec les étrangers poursuivis par la justice. Ou peut-être que je pourrais aller à Miami, où DJ Soulinho semble habiter aujourd’hui d’après son compte Instagram. Je le retrouverais et… Et quoi ? Je me le demande. J’étudie le visage de DJ Soulinho, je le scrute intensément, seule dans le salon, après qu’ils m’ont finalement laissée sortir ce soir, deux jours après la visite d’Ellefsen. Johan est enfin parti se coucher, en ronchonnant comme si j’étais une gamine irrationnelle qu’il faut surveiller. En attendant, DJ Soulinho vit sa vie, il poste sur les réseaux sociaux, il est sans doute au courant qu’il a eu un enfant avec une inconnue, et il s’en fout. Comme moi, avant. J’ai essayé de saisir le moment précis où ça a basculé, le moment où je me suis laissée prendre, où les murs que j’avais si soigneusement construits se sont effondrés.

			Je pourrais monter en voiture, là maintenant, et aller à la ferme chez mon père. Je m’y vois déjà, dans ma tête : le long chemin de terre qui part de la route, au nord de Munkfors, la vieille ferme au milieu de nulle part, les vieux chevaux que mon père laisse dans le champ, les pins tout autour, qui isolent l’endroit comme une île au milieu de l’océan. Je me vois descendre de voiture, flageolante, paranoïaque et désespérée, et tomber dans les bras de mon père, qui réglera tout. Comme la dernière fois. Non. Je ne peux pas y retourner, pas après ce que je lui ai fait. Et après ce que j’ai fait à Tobias… Il me tournerait le dos et m’obligerait à reprendre la route, de nuit, comme une fugitive.

			Je pourrais aussi rester ici et prouver mon innocence. Je peux mettre toutes les incohérences de mes déclarations sur le compte de ma nouvelle maladie mentale, et tout le monde reconnaîtra qu’il ne sert à rien de discuter avec quelqu’un qui sort de l’asile. Je retourne aux images de DJ Soulinho sur l’écran, je fais défiler ses posts Instagram compulsivement, comme si j’allais soudain découvrir quelque chose qui ferait une différence dans ce foutoir qu’est devenue ma vie. Il a l’air de quelqu’un de bien, et c’est aussi le souvenir que je garde de lui durant la demi-heure que nous avons passée ensemble. Il y a de la chaleur dans son regard – on devine quelqu’un de fiable, avec un certain sens de l’humour dans les légendes qu’il écrit sous ses images. Il semble avoir des amis, et une petite amie aussi ; sur plusieurs photos, il pose avec une brunette mince au sourire tout en dents qui le regarde avec adoration. J’explore son compte, cherchant un indice qui expliquerait pourquoi il n’a jamais répondu à mon e-mail, mais mon esprit ne cesse de revenir à mon père, à la ferme et à la dernière fois que nous nous sommes vus.

			*

			Quand je suis tombée enceinte de Nicoline, je l’ai su dès la deuxième semaine après la conception. Mon corps n’avait pas encore changé de l’extérieur, mais les bouleversements à l’intérieur ont commencé très tôt. Mon humeur, qui a toujours été instable, alternait entre la noirceur totale et l’indifférence générale. Mes seins étaient gonflés, tendus et j’avais un goût de métal dans la bouche, comme si j’avais sucé un clou rouillé. J’avais constamment la nausée ; pas assez pour vraiment vomir, plutôt l’impression d’une odeur désagréable et persistante qui me soulevait le cœur. Après l’accouchement, à peu près au moment où nous sommes partis en Uruguay, alors que je luttais pour reprendre possession de mon corps, la plupart de ces symptômes étaient encore présents. Le goût métallique ne m’avait pas quittée, je croyais souvent sentir des petits coups de pied à l’intérieur de mon ventre, j’étais en surpoids et ne trouvais pas la motivation pour m’en débarrasser, et même les antidépresseurs n’arrivaient pas contenir mon baby blues. C’est l’état dans lequel je me trouvais lorsque j’ai conçu Tobias, et si l’on en tient compte, il n’est peut-être pas si surprenant que j’aie compris si tard que j’étais enceinte, bien après le moment où l’on peut légalement mettre un terme à une grossesse.

			Je ferme l’ordinateur. Il me faut un moment, juste un moment sans être encombrée par toutes les pensées qui se bousculent dans ma tête. L’idée de m’allonger pour dormir à côté de Johan après tout ce qui s’est passé est intolérable. Je songe un instant à dormir dans une des chambres d’amis, mais mon épuisement n’est pas dû qu’au manque de fatigue. Les cachets que je dois prendre m’embrouillent le cerveau, je n’arrive pas à savoir ce que je veux, ni ce dont j’ai besoin. En général, je me sers un grand verre de vin et je m’installe dans le noir, près de la baie vitrée, pour regarder dehors la ville assoupie et silencieuse. Apparemment, je ne peux pas mélanger l’alcool avec les nouvelles pilules, en aucune circonstance, et je me retrouve donc plantée là, au cœur de la nuit, sans rien pour m’occuper. Je décide de faire du ménage.

			Cette maison, j’ai toujours eu le sentiment qu’elle devait être présentable en permanence, offrir son plus beau visage à tout moment, et mes standards sont élevés. Je veux que les gens y voient un idéal, qu’ils y aspirent. Chez moi, pas de fleurs fanées dans les vases ou de moutons de poussière dans les coins. Aucun visiteur ne risque d’ouvrir un tiroir dans la cuisine et de tomber sur des vieux tickets de caisse ou des ustensiles brisés. Tout le monde n’est pas capable d’entretenir une maison comme je le fais, je suppose, d’une part parce qu’il faut des espaces aussi vastes à mettre en valeur, et d’autre part parce que j’ai l’œil. La maison est toujours pleine de gens, Johan et moi sommes très sociables. Je ne sais pas si c’est inconscient ou intentionnel, mais je remarque toujours que les invités étudient la maison, la nourriture, les bouquets disposés çà et là, qu’ils en prennent bonne note. Et tiens, quand je vais chez Cathrine, Silje ou Fie, quelle surprise de découvrir tel ou tel petit détail piqué chez nous ! Une orchidée violette, un jeté de canapé Missoni que j’ai été la première à acheter, un vin d’Italie disponible uniquement sur commande et servi à notre table quelques semaines plus tôt. Ça ne me met pas en colère, pas vraiment ; je suis seulement exaspérée de ne pas avoir la chance d’être entourée de gens qui m’inspirent, moi aussi.

			Le problème, si l’on peut dire, c’est que la plupart des gens n’ont pas idée des efforts qu’il faut pour créer une atmosphère. Il ne suffit pas d’acheter le chandelier du moment, de faire un îlot central en marbre dans la cuisine ou d’acheter des fleurs violettes parce que Cecilia Wilborg en achète donc ça doit être bien. Oh, non. Il faut une stratégie. Tous les matins, après le départ des enfants pour l’école, j’inspecte le ménage et le rangement faits par Luelle. Il est évident pour moi qu’une Philippine ne voit pas le ménage de la même façon que moi, je ne m’attends pas à ce qu’elle comprenne le genre de stratégie dont je parle. Presque tous les jours, par exemple, je prends quelques secondes pour retourner toutes les tasses de façon à ce que les anses soient présentées vers l’extérieur, prêtes à l’emploi. Luelle ne pensera jamais à une chose pareille. Elle croit qu’il suffit de les sortir du lave-vaisselle et de les mettre dans le placard.

			Chacun s’occupe comme il peut, non ? Ce soir, j’ai peur des longs moments à contempler la ville, la mer, le ciel noir. Je repense au rat qui nous a importunés l’été dernier et qui a brusquement disparu. Le poison a dû finir par faire son œuvre. Le rituel quotidien consistant à aller vérifier les dégâts qu’il avait commis sur les fruits m’a manqué, après ça. Je commence par remettre de l’ordre dans les placards, quoiqu’ils soient déjà si bien rangés que je ne peux que passer un doigt sur les étagères pour vérifier qu’il n’y a pas de poussière. Je retrouve une carte Pokémon toute froissée de Tobias sous une boîte de céréales, il devait l’aimer tellement qu’il l’a gardée dans sa poche de jean. Je l’écrase et la jette à la poubelle, puis la ressors et la mets sur une pile de journaux dans la poubelle de recyclage, et je la repêche encore, la défroisse et la glisse dans ma poche arrière. Comment ce petit être dont je ne voulais pas peut-il autant me manquer ? J’aimerais qu’il y ait de la vaisselle à faire, du linge à repasser ou des livres à classer par ordre alphabétique, mais tout est d’une beauté idéale et fait naître chez moi une colère irrationnelle. N’ai-je donc rien d’autre à faire que de rester assise à ressasser ? Je verse de l’ammoniaque dans un seau et laisse l’odeur âcre m’emplir les poumons, puis je descends dans la buanderie nettoyer le carrelage.

			L’odeur des produits ménagers me renvoie directement à ce goût métallique qui a étrangement accompagné mes grossesses. Cette nuit, je n’arrive pas à échapper aux souvenirs de ma deuxième grossesse – celle qui n’était pas censée se produire. Après mon premier accouchement, une infirmière incompétente m’avait expliqué qu’il était peu probable que je retombe enceinte tant que j’allaiterais, et j’étais d’autant moins inquiète que Johan et moi n’étions plus vraiment actifs depuis que nous étions devenus parents. Chaque fois qu’il tentait une approche, je repoussais sa main et me tournais vers le mur. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines en Amérique du Sud que j’avais commencé à retrouver en partie celle que j’étais auparavant, et comme l’existence de Tobias le prouve, le retour de mon appétit sexuel n’avait pas profité à mon mari, mais à un DJ cubain.

			Je trouvais que notre séjour nous avait fait énormément de bien, d’autant que je pensais ma petite aventure derrière moi. À notre retour en Norvège, à la fin des six semaines, Johan et moi étions vaguement de meilleurs parents. Nous nous parlions normalement au lieu de grommeler des instructions avec un agacement perceptible, et nous étions reposés. Nicoline, de son côté, était devenue un bébé plutôt joyeux. Pourtant, je continuais à ressentir certains des aspects physiques de la grossesse qui m’avaient tant déplu. Je me souviens d’un matin, environ trois mois après nos vacances, alors que Nicoline avait huit mois. C’était le début de l’été, je me suis réveillée en forme, avec le sentiment d’être presque entièrement moi-même. Assise contre mon oreiller, la fenêtre entrouverte, j’écoutais les oiseaux pépier dans le jardin en respirant l’air frais et revigorant lorsque j’ai soudain senti un drôle d’élancement dans mon ventre. J’ai instinctivement posé ma main sur l’endroit où j’avais senti le tiraillement, tellement semblable aux cabrioles que Nicoline m’imposait lorsque je la portais. Ma peau était tendue et je me rappelle m’être demandé s’il était possible qu’enfin mon corps retrouve de la fermeté après des mois de mollesse.

			Quelques semaines plus tard, je suis allée à un dîner chez Cornelia avec les filles. J’ai levé mon verre et l’ai reposé sans y toucher. J’étais incapable d’avaler la moindre gorgée. Je portais une robe en caftan ample pour cacher les rondeurs que je n’avais toujours pas réussi à perdre ; je me demandais même si je n’avais pas repris des kilos. Je jalousais Silje, qui allaitait elle aussi en permanence mais avait retrouvé le corps que je pensais recouvrer immédiatement après l’accouchement : mince, anguleux, presque adolescent, à l’exception de ses bonnets D irréels. C’est à cela que je ressemblais avant, et j’étais partie du principe que ce serait de nouveau le cas dès que j’aurais expulsé le corps étranger qui faisait de moi une loque dépressive. Et voilà ce que j’étais désormais, la risée de mon cercle d’amies : la parfaite Cecilia n’était plus si parfaite avec ses culottes élastiques, ses robes larges et ses traits tirés, prématurément vieillis.

			Le lendemain de ce dîner, ma vie s’est transformée en enfer. Aujourd’hui encore, je préférerais ne pas me souvenir de ces moments de désespoir où j’ai mis en place tout ce qui m’est revenu de plein fouet ces derniers temps : j’ai agi par pur instinct. Je frotte plus fort, comme pour affûter mon esprit, pour accepter ces souvenirs qui remontent. C’est à la brosse à dents que je m’attaque à la saleté bienvenue sur le ciment derrière le sèche-linge, en me forçant à respirer par le ventre, comme le docteur Nielsen me l’a appris.

			C’était un soir d’été ; on devait être au début du mois d’août. Johan et moi étions invités par un de ses collègues de travail à manger des fruits de mer dans sa maison de campagne au sud de Sandefjord. Nicoline passait la nuit chez ma mère. La soirée était belle, la température agréable – un des premiers soirs où il recommençait à faire noir après des mois sans véritable nuit. Nous étions assis dehors à regarder une bouée danser sur les eaux sombres de la baie. Une lune ronde flottait dans le ciel et le jardin embaumait le parfum de l’herbe jaunie par le soleil. Après le repas, les hommes rassemblés d’un côté de la table regardaient quelque chose de drôle sur le téléphone de l’un d’entre eux, tandis que les femmes discutaient de l’autre côté. Je ne connaissais pas bien les autres, et il n’y en a pas une que je reconnaîtrais aujourd’hui si je la croisais dans la rue, près de dix ans plus tard, mais elles étaient agréables et la conversation roulait autour des sujets habituels : le travail, les enfants, les voyages. À un moment, je suis allée dans la cuisine rejoindre notre hôtesse qui était en train de faire la vaisselle, histoire de lui donner un coup de main. Nous étions toutes les deux en train de jeter les pattes roses dépecées des langoustines dans la poubelle quand elle m’a dit, l’air de ne pas y toucher : Alors, ça fait combien de mois ? Ils auront à peine un an d’écart, non ?

			J’en suis restée muette. Le souffle coupé, j’ai secoué la tête en lui tendant brutalement une assiette, puis j’ai jeté un coup d’œil au groupe des hommes qui riaient, légèrement ivres. Excusez-moi, j’ai dit. Elle a hoché la tête, et c’est la dernière fois que j’ai vu cette femme. J’avais du mal avec l’alcool depuis des semaines, et ce soir-là je n’avais pas réussi à boire la moindre goutte alors même que j’en avais vraiment envie. C’est pour cette raison que les clés de la voiture étaient dans mon sac. J’ai pris la porte et descendu l’allée en gravier en courant presque jusqu’à notre voiture, le visage baigné de larmes. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? J’ai posé ma main sur la peau tendue de mon ventre et hurlé à pleins poumons dans l’habitacle de la voiture. Je pleurais tellement que je voyais à peine la route devant moi, ce qui ne m’a pas empêchée d’écraser la pédale d’accélérateur.

			Je pensais rentrer à la maison. J’allais dormir pour absorber le choc, et le lendemain j’irais dans une clinique privée et je ferais le nécessaire pour en finir au plus vite. Je me torturais l’esprit en réfléchissant aux dates. Quand avions-nous eu un rapport pour la dernière fois ? Et quand avait été la première fois après la naissance de Nicoline ? La vérité, c’est que Johan et moi n’avions couché qu’une fois ensemble depuis mon accouchement, à peine quelques semaines plus tôt. Si c’était lui qui m’avait mise enceinte, ça ne se serait pas vu. La seule autre option était DJ Soulinho, il y avait plus de six mois, à Punta del Este. Après avoir pris la sortie pour le centre de Sandefjord, j’ai filé tout droit et poursuivi en direction de l’E18. Les pensées se bousculaient dans mon esprit, l’une chassant l’autre, m’interdisant tout raisonnement sensé. Je devais me débarrasser du bébé. Aucun élan d’affection maternel spontané, comme cela avait été le cas lors des premiers jours de la grossesse de Nicoline. J’éprouvais une répulsion profonde et viscérale pour cet enfant impossible. Je savais que je m’en débarrasserais d’une façon ou d’une autre, même si je devais le faire de mes propres mains.

			J’ai roulé, roulé encore, passé Drammen, puis Oslo, sans destination précise, et à une vitesse souvent excessive, mais heureusement les routes étaient désertes. J’avais besoin de repousser la sensation d’épouvante qui me glaçait le cœur et le ventre. Comment, mais comment avais-je pu ne rien voir ? Je ne pouvais mettre cela que sur le compte de mon désordre psychologique postnatal, qui avait fait de moi un fantôme ; j’avais l’impression que l’enfer de la parentalité m’avait comme médusée.

			Près de l’aéroport d’Oslo, j’ai aperçu une publicité pour un hôtel Best Western, et sur un coup de tête, je suis sortie de l’autoroute. Étendue sur le lit, raide, les yeux fixés sur la veilleuse rouge de l’alarme anti-incendie, j’ai posé mes mains sur ce qui était indubitablement un ventre plein. Horrifiée, j’ai senti quelque chose à l’intérieur répondre à mon toucher, mais pas une seconde je n’ai eu d’empathie pour cette créature qui grandissait en moi. Je devais juste trouver un moyen de le faire sortir de là. Je savais que je ne pouvais pas faire d’échographie pour savoir depuis combien de temps je le portais ; toutes les grossesses sont surveillées. Je n’avais d’autre choix que de faire les choses clandestinement.

			Je pense que le fait d’avoir trouvé la solution à ce problème horrible en dit long sur ma capacité de résilience. Je n’ai jamais eu beaucoup d’ennemis, mais on peut aussi dire que je n’ai jamais non plus été entourée du genre d’amis sur lesquels on peut compter en cas de gros coup dur. Il n’y avait qu’une personne : la seule qui me devait une énorme faveur. L’heure était venue pour elle de me rendre service. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit malgré mes douleurs, mes larmes et les heures de route. Je suis repartie dès l’aube, en même temps que les premiers avions décollaient des pistes de l’aéroport. Par chance, j’avais roulé sans but jusqu’à mi-chemin de l’endroit où je comptais maintenant aller. En me fondant dans la circulation de l’E6 vers le nord, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone et à ses trente-six appels en absence. J’ai baissé la vitre en accélérant et jeté le téléphone dehors. Je me suis tout de suite sentie plus légère, et plus saine. Je me répétais, Tu peux y arriver, mais tu n’auras qu’une chance. Une seule.

			C’est la même chose aujourd’hui. Je n’ai qu’une chance. Une seule. En dépit de mon esprit embrouillé, j’ai terminé de nettoyer la buanderie. Et en même temps que la crasse a disparu, une ébauche de plan a commencé à se former dans ma tête.
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			Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, mais en général, si je m’assois et que j’y réfléchis assez longtemps, elles deviennent plus claires, comme les choses étranges au fond des flaques quand l’eau boueuse commence à s’évaporer ou à sécher. Mais il y a quand même des choses que je ne comprends pas, même en y réfléchissant beaucoup. La mère de la famille où je vivais a eu très peur et elle est devenue très triste, ils m’ont dit, et c’est pour ça que je ne peux plus être dans cette maison, même si c’est ce que je voudrais, et la famille aussi. Tobias, ne crois pas qu’ils ne veulent pas de toi, c’est la femme que je déteste qui dit ça. J’essaye toujours de ne pas l’entendre en fermant les yeux et en chantonnant tout bas dans ma tête. Ils sont tristes que tu ne puisses plus rester chez eux, mais c’est parce que notre priorité est de te protéger. Mais je n’ai pas peur de la mère de la famille, j’ai peur de l’endroit où je suis. Et je ne comprends pas pourquoi les filles peuvent rester, mais pas moi. Pourquoi ils doivent me protéger, mais pas Hermine et Nicoline ? Il n’y a rien de vrai dans ce qu’ils racontent.

			Je pense que c’est ma faute. Ça doit être à cause de ce que j’ai dit. Ça a fait peur à la mère de la maison, je l’ai vu. Le bon moment qu’on passait sur la plage n’a plus été un bon moment ensuite, elle était en colère. Elle a posé sa main sous mon menton et m’a obligé à la regarder. Puis elle a posé le doigt sur ses lèvres, longtemps. Mais ce n’était pas vrai, ce que j’ai dit. Je ne sais pas qui elle est. Je sais juste où je l’ai déjà vue. La photo sur l’étagère au-dessus du lit chez la vieille dame, c’était la même que Moffa avait dans le tiroir du bureau de sa chambre. Je suis tombé dessus quand j’avais peut-être six ans, je l’ai retournée et j’ai lu ce qu’il y avait au dos : Cecilia, 1994. Je sais ce que ça veut dire, mais pas vraiment, donc je n’aurais pas dû dire que je sais, et maintenant je suis là.

			Cette maison est mauvaise. Ce n’est pas qu’elle est moche, c’est juste qu’ils font semblant que c’est une vraie maison alors qu’il n’y a que des orphelins. Il y a une photo encadrée dans le couloir où deux adultes et trois enfants de toutes les couleurs se tiennent par la main en souriant, et derrière eux on voit un arc-en-ciel et des arbres et un soleil stupide avec une tête dessinée dedans, et sous eux c’est marqué : « Soigner les familles ». J’ai ma propre chambre, où il y a tout ce qu’il faut pour que n’importe quel enfant aime quelque chose. Sur un mur, de la tapisserie avec des camions de pompier ; sur un autre, la reine Elsa et Olaf qui dansent sous la neige ; le troisième est bleu et le quatrième, rose. Le lit est en bois, c’est la seule chose que j’aime dans la chambre. C’est du beau bois en plus, je passe mes doigts dessus dans le noir et je sens tous les nœuds.

			Ils ont ramené toutes mes affaires de la maison de la famille, mais ça m’a fait pleurer et ensuite ils ne voulaient plus me laisser tranquille, ils sont restés longtemps dans la chambre, comme si ça allait me rendre heureux. Ici, je n’ai pas de bureau avec des tiroirs, alors je dois garder mes cartes et mes billes au fond de l’armoire, dans une boîte en fer que le père de la famille m’a donnée.

			Il y a d’autres choses que je ne comprends pas. La mère de la famille m’a donné un ourson exactement comme celui qu’Anni m’a pris, celui que Moffa m’avait donné en me disant que ma mère l’avait fait parce qu’elle m’aimait quand je suis né. Mais je ne lui avais pas dit à quoi il ressemblait. Peut-être que toutes les mères savent faire ce genre d’oursons.

			L’autre chose bizarre, c’est qu’elle connaissait ma date d’anniversaire. C’était juste deux jours avant qu’on m’emmène à cause de ce qui s’était passé à la piscine, le lendemain de notre retour d’Hemsedal. Elle était assise au bord de mon lit, très tôt le matin. D’habitude, j’étais réveillé avant que la famille frappe à ma porte pour me prévenir qu’il était temps de se préparer pour l’école, mais ce jour-là je dormais encore. J’avais dessiné pendant des heures, la nuit, qui est mon moment préféré. Joyeux anniversaire, a murmuré la mère. Je n’ai pas pensé à lui demander comment elle savait que c’était mon anniversaire, mais j’aurais dû parce que je n’avais dit la date à personne, même quand ils insistaient. Un des premiers jours après qu’Anni m’a laissé, quelqu’un m’a demandé ma date d’anniversaire et j’ai dit que c’était le quatorze décembre, alors que c’est le quatre décembre. Je ne sais pas pourquoi. C’est pour ça que j’ai trouvé bizarre que la mère s’assoie au bord du lit le matin du quatre pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Ensuite, elle m’a donné un paquet lourd et rond emballé dans du papier vert. À l’intérieur, il y avait une sorte de grosse pierre brillante en forme de cœur. C’est un diamant ? j’ai demandé. Non, mon cœur, une améthyste blanche. Je l’ai trouvée dans le parc national de Yosémite en Amérique quand j’étais un petit peu plus vieille que toi. On aurait dit une pierre normale, et j’ai donné un coup de pied dedans par hasard, elle s’est cassée et a révélé un noyau extraordinairement beau. Et étrangement, elle s’est cassée en deux morceaux qui ressemblaient un peu à des cœurs. Maintenant tu en as un, et moi j’ai l’autre.

			Mais le plus bizarre, c’est encore qu’on n’a pas reparlé de mon anniversaire devant les autres pendant le reste de la journée. Alors, Tobias, qu’est-ce que tu veux faire pour ton anniversaire la semaine prochaine ? Mais quand mon anniversaire est arrivé, j’étais déjà ici. Deux femmes et un homme qui travaillent ici et qui veulent qu’on les considère comme « des membres de la famille » sont venus dans ma chambre le matin avec un petit gâteau comme on en vend au supermarché, avec une bougie violette plantée au milieu. Ils ont chanté Happy Birthday et m’ont donné un ours en peluche qui porte un pull en laine rouge. Sur sa poitrine, quelqu’un a cousu « Tobias ».

			Je n’ai pas le droit d’aller à l’école parce qu’elle est trop loin. Un monsieur qui s’appelle Karl-Henrik vient quelques heures tous les matins et on s’assoit tous les deux dans la cuisine pour faire des maths, du norvégien et de l’anglais sur son ordinateur. Karl-Henrik n’est pas vieux, mais il n’est pas vraiment jeune non plus. Il parle toujours à voix basse et il ne sourit jamais. Je crois que c’est parce qu’il a des dents très, très petites, et qu’il ne veut pas les montrer. Quand je veux quelque chose, en général on me laisse faire. Sers-toi, ils disent, en me montrant les placards et le frigo de la cuisine, qui ressemble à une cuisine dans une maison normale sauf qu’il y a des étiquettes sur tout : Céréales, lait, cookies. Dehors, il y a un jardin, et dans le jardin une petite partie grillagée où sont gardés les animaux de « la maison », dont deux lapins qui s’appellent Pepper et Vigo. Un des « membres de la famille » m’a expliqué qu’ils sont timides parce que certains enfants qui vivaient ici se sont mis en colère et leur ont fait du mal. Il ne faut jamais faire de mal aux animaux. De toute façon, je n’ai jamais vu leur tête, juste leur derrière tout poilu qui dépasse, parce qu’ils se cachent quand j’approche. Il y a aussi cinq poules dans un petit enclos, mais je ne les aime pas avec leur crête rouge, surtout qu’elles restent toute la journée dans leurs crottes, alors je ne m’en occupe pas.

			Deux autres enfants vivent ici, et les adultes disent que ce sont « mes frère et sœur de la maison ». Le garçon, Hamed, est beaucoup plus vieux que moi, il a presque quatorze ans, et il vient d’un pays en guerre, des bombes ont tué sa mère et son père, et presque toutes ses sœurs. Il est arrivé tout seul et maintenant il vit ici jusqu’à ce que les adultes lui trouvent une famille. Il est très calme, très gentil, et il dit tout le temps, Merci, merci, en français. De temps en temps, on joue au ballon dans le jardin, mais il fait très froid en ce moment et Hamed n’aime pas le froid et la neige. La fille est elle aussi beaucoup plus vieille que moi, et très étrange. Elle s’appelle Sigrid et elle vit ici depuis des années. Elle me déteste, je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que tu regardes, p’tit con ? elle crie chaque fois que je regarde dans sa direction, même si je ne savais pas qu’elle était là. Quand elle fait ça, une femme qui s’appelle Pia, et qui est payée pour suivre Sigrid partout, pose sa main sur le bras de Sigrid et dit, Ça va, Sigrid. Tout va bien. Ils ont essayé plein de fois de trouver une famille à Sigrid, mais elle revient tout le temps et ils ont fini par décider qu’elle resterait là jusqu’à ses dix-huit ans.

			Il y a d’autres choses que je ne comprends pas, même en y réfléchissant beaucoup. Comme qui a tué Anni. Quand je vivais avec la famille, une fois, le père et la mère m’ont assis sur le canapé près des grandes fenêtres et m’ont expliqué que je n’avais pas besoin d’avoir peur, que celui qui avait fait ça serait attrapé et irait en prison, que la police pensait que c’était Krysz qui l’avait tuée et qu’ils le cherchaient en Pologne, où il s’est enfui. Ils m’ont posé des questions sur lui, est-ce que je savais où il était, ou les noms de ses amis, ou n’importe quoi qui aurait pu aider la police à le trouver, mais je regardais mes mains et je ne disais rien, alors ils ont fini par abandonner. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne l’ont pas trouvé.

			*

			Je n’aimais pas Anni parce que des fois elle se mettait très en colère après moi et d’autres fois elle me forçait à faire des choses, comme finir tout ce qu’il y avait dans mon assiette, et la sienne, et celle de Krysz, alors que je n’avais plus faim. C’était aussi de sa faute si je n’étais plus à la ferme avec Moffa. Je sais qu’elle était triste pour plein de raisons, c’est aussi à cause de ça qu’elle était horrible avec moi par moments, mais c’est comme les lapins dans le jardin et les autres enfants. Je n’aimais pas Anni, mais je ne voulais pas qu’elle meure. C’est pour ça que c’est arrivé. Et c’était plus facile que j’aurais cru. J’y avais pensé avant, pas en me disant que moi je pourrais le faire, mais que ce serait bien si quelqu’un le faisait.

			Ça a commencé comme d’habitude – ils se criaient dessus, Krysz a frappé Anni au visage et elle s’est mise à saigner du nez et à pleurer. C’est là que Krysz a dit : Je me casse, et Anni a dit : Tu t’en vas ? et elle a ri, et ri, mais un rire pas content. Krysz mettait des affaires dans des sacs en plastique en jurant et en frappant dans les murs quand ils se mettaient en travers de son chemin. Ils se sont disputés pour savoir qui garderait le putain de gosse et Anni a dit à Krysz de m’emmener, et alors j’ai vraiment eu peur. J’ai imaginé Krysz m’emmener dans une maison, et puis une autre, et encore une autre, et toujours en me criant dessus. J’étais debout dans l’escalier, je ne disais rien, je tremblais, et Krysz est sorti de la chambre avec ses sacs, il est passé à côté de moi et il m’a regardé comme s’il venait de s’apercevoir que j’étais là, et il a hurlé : Dégage de là, toi !

			Je suis sorti de la maison en courant et j’ai grimpé le talus plein de pierres juste en face, et en haut je me suis assis sur de la mousse humide pour attendre que la tempête se calme. Anni a crié très fort, une fois, et puis j’ai entendu des bruits sourds à l’intérieur. J’ai senti mes poings se serrer, je me demandais si je ne devrais pas y retourner pour l’aider, mais je savais qu’il s’en prendrait à moi. Il m’avait déjà frappé avant, souvent, et une fois il m’avait même balancé contre un mur, mais Anni essayait toujours de l’arrêter. Au bout d’un moment, Anni est sortie de la maison. Elle avait la lèvre ouverte et du sang coulait sur le côté de sa tête d’une grosse entaille au front. Viens ! elle m’a crié. Descends, Tobias ! Et encore : Dépêche-toi, merde ! J’étais paralysé, je ne pouvais plus bouger, surtout que Krysz est apparu à la porte et il avait un sourire de loup, avec les dents bien visibles. Anni s’est tournée lentement vers lui et elle a peut-être été rassurée, il n’avait plus l’air de vouloir la frapper, mais de là où elle était, elle ne pouvait pas voir le couteau qu’il tenait dans son dos. Je me suis relevé. Je me souviens que j’ai crié quelque chose, peut-être : Non ! ou : Cours, Anni ! Je ne me rappelle pas quand j’ai ramassé la grosse pierre, mais j’ai le souvenir très clair de chaque nanoseconde où je l’ai lancée de toutes mes forces et où je l’ai regardée voler en l’air ; son poids entre mes mains, sa masse dure et compacte, et ensuite le craquement sonore quand elle a heurté Krysz à l’arrière du crâne.

			Après, on aurait dit que le monde s’était arrêté. Je me tenais là, à regarder mes mains vides qui avaient tenu le caillou. Le visage d’Anni était tordu en un cri muet. Krysz est tombé la tête en avant, juste à côté de la grosse pierre, presque aussi grosse qu’un ballon de football. Son corps a eu un soubresaut, mais c’est le dernier mouvement qu’il a fait et j’ai compris qu’il était mort. Viens, a murmuré Anni par ses lèvres en sang. Je suis descendu doucement, comme si je ne connaissais pas par cœur la moindre pierre et la moindre racine du talus. Reste ici, elle a dit, et elle est rentrée dans la maison. Je suis resté à côté de Krysz, j’essayais de ne pas le regarder, ni le grand couteau qu’il tenait à la main ou la grosse pierre. Je préférais regarder le ciel gris et bas en prononçant les prières que Moffa m’avait apprises. Après quelques minutes, Anni est ressortie avec une bâche que j’ai reconnue, elle nous avait servi quand on vivait dans un camping en Pologne. Elle bougeait avec une lenteur étrange, comme si sa tête ne savait pas ce que son corps faisait. Elle a étendu la bâche sur le corps de Krysz et quand il a été recouvert, elle a laissé échapper un petit cri, comme Baby la fois où j’avais marché sur sa queue.

			On est retournés à l’intérieur et Anni a fait la même chose que Krysz une demi-heure plus tôt – elle passait d’une pièce à l’autre en mettant tout ce qu’elle voyait dans des sacs-poubelles noirs. Elle est allée à l’étage s’enfermer dans leur chambre. J’ai écouté derrière la porte. Elle pleurait, elle gémissait, et il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle parlait au téléphone – chaque phrase était entrecoupée de sanglots. Elle parlait en polonais et je n’ai compris que quelques mots : Vite, vite ! et : S’il te plaît ; s’il te plaît ! Ensuite il y a eu le silence pendant un long moment, je me demandais si elle ne s’était pas endormie, et puis j’ai entendu un soupir très profond et je me suis rendu compte qu’elle fumait du crack. Je suis retourné dehors près de Krysz sous sa bâche. J’ai essayé de déplacer la grosse pierre avec mon pied et il fallait vraiment que je mette toutes mes forces pour la bouger, elle était vraiment lourde. Je l’ai fait rouler sur le côté de la maison et la tache de sang noir a presque disparu à force de frotter contre la terre et le gravier.

			Pawel est arrivé. Il est très méchant. Il a des traits sur son visage comme si quelqu’un lui avait fait des coupures au couteau, et c’est peut-être le cas. Il a de tout petits yeux perçants et chaque fois qu’il lève la main, je dois m’en aller, sinon il me frappe. Ils ont fermé la porte du salon et sont restés longtemps à parler à voix basse à l’intérieur. Quand ils sont sortis, Anni a récupéré la clé de la voiture de Krysz dans la poche de son pantalon. Elle l’a donnée à Pawel. Pawel est monté dans la Skoda rouge de Krysz, qui était garée le long de la route, et il est revenu en marche arrière devant la maison, près de là où était Krysz, derrière l’angle du mur. Il a ouvert le coffre, et ensuite ils ont mis Krysz dedans. Puis ils ont échangé un regard et Pawel a posé la main sur l’épaule d’Anni. Elle s’est détournée, comme si ça lui faisait mal, et elle a regardé Pawel prendre le volant et s’en aller avec la même expression qu’après la grosse pierre sur la tête de Krysz – le regard vide, la bouche ouverte, comme si elle criait sans bruit dans un cauchemar. Après, elle a fait un truc étrange. Elle s’est mise à genoux devant moi et elle m’a serré dans ses bras. Très longtemps. Viens, elle a dit, et on a quitté la maison tous les deux. On est partis sur la route, je courais à moitié derrière Anni, qui était étrangement calme, tandis que je me retournais vers la maison en m’étonnant chaque fois qu’elle soit encore là, comme si tout était normal.

			Maintenant que je suis dans cette « maison », j’ai l’impression que c’était un rêve, exactement comme la fois où Anni et Krysz m’ont emmené de la ferme. Tous les jours, quand je me réveillais, il me fallait un long moment pour comprendre que toute ma vie avait disparu et que je vivais maintenant avec ces deux personnes complètement folles et méchantes. Je regardais les murs de la maison que je ne reconnaissais pas et je priais pour être encore en train de dormir. J’allais me réveiller dans mon lit en bois à la vieille ferme, Baby dormirait près de moi sur le lit jumeau, et le seul bruit dehors serait celui du vent ou de Moffa en train de ronfler de l’autre côté du mur. Mais tous les jours, j’ouvrais les yeux et j’étais dans un nouveau lit, quelque part dans un autre pays, au milieu d’étrangers qui me détestaient tous, et j’ai commencé à faire beaucoup de choses très étranges, comme me mordre le poignet, m’arracher les cheveux, m’enfoncer la fourchette dans la peau ou ne pas dire un mot pendant des jours d’affilée, comme pour m’empêcher de hurler.
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			Je dois mettre au crédit de mon père, pour l’éternité, de n’avoir pas eu l’air le moins du monde surpris que je ressurgisse après quinze ans. Je suis arrivée juste après huit heures du matin. Des lambeaux de brume dérivaient encore dans le ciel violacé. J’ai garé la voiture allumée près de la grange et fait quelques pas, timidement, vers la maison qui semblait vide. La portière était encore grande ouverte derrière moi, c’est dire si je m’attendais à faire demi-tour et à reprendre la route pour Dieu sait où. Comme j’approchais, une lumière s’est allumée à la fenêtre juste à gauche de l’entrée, puis la porte s’est ouverte et un homme est apparu dans l’encadrement, un homme que je n’ai pas immédiatement reconnu. D’un point de vue rationnel, je savais que ce ne pouvait être que mon père, mais il ne ressemblait pas tellement au souvenir que j’avais gardé de lui. Cet homme avait l’air détendu et en forme, il ne faisait pas ses soixante ans. L’homme dont je me souvenais était toujours stressé, épuisé, bougon et fuyant. Il m’a regardé et a dit : Oh, ma chérie.

			Quand mon père nous a quittées, ma mère et moi, j’avais quinze ans. Depuis, j’étais tellement en colère que ma fureur me faisait l’effet d’une sorte de brouillard noir à travers lequel je vivais toutes mes expériences et mes émotions. Il était parti vivre avec une Suédoise qui avait la vingtaine à l’époque, ce qui n’avait pas aidé. Ils avaient acheté une ferme près de Munkfors, et les premières années après le divorce, mon père m’écrivait régulièrement en me demandant de venir les voir, Helén et lui. Je ne répondais jamais. Pour moi, aller les voir, lui et sa garce de femme-enfant, dans leur taudis au bout du monde, était aussi tentant que de manger mes propres orteils. Et puis, tout à coup, à vingt-neuf ans, Helén s’est noyée dans un accident stupide, en marchant sur un lac gelé, et ma mère s’est préparée à voir mon père revenir en rampant pour quémander une deuxième chance. Elle lui dirait non deux fois, elle disait, avant de lui ouvrir la porte de la maison. Sauf qu’il n’est jamais venu.

			Voilà où nous en étions quand j’ai débarqué de nulle part, à vingt-six ans, enceinte de six mois d’un inconnu et en proie à une détresse absolue. J’ai fait ce que j’avais à faire, comme je le ferais demain. C’est humain. C’est comme cela que notre espèce a survécu et évolué à travers les âges. Si personne n’avait jamais le cran d’agir dans les moments difficiles, et même si cela implique de faire des choses plus que désagréables, c’est un fait que la race humaine aurait disparu depuis longtemps.

			J’avais pensé que nous parlerions de tout en détail dès mon arrivée, qu’il y aurait une certaine frénésie ainsi qu’une forme de complicité, qu’il voudrait connaître tous les détails qui m’avaient conduite à cette situation, mais ça ne s’est pas passé ainsi. Mon père m’a fait entrer dans la vieille cuisine de la ferme, où un feu vorace crépitait dans l’énorme cheminée. Il a posé un grand bol de café au lait devant moi, avec des biscuits au seigle, et je me suis rendu compte que j’étais morte de faim. Quand j’en ai eu terminé, j’ai relevé la tête. Il m’observait avec sérieux, mais non sans une lueur malicieuse dans les yeux. Il faut que tu m’aides, j’ai murmuré. OK, il a répondu.

			Et une petite routine s’est installée. Mon père a géré Johan, il lui a expliqué que je faisais une dépression postnatale, que j’étais venue chez lui en le suppliant de m’aider. Il lui a dit qu’il m’avait trouvé un service psychiatre, près de Munkfors, qui avait des résultats fantastiques dans le traitement des troubles psychologiques. Bien sûr, Johan appelait plusieurs fois par jour, il insistait pour venir me voir, bouleversé par la position délicate dans laquelle ma disparition le plaçait, mais mon père réussissait à l’apaiser en lui garantissant que j’avais juste besoin d’un peu de temps, de repos, pour laisser derrière moi les difficultés de l’année passée.

			Mon père avait un ami, un certain Rolf, ancien médecin à la retraite. Rolf est venu plusieurs fois à la ferme pendant mon séjour, et un jour il a amené un échographe. Nous avons regardé le bébé danser sur l’écran tandis que Rolf maniait l’appareil sur mon ventre distendu. Il a rédigé un certificat attestant que je suivais un traitement psychiatrique dans sa clinique et que mes perspectives à long terme étaient excellentes, pour peu qu’on me laisse en paix le temps d’aller au bout du programme.

			Tous les jours, mon père et moi faisions de longues promenades dans les environs de la ferme. De façon ironique, j’étais en bien meilleure forme que lors de ma première grossesse, et durant les trois mois que j’ai passés en Suède avec mon père, je crois que nous sommes devenus amis. On faisait souvent le tour du lac. Une fois, après avoir longtemps hésité, je lui ai demandé si c’était là qu’Helén s’était noyée. Il a hoché la tête, lentement, en regardant le ciel d’un bleu limpide qu’on apercevait entre les branches des pins. Alors je lui ai demandé s’il avait envisagé de revenir à la maison après sa mort. Il m’a répondu que oui, mais qu’il aurait eu l’impression de trahir Helén et de l’abandonner ici.

			Comme le mois de novembre touchait à sa fin, il était évident qu’il n’y en avait plus pour longtemps. D’après mes calculs, j’avais même dépassé le terme. Le bébé était placé en haut de mon ventre, il ne bougeait plus qu’occasionnellement, comme s’il était contraint au strict nécessaire – rien à voir avec les cabrioles imprévisibles de Nicoline. Quelle période étrange c’était ; j’étais passée de mère au foyer à fille en exil, sous la garde d’un père devenu presque un étranger. Mais le plus étrange était peut-être que j’étais heureuse dans sa ferme, plus heureuse que je ne l’avais été chez moi toute l’année précédente. Rolf était censé faire office de sage-femme pour l’accouchement, mais en définitive rien ne s’est passé comme prévu. J’avais décidé que le bébé serait proposé à l’adoption dès la naissance, je voulais que Rolf l’amène aux services sociaux en déclarant qu’il avait aidé une jeune adolescente dont il avait promis de ne jamais révéler l’identité. Mon père et Rolf, de leur côté, insistaient pour que j’attende la naissance de l’enfant avant de prendre une telle décision.

			Un soir, j’ai tricoté un petit ourson bleu pour le bébé. J’essayais de faire le même que j’avais eu, petite, celui que ma grand-mère paternelle avait fait pour moi. Même si j’étais résolue à donner mon bébé à la naissance, j’aimais l’idée qu’un petit quelque chose de moi l’accompagne. Il était plutôt réussi, et j’ai passé un moment, près du feu, à bercer cette petite peluche en pleurant à chaudes larmes.

			Nicoline avait mis vingt-quatre heures à sortir de mon ventre et j’étais convaincue que l’éternité en enfer ne pouvait pas être plus pénible qu’un accouchement, si bien que je n’étais pas pressée de retourner à l’abattoir. En hiver, le Värmland est une région assez sinistre, et il faisait particulièrement froid cette année-là. Le lac était partiellement gelé depuis la mi-octobre et la glace augmentait petit à petit son emprise, comme mon père et moi le constations tous les jours pendant notre balade. Je ne comprenais pas comment il supportait de voir le reflet bleuâtre de la glace en sachant qu’Helén était morte dessous, prise au piège. Le dernier jour où nous avons pu nous promener, nous avions fait la moitié de notre circuit habituel lorsque, sentant une contraction insupportable dans la partie inférieure de mon ventre, j’ai dû m’agripper au bras de mon père. Il était midi mais il ne faisait pas complètement jour – le soleil blême s’élevait à peine au-dessus des pins énormes qui entouraient la ferme. L’air était si glacial que chaque inspiration faisait mal. Nous sommes rentrés à la ferme et je suis restée à moitié assise, à moitié allongée, sur le canapé que mon père a tiré près de la cheminée.

			J’appelle Rolf ? demandait mon père chaque fois que je sentais une contraction. Le soir venu, elles se sont rapprochées. Pas encore, je répondais, ayant retenu de ma première expérience que la délivrance pouvait être interminable.

			Dehors, de gros flocons ont commencé à tomber. En deux heures, les voitures entièrement recouvertes ont disparu sous des monticules de neige blanche. Je me concentrais sur les chutes de neige derrière la fenêtre pour m’empêcher de crier ; même là, je refusais de perdre le contrôle. Mon père était de plus en plus inquiet à mesure que la nuit avançait – il essayait depuis plusieurs heures d’appeler Rolf, mais les lignes devaient être coupées à cause de la tempête.

			Dix minutes après minuit, le quatre décembre, Tobias est né. Dans mon esprit, pendant tous les mois qui avaient précédé, je m’imaginais que je le regarderais en le tenant dans mes bras, que je ne prendrais qu’un moment pour contempler ce nouveau-né, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Il n’a presque pas pleuré, même quand mon père lui a mis un coup ferme sur les fesses pour qu’il pousse son premier cri, mais il était très vivant, alerte, avec des yeux noirs d’étranger. Il avait d’épais cheveux noirs et ne cessait de fermer et d’ouvrir ses petits poings roses. Il ouvrait sans arrêt la bouche aussi, on aurait dit qu’il venait d’avaler quelque chose de délicieux et qu’il en voulait encore. Je l’ai posé sur ma poitrine, parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre. Et j’ai pleuré tellement fort que tout mon corps tremblait et que le bébé glissait, mais elle était têtue, cette petite créature, et nous sommes restés l’un contre l’autre toute la nuit, près du feu. Le lendemain, et le jour d’après, je n’ai pas lâché le bébé – je n’y arrivais pas. Contrairement à l’accouchement de Nicoline, je me sentais forte, et dès le troisième jour, bien physiquement. Il va falloir que je parte bientôt, disais-je à mon père, et même si j’avais été claire dès le début, je voyais bien qu’il avait pensé que je changerais d’avis. Tu dois lui donner un prénom, a dit mon père, mais j’ai fait signe que non. Toi, fais-le, j’ai dit. Et je n’ai jamais su quel nom le bébé portait. Le matin où je suis partie, Tobias avait cinq jours, mon père m’a fait asseoir dans la cuisine et m’a annoncé qu’il comptait garder le bébé à la ferme jusqu’à ses six mois. À cet instant, le garçon, mon garçon, était dans mes bras. J’ai hoché la tête. Je n’avais pas besoin de demander pourquoi, c’était évident : mon père était sûr que je reviendrais. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis rentrée à la maison, saignant encore, confuse, mais endurcie comme jamais je n’aurais cru que possible de l’être.

			*

			J’ai toujours trouvé que les remords n’ont aucun intérêt. Quel intérêt de ressasser des choses qu’on ne peut pas changer ? Je pense avoir dépassé ce stade. Ayant vu ma vie se désintégrer totalement, je me suis aperçue que la destruction a des vertus libératrices. Je peux être moi. Évidemment, la vie de tout le monde serait moins compliquée aujourd’hui si je n’étais pas tombée enceinte d’un inconnu sur une plage uruguayenne. Mais alors il n’y aurait pas eu Tobias. Et si j’ai compris une chose après tout ce qui s’est passé ces derniers mois, c’est que cet enfant a sa place ici. Une émotion étrange, liquide, m’envahit lorsque je songe à ces quelques jours où je serrais le bébé contre moi en regardant son beau visage confiant à la lueur des flammes que mon père entretenait nuit et jour. Et quand je songe à mon départ, au bruit des roues sur le gravier tandis que je quittais la maison où mon bébé dormait dans son berceau en osier près de la cheminée, l’ourson collé contre son cœur, sans savoir que sa mère ne voulait pas de lui et l’abandonnait pour toujours, j’ai envie de casser quelque chose. On est au beau milieu de la nuit maintenant, et je crois avoir réfléchi précisément à tout ce que je vais faire – pour autant que mes médicaments me laissent penser. Je me lève et me rassois à plusieurs reprises, soudain furieuse d’avoir nettoyé la buanderie, puisque cela signifie qu’il ne reste rien à faire à part continuer à ruminer. Ou alors… eh bien, je pourrais sortir. Nous sommes dans un pays libre. Je suis une femme libre. Oui, c’est ça. Il faut que je revienne sur mes pas, le soir où Anni est morte. Je n’arrive pas à croire que je n’y aie pas encore pensé.

			Sans faire de bruit, je prends une des doudounes de Johan, une lampe-torche et des bottes fourrées d’après-ski – il fait moins dix dehors d’après le thermomètre du sous-sol. Si Johan me tombait dessus à cet instant, habillée comme le Yéti, prête à sortir à trois heures du matin, en plein mois de décembre, pour aller au port de Sandefjord sur les traces de mes propres pas le soir où une junkie a été assassinée, il demanderait sans doute encore à ce qu’on m’enferme.

			*

			Un vent glacial me gifle dans l’allée. Je prends garde à ne pas regarder derrière moi – il serait trop tentant de rentrer au chaud, à la maison, si je voyais la douce lueur derrière les fenêtres. Mon cœur s’emballe, mais il n’y a rien de dangereux à marcher dans Sandefjord en pleine nuit. Sauf si on s’appelle Anni, bien sûr, mais je n’ai pas d’ennemis. À moins que ?

			Même en plein jour, Sandefjord n’est pas très peuplé, et il est parfaitement possible de rouler plusieurs minutes d’affilée sans croiser âme qui vive. La nuit, l’ambiance est vraiment postapocalyptique, mais pour une fois ça me va bien. La marche n’est pas longue de chez moi jusqu’au bras de mer situé derrière le supermarché Meny, où le corps d’Anni a été retrouvé – après l’école internationale, après la pizzeria qui a brûlé l’année dernière, en face du parking et de la station-service. Je trouve cette partie effrayante – l’hiver, le parking sert de port à sec, et les bateaux stockés me surplombent, cachés sous leurs bâches en plastique, créant des myriades de cachettes pour des assassins potentiels. Debout entre deux voiliers, je tends l’oreille. Malgré le froid, il n’y a pas de vent et le silence est impressionnant. Une couche de glace solide et noire recouvre l’eau, sans doute assez épaisse désormais pour qu’on puisse traverser la baie à pied. Je repense à Helén, que je n’ai jamais rencontrée et qui est restée quatre mois sous la glace avant qu’on réussisse à remonter son corps, puis l’image d’Helén se confond avec celle d’Anni – et je la vois pratiquement flotter devant moi, la tête plongée dans l’eau. Je ne crois pas qu’on puisse dire que j’ai tué Anni. Comme tant de choses, c’est une question de perspective. Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis sortie ce soir alors que je pourrais être au fond de mon lit, à côté de Johan, dans mon pyjama en soie, avec le chauffage central calé à la température idéale. Certes, Johan n’a sans doute pas envie de dormir avec moi, et il n’en aura peut-être plus jamais envie si je ne réussis pas à tirer parfaitement les ficelles et à m’absoudre de tout crime et de tout reproche. Je n’aurai pas de deuxième chance. Et c’est précisément pour cette raison que je suis là, pour reconstituer la nuit où Anni est morte, étape par étape ; je ne peux pas me permettre le moindre mensonge qui m’incriminerait.

			Je me tenais à peu près à l’endroit où je me trouve présentement, entre deux grands bateaux. Ils avaient dû être sortis de la mer quelques jours plus tôt – leur coque portait encore l’odeur de la vase et des algues. Il était vingt-deux heures trente et elle me faisait attendre, comme souvent. Je serrais et desserrais mes poings dans mes poches en frissonnant sous la pluie qui me fouettait le visage malgré la capuche rabattue sur ma tête. Au fond de ma poche, je sentais les cinquante mille couronnes en billets de cinq cents. Je me dandinais d’un pied sur l’autre pour me tenir au chaud, ou peut-être pour m’armer de courage.

			J’étais extrêmement nerveuse à l’idée de voir le garçon pour la première fois. La veille, quand j’étais tombée en ville sur la femme chargée de l’accueil à la piscine et que j’avais paniqué en pressentant que Tobias était mon fils, j’avais envoyé un texto à Anni pour qu’elle me confirme que tout allait bien. Elle avait répondu immédiatement, m’assurant que oui. Je voulais la croire, mais j’avais besoin de le voir de mes propres yeux.

			Soudain, elle est arrivée. Elle venait de derrière la station Shell, les mains en coupe pour protéger une cigarette de la pluie torrentielle. Seule. Une colère sourde s’est emparée de moi en constatant qu’elle n’avait pas respecté notre accord. Je lui avais dit d’amener le garçon. Quelle partie n’avait-elle pas comprise ? Mais elle avait très bien compris. Elle avait juste menti. Tout va bien, m’avait-elle écrit dans son message. Rendez-vous demain. J’avais tenté désespérément d’échafauder un plan pour résoudre la situation avec Krysz et Anni, qui m’échappait de plus en plus. Je comptais ramener le garçon à Munkfors, chez mon père, et il resterait là-bas.

			Elle avait le visage découvert et je n’ai vu que ses vilaines dents lorsqu’elle a ouvert la bouche pour parler. Elle avait l’air encore plus dérangée que d’habitude, et elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule. Avant qu’elle dise quoi que ce soit, j’ai posé mon doigt sur mes lèvres. J’essayais de réfléchir. Elle m’avait roulée dans la farine en n’amenant pas le garçon, c’était le seul intérêt de notre rendez-vous. Alors la lumière s’est faite en moi, et j’ai réalisé à cet instant pourquoi il n’était pas là. Elle n’avait plus le petit garçon que j’avais abandonné à la naissance – car c’est moi qui l’avais. Parce qu’elle n’était pas venue le chercher à la piscine, il avait fini dans ma famille. Et maintenant, Anni essayait de m’extorquer cinquante mille couronnes en faisant semblant d’avoir toujours Tobias. Comme au ralenti, j’ai senti mon poing droit remuer dans ma poche, émerger dans le froid et la pluie, prendre son élan. Puis, de toutes mes forces, j’ai frappé Anni à la tempe. Elle s’est écroulée par terre, net, et j’ai continué à cogner, encore et encore, sans qu’elle fasse le moindre geste pour se défendre.
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			— Vous êtes sûre d’être prête ? demande l’inspecteur Ellefsen, qui me regarde d’un air grave depuis l’autre extrémité de la longue table.

			Près de lui, il y a l’horrible lesbienne, Camilla Stensland, ainsi qu’un autre homme dont je ne me rappelle plus le nom. Contrairement à Ellefsen et Stensland, il porte un uniforme de policier, mais il a gribouillé sur le dos de sa main gauche, ce que je ne trouve absolument pas professionnel. Je suis assise face à eux et Johan est à côté de moi, ou presque, car il a délibérément laissé un grand espace entre nos deux chaises. À ma droite a pris place Laila Engebretsen, qui a eu l’air touchée que je lui demande d’être présente. De temps à autre, elle me fait son petit sourire triste et je me force à le lui rendre – j’ai besoin d’elle dans mon camp. Ma mère est là aussi, qui croise et décroise nerveusement les jambes dans un fauteuil vert non loin de la table. J’acquiesce, solennelle. J’ai fait attention à mon apparence aujourd’hui, et au lieu de m’habiller comme une mère sexy qui s’entretient à la gym, mon look ordinaire, je porte une jupe noire discrète et un pull à col roulé blanc, entre la nonne et la serveuse. Mon but est de paraître aussi inoffensive et convenable que possible.

			—	Comme vous l’aurez compris, il y a tellement de trous et de contradictions dans vos précédentes versions des faits que nous avons le plus grand mal à démêler le vrai du faux.

			Ellefsen marque une pause et je lui signifie d’un hochement de tête que j’ai conscience de la situation.

			—	Nous sommes ici dans le cadre d’une enquête officielle, et j’ai l’obligation de vous signifier que tout ce que vous direz dans cette pièce sera enregistré. Vous comprenez ?

			—	Oui, dis-je d’une voix calme, posée.

			Je jette un coup d’œil à Johan, qui détourne aussitôt le regard. Il trouve que je suis folle de parler aussi tôt à la police, alors que je viens de sortir de l’hôpital et que je suis « confuse ». On dirait qu’il a peur que j’invente des histoires abracadabrantes juste pour rire, de même que pour lui j’ai inventé mon lien avec Tobias.

			—	Avez-vous des questions avant que nous commencions ? demande Camilla Stensland en posant ses mains boudinées sur la table.

			—	J’aimerais connaître les résultats du test ADN, dis-je.

			Je sens les yeux de ma mère plantés dans mon dos – je ne sais pas ce que Johan a pu lui raconter, mais elle a insisté pour nous accompagner. Stensland laisse échapper un petit soupir incrédule puis, alors qu’elle veut répondre, Ellefsen l’en dissuade d’un petit geste discret de la main.

			—	Certainement, madame Wilborg. Souhaitez-vous que je vous donne les résultats maintenant, ou préférez-vous que nous en parlions seul à seule, dans une pièce à part ?

			—	Ici, c’est très bien.

			Un bref instant, j’imagine Ellefsen m’annoncer que le test est négatif. Ce qui voudrait dire que je suis réellement folle et que j’ai imaginé tous les événements des dix dernières années. Les poils se hérissent sur mes bras, je prends une profonde inspiration. Les fous savent-ils qu’ils sont fous ? Ellefsen et Laila échangent un long regard, à moins que je ne me fasse des idées parce que je suis complètement cinglée. Mes deux mains sont agrippées à ma chaise, comme pour m’arrimer au sol – sans ça, j’ai l’impression que je pourrais être projetée en l’air, éjectée à travers le plafond.

			—	Les résultats du test ADN confirment avec une certitude de quatre-vingt-dix millions de chances contre une que vous êtes la mère biologique de Tobias.

			Un silence de mort tombe dans la pièce, comme si tout le monde retenait son souffle. Je vous l’avais dit, j’ai envie de hurler, mais je vois l’air dévasté de Johan. Ma mère a l’air prête à mourir d’une rupture d’anévrisme. Je m’efforce de respirer tranquillement ; il faut que je garde mon calme. Une seule chance. Je pense à Tobias, bébé, avec ses cheveux noirs qui semblaient implantés juste au-dessus de ses sourcils, comme un petit singe. Je songe que le fait d’être sa mère est ancré non seulement dans mon ADN, mais dans tout mon être, et je suis à deux doigts d’éclater de rire à l’idée que j’ai essayé de fuir cette réalité.

			—	Merci de le confirmer, dis-je.

			Tout le monde me regarde.

			—	Ce que j’aimerais, madame Wilborg, si vous vous en sentez toujours capable à la lumière de cette nouvelle information, c’est que vous nous racontiez tout depuis le début, et l’inspecteur Stensland ou moi, nous vous interromprons si nous avons des questions. Est-ce que ça vous va ?

			—	Oui.

			—	Excusez-moi, dit Johan en se levant un peu précipitamment et en se cognant contre la table. Je dois vous laisser.

			—	Non ! dis-je. S’il te plaît, reste.

			Il hésite, le regard vide.

			—	Ne pars pas, Johan, s’il te plaît. Je vais tout expliquer.

			—	Cecilia, bordel de merde ! Ils viennent de m’apprendre que tu as eu un enfant avec quelqu’un autre, que tu l’as abandonné, et pour finir que tu as très probablement tué une junkie. Je pense que j’en ai assez entendu.

			—	Ce n’est pas aussi simple, Johan !

			Je voudrais crier, mais seul un mince filet de voix brisée sort de mes lèvres. Je pense au moment où j’ai abandonné Tobias, âgé de cinq jours, pour me forcer à pleurer. Puis je me lance.

			—	J’ai été violée sous la menace d’un couteau.

			Ma voix s’est coincée dans la gorge à la fin de ma phrase. Un silence de mort, encore. Plus personne ne bouge. Johan, qui était arrivé près de la porte, se retourne lentement. Une veine bat à sa tempe, et à cet instant je l’aime et je le déteste. Je l’aime parce que je l’ai toujours aimé ; ça fait partie de moi, de ma construction, autant que mes bras ou mes intestins. Et je le déteste parce que j’ai fait des sacrifices pour lui et qu’il pourrait me réduire à néant.

			—	Commencez par le commencement, madame Wilborg, dit Camilla Stensland, d’une voix radoucie.

			Je me laisse aller à verser toutes les larmes que je retiens depuis des années, et à un moment ma mère se lève, vient près de moi et pose tendrement sa main dans mon dos avant de reprendre sa place. Entre deux sanglots, je parle de ma dépression postnatale, de mon désespoir à cette période. Je me réveillais tous les matins en souhaitant être morte. Je haïssais ma fille et je fantasmais de la jeter à l’eau quand je me promenais avec elle. Chaque fois que je regardais son petit visage dans le landau, l’envie me venait de l’étrangler. Comme ce brouillard malsain ne s’était pas dissipé après plusieurs mois, nous étions allés en Uruguay. Là-bas, j’avais tenté de mettre un terme à mes crises de larmes.

			—	Je n’étais plus moi-même, dis-je en essuyant mes yeux gonflés avec un mouchoir en papier que m’a donné Laila lorsque j’ai commencé à pleurer. Sinon, ça ne serait jamais arrivé. Rien de tout ça.

			Je me tourne vers Johan.

			—	Johan, j’étais brisée. Tu te souviens comment j’étais ? Je m’écroulais, littéralement. J’avais peur de me tuer, ou pire, de tuer Nicoline. Ce n’était pas ce que je voulais, mais on aurait dit qu’une force obscure en moi m’y poussait. Je ne pouvais même pas couper un morceau de pain tellement je craignais de retourner le couteau contre moi. Ou contre mon bébé.

			Je m’arrête une seconde. Johan grimace. Laila me fait son petit sourire triste.

			—	J’ai commencé à boire. Tous les matins, j’avalais trois ou quatre verres de vodka en secret avant de commencer la journée. Ça émoussait ma nervosité, mais à notre arrivée en Uruguay, ça ne suffisait plus. Il me fallait plus que de l’alcool. Nous avons rencontré des gens au cours des vacances, et le jour où des filles, des Suédoises, m’ont invitée à une soirée sur la plage, j’ai décidé d’y aller.

			Je croise le regard d’Ellefsen, qui ne cille pas. J’ai l’impression qu’il ne me croit pas. Il faut que je pleure, encore. Pense à Tobias accroché à ton sein le premier soir, quand les flocons emplissaient la nuit derrière les fenêtres, avec le vent qui hurlait. Pense au petit ourson que tu as cousu de tes mains tremblantes. Des larmes me montent encore aux yeux. Ma voix se fait murmure, comme si je revivais la scène.

			—	Je n’ai rien vu venir. J’étais allée au bord de la mer parce que j’avais la tête qui tournait. J’avais pris de la cocaïne et de la méthamphétamine. Je ne l’ai pas entendu approcher. Assise dans le sable humide, je regardais les vagues, et tout à coup j’ai senti quelque chose de dur et de froid se poser sur mon cou.

			Je me mouche, me frotte les yeux, déglutis péniblement. Deux fois.

			—	Il m’a écrasé le visage dans le sable, j’étais sûre qu’il allait m’étouffer ou me mettre un coup de couteau quand il aurait terminé. Je portais une robe, il n’a eu qu’à la relever et à m’arracher ma culotte.

			—	Puis-je vous interrompre un instant ? demande doucement Camilla. Avez-vous tenté d’appeler à l’aide ou de vous débattre ?

			—	Je… J’ai crié, j’ai essayé de me dégager, mais il était beaucoup trop fort pour moi. Pendant tout ce temps, il y avait le couteau contre mon cou, c’est de ça que je me souviens le plus. La lame, tellement froide… Et le mal que ça me faisait, en bas… La brutalité… Après, quand j’ai enfin osé me relever, j’ai senti son sperme couler sur mes cuisses et je me suis avancée dans la mer pour me laver.

			Là, je marque une nouvelle pause, les yeux baissés sur mes mains et le mouchoir usagé.

			—	Avez-vous parlé à quelqu’un de ce qui vous est arrivé, Cecilia ? demande Ellefsen.

			—	Non.

			—	Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ?

			—	Je me sentais tellement idiote. Je crois que j’avais peur des tests, que la police s’aperçoive que j’étais droguée… Je pensais que personne ne me croirait. On allait me dire que j’étais consentante et que je criais au viol uniquement parce que j’avais eu des remords le lendemain.

			—	Je t’aurais crue, chérie, a bredouillé Johan en me prenant la main.

			Une larme tombe de ma joue. Il serre mes doigts emmêlés aux siens. J’explique que j’ai mis énormément de temps à me rendre compte que j’étais enceinte parce que je n’étais toujours pas remise, mentalement et physiquement, de l’arrivée de Nicoline.

			—	Après avoir compris que vous étiez enceinte, avez-vous envisagé que l’enfant puisse être de votre mari ? demande Ellefsen.

			Je secoue la tête sans hésiter, en couvant Johan d’un regard tendre et en esquissant un pauvre sourire, proche de celui de Laila.

			—	Johan et moi, on ne couchait plus ensemble à l’époque, dis-je. Plus du tout. J’étais tellement traumatisée par ce qui m’était arrivé en Uruguay que je ne le supportais pas. S’il vous plaît, n’allez pas croire que je n’aime pas mon mari. Je l’aime énormément, et c’est pour ça que j’ai agi comme je l’ai fait. J’étais tellement choquée quand j’ai compris, j’ai eu l’impression de perdre les pédales. Je me suis effondrée. Je ne pensais plus normalement. J’avais tellement honte… J…

			—	Prenons cinq minutes de pause, d’accord ? propose Laila.

			Ellefsen acquiesce. Le type avec la main gribouillée appuie sur le bouton « off » du magnétophone. Laila et Ellefsen quittent la pièce. Camilla me jette un regard vaguement compatissant avant de sortir son téléphone de sa poche. Ma mère pleure en silence. Johan dessine des formes abstraites dans le creux de ma paume en me regardant comme si j’avais fait quelque chose de merveilleusement émouvant. Laila revient et pose une tasse de café noir fumant devant moi. Elle pose sa main sur mon épaule.

			—	Vous vous sentez assez bien pour continuer ? demande Ellefsen.

			Je remarque que ses gros doigts en forme de saucisses sont mouillés. Il a dû aller aux toilettes. Cette simple idée me fait frémir.

			—	Tout va bien ? demande Laila.

			—	Oui… C’est juste… Je… C’est dur de revivre tous ces événements. Je les refoule depuis tellement longtemps. J’ai fait comme s’il ne s’était rien passé, et c’était horriblement difficile.

			—	Ça me semble une réaction très étrange, relève Ellefsen. Je parle de votre fuite, lorsque vous avez découvert que vous étiez enceinte. La plupart des femmes auraient essayé de faire croire qu’il était de leur mari. Est-ce que ça vous a traversé l’esprit ?

			—	Hum… Non.

			—	Pourquoi ?

			—	J’étais presque sûre qu’il serait métis, donc ce n’était pas possible.

			—	Je croyais que vous n’aviez pas vu votre violeur ? demande Camilla.

			Son regard est de nouveau glacial, comme si elle s’était surprise l’espace d’un instant à me croire pour de bon.

			—	Non. Comme j’ai dit, il m’écrasait la tête dans le sable.

			—	Qu’est-ce qui vous a fait penser que l’enfant serait métis, dans ce cas ? insiste Ellefsen. Pour autant que je sache, la population de l’Uruguay est majoritairement d’origine européenne.

			—	Je… je pense que c’était sans doute à cause des statistiques. On sait bien que la plupart des violeurs ne sont pas majoritairement d’origine européenne.

			—	Je ne connais pas les statistiques qui l’indiquent, madame Wilborg, réplique Ellefsen, mais je prends note que c’était votre conviction personnelle.

			Je hoche la tête en m’efforçant de rester impassible, mais je me sens rougir. Je me frotte les yeux pour que le rouge ne soit pas mis sur le compte du mensonge.

			—	Et ensuite, qu’avez-vous fait ? Comment êtes-vous entrée en contact avec Annika Lucasson et Krysztof Mazur ?

			—	Je suis allée en Suède, chez mon père.

			Ma mère laisse échapper un petit cri. Ellefsen et Stensland lui jettent un coup d’œil.

			—	Ma mère est surprise parce que, pour elle, je n’ai pas vu mon père depuis mes quinze ans. Je suis désolée, maman, dis-je en m’adressant à elle. Mon père a convaincu Johan d’expliquer à ma mère qu’il m’avait conduite lui-même à la clinique en Suède – elle n’aurait jamais compris que je sois allée voir mon père pour quelque raison que ce soit, ce qui aurait éveillé ses soupçons.

			—	Et pourquoi ?

			—	Eh bien, ça n’a aucun rapport avec le reste, mais il nous a quittées, ma mère et moi, et j’étais très en colère contre lui.

			—	Et pourtant, c’est vers lui que vous vous êtes tournée dans ce moment difficile ?

			—	Oui. Je savais qu’il se sentait coupable de m’avoir traitée ainsi, donc je me disais qu’il m’aiderait sans poser de question.

			—	Où est votre père, aujourd’hui ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Vous ne savez pas ?

			—	Non. Sans doute chez lui, dans le Värmland.

			—	Mais vous n’êtes pas en contact.

			—	Non. Je lui ai laissé le bébé. Il devait le faire adopter. Il ne l’a pas fait, contrairement à ce que je lui avais demandé. Et depuis, nous n’avons parlé que deux ou trois fois.

			—	Mais alors, comment l’enfant a-t-il atterri entre les mains de Lucasson et Mazur ?

			—	Aucune idée.

			La mâchoire d’Ellefsen se crispe, et un éclair de colère traverse son regard. Laila, elle, boit mes paroles comme du petit-lait. Je suis certaine qu’elle me croit.

			—	Revenons à la période juste avant la naissance de Tobias, continue Ellefsen. Combien de temps êtes-vous restée avec votre père ?

			—	Presque neuf semaines en tout.

			—	Et où pensiez-vous que se trouvait votre épouse ? demande Ellefsen à Johan, qui a l’air aussi surpris que si on lui réclamait d’exécuter sur-le-champ un tour de magie.

			—	Euh… Je croyais qu’elle était traitée pour dépression dans une clinique en Suède.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que son père m’avait appelé pour me prévenir qu’elle était arrivée chez lui, complètement désespérée. Ils me donnaient des infos sur son traitement et… euh, je parlais régulièrement à son père.

			—	Et vous le croyiez ?

			—	Oui. Elle était… vraiment mal avant d’aller là-bas.

			—	Avez-vous soupçonné que votre femme pouvait être de nouveau enceinte ? s’enquiert Camilla Stensland.

			—	Bien sûr que non. Comme l’a dit Cecilia, nous n’avions pas eu de rapport depuis longtemps. J’avais essayé quelques fois, mais… Nicoline n’était pas un bébé facile et je voyais bien que Cecilia n’était pas la même depuis l’accouchement.

			—	Et lorsque Cecilia est revenue de Suède, avez-vous trouvé que son état s’était amélioré ?

			—	Oui, et de loin. Elle était plus… chaleureuse. Comme si toutes les petites attentions la touchaient. J’aimais ce changement chez elle. Alors qu’avant, elle était comme engourdie, ou indifférente. Je me disais que Nicoline et moi lui avions manqué, et qu’elle avait enfin fait de vrais progrès sur la voie de la guérison. Et presque juste après son retour, elle a commencé à dire qu’elle voulait un deuxième enfant. J’ai essayé de proposer qu’on attende un peu, surtout que notre première expérience avait été dure pour nous deux, mais elle insistait, elle voulait tenir un autre bébé dans ses bras, et, bon, de façon générale j’aime que Cecilia ait ce qu’elle veut. Quatre mois après son retour de Suède, elle était enceinte d’Hermine.

			—	Donc vous avez donné naissance à trois enfants en autant d’années ? me demande Laila.

			—	Oui, dis-je.

			—	Revenons à votre récit, et, en gardant à l’esprit que nous devons résoudre plusieurs incohérences flagrantes, j’aimerais que vous nous expliquiez comment vous êtes entrée en contact avec Mazur et Lucasson.

			Je prends une seconde pour me concentrer. C’est ici que je dois veiller à naviguer adroitement entre vérités et demi-mensonges.

			—	J’ai rencontré Annika Lucasson il y a environ un an. Je sortais de la salle de sport et elle m’a abordée sur le parking. Elle m’a proposé de me vendre de la cocaïne.

			—	Jusqu’à présent, vous avez déclaré à plusieurs reprises que vous ne connaissiez pas Annika Lucasson.

			—	Oui.

			—	Mentir à la police est un délit, madame Wilborg. C’est même passible de poursuites.

			Je hoche la tête d’un air contrit.

			—	Pourquoi avez-vous nié vos liens avec Lucasson et Mazur ?

			—	Parce que j’avais honte. Dans les années qui ont suivi l’abandon de Tobias, j’espérais que le brouillard se lèverait et que ma vie reprendrait un cours normal, mais ça n’a jamais été le cas. Comme si ce que j’avais fait creusait un trou béant en moi qui aspirait toute joie. J’ai commencé à aller à Oslo pour acheter de la drogue…

			Je préfère encore qu’on me prenne pour une cocaïnomane que pour une mère qui a abandonné son bébé sans le moindre remords.

			—	Quel genre de drogue ? m’interrompt Camilla Stensland.

			—	De la cocaïne, surtout. Et du LSD, de temps en temps.

			Ma mère et Johan ouvrent de grands yeux ronds. Trop tard pour revenir en arrière.

			—	Je buvais en secret, en mélangeant alcool, cocaïne, Xanax et Zoloft, et occasionnellement Adderall, Ritalin et Diazepam.

			—	Mon Dieu… souffle Johan.

			—	Aviez-vous idée de cette consommation de drogues, monsieur Wilborg ? s’enquiert Ellefsen.

			—	Eh bien, je trouvais parfois qu’elle forçait un peu sur la boisson. Mais rien qui excède les limites de ce qui est accepté dans notre cercle, je dirais. Je savais qu’elle prenait aussi des antidépresseurs, et j’avais l’impression que ça pouvait durer encore des années, vu son passif. Mais ça… Non, je n’avais aucune idée qu’elle prenait de la cocaïne ou du LSD.

			—	Donc, revenons à ce jour où Annika Lucasson vous a abordée pour vous proposer de la cocaïne. Qu’avez-vous fait ?

			—	Je lui en ai acheté.

			—	Combien.

			—	Un gramme.

			—	Et quand l’avez-vous revue ?

			—	Plus tard, la même semaine. J’en voulais encore. J’en avais assez de devoir faire la route jusqu’à Oslo. Je préférais avoir quelqu’un qui m’en vende ici.

			—	Aviez-vous peur d’être interpellée ?

			—	Évidemment.

			—	Comment avez-vous réussi à cacher votre addiction ? La cocaïne n’est pas donnée, remarque Camilla Stensland.

			—	Chez nous, c’est Johan qui finance tous les frais de la famille : la maison, les voitures, la nourriture, etc. Je travaille en indépendante, donc ce que je gagne me sert d’argent de poche, pour ainsi dire.

			—	Et vous avez un compte personnel pour ces rentrées ?

			—	Oui.

			—	En quoi dépensez-vous habituellement cet argent, en dehors de la cocaïne ?

			—	En vêtements.

			Camilla hausse un sourcil, cette garce. Elle est jalouse.

			—	En moyenne, par mois, pouvez-vous me dire quelle somme vous dépensiez en cocaïne auprès d’Annika ?

			Je garde le silence une seconde, le temps d’estimer vaguement combien doit coûter la cocaïne aujourd’hui, vu que je n’en ai pas acheté depuis la fac.

			—	Je pense que je devais dépenser environ vingt mille couronnes par mois.

			Il aurait fallu que je me sois envoyé un énorme tas de poudre blanche dans le nez pour dépenser autant que ce que je versais à Anni. Ellefsen siffle entre ses dents. Johan, ahuri, me dévisage longuement.

			—	Quoi ?! Tu es sérieuse ?

			Je m’effondre à nouveau, le visage baigné de larmes.

			—	Comment retiriez-vous cet argent ?

			—	Par petites sommes. Quelques centaines de couronnes à la fois quand je faisais du shopping, mille de temps à autre.

			—	Faisons une nouvelle pause, dit Ellefsen en ajustant sa ceinture et en se dandinant sur sa chaise. Ensuite, j’aimerais que nous passions aux événements du dix-neuf octobre. N’oubliez pas, madame Wilborg, qu’il s’agit toujours d’une enquête préliminaire pour meurtre. Le fait que la victime ait eu votre ADN sous ses ongles vous place dans une situation délicate. Néanmoins, je suis ravi des progrès réalisés ce matin et je suis certain que vous serez en mesure de poursuivre votre récit. Pouvez-vous me confirmer que vous reprendrez après la pause ?

			—	Oui, bien sûr.

			Je me lève et me dirige vers la porte pour ne pas avoir à faire face à Johan et à ma mère. Cecilia la cocaïnomane, Cecilia la victime de viol.

			—	Les toilettes ? demande Camilla Stensland.

			Je hoche la tête.

			—	Je vous y emmène.

			Je parie que c’est la partie de son boulot qu’elle préfère, cette gouine.
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			L’homme à la main gribouillée appuie sur le bouton « record » du magnétophone.

			—	Reprise de la déposition de Cecilia Wilborg, en présence des membres de sa famille Anne-Marie Dysthe et Johan Wilborg. Cecilia, pour revenir à vos contacts avec Annika Lucasson, pouvez-vous nous dire à quel moment vous avez su que Tobias était à la charge de Lucasson et Mazur ?

			—	Oh, je n’en ai jamais rien su, dis-je. Je l’ai appris en même temps que tout le monde, je crois.

			—	Attendez, Annika ne vous a jamais dit qu’ils avaient votre fils ?

			—	Non.

			—	L’avez-vous vue avec l’enfant ?

			—	Non, jamais.

			—	D’après vous, Annika savait-elle que vous étiez la mère biologique de Tobias ? demande Camilla Stensland.

			Elle plisse les yeux, comme si cela allait l’aider à me percer à jour. Une vague de panique me submerge. Même si je savais qu’ils allaient me poser un million de questions, et j’ai beau m’être repassé ma version je ne sais combien de fois dans la tête, je sais que la moindre erreur, le moindre faux pas, peut me trahir.

			Je me prends la tête dans la main en grimaçant, histoire de gagner un peu de temps.

			—	Non. Je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait été au courant.

			—	Que Lucasson et Mazur aient pris l’enfant à votre père, d’une manière ou d’une autre, et se soient ensuite retrouvés à Sandefjord sans aucune intention d’entrer en contact avec vous… la coïncidence me semble beaucoup trop énorme.

			—	Je suppose, oui.

			—	Croyez-vous que votre père ait un lien avec Lucasson et Mazur ?

			—	Je n’en sais rien, dis-je. Vous devriez lui demander.

			—	Nous essayons en ce moment même de le contacter, madame Wilborg. Je peux vous assurer que nous souhaitons parler avec votre père le plus vite possible. Revenons à Tobias. Sans qu’on sache comment, le garçon a fini avec Lucasson et Mazur, qui pour une raison inconnue, sont venus à Sandefjord, où vous avez acheté des doses importantes de cocaïne à Lucasson, résume Ellefsen. Est-ce exact ?

			La peur : grise, impénétrable, atroce.

			—	Oui.

			—	Quand au juste avez-vous appris que Tobias avait disparu de la ferme de votre père ?

			—	Je l’ignorais.

			—	Vous l’ignoriez ?

			La voix de Camilla Stensland tremble d’indignation.

			—	Je suis désolée, mais j’ai beaucoup de mal à croire que votre père, qui d’après vos dires s’occupait de cet enfant depuis des années, ne vous ait pas prévenue que votre fils avait été enlevé par des junkies.

			—	Il a essayé de me contacter il y a un an. C’était juste avant Noël. Il m’a appelée et m’a envoyé plusieurs e-mails.

			—	De quoi voulait-il parler ?

			—	Inspecteur Ellefsen, je raccrochais chaque fois qu’il appelait. J’effaçais ses e-mails dès que je les voyais. Un jour, il est venu à la maison. Il est apparu au moment où je montais dans la voiture. C’était peut-être une semaine après son premier coup de fil. Je pensais que ses efforts pour me contacter étaient liés à Noël, ce genre de chose. Vous savez, les gens qui vieillissent seuls… Je pensais qu’il cherchait à ce que je l’invite au réveillon. J’ai allumé le moteur, mais je n’ai pas eu le temps de démarrer. Il m’a dit : Il faut qu’on parle de ton fils.

			—	Qu’avez-vous répondu ?

			—	J’ai répondu…

			Je fais une pause pour souligner le côté dramatique de ce moment. Ils me regardent tous. J’ai l’impression que mon sang bout dans mes veines.

			—	J’ai répondu : Je n’ai pas de fils. Et je suis partie.

			Ce n’est pas ce que j’ai dit. En réalité, mon père est monté avec moi dans la voiture et nous avons roulé sans but pendant une heure. En larmes, il m’a raconté comment le garçon avait disparu en pleine nuit. Nous avons essayé d’élaborer un plan pour le ramener à Munkfors. Mon père devait aller en Pologne essayer de retrouver les ravisseurs qui le faisaient chanter. La seule chose qui était claire, c’était que nous ne pouvions compter que sur nous pour régler la situation, impossible de faire appel à la police. Et s’ils le tuent ? s’est affolé mon père. Alors il sera mort, j’ai répondu, mais je n’avais pas fini ma phrase que mon père me giflait avec force. Et maintenant, je dois maintenir que j’ignorais sa disparition ; la vérité me mettrait encore plus dans la panade. Tant que je ne le savais pas, mon seul crime est d’avoir eu un enfant illégitime et de l’avoir abandonné à mon père.

			—	Madame Wilborg. Vous réalisez que cette partie de votre histoire est extrêmement dure à croire ? N’avez-vous jamais, à aucun moment, réfléchi aux conséquences de vos actions pour Tobias ? Avez-vous jamais songé qu’il serait plus facile de tout avouer et d’affronter les conséquences ?

			—	Bien sûr que oui. J’aurais dû tout dire le jour où j’ai été violée.

			Je voudrais éclater en sanglots, mais les larmes ne me viennent pas facilement à cause de la peur. Alors je me frotte les yeux, je prends un air accablé, et il me faut une bonne minute pour reprendre contenance.

			—	J’étais tellement désorientée, je n’étais pas moi-même. Et après avoir compris que j’étais enceinte, je me suis convaincue que Johan allait me quitter. Je ne supportais pas cette idée. Je me serais tuée.

			Je me tourne vers Johan.

			—	Je n’aurais pas pu le supporter, dis-je en lui jetant un regard implorant.

			Johan arbore une expression indéchiffrable. Il semble avoir du mal à digérer autant de « vérités » sur son épouse en une matinée.

			—	Encore une question, madame Wilborg, dit l’inspecteur Ellefsen. Je me demande pourquoi votre père n’a pas appelé la police quand l’enfant a disparu…

			—	Vous lui poserez la question.

			—	Très bien, dit Ellefsen. J’aurais pensé que son premier souci était la sécurité de son petit-fils, pas une vieille promesse franchement criminelle faite dix ans plus tôt à sa fille qui ne lui parle plus, non ?

			—	Mais nous ne savons pas comment ça s’est passé. Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas au courant. Peut-être a-t-il confié Tobias à Lucasson et à Mazur pour des raisons qui paraissaient logiques à l’époque ? Ou peut-être qu’ils l’ont menacé pour qu’il garde le silence ? À moins qu’il ait juste eu peur d’avoir de graves problèmes et qu’il ait essayé de retrouver lui-même Tobias…

			—	Voyez-vous une seule raison pour laquelle votre père aurait confié un enfant de sept ans à deux toxicomanes avec un casier judiciaire long comme le bras ?

			—	Oui. Peut-être qu’il n’en savait rien. Peut-être qu’ils se sont liés d’amitié avec lui et ont réussi à lui faire croire qu’ils étaient un couple normal et affectueux. C’est un solitaire, mon père. Il est possible qu’ils aient proposé d’adopter Tobias et que mon père s’y soit résolu parce que la situation devenait intenable.

			—	Votre père vous a-t-il fait part de son inquiétude sur la pérennité de la situation avec Tobias ?

			—	Oui.

			—	Quand ?

			—	Vers les six mois de Tobias. J’ai appelé mon père pour m’assurer qu’il allait le faire adopter, comme prévu. Il m’a dit qu’il était horrifié par mon absence de remords, il était convaincu que le garçon devait rester au sein de notre famille. Je lui ai répondu que ce n’était tout simplement pas possible, et il m’a annoncé qu’il allait l’élever lui-même. À mon avis, il était persuadé que mon instinct maternel prendrait le dessus sur ma volonté de préserver mon mariage et ma famille, même si je ne vois pas comment il espérait que je règle ce dilemme. La façon dont les choses ont tourné l’a rendu amer, même si c’était sa faute puisqu’il n’avait pas fait ce que je lui avais demandé. S’il avait confié Tobias aux autorités après mon départ, rien de tout cela ne serait arrivé.

			—	Et ensuite, quand avez-vous eu de ses nouvelles ?

			—	La fois où il a essayé de me parler, il y a un an, mais comme je vous l’ai dit, j’ai refusé de l’écouter.

			—	Puis-je vous demander, coupe Stensland, comme si je ne comprenais pas leur petit jeu – ils me bombardent de questions pour que je craque –, à quel moment exactement vous avez réalisé que l’enfant qui vivait sous votre toit était le bébé que vous avez laissé à votre père il y a si longtemps ?

			J’aperçois ma mère qui hoche la tête dans le coin. Visiblement, elle aussi aimerait bien connaître la réponse à cette question. Si j’avais su à quoi m’attendre, je serais venue avec mon avocat. Ils m’ont conseillé d’en prendre un mais j’ai répondu d’un air décontracté que ce n’était pas nécessaire, puisque j’étais simplement une innocente qui venait donner sa version des faits. Johan aussi m’observe, et je le maudis intérieurement de rester les bras ballants pendant que ce bouffon et sa gouine me passent sur le gril.

			—	J’ai compris que Tobias était mon fils le jour où j’ai fait ma crise, à la piscine. Avant, quand il vivait avec nous, son sourire me paraissait parfois vaguement familier, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Nicoline m’a dit une fois qu’à part ses cheveux noirs, il leur ressemblait beaucoup, à Hermine et à elle. Ça m’a fait rire sur le coup, mais j’y ai repensé de temps à autre. Ça a été une accumulation de petites choses, je dirais, et l’évidence m’a sauté aux yeux au moment où Tobias, du haut du plongeoir, s’est tourné vers moi.

			Ce n’était pas complètement faux, bien sûr. Mes premiers soupçons, déjà dévastateurs, s’étaient éveillés le jour où j’étais tombée en ville sur la dame qui fait l’accueil à la piscine, quand elle m’avait dit que le garçon était accompagné les fois précédentes par une femme qui ressemblait exactement à Anni. Mes mains tremblaient en écrivant le texto pour lui demander si tout allait bien, la vodka me chauffait le ventre tandis que je rentrais à pied sous le déluge, un pressentiment de désastre imminent m’envahissait. Mais j’avais compris pour de bon au moment où Anni était arrivée au port à sec sans le garçon, c’est pour ça que tout avait dérapé. Et même là, je refusais d’y croire. Ou peut-être que je l’avais su avant, dès le soir où nous étions arrivés dans la maison vide. J’avais cherché une preuve que je me faisais des idées, que ça ne pouvait pas être lui, mais au fond de mon cœur je savais. Ensuite j’avais essayé de me convaincre que ça ne changeait rien, qui il était ; bientôt, on l’enverrait loin dans une autre famille, une famille qui prendrait soin de lui pour toujours, et personne ne découvrirait jamais rien. La seule erreur que j’avais faite, c’était de m’être laissée aller à l’aimer.

			L’interrogatoire se poursuit encore pendant plus d’une heure, ils me posent sans cesse les mêmes questions, avec de légères variations ; comment communiquiez-vous avec Mazur et Lucasson ? On se donnait rendez-vous par textos, puis on parlait face à face. Dieu merci. Mon mari n’avait-il pas remarqué la disparition de dizaines de milliers de couronnes ? Pas du tout. Ils ont annoncé qu’ils vérifieraient nos comptes. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Pourquoi avoir soudain parlé ? Parce que j’avais fait une crise de nerfs à la piscine, évidemment. Avais-je d’autres informations susceptibles d’aider l’enquête ? Oui. Et de fil en aiguille, nous en sommes arrivés à la nuit où Annika Lucasson est morte.

			—	Nous avons trouvé des traces de votre ADN sous les ongles de Lucasson. Pouvez-vous nous expliquer comment elles sont arrivées là ?

			—	Oui. Nous nous sommes battues.

			—	Vous vous êtes battues ?

			Camilla Stensland semble prête à rire. Ce n’est pas parce que je ne suis pas aussi virile qu’elle que je ne peux pas donner un coup de poing.

			—	Oui.

			—	Pouvez-vous me dire à quelle date cette bagarre a eu lieu ?

			—	Je, euh… je crois que ça devait être deux jours après que Tobias a été oublié à la piscine.

			—	Donc, le soir du dix-neuf octobre ?

			—	Oui.

			—	Vous êtes sûre de cette date ?

			—	Oui, c’était bien ce soir-là. Le dix-neuf octobre. J’avais rendez-vous avec Anni.

			—	Où ?

			Apparemment, personne n’a appris à cette garce de Stensland qu’il est malpoli de ne pas attendre son tour pour parler.

			—	Dans le port à sec, derrière Meny. Il était environ vingt-deux heures trente. Anni était en retard. Quand elle a fini par arriver, elle était dans un sale état. Elle avait un gros bleu sur le côté de la tête et la lèvre fendue. Elle tremblait comme une feuille et tirait sans arrêt sur une cigarette éteinte. Et… je l’ai frappée.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’elle n’avait pas amené ce que je lui avais demandé.

			—	Lui avez-vous donné de l’argent ?

			—	Non.

			—	Que lui aviez-vous demandé d’amener ?

			—	Deux grammes de cocaïne.

			—	Et pourquoi ne les avait-elle pas ?

			—	Je ne sais pas. Elle s’est mise à pleurer en essayant d’expliquer, mais c’était complètement décousu. Elle n’arrêtait pas de marmonner : Oh mon Dieu, oh mon Dieu et : Il faut que vous m’aidiez. Elle délirait. Je n’aurais pas dû la frapper, mais j’ai complètement perdu la tête.

			—	Comment l’avez-vous frappée ? demande Camilla Stensland. Un coup de poing ou une gifle ?

			—	Un coup de poing. À la tempe. Elle est tombée à terre. C’était comme taper dans un mirage, elle avait déjà l’air à moitié morte. Je me suis tout de suite sentie très mal, je savais que je n’aurais pas dû la frapper. Je me suis accroupie à côté d’elle pour vérifier que je ne l’avais pas tuée, et elle m’a agrippée par le col de mon imperméable. J’ai senti ses ongles m’entrer dans le cou, elle me faisait mal alors j’ai eu un geste réflexe, je lui ai mis une gifle. Et là…

			Je m’arrête un instant. Je ne suis pas certaine qu’il faille répéter ce que j’ai dit à Anni, les derniers mots qu’elle a entendus. Je décide que oui.

			—	Là, je me suis penchée sur elle et je lui ai dit dans le creux de l’oreille : Anni, pourquoi est-ce que tu ne suicides pas ? Hein ? Regarde-toi, tu ne sers à rien. Rends-toi service, espèce de sale pute dégénérée, suicide-toi.

			J’ai prononcé ces mots avec la même rage ignoble que ce soir-là, et tout le monde me dévisage avec stupeur. Je suis presque heureuse de voir l’effet produit.

			—	Cecilia… dit Johan, le regard vide, perdu, fixé sur une tache au mur derrière Ellefsen et Stensland.

			Je reprends, avec une pointe de remords dans la voix :

			—	La dernière fois que je l’ai vue, c’était dix minutes plus tard. Je l’avais laissée par terre en partant. Je me suis arrêtée entre deux bateaux, à l’autre bout du port à sec, près de la route de Vesterøya. Je la voyais, de là où j’étais. Elle s’était relevée, elle pleurait. Je l’entendais geindre malgré la pluie qui tombait à verse. Pour ce que j’en sais, il n’y avait que nous deux. Elle a boité jusqu’à la mer en se tenant le visage. Je me sentais très mal, je tiens à le dire. Horriblement mal. J’aurais sans doute dû l’appeler, lui dire : Eh, Anni, Viens. Je vais te faire un café et tu vas passer la nuit au chaud, dans un lit, mais je ne dois pas être ce genre de personne. J’aurais au moins pu lui dire que je ne pensais pas ce que je lui avais dit, je suppose. Ce qui est vrai. Je n’avais jamais dit des choses pareilles à quelqu’un, ça ne me ressemble pas du tout. Mais j’étais frustrée, énervée qu’elle n’ait pas amené ce que je lui avais demandé, et je subissais une telle pression…

			—	Quelle pression ? demande Stensland.

			—	Vous savez. Tenir la maison. Travailler. S’occuper des enfants. Et du petit garçon qui venait d’arriver sous notre toit.

			Payer dix mille couronnes par mois pour empêcher un couple de junkies de s’épancher sur mon passé sordide. La routine, quoi…

			—	J’ai une question.

			—	Allez-y, dit Ellefsen.

			—	Pouvez-vous nous dire de quoi Anni Lucasson est morte ?

			—	L’examen post-mortem a conclu qu’elle a reçu plusieurs coups à la tête, mais que ceux-ci n’ont pas été à l’origine de son décès. Elle s’est noyée.

			Je hoche la tête, faiblement. Nous devons tous penser la même chose – c’est comme si je l’avais tuée. Moi qui ai tout, j’ai ressenti le besoin de pousser au suicide quelqu’un qui n’avait rien. Je devrais peut-être ajouter quelque chose, prononcer des mots qui donneraient de moi une image plus positive, mais il est un peu tard pour ça.

			—	Nous allons nous arrêter ici, pour l’instant, dit Ellefsen. Vous êtes libre de rentrer chez vous, mais ne quittez pas la ville.

			Je laisse échapper un petit rire pour détendre l’atmosphère, mais les autres ne bronchent pas.

			—	Comment vous sentez-vous ? me demande Laila.

			—	D’après vous ?

			Non, je ne dois pas m’emporter contre elle. Inutile de me l’aliéner.

			—	Désolée, dis-je. C’est juste que dans tout ça, Tobias me manque tellement que je ne sais pas quoi faire de moi. Je veux retrouver mon garçon.

			Laila me fait son petit sourire triste qui veut dire « non ». Johan me prend par le bras et nous quittons le commissariat, avec ma mère abasourdie sur les talons.

			*

			À la maison, ma mère s’assoit sur le canapé près des baies vitrées avec un grand verre de pinot noir et commence à feuilleter un magazine sur des résidences secondaires en France, comme s’il ne s’était rien passé et qu’elle réfléchissait à s’acheter un joli petit appartement avec balcon et vue sur mer à Port Grimaud. Johan se frotte les yeux et prétexte du travail à rattraper pour se réfugier à l’étage. Les filles, installées aux pieds de ma mère, regardent des fillettes américaines se plâtrer le visage de maquillage en parlant à leurs fans de mise en forme des contours. J’ai envie de disparaître. Je voudrais que quelqu’un me parle, ne serait-ce qu’une des filles, pour me demander si j’ai bien lavé ce qu’elle a mis au linge sale. Mais personne ne s’intéresse à moi. Je vais dans la cuisine prendre mes médicaments. Le simple fait de dégager les cachets de leur gangue d’aluminium a un côté apaisant, leur contenu importe peu au fond. La tête me tourne et mon vieux cœur bat lentement. Il faudrait que je fasse le ménage dans mon esprit, mais je n’ai pas la force de remuer la poussière, pas ce soir.

			Pour son anniversaire, j’ai donné à Tobias la moitié de l’améthyste que j’ai trouvée en Californie il y a longtemps. Ça lui a fait plaisir, je l’ai senti. Alors que je quittais sa chambre pour aller réveiller les filles, il a murmuré, Attendez. Et ensuite il a sauté du lit, fouillé dans les vêtements en boule devant le placard, et après avoir trouvé ce qu’il cherchait, me l’a mis dans les mains. Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. Une clé, il a répondu. Je vois, mais qu’est-ce qu’elle ouvre ? Tobias a secoué la tête. Je ne sais pas, il a dit. Je l’ai tournée dans ma main et je me suis rendu compte qu’elle était presque identique à celle que nous utilisons pour la boîte postale que nous avons en ville. Dans l’après-midi, je m’y suis rendue. Je me suis garée plus haut dans la rue, comme si être vue près de la poste était aussi suspect que devant le commissariat ou les bureaux des services sociaux. Sur le caoutchouc vert de la clé était inscrit le numéro dix-huit. À l’intérieur de la boîte en question, j’ai découvert un tas de carnets et de feuilles volantes. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Dans la voiture, j’ai passé plusieurs minutes à reconstituer le journal grâce aux dates, puis j’ai commencé à lire. Il faisait presque nuit quand j’ai terminé. Je suis rentrée à la maison le cœur battant, et j’ai tout jeté au feu. Personne ne saura jamais ce qu’il y avait dans sa tête, ni ce qu’elle a vécu. Sauf moi. Et je sais garder un secret.

			Une partie de moi aimerait dire un jour à mon fils le peu que je sais sur son père. Mais je ne le ferai jamais. Je ne lui raconterai jamais rien, alors que je me souviens de lui très en détail ; les fossettes que son sourire creusait dans ses joues – notre fils a les mêmes –, ses cheveux qui bouclaient sur la nuque comme ceux de Tobias, ou sa manière de rire à tout ce que je disais le soir où nos chemins se sont croisés pour engendrer une nouvelle vie. Je ne parlerai jamais à Tobias de nos sourires, de nos baisers, je ne lui dirai jamais que ses mains m’ont redonné la vie alors que je me sentais morte depuis si longtemps. Il ne saura jamais qu’il est né de la beauté. Non, s’il devait me demander, je lui parlerais, en larmes, du goût du sable dans ma bouche et de la lame froide et dure dans mon dos. Je ne l’ai pas vu arriver. Si j’arrive à m’en tirer, et je suis sûre que je vais y parvenir, comme d’habitude, Tobias reviendra vivre avec nous. Laila, étrangement, a pitié de moi. Elle est jalouse, elle l’a toujours été, mais je crois que pour une fois, elle a le sentiment que j’en ai assez bavé. Avec du temps, Johan deviendra un vrai père pour Tobias. Il me pardonnera. Il y sera obligé : quel genre d’homme quitte sa femme parce qu’elle a été violée ? Les femmes du club de tennis parleront dans mon dos au début, notre petite ville se délectera du scandale : après tout, ce n’est pas tous les jours en Norvège qu’on a une histoire où se mélangent junkies, drogues, enfants abandonnés et meurtre. Et puis un jour, ils trouveront un autre sujet de conversation. Il ne faudra pas l’oublier, ces prochains mois, quand les rumeurs se multiplieront, que les gens nous jetteront des regards en coin, à moi et à mon petit garçon aux cheveux noirs et aux fossettes. Au moins, je pourrai garder la tête haute.

			De temps à autre, mon esprit me ramène aux derniers moments d’Anni, à son désespoir et à sa confusion lorsqu’elle gisait, en sang, meurtrie, brisée, dans le port glacial. Elle n’aurait eu besoin que d’un mot aimable, d’une main tendue, mais elle n’y a pas eu droit. Je la vois s’avancer vers la surface noire et immobile, elle ne veut peut-être que toucher l’eau, et puis elle tombe, sans bruit, elle tombe et elle ne bouge plus ; enfin, c’est fini. Elle ne se sera pas tant débattue. Nous prierons pour elle, en famille, pour le repos de son âme. Dans une semaine, ce sera Noël. Je ne veux qu’une chose, et dès que l’interrogatoire aura été digéré, je ferai en sorte de l’obtenir.

			Laila m’admire tellement que c’en est pathétique. La version de mon père corroborera la mienne. J’ai un avocat hors de prix.

			Je ne peux pas perdre cette bataille.
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			Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais j’avoue que je suis étonnée. Nicoline et Hermine sont furieuses contre moi, même si Laila et un pédopsychiatre leur ont expliqué toute l’histoire avec toute la pédagogie dont les gens comme eux sont capables. Mes filles m’ignorent. Hermine a même eu le culot d’insinuer que j’ai « vendu » leur petit frère à des gens méchants. Fais-le revenir à la maison, a dit Nicoline avant d’éclater en larmes pour autre chose qu’un refus de lui laisser sa tablette, ce qui est une première. Par ailleurs, mon avocat m’a dit que mes mensonges à la police avaient peu de chance de ne pas me valoir des poursuites. Deux fois, il m’a demandé si j’étais certaine de n’avoir pas été au courant que Lucasson et Mazur avaient l’enfant que j’ai abandonné. J’ai maintenu ma version, bien entendu. Mon avocat n’est pas sûr que nous puissions récupérer Tobias, il ne veut pas s’avancer, mais il a rendez-vous demain avec les services sociaux. Johan l’accompagnera. Apparemment, on lui fait davantage confiance pour négocier avec les autorités. Malgré tout, j’ai invité les filles du club de tennis à dîner. The show must go on, comme on dit, et c’est encore plus important dans la période de tourmente que traverse notre famille.

			Il s’est passé quelque chose d’étrange ce matin. Alors que j’ai lancé mon invitation aux membres du club de tennis il y a quelques jours par texto, je n’avais pas eu de réponse de Silje, qui est pourtant au courant de ce que je vis – j’ai demandé à Johan de dire la vérité à tout le monde pour éviter les spéculations. Mes excellentes amies n’ont pas vraiment sauté sur l’occasion de me soutenir dans mon calvaire, c’est le moins qu’on puisse dire. Et tout à coup, ce matin, tandis que je faisais la queue à la poissonnerie chez Meny, j’ai repéré Silje au rayon fruits et légumes. Je lui ai fait coucou, et elle a eu un instant d’hésitation avant d’esquisser un sourire et de venir vers moi, quelques bananes vertes à la main.

			—	Salut, Cecilia. Comment tu vas ?

			—	Tu as eu mon message ? Tu viens ce soir ?

			—	Ah, oui, désolée de ne pas avoir répondu. Je ne vais pas pouvoir venir ce soir, malheureusement.

			—	Oh…

			Je me suis soudain sentie bizarre, comme si je réagissais à quelque chose qu’elle n’avait pas encore dit.

			—	Et pour être franche, je n’en ai pas très envie.

			—	Quoi ? Tu n’as pas parlé avec Johan ?

			—	Si, et je suis ravie pour toi qu’il croie à ton histoire et qu’il te soutienne. Mais moi, non.

			Elle m’a refait un petit sourire crispé, puis elle a tourné les talons. J’étais tellement sous le choc que mon cœur était prêt à exploser dans ma cage thoracique. J’aurais dû lui hurler dessus, ou au moins lui dire à quel point je n’en avais rien à foutre d’elle, mais je me suis contentée de serrer le paquet contenant le gros pavé de saumon contre moi et de me diriger vers les caisses, un peu sonnée.

			Par-dessus le marché, en rentrant, je suis tombée sur Johan qui lisait le journal dans la cuisine.

			—	Tu n’es pas encore au travail ?

			J’avais l’impression d’être prise en flagrant délit de je ne sais quoi, alors que je revenais juste des courses.

			—	Je me suis dit qu’il fallait que tu voies ça, a-t-il répondu en faisant glisser le journal sur l’îlot en marbre.

			C’était Dagbladet, un des plus journaux les plus lus du pays. À la une, en haut à droite, s’étalait un gros titre, « La police lance un appel concernant le meurtre de Sandefjord », accompagné d’une petite photo montrant Annika Lucasson, beaucoup plus jeune, presque normale.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? j’ai demandé en attrapant le journal et en l’ouvrant directement à la page huit.

			Apparemment, la police demandait à quiconque avait connu Annika Lucasson au cours des cinq dernières années de se présenter. J’ai jeté le journal sur le comptoir, mais il a renversé un vase plein de roses qui est allé se briser par terre. Johan me dévisageait d’un air à la fois perplexe et épouvanté.

			—	La pauvre… j’ai dit en tentant un sourire. Je suis tellement en colère quand je pense à la manière dont on traite les gens comme elle.

			Johan ne me quittait pas des yeux. Je me suis penchée pour ramasser les éclats de verre. Mes mains tremblaient. J’étais en train d’imaginer le désastre si un petit fouineur sortait du bois pour vivre son quart d’heure de célébrité.

			*

			Je me suis calmée, grâce à l’aide bienvenue de substances de qualité. Je déambule dans la maison en remettant des coussins en place et en traquant la poussière. On dirait que Luelle s’est autorisé un petit relâchement dans le ménage ces deux dernières semaines – une de mes filles a dû l’informer de ce qui se passe, et elle aura décidé d’en profiter. Je ne suis pas certaine qu’elle trouvera que c’était une si bonne idée lorsqu’elle embarquera dans l’avion du retour pour Chiang Ma, ce qui risque bien d’arriver si elle ne se reprend pas. On sonne à la porte. Je lisse ma jupe du plat de la main. J’ai l’air fatiguée et un peu moins tirée à quatre épingles que d’habitude, et c’est exactement ce que je voulais ce soir. Cette pimbêche de Silje a peut-être décidé qu’elle est trop bien pour passer du temps avec moi, mais toutes les autres ont répondu à mon invitation et seront là pour leur amie dans le besoin. Elles ont au moins la correction de me soutenir au lieu de parler dans mon dos des épreuves que je vis.

			Fie et Tove semblent inquiètes lorsque j’ouvre, comme si elles craignaient que la maison des Wilborg ait changé, ou soit souillée. Mais non. Les bougies sont allumées, les sashimis nous attendent, Johan a emmené les filles chez ses parents, le champagne est au frais et je suis toujours aussi mince et élégante, avec une pointe de fatigue voulue.

			Elles me serrent dans leurs bras, et Tove murmure : Ma pauvre…

			Je n’en attendais pas moins. Quelques minutes plus tard, Cathrine et Cornelia arrivent à leur tour, je déballe mes nouvelles orchidées et sers à mes invitées des verres de Perrier-Jouët. Je vois Cornelia m’observer tandis que je porte le verre à mes lèvres, se demandant sans doute s’il est bien raisonnable que je boive alors que je suis sous médicaments, d’autant que j’ai apparemment un passif de consommatrice de drogue. Je lui décoche un sourire glacial. Nous nous installons sur le canapé, et au départ tout semble comme avant, quand ma vie était simple, sans complications. Nous parlons de choses et d’autres, d’escapades en ville, de cuisine sans glucides, du chalet le plus adapté pour accueillir notre week-end annuel de ski entre filles en février (le mien, évidemment). Puis Fie aborde le sujet de conversation pour lequel nous sommes toutes là – moi.

			—	Ma chérie, tu es vraiment courageuse de nous recevoir si… tôt. Je voulais juste te dire que je trouve incroyable comme tu tiens le coup, vu les circonstances.

			—	Oh, merci, dis-je d’une petite voix modeste. Je dois avouer que c’est difficile. Enfin, je ne sais pas si vous pouvez vous imaginer tout ce que j’ai enduré ces dernières semaines. Mais on dirait que tout va se résoudre bientôt.

			Elles m’approuvent d’un signe de tête et Cornelia pose une main qui se veut rassurante sur mon genou.

			—	Si je peux me permettre, dit Cathrine – et je sens mes poils se hérisser –, est-ce que tu savais que Tobias était ton fils la dernière fois que nous sommes venues ? Le soir où il s’est enfui ?

			Fie se penche en avant, intéressée par la question.

			—	Non, bien sûr que non. Je l’ai appris plus tard.

			—	Mais tu savais que tu avais un fils ?

			—	Oui, oui. Mais j’ignorais totalement que le bébé que j’avais abandonné était le garçon qui habitait chez nous.

			Je vide mon verre de champagne et me lève pour resservir tout le monde, mais je me rends compte que je suis la seule à avoir terminé mon champagne. Cornelia me scrute encore, ce qui a le don de me rendre nerveuse.

			—	Quel choc ça a dû être pour toi, dit Tove. Même si j’aurais aimé que tu puisses nous parler après ce qui t’est arrivé… en Uruguay. Nous sommes tes amies, on est là pour toi.

			—	Je sais et, crois-moi, j’apprécie. C’est juste que… c’était trop. J’essayais désespérément de tout oublier. Ça a été une période très difficile.

			Tous les yeux sont tournés vers moi, je sens que je devrais continuer à parler mais je ne vois pas quoi ajouter.

			—	Tu crois que tu pourrais encore déposer plainte ? demande Cathrine. Peut-être qu’ils retrouveraient le violeur ?

			—	Comment ça ? dis-je en feignant l’incompréhension la plus totale.

			—	Eh bien, maintenant que Tobias est là, peut-être qu’il serait possible de retrouver son père génétique. Tu sais, avec un test ADN ? Il y a des chances pour que ce tordu ait commis d’autres viols, avant et après, et peut-être qu’il a été arrêté et qu’il est enregistré dans les fichiers de la police, non ?

			—	Je suppose, oui. Mais je vais être franche avec toi, Cathrine. Tout ça m’a déjà fait tellement de mal, je ne me vois pas continuer à remuer le couteau dans la plaie. Je veux juste… passer à autre chose.

			—	Et Tobias ? demande Cornelia, feignant d’être inquiète pour lui.

			Depuis qu’il s’est brûlé, Cornelia n’arrête pas de m’interroger à son sujet.

			—	Quoi, Tobias ?

			—	Eh bien… qu’est-ce qu’il va devenir ?

			—	Il va revenir à la maison, bien sûr. Dès que possible.

			Elles échangent des regards surpris.

			—	Oh, fait Cathrine. Hum… c’est une super nouvelle. Je ne savais pas que c’était confirmé.

			—	Ça ne l’est pas. Pas encore, du moins. Mais c’est logique. Je suis sa mère. Nous sommes sa famille.

			—	Oui, bien sûr, admet Fie, des boucles de cheveux filasses tombant devant ses yeux. C’est juste… Enfin, tu ne voulais pas de lui… Tu es certaine que vous aurez sa garde ?

			—	Ce n’est pas une question de garde.

			Je dois me faire violence pour ne pas élever la voix, rester calme, mais je bous intérieurement.

			—	La question, c’est qu’il y a un petit enfant qui doit retrouver sa famille.

			—	Ne t’énerve pas, ma chérie, dit Cornelia. Fie disait seulement que c’est peut-être plus compliqué, étant donné que tu l’as abandonné après sa naissance.

			—	Abandonné ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai confié. Je voulais qu’il soit adopté par une famille aimante. Si mon père avait fait comme je lui avais demandé, on ne se serait jamais retrouvés dans cette situation !

			Plus personne n’ose dire un mot pendant de longues secondes. Fie et Cornelia terminent leur champagne d’une longue gorgée. Je ne les ressers pas.

			—	On m’a violée. J’ai été menacée par un couteau. Je ne pense pas que vous compreniez ce que j’ai vécu. Je n’avais pas d’autre choix.

			—	Je sais, dit Cornelia en me prenant doucement la main. Ma pauvre… Je me disais juste, en fait, que Johan t’aurait sans doute pardonné à l’époque. Ce n’est pas comme si c’était ta faute. Et on dirait qu’il a été extraordinaire jusqu’à maintenant, dans toute cette histoire.

			—	Je pense que là encore, ce n’est pas la question. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire, de toute façon ? Demander le divorce parce que je m’étais fait violer ? On est à Sandefjord, pas à Islamabad.

			—	Je suis tombée sur Silje au club de tennis l’autre jour, intervient Fie. Elle, euh… elle avait l’air vraiment bizarre. Nous n’avons parlé que deux minutes, mais elle a dit des choses vraiment méchantes sur toi. Je t’ai défendue, évidemment, mais c’était très étrange.

			—	À dire vrai, je l’ai toujours trouvée très étrange. Froide, vous voyez ce que je veux dire ? Elle est sans doute jalouse, j’imagine.

			J’émets un petit rire en balayant du regard mon splendide salon d’un air entendu. Mon cœur cogne tellement fort que j’ai peur qu’elles le voient à travers ma blouse.

			—	Bref. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			—	Elle… Elle a dit qu’elle t’avait déjà vue avec Annika Lucasson.

			Je lève un sourcil.

			—	Bon, je ne sais pas exactement ce que Johan vous a raconté, mais je suppose que vous êtes toutes au courant que j’ai eu des problèmes personnels après… la terrible épreuve que j’ai vécue…

			—	Elle a aussi dit qu’Annika l’avait abordée un jour à la sortie du supermarché, il y a longtemps, et qu’elle lui avait demandé si elle te connaissait. Silje n’avait pas du tout envie de lui parler parce qu’elle voyait qu’elle était droguée, mais elle a répondu que oui. Alors Annika lui a dit qu’elle ne te connaissait pas vraiment, que tu la payais très cher pour que ton fils bâtard ne réapparaisse pas. Sur le coup, Silje a cru aux délires d’une folle, mais après ce qui s’est passé, on dirait qu’elle se demande si ce n’était pas vrai…

			Elles fixent toutes leurs pieds sauf Fie, qui a le cran de me regarder droit dans les yeux.

			—	Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Je pose la question d’un air presque badin, comme si je leur demandais leur avis sur de nouveaux rideaux, en les regardant tout à tour. Personne ne relève les yeux, et même Fie baisse la tête.

			—	Écoutez, les filles, dis-je après de longues, très longues secondes. C’était sympa. On remet ça vite. Ou plutôt, non. Sortez toutes de ma maison.

			Je me lève très lentement, en lissant un pli imaginaire sur ma jupe et en ramassant la bouteille de champagne vide. Puis je la lève au-dessus de ma tête en m’assurant qu’elles me voient bien, et j’apprécie la pointe d’inquiétude, de crainte, qui se devine dans leur regard. Après quoi je la jette avec une violence inouïe dans la baie vitrée derrière elles, qui explose sous le choc et projette un déluge d’éclats de verre coupants sur mes amies du club de tennis. Et je m’éloigne tranquillement, en riant de la panique que j’ai causée – les hurlements, l’épaule en sang de Fie, la bousculade vers la porte, l’expression horrifiée de Cornelia, les cristaux de verre qui reflètent la lumière comme des myriades d’étoiles dans les cheveux de Cathrine, qui reste paralysée dans le canapé jusqu’à ce que Tove l’attrape par le bras et l’entraîne dehors. Une fois seule, je vais chercher une autre bouteille de champagne dans le frigo. Je bois directement au goulot lorsque Luelle fait irruption. Elle a l’air terrifiée.

			—	Il y a eu un petit accident, Luelle, dis-je avec un grand sourire, comme si je parlais d’un bol de lait renversé par terre. Allez me nettoyer ça.

			Je désigne du doigt le bazar improbable du salon : la fenêtre pulvérisée, le sang sur le canapé beige, les verres de champagne renversés qui gouttent sur le jeté de canapé Missoni. Elle acquiesce, sans esquisser le moindre mouvement. Je claque des doigts sous son nez et quitte la pièce. J’ai besoin de m’allonger. Je suis sur les nerfs, je pourrais frapper quelqu’un, rouler à tombeau ouvert ou placer un pari insensé à une table de roulette. Je m’étends sur le lit de Tobias, et à peine la tête posée sur l’oreiller, j’inspire ce qu’il reste de son odeur et fonds en larmes, au bord de la crise d’hystérie.

			*

			À mon réveil, Johan est assis au bord du lit. Je me redresse, et ce faisant je me rends compte que je suis trempée. Je n’ai quand même pas… Alors, Johan brandit dans sa main la deuxième bouteille de champagne, vide.

			—	Ça t’a assommée, dit-il.

			—	Apparemment.

			—	Cecilia…

			—	Ne dis rien.

			—	Écoute…

			—	Non, ne dis rien.

			Il se lève et se frotte les yeux avant d’aller vers la porte.

			—	J’ai rendez-vous avec Laila.

			—	Très bien. Bye.

			—	Tu réalises que ce genre de comportement ne va pas jouer en ta faveur. Tu veux que Tobias revienne, non ?

			—	Je t’ai demandé de ne rien dire.

			Je me tourne vers le mur et ne peux m’empêcher de rire en me rappelant la soirée de la veille et l’expression des filles quand j’ai jeté la bouteille. Elle est passée à moins de cinq centimètres de la tête de Cathrine. Le culot de ces femmes. Je devrais déposer plainte pour diffamation. J’entends Johan refermer la porte derrière lui, et je suis encore en train de ricaner dans mon coin lorsqu’il revient, quelques minutes tard.

			—	C’est pour toi, dit-il en me tendant mon téléphone, qui était resté dans la cuisine.

			Il y a un appel entrant. Johan décroche avant de me le passer.

			—	Bonjour Cecilia, dit une voix de femme. C’est Camilla Stensland, du commissariat de Sandefjord. Je me demandais si vous pouviez venir ce matin. Nous avons de nouvelles informations concernant le meurtre d’Annika Lucasson.

			—	Oh ?

			—	Vous pouvez être là dans une heure ?

			—	Euh, oui, dis-je d’une voix misérable.

			—	Venez avec votre avocat.
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			Camilla Stensland s’est rasé un côté de la tête, ce qui lui donne encore plus l’air d’une lesbienne. Je lui adresse un sourire pincé qu’elle ne me rend pas, se contenant de se lever pour me serrer froidement la main. Je l’imagine en dehors du travail, en survêtement informe, regardant un match de rugby à la télévision en buvant des canettes de bière, les pieds étalés sur la table basse – c’est son genre. Sont aussi présents l’inspecteur Ellefsen et un autre agent de police que je ne me souviens pas avoir déjà vu. Cette fois, je suis accompagnée de mon avocat, le très onéreux Georg Sylling, un homme dont l’apparence discrète est trompeuse, passé maître dans l’art de crucifier ses adversaires.

			—	Bonjour Cecilia, dit Camilla Stensland. Merci d’être venue aussi rapidement.

			Elle nous fait signe de nous asseoir. Je sens que l’ambiance est particulièrement tendue, même en ces circonstances.

			—	Ce n’est pas un interrogatoire formel, madame Wilborg, mais nous voudrions vous poser quelques questions supplémentaires. Depuis notre dernier entretien, l’affaire Annika Lucasson a connu de nouveaux développements, notamment grâce à l’appel aux témoignages.

			—	C’est… tant mieux, dis-je.

			—	Comme vous l’imaginez, nous avons des questions concernant le rôle que vous avez joué dans les événements qui ont conduit au meurtre d’Annika Lucasson.

			—	Je comprends.

			—	Hier soir, suite à des informations recueillies via notre appel, nous avons découvert les restes d’un deuxième corps, brûlé et enterré sur une propriété privée près de Kjerringvik.

			—	Un deuxième corps ?

			—	Oui. Avez-vous une idée de l’identité de cette personne ? demande Ellefsen en plantant son regard dans le mien.

			—	Excusez-moi, intervient Sylling alors que je fais signe que non. En quoi cela concerne-t-il ma cliente ? Quel est le rapport avec Annika Lucasson ?

			—	Connaissez-vous cet individu ? me demande Annika Lucasson en glissant une photo sur la table.

			Je ressens un soulagement immédiat en constatant que l’homme sur l’image m’est totalement inconnu. Il a la quarantaine, un visage à la peau grêlée et des cheveux noirs clairsemés.

			—	Non, dis-je, je ne le connais pas. C’est le mort ?

			Stensland et Ellefsen échangent un bref regard et Stensland pose une deuxième photo sur la table. Celui-là, je le connais.

			—	Lui, oui. Mais je ne comprends pas…

			—	Pouvez-vous me confirmer l’identité de cet homme.

			—	C’est Krysztof Mazur, l’homme qui a sans doute tué Annika, dis-je avec un petit rire qui sonne faux.

			—	Nous pensons que le corps retrouvé hier soir était celui de Krysztof Mazur, explique Camilla Stensland. Cela conforte notre théorie sur l’identité du meurtrier d’Annika Lucasson, et sur ses mobiles.

			J’ai la bouche anormalement sèche. Ils croient que j’ai tué Anni et Krysz, maintenant ? J’essaie de réfléchir à la dernière fois que j’ai vu Krysz. Cela remonte à plusieurs mois. Je parlais surtout à Anni, même s’il lui arrivait d’être dans les parages, comme une ombre à l’arrière-plan qui se signalait par le halo orange de sa cigarette.

			—	Pouvez-vous nous parler de vos rapports avec cet homme ? demande Camilla Stensland.

			—	Je le connaissais juste parce qu’il accompagnait parfois Annika quand je la retrouvais pour… vous savez, la cocaïne. Je pensais qu’il était son petit ami.

			—	Êtes-vous certaine de n’avoir jamais vu Annika avec l’autre homme ?

			—	Celui-là ? Non, jamais.

			Stensland et Ellefsen échangent un nouveau regard tandis que je scrute une fois encore le visage fruste de l’individu, mais sa tête ne me dit vraiment rien.

			—	Mais si vous avez retrouvé le corps de Mazur, comment aurait-il pu tuer Annika Lucasson ? Je croyais qu’il était en Pologne.

			—	Nous avons retrouvé des images de surveillance montrant sa voiture sur le ferry qui va de Larvik à Hirtshals, le lendemain du meurtre d’Annika.

			—	Et Mazur n’était pas dans la voiture ?

			—	Nous pensons maintenant que c’était cet homme, Pawel Karlowski, qui conduisait le véhicule.

			—	Nous pensons aussi que Karlowski était avec Annika Lucasson le soir où elle est morte.

			—	Le… le soir où je l’ai vue ?

			—	Oui.

			—	Elle était seule quand je l’ai retrouvée, dis-je.

			Je frémis en nous revoyant soudain toutes les deux, avec la terreur qui se lisait sur son visage.

			—	Vous êtes absolument certaine que Lucasson était seule ce soir-là ?

			Je hoche la tête. Je revois le moment où je la frappe, puis quand elle s’effondre, et quand je me penche sur elle pour lui dire de crever. Si quelqu’un d’autre était là, ce quelqu’un n’avait vraiment aucune envie de l’aider.

			—	J’aimerais passer à autre chose et vous poser une question d’une nature légèrement différente. Il est très important que vous réfléchissiez bien avant de répondre et que vous nous disiez la vérité, dit Stensland.

			Je jette un coup d’œil à Sylling, qui attend placidement la suite.

			—	Avant le dix-neuf octobre 2017, étiez-vous au courant d’une façon ou d’une autre que votre fils biologique, Tobias, était entre les mains de Mazur et Lucasson ?

			—	Vous m’avez déjà posé cette question, dis-je d’une voix qui tremble malgré moi.

			—	Oui. Et nous voudrions que vous y répondiez à nouveau.

			—	J’aimerais prendre un moment avec ma cliente, dit Sylling en se levant.

			On nous conduit jusqu’à une petite salle d’interrogatoire de l’autre côté du couloir.

			—	Écoutez, me dit Sylling, ils savent que vous saviez. C’est évident, ils ont une preuve. Si vous mentez en déclarant que vous l’ignoriez et qu’ensuite ils prouvent le contraire, vous risquerez une peine de prison pour entrave à l’exercice de la justice.

			—	Mais je ne savais pas !

			Mes protestations sonnent creux, je le sens. Sylling me regarde comme si j’étais folle, puis il le dit à voix haute.

			—	Nous allons devoir plaider la folie.

			—	Quoi ? Pourquoi ? Je ne savais pas. Je n’avais aucune idée qu’ils avaient Tobias ! Si j’avais su, je n’aurais pas continué comme avant, quand même !

			Sylling hausse un sourcil, très lentement.

			—	Allons, Cecilia. Je suis avocat, pas juge.

			J’ai envie de lui dire de se taire et de faire son boulot au lieu de se foutre de moi, mais seul un petit cri plaintif sort de ma bouche. Peut-être que c’est bel et bien de la folie. Pure et simple. Oui, c’est ça. Bien sûr. Je vais avouer la vérité et tout mettre sur le compte de la folie.

			De retour dans la pièce avec les autres, l’atmosphère est toujours à couper au couteau.

			—	Je le savais, dis-je à mi-voix en reprenant ma place.

			—	Ma cliente ne répondra pas à d’autres questions en lien avec Tobias aujourd’hui. Une expertise médicale est en cours, et son psychiatre rédigera un rapport qui détaillera la façon dont sa maladie a pu affecter ses premières déclarations. Maintenant, reste-t-il d’autres questions qui ne concernent pas Tobias ?

			Je fixe mes mains en laissant Sylling parler. Je refuse d’affronter les yeux perçants de Stensland ou le scepticisme d’Ellefsen.

			—	Madame Wilborg, connaissiez-vous l’existence des journaux d’Annika Lucasson ?

			—	Pardon ?

			Tout le monde me dévisage. Je me rends compte que j’ai réagi trop vite, trop fort.

			—	Elle a tenu différents journaux au fil des ans.

			—	Oh, dis-je en contrôlant mieux ma réaction. Je n’en savais rien.

			Comment peuvent-ils être au courant ? J’ai jeté toute sa prose insensée au feu et vu de mes propres yeux les pages se consumer.

			—	La dernière semaine, Annika Lucasson a couché sur papier une série d’événements qui nous donnent des indications sur les mobiles qui ont pu pousser à la tuer. Suite à notre appel à témoignage, dont vous avez certainement entendu parler, une femme de Karlstad, en Suède, une certaine Ellen Egedius, nous a contactés pour fournir des informations. Ses informations se sont révélées cruciales pour notre enquête. Egedius a été l’assistante sociale d’Annika Lucasson pendant de nombreuses années, et elle est restée son amie. Elle a accueilli Lucasson dans sa famille pendant de longues périodes, et elle avait beaucoup d’affection pour elle. Malgré son aide, Lucasson n’arrêtait pas de replonger et, bon, vous savez la suite. Il semblerait que ce soit sa relation avec Mazur qui ait véritablement provoqué sa chute. Dans la dernière entrée de son journal, Lucasson mentionne une boîte postale où elle conservait ses journaux, sans doute de peur que Mazur, qui était extrêmement violent et instable, ne les trouve. Nous avons ouvert cette boîte postale, elle était vide. C’est pourquoi nous voulons établir qui était au courant de l’existence de ces journaux.

			—	Je n’en avais jamais entendu parler.

			—	Comme vous le comprenez sans doute, madame Wilborg, nous allons examiner les images de vidéosurveillance du bureau de poste dans les jours à venir afin de savoir qui a pu accéder à la boîte numéro dix-huit, donc nous sommes à peu près certains de clarifier ce point.

			—	Très bien, dis-je en me forçant à sourire.

			Je sens les yeux de Sylling posés sur moi. J’ai envie de renverser la table et de sortir de cette pièce en courant, ou de casser la fenêtre derrière Stensland. Soudain, je repense à hier soir – le verre cassé, mes méprisables amies qui déguerpissent, l’air horrifié de Luelle. Je ne peux réprimer un petit rire nerveux. Ils me regardent tous, et je baisse les yeux sur mes mains posées sur la table, en essayant simplement de ne plus bouger.

			—	Heureusement pour nous, Lucasson a eu la bonne idée d’envoyer une copie de ses journaux, qui remontent à 2010, à Ellen Egedius, avec une lettre d’adieu.

			—	Oh, m’entends-je souffler.

			—	Nous aimerions faire une pause. Votre mari est arrivé, il vous attend au foyer. Ensuite, nous vous lirons des extraits du journal d’Annika Lucasson avant que vous répondiez à d’autres questions.

			—	Bien.

			18 octobre 2017.

			Chère Ellen,

			J’ai beaucoup hésité avant de t’envoyer ce courrier. Je veux il faut que tu saches que je ne fais pas ça du tout pour te faire du mal, ou pour tout empirer. Je le fais parce que tu m’as dit un jour qu’il valait toujours mieux connaître la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Je veux te dire la vérité. Tout ce qui s’est passé. Il y a quelques semaines, je t’ai écrit une longue lettre pour te raconter tout ce que j’ai fait et t’expliquer comment les choses en sont arrivées là. Je me suis basée sur mes journaux et j’y ai passé beaucoup de temps, parce que je voulais que tu puisses comprendre. Je ne l’ai pas postée sur le moment, j’ai décidé de ne l’envoyer que si je pense ne plus avoir longtemps à vivre. Et c’est le cas aujourd’hui. Je suis dans une impasse. Si je ne meurs pas, je vais disparaître. Tu n’entendras plus parler de moi et nous ne nous reverrons plus jamais – je peux te le promettre.

			Tu t’étonneras peut-être de la masse de papiers renfermée dans le dossier. C’est une copie de l’intégralité de mes journaux de ces dernières années. L’essentiel de cette lettre, les parties qui sont les plus importantes pour que tu comprennes ce qui s’est passé, est basé sur les entrées de mon journal. Tu n’es pas obligée de lire, Ellen, mais j’ai pensé que tu aimerais avoir le choix.

			Je ne veux pas te mentir – pas le moindre mensonge, juré –, alors autant l’avouer tout de suite : je suis droguée au moment où je t’écris. Sinon, je n’en serais pas capable. Je suis totalement défoncée, mais totalement lucide. Des centaines d’événements, de sentiments, de souvenirs et de pensées me reviennent en même temps, et je vais essayer de te les décrire du mieux que je peux. La bonne came aide pour ce genre de chose, mais Dieu merci, mon Ellen, tu ne connaîtras jamais ses effets. Je n’étais pas droguée quand j’ai écrit la majorité de ce que tu liras plus bas – j’ai décroché depuis plusieurs mois, jusqu’à cette dernière semaine. Je devais m’occuper d’un petit garçon. Il me manque. Je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu faire de tort à personne. Au cas où j’oublierais de le dire plus tard ou au cas où tu n’irais pas plus loin dans ta lecture parce que tu serais énervée, et je le comprendrais complètement, Ellen, – je n’ai aucun droit de t’obliger à quoi que ce soit –, je vais te le dire tout de suite : je suis désolée. Tellement désolée. Je suis désolée pour tout ce que j’ai fait, pour le stress que je t’ai causé, je suis désolée d’avoir disparu, de t’avoir prise pour une idiote, de n’avoir rien donné en échange de ton affection et de ton amour infinis.

			Nous n’avons pas parlé depuis près de trois ans. Même après que je suis retournée vivre avec Krysz à Gothenburg, tu as essayé de garder le contact. Tu m’as écrit pour me dire qu’il n’était pas trop tard, qu’il ne serait jamais trop tard et que Josef et toi, vous m’aimez comme vous aimez Sofia et Vicky, que Joseph et toi, vous avez trois filles et que ça ne changera jamais, quoi que je fasse. Mais je ne t’ai pas répondu. Tes dernières lettres, je les ai brûlées sans les ouvrir. Tu as peut-être pensé qu’il était facile pour moi de partir en vous laissant derrière, mais c’est faux. J’ai besoin que tu le saches.

			Je t’aime.

			Annika Lucasson X

			—	La pauvre, dis-je.

			Johan bat des paupières de façon théâtrale, comme s’il n’arrivait pas à croire que nous lisons les mots de la morte.

			—	Continuez à lire, dit Camilla Stensland. Il semble que le reste de cette lettre ait été rédigé sur un long laps de temps. Elle est fragmentée, mais elle ressentait probablement le besoin de se confesser à Ellen Egedius et elle n’a pas eu assez confiance pour l’envoyer avant les tout derniers jours.

			Tu m’as dit qu’écrire sur ma vie était une bonne idée, parce que je pourrais relire mon journal et me rendre compte, peut-être, que tout n’était pas aussi noir que dans mes souvenirs. À l’époque, je n’ai pas réalisé qu’en écrivant et en me relisant plus tard, il deviendrait évident que tout est cyclique. Au moins dans ma vie. Si je l’avais su plus tôt, j’aurais peut-être évité un ou deux tours du cercle infernal : décrocher, me reconstruire, quitter Krysz, me remettre avec Krysz, reprendre la came, regarder ma vie s’effondrer. Et retour à la case départ. Je n’ai pas beaucoup écrit dans mes journaux les deux dernières années, j’avais trop peur que mes notes tombent entre les mains de quelqu’un qui préviendrait la police. Nous étions toujours en mouvement ; c’est dur de ne pas égarer ses affaires dans ces conditions. Il aurait suffi d’un carnet oublié quelque part et nous aurions eu des ennuis, alors j’ai pris l’habitude d’écrire sur des bouts de papier, des feuilles volantes que je cache comme je peux vu ma situation. Avant, je n’avais jamais rien fait de grave qui aurait pu me valoir de sérieux problèmes avec la justice. J’ai dealé, évidemment, mais c’est surtout à moi que je faisais du mal. Depuis l’année dernière, ça a changé, et je sais maintenant ce que c’est de devoir constamment regarder par-dessus son épaule. Je ne t’ai pas écrit non plus, Ellen : qu’aurais-je pu te dire ?

			Je suis plus ou moins clean depuis près d’un an maintenant. Mais j’ai beau être traitée à la méthadone grâce à un centre, ici, à Sandefjord, ça a été de plus en plus dur ces derniers temps. Krysz va mal. Sa fille, Magdalena, est morte. Après l’avoir perdue, il a aussi perdu la foi. C’est ce que je craignais, qu’aucun Dieu ne puisse consoler un homme qui enterre sa fille, mais Krysz avait vu d’autres hommes dans des situations similaires trouver du réconfort dans la religion, alors je gardais espoir. J’ai encore envie d’écrire ; je voudrais trouver un sens à tout ce qui s’est produit. Mais avant tout, c’est à toi que je dois écrire. Les événements sont hors de contrôle ici, et j’ai comme l’impression que ces mots pourraient peut-être servir de témoignage, d’une façon ou d’une autre, au cas où je mourrais.

			La première année, après t’avoir quittée pour emménager à Gothenburg, les choses allaient plutôt bien malgré les circonstances – Magdalena était déjà très gravement malade. J’étais parfaitement clean, Krysz aussi, d’autant qu’il n’a jamais autant consommé que moi. Et puis Magdalena est morte après plusieurs semaines de souffrances atroces où elle oscillait entre lucidité et douleur abominable. C’était trop pour lui. Évidemment. Il a commencé à se réveiller la nuit en hurlant. Puis il s’est mis à boire et à fumer de l’herbe le soir, ce qui a conduit à des accès de violence, physique et verbale. Le lendemain matin, il s’excusait, il retournait à l’église et il faisait de son mieux pour trouver un sens à la mort de sa fille. Ses excuses ne me touchaient déjà plus ; j’étais indifférente aussi bien à ses brutalités qu’à ses demandes de pardon. Il n’a pas fallu longtemps pour que je me remette à me shooter, mais bien avant ça, j’étais tellement, tellement fatiguée. Je le suis toujours. À l’époque, je pensais souvent à mon petit appartement à Karlstad où il y avait une infirmière de permanence, où je regardais grandir les plantes sur mon balcon, où tu venais me rendre visite et où je nous servais fièrement le thé dans les jolies petites tasses roses que je m’étais achetées à Ahlens. Rien d’extraordinaire, mais c’était à moi. Je n’oublierai jamais le moment où j’ai laissé tout ça.

			Ce jour-là, je suis allée dans la chambre m’allonger sur le lit. Je ne voulais pas me relever parce que je savais déjà que j’allais faire une erreur fatale ; j’allais quitter l’appartement et je n’y reviendrais jamais, et toute l’aide que j’avais reçue aurait été vaine, j’allais vous décevoir, toi et tous ceux qui se sont montrés si gentils avec moi. Et quel que soit le chemin sur lequel je m’engagerais, il me ramènerait inéluctablement à Krysz, à la came, et à la mort. En dernier ressort, j’ai essayé de convoquer ton image, de scruter ton visage si doux et si calme dans mes souvenirs. Tu ne te fatiguais jamais d’essayer de me sauver. J’ai tellement de souvenirs. À la maison de campagne, tu passais toutes les matinées à tresser les petits paniers avec les racines de bouleau. Tu ne me demandais jamais de te donner un coup de main, tu savais que je m’y mettrais de moi-même ; il n’y avait rien d’autre à faire. Parfois tu lançais la conversation, d’autres fois tu gardais le silence, et dans tous les cas il n’y avait pas la moindre ombre entre nous. À l’époque, tu me faisais toujours l’effet d’une sainte – je suppose qu’il fallait l’être pour prendre quelqu’un comme moi sous son aile. Aujourd’hui, je réalise que tu étais juste une femme extraordinaire qui s’efforçait de me montrer comment vivre.

			Si le lit était dur, je croyais que c’était pour forcer les gens à se lever. Mais je n’avais pas envie de me lever, parce que ça signifiait mettre en route la prochaine série d’événements destructeurs. J’ai pensé à toi encore un long moment, j’essayais de t’imaginer avant notre rencontre ; tu m’as expliqué que tu étais née après la guerre, dans les ruines encore fumantes de l’Europe, à l’époque où les enfants jouaient librement et apprenaient à tresser des paniers en osier. Si tu avais été ma mère, peut-être que ces souvenirs, ces pensées et ma culpabilité auraient suffi à me faire rester. Mais tu ne l’étais pas ; tu étais une étrangère qui avais tout fait pour me sauver et j’allais trahir les espoirs que tu avais placés en moi. J’aurais aimé que tu sois ma mère.

			Je me suis levée. La nuit n’était pas encore tombée, le soleil peignait de rose les murs de la chambre tandis que des nuages épars s’étiraient dans le ciel. Dans le parc, de l’autre côté de la rue, un enfant maniait un cerf-volant rouge qui a terminé dans des branches. Son père essayait encore de le déloger quand la lune est apparue, pleine, jaune, au-dessus des arbres. Voilà un père normal, je me suis dit, un bon père. J’ai balayé une dernière fois l’appartement du regard. Même la photographie de nous deux, où on riait près du lac en tenant un gros poisson au ventre blanc renflé, n’a pas pu m’empêcher de prendre mon sac et de refermer doucement la porte derrière moi.

			Je veux que tu saches ce qui s’est passé ensuite.

			L’été qui a suivi la mort de Magdalena, Krysz cognait à mains nues dans les murs. J’ai décidé qu’il lui fallait un changement de décor, nous ne pouvions pas rester dans l’appartement où il avait vécu les derniers mois terribles de sa fille, où il rentrait le soir après l’avoir regardée dépérir petit à petit, et j’ai donc commencé à nous chercher du boulot dans les fermes où on embauche des saisonniers. Je ne sais pas si c’était intentionnel de ma part, ou une simple coïncidence, mais un jour, en parcourant les offres d’emploi du Göteborgs-Posten, j’ai tourné la page des annonces locales et jeté un coup d’œil à celles du Värmland. Et une surprise m’attendait. L’ancienne ferme de mes parents recherchait entre dix et quinze personnes pour la récolte des fraises. Je m’en souviens, mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du mal à composer le numéro.

			Je suis donc rentrée chez moi. Sans dire à Krysz que c’était la ferme où j’avais grandi, bien sûr. Sinon, j’avais peur qu’il refuse d’y aller, par pure méchanceté – parce qu’il est comme ça, parfois. Je ne me faisais aucune illusion, je savais que ce serait douloureux et bouleversant pour moi de retourner à la ferme, de faire face à la mort de mon père, de ma mère, de Besta, et à la perte de la maison elle-même – mais je n’avais pas envisagé que ça puisse aussi me faire du bien. Et c’est le bien qui l’a emporté. L’homme qui avait racheté la ferme était quelqu’un d’honnête, de gentil, même s’il y avait quelque chose qui m’échappait chez lui, une sorte de tristesse insondable, comme s’il ressentait personnellement toutes les peines des gens autour de lui. Et on peut dire que nous ne formions pas vraiment une joyeuse bande de boute-en-train – de nos jours, les gens qui prennent ce genre de boulot, l’été, dans les fermes, sont souvent soit des toxicos, soit des sans-papiers, et c’était le cas de tous ceux qui ont débarqué à l’ancienne ferme de mes parents pour y transpirer tout l’été.

			Si j’ai noué une relation plus forte avec notre employeur que les autres saisonniers, c’est qu’il n’a pas tardé à deviner la nature de nos rapports avec Krysz, même si nous dormions dans une tente derrière la grange, et non dans le corps de ferme. Il a remarqué mes bleus, ce qui ne lui a pas plu. Tu n’es pas un homme si tu as besoin de frapper une femme, il a dit à Krysz un soir. Krysz s’est contenté de hocher la tête et de détourner le regard, en faisant un gros effort pour ne pas répondre – nous ne pouvions pas nous permettre de perdre notre job. Une fois le vieil homme parti, quand nous nous sommes retrouvés sous la tente, Krysz m’a pris la gorge à deux mains en sifflant : Putain, je sais pas ce qui me retient de te tuer.

			Un garçon vivait dans la ferme, Tobias. C’était un petit bonhomme sérieux, sauvage, qui donnait l’impression d’avoir grandi seul dans la nature. Il parlait aux rochers et aux arbres, ça avait l’air d’être la chose la plus naturelle du monde pour lui, et un petit chien blanc lui collait toujours aux basques – ils étaient inséparables, tous les deux. Il ne s’intéressait pas aux gens. J’avais l’impression de me voir quand j’étais petite. Notre employeur m’a raconté, un jour où je l’aidais dans la grange, que c’était le fils de sa fille et qu’il passait l’été chez lui. Le vieux aimait beaucoup son petit-fils, ça sautait aux yeux – il le portait sans cesse sur ses épaules, il lui courait après dans l’herbe, il le regardait avec un sourire heureux partir jouer dans les bois avec son chien. Le garçon ne parlait jamais aux saisonniers, mais il s’asseyait parfois sur les marches de la maison et il nous observait d’un air très sérieux quand on rentrait des champs. Il dégageait une maturité impressionnante pour son âge.

			Vers la fin de l’été, Krysz et moi, on a eu une grosse dispute. J’essayais de rester discrète, de ne pas crier, mais Krysz est devenu incontrôlable. Le vieux s’est interposé, et il a fallu le renfort de plusieurs autres travailleurs pour empêcher Krysz de me tuer. Le vieux a eu le nez cassé et une vilaine entaille à l’arcade, mais ce n’était rien comparé aux insanités que Krysz lui a hurlées devant le gamin. Il le traitait de saloperie de pédophile, menaçait de le dénoncer à la police, disait que sa ferme pourrie allait être saisie. Il a essayé de me faire monter dans la voiture avec lui, mais le vieux m’a dit : Reste. Je ne sais pas pourquoi je l’ai écouté. Comme je l’ai déjà écrit, j’étais fatiguée. Tellement fatiguée. Même si je ne consommais plus autant qu’avant, surtout de la cocaïne et plus rarement de l’héroïne, il m’a fallu plusieurs semaines pour me sevrer. J’ai passé des semaines dans une jolie chambre toute jaune sous les toits, tandis que le vieux prenait soin de moi. Quand je me suis sentie mieux, j’ai commencé à descendre le soir dans la cuisine passer un moment avec le vieux. On regardait les flammes danser dans la cheminée. Il allumait toujours le feu, malgré la chaleur qu’il faisait cet été-là. Il était très seul. Je crois qu’il avait plus besoin de compagnie que de conversation.

			Je fixais les flammes sans penser à rien et je retombais en enfance, dans la même cuisine, avec ma mère. J’aurais donné n’importe quoi pour rester là, à la ferme. Un temps, j’ai même essayé d’avoir une relation d’une autre nature avec le vieux. Comme ça, après sa mort, la ferme aurait été à moi, et cette simple pensée me faisait rêver. Mais je savais que ça n’arriverait jamais. D’abord, je n’avais pas assez confiance en moi pour tenter une chose pareille – d’autant qu’à trente ans, j’avais l’air d’en avoir cinquante. Et même si le vieux m’aimait bien et appréciait ma compagnie, je ne pense pas qu’il m’ait jamais envisagée sous cet angle. Ce qui n’avait rien d’étonnant : j’étais une toxico, rien d’autre.

			Quelques semaines après mon sevrage, je me suis rendu compte que le mois de septembre était arrivé. Et que le garçon était toujours là.

			*

			Je suis presque clean depuis un long moment. Mais pour être honnête, je dois ajouter que je fume pas mal d’herbe et que nous buvons tous les deux beaucoup depuis quelques mois. Aujourd’hui, nous sommes un vendredi, et Krysz est parti en Suède avec Pawel acheter des cigarettes et de la viande. Pawel est un de ses amis d’adolescence, celui qui l’a mis sur la mauvaise voie dès le départ. Il est violent, dangereux, et sa présence me rend toujours nerveuse. On a reçu une nouvelle liasse de billets hier, et Krysz aime partir faire un tour chaque fois que ça arrive, pour relâcher la pression, comme il dit. En général, à son retour, il est de meilleure humeur. J’espère que ce sera encore le cas cette fois. Je suis seule avec le garçon jusqu’à mardi, et j’attendais ce moment autant que je le craignais. Je comptais profiter de l’occasion pour t’écrire, ma chère Ellen, même si je n’imagine pas poster mes lettres. J’ai besoin de vider mon sac, de me libérer du poids que je porte. Je veux que tu connaisses mon histoire.

			*

			Le vieux a mis longtemps avant de vraiment s’ouvrir à moi. Comme je ne disais pas grand-chose, je pense que je lui laissais l’espace pour parler librement. Il m’a raconté qu’il avait quitté sa première femme et leur fille adolescente en Norvège il y avait de ça des années, parce qu’il avait besoin de réapprendre à respirer. C’est ce qu’il a dit, et je comprends ce qu’il a voulu dire par là, parce que j’ai souvent éprouvé la même chose – l’impression de ne pas pouvoir respirer. Ça, et l’envie de dormir jusqu’à ma mort. Il a dit que sa fille était tellement en colère contre lui qu’elle avait juré de ne plus jamais lui reparler, bien qu’il ait essayé de garder le contact avec elle. Ses lettres lui étaient retournées sans avoir été ouvertes, et il avait souvent fait la route pour la voir, mais sa fille refusait de venir à la porte et son ex-femme la lui claquait au nez. Il avait épousé une femme qu’il aimait à la folie : une assistante vétérinaire suédoise, beaucoup plus jeune que lui. Sa nouvelle femme aimait la nature, elle rêvait d’un endroit où elle s’occuperait de chevaux et de chiens, et c’est pour cela qu’il avait acheté la ferme de mes parents. Il m’a dit qu’ils adoraient leur maison, et j’ai été heureuse d’entendre qu’elle n’avait pas été vendue à quelqu’un qui n’aurait pas su l’apprécier. Pendant que le vieux me racontait sa vie, soir après soir, dans la cuisine, je me suis aperçue que je ne lui en voulais pas de posséder ma ferme. J’avais même beaucoup d’affection pour lui. Et j’aimais les nouveaux rôles que nous endossions à mesure que je retrouvais mes forces – je cuisinais pour le garçon et pour lui, et je passais même la serpillière avec tendresse sur le parquet posé par mes ancêtres.

			Moins d’un an après qu’il avait acheté la ferme, sa jeune épouse s’était noyée dans le lac. Elle s’était avancée sur la glace pour secourir un oiseau blessé et la glace avait cédé sous son poids. C’était arrivé vers la fin novembre, à une période où les températures avaient remonté une dernière fois avant de redescendre brutalement, si bien que la glace était fissurée sous la surface malgré son apparente solidité. Le temps que le vieux se rende compte de sa disparition, le trou par lequel elle avait disparu était déjà presque refermé, et ils avaient eu beau creuser un peu partout sur le lac, son corps n’était réapparu qu’en mars. Un matin, ils l’avaient retrouvé en train de flotter près du rivage. Ça doit être une des pires morts possibles, de se noyer. Ou peut-être que non ; je suis habituée à avoir l’impression de ne pas pouvoir respirer. Peut-être que tomber de très haut en chute libre est encore pire.

			Le vieux est resté à la ferme – il disait qu’ici, il se sentait près de sa femme. Lorsque j’ai retrouvé mes forces, il nous est arrivé de nous promener, de faire le tour du lac, et j’ai failli plusieurs fois lui avouer que c’était la ferme de mon enfance. Mais je me suis retenue, j’avais peur qu’il pense que j’avais des motivations louches en venant ici. Je crois que Tobias n’appréciait pas trop nos balades, ni nos soirées dans la cuisine. Et je le comprenais : il était habitué à avoir son grand-père pour lui tout seul, comme j’avais eu ma mère rien que pour moi pendant des années, et je n’aimais pas non plus devoir la partager. Même si je me demandais pourquoi le petit garçon vivait à la ferme de son grand-père, je préférais ne pas poser la question. Je me disais qu’il finirait par me l’expliquer quand il serait prêt. Et c’est ce qu’il a fait.

			Sa fille avait débarqué un beau jour, il y avait des années. Elle était enceinte, et en pleine détresse. Elle lui a dit qu’elle devait à tout prix cacher sa grossesse à son mari, sinon il la quitterait et sa vie serait terminée. Ils sont convenus qu’elle accoucherait de l’enfant et qu’ils le feraient adopter. Quand il m’a raconté ça, j’ai senti mon ventre se nouer en pensant à mon propre bébé, dont je ne connaissais même pas le nom. Alors qu’ils s’étaient mis d’accord pour que l’enfant soit adopté, le vieux m’a dit qu’il avait senti dans toutes les fibres de son corps qu’il n’en avait pas le droit, que sa fille regretterait et finirait par revenir chercher l’enfant ; il l’avait observée attentivement pendant les jours qui avaient suivi l’accouchement, et il avait vu un lien se nouer entre sa fille et son petit-fils, un lien qui lui semblait sacré. Il pensait garder l’enfant quelques mois tout au plus, sauf que sa fille n’était jamais revenue et qu’il s’était de plus en plus attaché au garçon. Il était impensable de le confier à des étrangers. Il avait souvent essayé de convaincre sa fille de revenir sur sa décision, mais elle refusait d’en discuter. Elle lui disait qu’elle ne voulait plus rien savoir, ni de lui, ni de l’enfant. Et depuis, la situation était restée à l’identique. Ça me semblait un fardeau énorme à porter. Je lui ai demandé s’il n’avait personne pour l’aider. Le vieux m’a répondu que c’était allé trop loin, qu’en ne signalant pas l’enfant aux autorités, il avait commis un crime et qu’on lui enlèverait certainement Tobias si quelqu’un apprenait son existence, et il n’aurait pas pu le supporter. Mais vous ne pouvez pas rester cachés pour toujours, j’ai dit, et le vieux m’a regardée comme si cette pensée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

			Krysz est réapparu en décembre, quelques jours après l’anniversaire du garçon. Tobias et son grand-père dormaient encore à l’étage. J’allumais le feu pendant que le café coulait, comme tous les matins. J’ai entendu un bruit de moteur et, par la fenêtre, j’ai vu une voiture rouge approcher entre les arbres. Mon cœur s’est arrêté de battre. Krysz n’est pas descendu jusqu’à la maison, il s’est garé au bout de la longue allée, entre deux grands chênes, et il s’est contenté d’attendre. C’était un moment très étrange ; j’ai réalisé que j’avais le choix entre la petite vie que j’avais commencé à me faire ici, à la ferme, et Krysz. J’ai remonté l’escalier en hâte, hébétée, et pris la vieille valise posée sur la chaise. J’ai tendu l’oreille, guettant un signe, mais le silence régnait dans la maison. Finalement, je suis sortie de là les mains vides. Je voulais laisser toutes mes affaires derrière moi pour que le vieux comprenne que je regrettais de devoir partir.

			Krysz était sobre, et sombre. On a fait l’amour sur place, dans la voiture. Personne d’autre ne me faisait autant sentir que j’existais. Emmener Tobias, c’était l’idée de Krysz. C’est ce que les gens disent toujours, non ? Il y a une partie de moi qui t’imagine lire ces lignes, puis les transmettre à la police pour qu’elles servent de preuve ou autre si je meurs, et j’en ai totalement conscience, je ne suis pas simplement en train d’écrire à mon amie adorée. Je n’aurais pas dû répéter à Krysz tout ce que le vieux m’avait raconté – parfois, j’ai du mal à accepter tout ce que j’ai fait. Si je m’étais tue, Tobias et son grand-père seraient sans doute encore à la ferme, ils vivraient comme avant. Krysz m’a fixée un long moment après que je lui ai expliqué tout ce que j’avais appris pendant ses mois d’absence ; la femme noyée sous la glace, la fille qui ne veut pas de son bébé, le garçon qu’il est devenu, la gentillesse du vieux avec moi. Son regard, attentif et plein de compassion au début, est soudain devenu glacial. On va prendre le gamin, il a dit, et faire payer le vieux pour le récupérer. Ensuite, on fera chanter la mère si elle veut qu’on la boucle.

			Tu dois être horrifiée de lire ça, Ellen. Je sais. Je suis désolée d’avoir fait une chose pareille et que tu sois au courant.

			Au départ, j’ai cru qu’il n’était pas vraiment sérieux. Et il y a encore des moments où je n’y crois pas alors que ça dure depuis des mois. L’autre jour, je me suis réveillée en pleine nuit et il était là, au pied du lit, à nous observer. Je me surprends à oublier qu’il est avec nous, et tout à coup je sursaute parce qu’il vient d’entrer dans la pièce sans faire le moindre bruit, comme toujours. Il a dû apprendre ça pendant ses années à jouer dans la forêt, il a la discrétion et la furtivité d’un animal sauvage. Il ne parle presque pas, mais il pleure dans son sommeil. Il est assez intelligent pour ne pas se fourrer dans nos pattes, et c’est beaucoup plus facile ici, à Sandefjord, où il passe une bonne partie de ses journées dans la forêt derrière la maison. Le bon côté d’avoir ce garçon, c’est que j’ai beaucoup moins la pression pour ramener de l’argent. À part en quelques rares occasions, Krysz ne m’a pas demandé de participer à ses combines.

			Le soir où nous avons enlevé Tobias, on a roulé toute la nuit pied au plancher jusqu’à Trelleborg, et de là pris le ferry pour Świnoujście. Le gamin était assommé par le Rohypnol que Krysz lui avait donné. Sur le ferry, nous l’avons laissé sur la banquette arrière, sous une vieille bâche. À l’arrivée à Świnoujście, Krysz a acheté un téléphone à un homme sur le port et il a pris une photo de Tobias, juste son visage qui dépassait de sous la bâche, et il l’a envoyée au vieux avec des instructions s’il voulait le revoir vivant. Aucun contact par SMS, juste par e-mail, et un million de couronnes suédoises en cash, à déposer dans une boîte postale à Trelleborg. Après avoir envoyé son message, Krysz a jeté le téléphone dans l’eau grise.

			Tobias ne s’est réveillé qu’en fin d’après-midi le lendemain. Krysz était complètement stressé, il n’arrêtait pas de répéter des choses comme : Merde, après tout le mal qu’on s’est donné, il va pas se réveiller, ce petit con ? ou : Putain, putain, putain, je lui en ai trop donné. Quand il a fini par reprendre conscience, Krysz a collé son visage à celui du gamin, qui avait l’air sonné et battait des paupières de façon comique, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, et il lui a dit : T’as intérêt à être un gentil garçon, sinon je te brise les os un à un. Le garçon s’est mis à pleurer, Moffa, Moffa, et Krysz lui a raconté que la ferme avait brûlé et qu’on lui avait sauvé la vie. Tu te souviens de l’incendie ? J’ai tourné le dos, je ne voulais pas croiser le regard du garçon. Je pensais à Magdalena, et je me disais que Krysz n’avait jamais été père, c’était impossible.

			Au bout de trois jours, le vieux a envoyé un e-mail. Krysz l’a lu dans un café Internet en ville et il l’a imprimé pour me le montrer. Le vieux disait qu’il ne pouvait pas réunir un million de couronnes aussi vite, il nous suppliait de lui accorder du temps. Ne faites pas de mal à Tobias, il disait, je ferai tout ce que vous voulez. Krysz a répondu que s’il ne voulait pas que le môme finisse enterré quelque part où personne ne le retrouverait jamais, il devait nous verser vingt mille par mois jusqu’à ce qu’il puisse hypothéquer la ferme ou trouver le million autrement. Je vous laisse une semaine. Sept jours plus tard, Krysz est retourné à Trelleborg avec Pawel, et il y avait bien vingt mille couronnes dans la boîte postale. Et ensuite, ça a continué – le vieux n’a jamais trouvé le million, Krysz pense qu’il doit avoir des dettes, mais au moins il crache vingt mille tous les mois, et maintenant sa fille paye aussi.

			C’était étrange de revenir en Pologne. J’avais presque du mal à me figurer tout ce qui s’était passé depuis que j’en étais partie – j’avais un bébé dans le ventre en arrivant à Karlstad, et tu m’attendais, même si je l’ignorais. Pour Tobias, ça a dû être très dur. En Pologne, il n’avait pas de forêt ou de nature à explorer, donc il regardait la télévision toute la journée. On vivait dans la maison où Krysz avait habité avec sa mère pendant son adolescence, après la mort de son père. Il en avait hérité quelques années plus tôt, après que sa mère avait été mise en maison de retraite à cause d’une crise cardiaque. C’était une maison sale, vieille et glaciale, mais Krysz pensait qu’il y avait peu de chance qu’on nous y trouve.

			Gorzów Wielkopolski avait l’air d’une ville correcte, mais je n’en ai pas vu grand-chose durant les mois que nous avons passés là-bas ; je restais presque tout le temps enfermée avec Tobias, à trier le butin de Krysz et Pawel et à fumer de l’herbe, ou du crack quand j’en avais sous la main. Je n’avais pas retouché à l’héroïne depuis l’été d’avant, à la ferme. Les rares fois où je sortais de la maison, un pavillon sans âme dans un quartier anonyme au nord de la ville, c’était en voiture. Une fois, Krysz m’a emmenée dans un grand entrepôt qui vendait de la peinture et des matériaux de construction et il m’a demandé de choisir des couleurs. Il disait que ce serait mieux pour tout le monde si la maison n’était pas aussi triste. Ça m’a rendue heureuse, parce que je n’aurais pas pensé que Krysz s’intéresse encore à ce genre de chose. Je me souvenais du Krysz végan et croyant, dans son appartement tout propre à Gothenburg, et j’espérais qu’il pourrait redevenir cet homme-là. N’avons-nous pas tous tendance à espérer que les choses vont se terminer de manière positive, Ellen ?

			J’ai mis une semaine à repeindre la maison. C’était beaucoup mieux qu’avec les murs jaunis et tachés, tout avait l’air blanc et neuf. Jusqu’alors, Tobias dormait sur un tapis miteux dans une petite chambre remplie de cartons jusqu’au plafond. Après avoir terminé la peinture, comme je me sentais inspirée, j’ai décidé de l’arranger pour lui. Ce n’est pas parce que je n’avais pas envie qu’il soit là que je ne pouvais pas lui rendre les choses un peu plus faciles. J’ai traîné les cartons dans l’entrée, puis les ai poussés un par un dans une autre pièce, qui servait de réserve. Nous n’avions pas d’aspirateur, mais j’ai balayé la chambre pour enlever le gros de la poussière. J’ai dit à Krysz qu’il fallait qu’il trouve un lit pour le gamin, il risquait d’attraper froid à dormir sur un tapis crasseux à même le sol. Et s’il attrapait une pneumonie et qu’il mourait, d’où viendrait l’argent ? Il est revenu quelques jours plus tard avec un lit de camp, le genre qu’on peut plier en rectangle et emporter en vacances.

			Je l’ai installé près de la fenêtre en mettant le tapis sur le matelas en plastique, puis j’ai ramené quelques vieux coussins du canapé. Tobias aimait bien son lit, il y restait plusieurs heures le matin, après avoir mangé son biscuit au petit-déjeuner. Il s’asseyait au pied du lit, caché derrière les grilles sur les côtés, et il dessinait pendant des heures. Krysz marmonnait, Quel taré, mais il le laissait tranquille. Il dessine encore dans la nouvelle maison, où le petit salon est rempli de matériaux d’isolation, il a l’air d’aimer rester assis là à faire Dieu sait quoi.

			Il n’a pas beaucoup pleuré, même les premiers temps en Pologne, ni réclamé de choses. Il rôdait comme un petit fantôme. Je devais constamment lui demander de ne pas se tenir devant les fenêtres, parce que la dernière chose dont nous avions besoin, c’était qu’un voisin l’aperçoive et alerte les autorités. Une fois, au bout de quelques semaines dans cette maison, un homme qui achetait une partie de ce que Krysz et Pawel ramenaient pour sa boutique d’occasions a sonné à la porte. Il avait un petit terrier affublé d’une robe rose tricotée à la main. Calé dans le creux de son bras, le chien lui léchait gentiment le nez. J’ai envoyé Tobias dessiner dans sa chambre, mais tout à coup je l’ai retrouvé au milieu de la pièce, qui essayait de caresser l’animal. Krysz a ri nerveusement et prétendu que Tobias était mon neveu de Suède, venu nous rendre visite. On dirait plutôt qu’il vient du Pakistan, a rétorqué l’homme avant de glousser et de cracher sa fumée bleue vers mon plafond blanc. L’homme a laissé Tobias prendre le terrier dans ses bras, le chien avait l’air d’aimer la compagnie des enfants, il sautait sur le canapé et jouait à se glisser sous ses jambes en jappant et en le mordillant. C’était la première fois que j’entendais Tobias rire depuis notre départ de la ferme.

			J’essayais d’offrir au gamin de bons moments. Vraiment, j’ai essayé.

			Un week-end, Krysz est allé à Trelleborg. Le gamin et moi, on est restés seuls et je me suis dit qu’on allait faire autre chose que de simplement rester assis devant la télé. Je me suis même demandé : Que ferait Ellen ? C’était le début du printemps, il faisait bon dehors, et j’avais vu une émission sur la Pologne où ils montraient une sorte de parc national près de là où nous habitions, avec des lacs et des champs – ça ressemblait un peu à la Suède. Krysz et Pawel étaient partis en Suède avec la voiture de Pawel, donc la vieille Skoda rouge de Krysz était garée dehors. Je n’avais pas conduit depuis que Josef m’avait appris, des années plus tôt, au torp. Tu te rappelles comme il insistait pour me donner des leçons ? Je ne me débrouillais pas si mal derrière le volant, à la fin. Est-ce que ce serait si grave si on y allait ?

			J’ai demandé à Tobias de se plier en deux et de se cacher derrière une veste pour aller jusqu’à la voiture. Puis je lui ai dit de s’allonger sur la banquette arrière et de mettre la bâche sur lui, comme quand on était venus de Suède. Il avait l’air affolé, il devait avoir peur que je l’emmène quelque part pour le tuer. Je lui ai souri, mais ça devait être encore plus effrayant vu mon état, et il s’est couvert les yeux avec les mains. Il n’était pas encore six heures du matin, il faisait noir et la Skoda roulait sans encombre dans les rues désertes. Tobias restait allongé à l’arrière, et au bout d’un moment je me suis un peu détendue, même si conduire me mettait sur les nerfs. Après près d’une heure sur des rocades vides, j’ai bifurqué sur des petites routes en suivant les panneaux « Barlinek » jusqu’à ce que nous ayons atteint notre destination, un grand parc avec un lac et un camping. Barlinek, de l’autre côté du lac par rapport à lnous, avait l’air d’une petite ville thermale agréable. J’ai tiré la bâche, Tobias s’était endormi. Je l’ai regardé un moment – il faisait plus vieux depuis que je lui avais rasé les cheveux, quelques jours plus tôt. J’y avais été obligée – il avait des poux, sans doute à cause des coussins dégoûtants sur lesquels il dormait.

			Eh, j’ai murmuré après un petit moment, réveille-toi. Il a ouvert les yeux. Lorsqu’il m’a reconnue, penchée sur lui, une pointe de tristesse a traversé ses yeux. Puis il s’est redressé, réalisant soudain que nous avions quitté Gorzów Wielkopolski. On est dans un parc national, j’ai dit avant qu’il pose la question. Tu veux t’amuser ? Il a regardé autour de lui avec l’air de se demander si je l’avais ramené dans le Värmland – le paysage était très semblable. Je lui ai tendu une main qu’il a saisie et, quelques instants plus tard, il filait dans les bois nimbés d’une intense lumière orangée en ce début de matinée – on n’était qu’en mars, mais on aurait dit l’été. Je l’ai regardé jouer depuis un banc près du lac. De temps à autre, sa tête apparaissait entre deux troncs énormes. Il vérifiait que j’étais toujours là, en espérant sans doute que non. J’aurais tellement aimé que tu sois là, Ellen, dans les moments comme ça, et d’une certaine manière j’avais l’impression que tu étais à mes côtés.

			Il est resté dans le petit bois pendant des heures. Je l’ai vu, complètement immobile, le nez levé vers le ciel, les mains posées sur un tronc d’arbre. Plus tard, il s’est assis par terre, jambes croisées, en faisant rouler quelque chose d’une main dans l’autre comme s’il allait jeter les dés. Je contemplais le grand lac argenté et les quelques îles boisées. C’était un bel endroit. Dans ma tête, je jouais avec des idées, par exemple : Et si je me levais et que je laissais Tobias ici, dans les bois ? Il trouverait peut-être quelqu’un prêt à lui offrir un toit et une vie normale. Je pourrais rouler vers le sud, très loin, jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent. Je finirais peut-être dans un autre bel endroit, et je continuerais tout comme avant – des petites combines, gagner juste assez d’argent pour avoir de la came et un lit où dormir. Qui pouvait dire que ce serait pire ? Krysz ne me retrouverait jamais.

			Au bout d’un moment, Tobias est venu s’asseoir avec moi sur le banc. Je lui ai donné un Snickers et un Coca que j’avais trouvés dans la voiture, parce que je n’avais pas bien organisé ce petit voyage et qu’il n’y avait rien à manger. Quand il a eu terminé, il a enlevé sans pudeur son vieux pantalon de jogging sale et son tee-shirt Mickey. Puis il a couru dans le lac et a joué dans l’eau, éclaboussant tout autour de lui, courant au milieu des roseaux que la brise chaude faisait ployer.

			Le soleil était prêt à se coucher quand nous sommes partis. Nous étions tellement morts de faim que nous ne pouvions plus rester. Sur la route du retour, je me suis arrêtée à une station-service et je nous ai acheté des bacon burgers bien gras. Après avoir mangé, Tobias s’est installé sur la banquette, à plat, avec la bâche qui le couvrait presque intégralement au cas où quelqu’un jetterait un œil dans la voiture à un feu rouge. Je lui ai fait un petit sourire avant de refermer doucement la portière, et il me l’a rendu. Son visage était rayonnant.

			Mais en tournant au coin de Wiejska Street, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Une fourgonnette blanche était garée sur l’allée du pavillon – la voiture de Pawel. J’aurais dû faire demi-tour. Peut-être, avec un peu de chance, qu’ils ne se seraient jamais rendu compte que nous étions revenus. Mais je ne l’ai pas fait. Krysz m’avait dit qu’il ne rentrerait pas avant deux jours. Sur le coup, je me doutais qu’il serait en colère que j’aie pris la voiture, mais je n’avais pas peur.

			Krysz est devenu complètement fou. Le genre de coup de sang où il pourrait tuer quelqu’un, ce qu’il a failli faire. Avant même que je réalise ce qui se passait, il a jailli de la porte, foncé sur la voiture et pris Tobias sur la banquette, avec la bâche et tout. Je les ai suivis dans la maison en me précipitant. Krysz a jeté le gamin contre le mur avec une violence horrible. Pawel n’était pas là. J’ai hurlé, je me suis accrochée à ses bras, à ses manches, mais il était impossible à calmer. Il s’est retourné vers moi et il m’a lancé : Le vieux n’a pas laissé le fric à Trelleborg. Et : Il veut la jouer comme ça ? Il a sorti un téléphone que je n’avais jamais vu, mis la caméra en route et appuyé sur « enregistrer ». Ensuite, il s’est accroupi et a écrasé sa tête contre celle de Tobias, qui tremblait et geignait. La caméra tenue à bout de bras, il a dit très calmement : Il est neuf heures, le jeudi soir vingt et un mars. Si le fric n’est pas à Trelleborg lundi matin, je noie le gosse. Vous comprenez ? Tobias regardait fixement devant lui, apathique, comme s’il avait été frappé par la foudre.

			Krysz s’est relevé, est passé devant moi qui pleurais en silence, paralysée par la peur, et il m’a balancé un coup de poing dans le ventre. Quand j’ai été capable de bouger, j’ai à moitié rampé vers Tobias. Il gisait par terre, le bas de son corps encore empêtré dans la bâche. Je l’ai serré contre moi. Il n’a ni résisté, ni esquissé la moindre réaction. En caressant son crâne rasé, j’ai senti sous mes doigts deux grosses bosses à l’arrière de son crâne. Pourquoi ne l’avais-je pas laissé à Barlinek, dans les bois ? Il serait peut-être dans un lit tout propre à l’heure qu’il était, le ventre plein, et moi je roulerais dans le noir, toujours plus loin de Krysz. Ou j’aurais pu l’emmener. On serait partis au nord, en Norvège, et je l’aurais déposé devant la maison de sa vraie famille. J’ai même pensé à venir te voir – je me voyais sonner à ta porte et attendre dans l’ombre, sur le perron, en écoutant le bruit de tes pas approcher. Mais je ne ferais jamais ça. Jamais.

			Parfois, en Pologne, je me mettais derrière la fenêtre pour regarder la rue vide. Il y avait d’autres maisons comme celle où nous vivions ; des pavillons modestes avec un bout de jardin mal entretenu à l’avant, quelques immeubles pas très hauts, et après le croisement avec la rue plus animée, les frondaisons des pins. Tout avait l’air si normal ; le genre de vie que tout le monde rêve d’avoir. Une maison dans un quartier sûr, dans un pays où presque tout le monde a de quoi manger. Une maison où vivre avec l’homme que vous aimez et qui vous aime. Un petit garçon à border le soir. Comme elles sont mensongères, ces images. Cette maison, cet homme, ce garçon – c’était la définition même de l’enfer. Ma vie était devenue un enfer.

			*

			Nous avons dû fuir la maison de Gorzów Wielkopolski. Un jour, une semaine ou deux après notre sortie au lac avec Tobias, on a sonné à la porte. Krysz a ouvert tandis que j’observais du couloir. La chaleur étonnante pour la saison avait pris fin, de la neige était tombée ces derniers jours, et comme nous n’avions pas du tout mis le nez dehors, Krysz a dû appuyer de tout son poids pour ouvrir. Des flocons se sont engouffrés dans la maison. Sur notre seuil se tenait un petit garçon pâle, de peut-être huit ou neuf ans. Des boucles blondes dépassaient de son bonnet en laine démodé et faisaient comme un halo autour de sa tête. Krysz l’a dévisagé avec un air dégoûté. Je m’appelle Gregorz, a dit le garçon. J’habite à côté. Est-ce que votre garçon peut venir jouer dans la neige avec moi ? J’ai senti à l’attitude de Krysz qu’il essayait de réfléchir vite. Quel garçon ? Il n’y a pas de garçon, il a dit avant de commencer à fermer la porte. Mais je l’ai vu, a dit Gregorz. Je le vois tous les jours à la fenêtre. Krysz a coupé court en lui claquant la porte au nez avant de se tourner vers moi.

			Je me suis préparée au pire, m’attendant à ce qu’il me hurle dessus. Tobias, assis sur le bras d’un fauteuil dans le salon, regardait un jeu télévisé. Krysz a passé plusieurs fois la main dans ses cheveux, qu’il commençait à avoir vraiment clairsemés, juste des mèches graisseuses sur le sommet de son crâne. On se casse, il a dit, et j’ai vu que lui aussi était très fatigué. Les gens font des choses folles quand ils sont fatigués comme nous.

			Deux heures plus tard, on était sur la route, voilà tout le temps que j’ai eu pour préparer les affaires. J’étais tellement soulagée que l’apparition du garçon devant notre porte ne se soit pas conclue par une grosse dispute ou une dérouillée que je n’étais même pas stressée ou triste de bouger encore. Je n’ai pas demandé à Krysz où on allait. J’ai remarqué qu’on roulait vers le nord. Krysz répétait en boucle : Le prochain coup, c’était la police qui venait. Au bout de trois heures, il a arrêté la voiture. Il faisait noir, mais j’ai aperçu les lumières de bateaux sur la mer et j’ai compris qu’on était à Świnoujście. Sur le ferry, Tobias est resté sur la banquette arrière, comme la fois d’avant. Krysz et moi, on est montés sur le pont acheter à manger et prendre un café. On s’est assis sur des chaises en plastique bleu et on a regardé s’éloigner les lumières de la côte polonaise, de plus en plus petites, jusqu’à ce qu’elles ressemblent à de minuscules étoiles. Là, Krysz m’a dit qu’il était temps de passer à la phase deux du plan. On allait à Sandefjord contacter Cecilia Wilborg, la mère de Tobias. L’idée était qu’elle paye une grosse somme d’un coup, sinon on la menaçait de tout dire à la police. Quand elle aurait payé, on se retournerait vers le vieux pour qu’il crache un maximum avant qu’on ramène le garçon en Suède. Et si elle veut le gosse ? j’ai demandé. Krysz a ricané en avalant une gorgée de mauvais café. Crois-moi, elle n’en voudra pas.

			*

			Maintenant, c’est l’été et on habite cette maison à Sandefjord depuis plusieurs mois. Je pense à toi tous les jours. Le problème de notre façon de vivre, c’est qu’il faut tout le temps être sur le qui-vive, prêt à ce qu’on vienne frapper à la porte. Sauf que la police ne frappe pas aux portes avant d’entrer chez les gens comme nous, je suppose. J’appréhende le week-end qui vient. Tobias commence à être un peu difficile parfois, surtout quand Krysz n’est pas là. Il sent probablement qu’il vaut mieux faire profil bas le reste du temps.

			Il veut aller à la piscine. Il sait que ça existe parce qu’avant notre arrivée à Sandefjord, il passait toute la journée devant la télé, et la nuit aussi, donc il connaît tout, à force. Ça fait longtemps qu’il en a envie, et la dernière fois qu’il m’a demandé, il y a deux jours, j’ai hésité un tout petit peu trop longtemps. J’ai vu son visage s’éclairer, il était tellement heureux et émerveillé que ça m’a touchée en plein cœur. Je lui ai expliqué qu’on ne pouvait pas se promener partout en ville, que c’était trop dangereux, que Krysz et moi, on essaye de résoudre la situation sans finir en prison, mais il ne comprend pas vraiment. Souvent, il dit des phrases comme : Les autres enfants font ça et ça, ou : Les autres enfants ont le droit. Mais il n’est pas comme les autres enfants. J’aimerais bien qu’on puisse retrouver notre vie d’avant, quand Krysz n’avait pas encore eu la brillante idée d’enlever ce gamin. Il nous a rapporté plus d’argent que toutes nos autres activités mises bout à bout, c’est sûr, mais je ne suis pas certaine que le stress en vaille la peine.

			Je m’arrête ici, pour l’instant. Je vais vraiment emmener Tobias à la piscine. Je ne vois pas trop quel mal cela pourrait lui faire. Il y a quelques jours, je lui ai acheté un maillot de bain chez H&M. Il ne l’a pas encore vu, et je suis certaine qu’il va être aux anges. J’ai envie qu’il ait de bons moments, parce qu’il en a trop vécu de mauvais à cause de Krysz et moi. On lui a dit que son grand-père était mort. Il pleure encore la nuit en rêvant de Moffa, ce qui me met horriblement mal à l’aise. Krysz me dit de faire taire cet idiot, alors je vais dans sa chambre, je m’assois au bord du lit et je caresse ses cheveux trempés de sueur tandis qu’il sanglote, mais ça ne suffit pas, si ? Il m’agace parfois, mais ce n’est pas vraiment sa faute, il est tellement petit. Donc il va aller à la piscine. Parfois, quand je suis avec Tobias, je me demande si c’était un peu comme ça pour toi quand nous nous sommes rencontrées ? Comme si tu te sentais obligée de prendre soin de quelqu’un alors que tu n’en as pas forcément envie et que tu ne sais pas vraiment comment t’y prendre. Je te dis ça parce que je veux que tu saches que j’ai essayé de faire des choses bien.

			*

			Il est très tard, mais il fait encore jour dehors. J’entends Tobias qui s’occupe dans sa petite chambre à l’étage. Il est sans doute encore excité par les heures qu’il a passées à la piscine. Personne n’a trop fait attention à nous, et je me demande de quoi j’avais peur en fin de compte. Ça doit être l’habitude de se cacher. J’ai choisi d’y aller le samedi matin, parce que je savais que ce serait noir de monde et qu’on passerait plus facilement inaperçus. Heureusement, il pleuvait après de semaines de fortes chaleurs, et on aurait dit que la moitié des habitants de Sandefjord s’étaient donné rendez-vous à la piscine. J’ai cherché Cecilia du regard dans la foule, et puis je me suis souvenue qu’ils ont une piscine chez eux, donc elle n’a aucune raison de s’embêter dans une piscine communale, surtout en juin. Je l’ai imaginée dans un joli bikini, en train de surveiller ses enfants, ses autres enfants, pour être précise, se pavanant en talons hauts, avec un verre de vin blanc où flottent des glaçons. Je n’ai toujours pas réussi à comprendre pourquoi elle a abandonné Tobias. Je crois être quelqu’un de compréhensif, je sais qu’on peut parfois subir les événements en ayant l’impression de n’avoir aucune prise sur eux, mais il y a des choses qui ne se font pas. Comme payer deux junkies pour éviter que l’enfant dont vous ne voulez pas vienne perturber votre petite vie parfaite. Je la trouve dégoûtante. Je ne sais pas si j’ai déjà détesté autant quelqu’un que Cecilia Wilborg. Pas Roy, ni même mon vieux dégueulasse d’oncle, ou tous les autres hommes que j’ai croisés au fil des ans et qui étaient toujours heureux de se servir de mon corps sans même me demander mon nom. Ce que Krysz et moi avons fait à Tobias n’est rien, rien, par rapport à ce que Cecilia Wilborg lui a fait.

			Tobias connaissait déjà les rudiments de la natation, son grand-père lui avait appris les mouvements dans le lac près de la ferme. Je pense souvent au jour où je l’ai emmené à Barlinek, aussi – il avait adoré jouer là-bas. Je me demande à quoi ressemble son père, en tout cas ce n’est pas le mari de Cecilia, avec sa peau pâle et son visage rougeaud, et c’est sans doute pour ça qu’elle a fait ce qu’elle a fait. Tobias a fait de grands yeux ronds en découvrant la surface turquoise de l’eau, et il y avait tellement de gratitude dans son regard, en descendant l’escalier vers le pédiluve, que j’ai dû détourner la tête. Dans la caisse pleine de jouets et d’accessoires à disposition des nageurs, Tobias a pris des lunettes rouges et un petit bâton bleu à aller chercher au fond du bassin. Je me suis assise à côté pour le surveiller tandis qu’il plongeait mille fois après son bâton, sans aller là où c’est profond. De temps à autre, il se relevait, poussait les lunettes sur le haut de son crâne et regardait autour de lui d’un air sidéré, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il était vraiment à la piscine. Les lunettes, trop serrées, lui creusaient des marques profondes autour des yeux. Il souriait sans arrêt, comme je ne l’avais jamais vu faire avant, et c’est à ce moment-là que j’ai décidé de prendre les choses en main si Krysz n’arrive pas à les résoudre dans les semaines à venir. Ce garçon a besoin d’une famille. Il a besoin d’aller à l’école. Et il a besoin de sourire plus souvent.

			*

			Camilla Stensland ne me quitte pas des yeux, mais je soutiens son regard sans ciller. Je dois faire un effort incommensurable pour m’assurer de ne pas trahir mes émotions.

			—	Pouvez-vous continuer à lire, s’il vous plaît ?

			Je me racle la gorge.

			—	C’est n’importe quoi, dis-je. Quand même, cette femme est totalement folle, elle ment jusque dans ses journaux et ses lettres.

			Je ris, mais ça n’amuse personne. Impossible qu’ils croient Anni plutôt que moi. On parle d’une junkie accro au crack, alors que je suis une mère respectable qui a fait une erreur, une fois, il y a des années. Hors de question que je laisse cette femme perdue causer ma perte. Je jette un coup d’œil aux pages suivantes, nerveuse à l’idée des mensonges et des allégations insensés que je vais encore devoir lire. Je n’ose pas regarder mon mari, mais toute son attitude montre qu’il est sous le choc.

			—	Enfin, vous ne pouvez pas considérer ça comme une preuve. Elle peut très bien avoir écrit ces divagations pour me mettre en cause. Et qui est cette Ellen ? Une droguée, elle aussi ?

			—	Poursuivez, madame Wilborg, dit sombrement Ellefsen. Nous aimerions que vous terminiez la lecture de la lettre.

			C’est joli ici. L’existence est devenue assez confortable, mais pas comme Krysz l’avait prévu. Pawel connaissait des gens qui étaient venus ici travailler pendant l’hiver et qui vivaient dans une maison inhabitée, nous y sommes allés à notre arrivée, et par chance elle était toujours vide. On n’a pas grand-chose, juste deux matelas et quelques vêtements. La maison est en retrait de la route, sur une petite colline, au milieu des falaises qui entourent Sandefjord. La maison est cachée par un petit bois dense, et nous nous sentons en sécurité. Du premier étage, on voit la mer. Tobias aime jouer au milieu des arbres, et nous le laissons faire parce que nous avons une vue dégagée sur la route. Si une voiture approche, nous la voyons arriver de loin, et il sait qu’il doit se faire discret ou revenir à l’intérieur.

			J’ai ouvert une boîte postale en ville, où je garde mes journaux. Cela fait tellement longtemps que je veux t’écrire, sans rien demander en retour si ce n’est le pardon. Ce que je voudrais plus que tout au monde, c’est que tu me lises et que tu arrives à me pardonner. J’ai pensé à t’envoyer un double de la clé de la boîte postale, au cas où il m’arriverait quelque chose. Tu pourrais au moins lire le reste de mes journaux, tu saurais tout.

			Juste après notre arrivée, Krysz a retrouvé Cecilia Wilborg. Ça n’était pas très difficile ; c’est une petite ville – il n’a eu qu’à chercher sur un annuaire en ligne pou obtenir son adresse. Un soir, tard, alors que Tobias dormait, nous sommes allés devant chez les Wilborg, sur Vesterøya. Ils habitent une immense maison neuve avec une vue panoramique sur le port de Sandefjord, juste au-dessus d’une grande école internationale. L’heure était assez avancée, mais les lumières étaient encore allumées. Comme nous ne voulions prendre aucun risque, Krysz a continué à rouler sans s’arrêter. En rentrant à la maison, on a bu de la bière et fumé de l’herbe en riant malgré le froid dans la maison, parce qu’il était évident que les Wilborg avaient encore plus d’argent que nous n’aurions osé l’espérer. Quelques jours plus tard, nous sommes passés à l’action.

			Nous avions découvert que Cecilia Wilborg allait presque tous les matins à la salle de sport dans une ancienne usine reconvertie, au bord de la mer, après avoir déposé ses filles à l’école. On a décidé que c’est moi qui l’aborderais, il était moins probable qu’elle hurle ou fasse une scène avec une femme. Krysz m’a conduite jusqu’au parking devant la salle, où nous avons repéré sa Range Rover bronze avec des jantes rosées sans doute hors de prix. Comme sa maison, elle était extravagante, et je me suis rendu compte que je n’imaginais pas un seul instant m’asseoir dans une voiture pareille ou habiter dans un endroit aussi grandiose. Elle avait sans doute de l’argenterie et des draps repassés, me disais-je en frissonnant dans le matin froid. Moins de dix minutes plus tard, Cecilia est sortie de la salle, sans le moindre maquillage, mais avec un visage lisse et superbe qui semblait dire qu’elle dépensait une fortune tous les jours en huiles essentielles et en crèmes.

			—	Excusez-moi, j’ai dit alors qu’elle ouvrait sa voiture avec son bip.

			Elle ne m’avait pas remarquée avant, j’étais planquée entre sa voiture et celle d’à côté. Une vague de mépris s’est abattue sur moi. La froideur de son regard m’a fait vaciller.

			—	Oui ?

			—	Je voudrais vous parler.

			—	Désolée, je suis pressée.

			Elle a ouvert son coffre et jeté son sac de gym à l’intérieur avec désinvolture. Comme elle se dirigeait vers l’avant de la voiture, je lui ai barré la route en m’appuyant contre la voiture. Elle m’a repoussée avec une pointe de colère et a tenté d’ouvrir la portière conducteur, le gros diamant à son annulaire jetant des éclats meurtriers dans la lumière hivernale.

			—	Qu’est-ce que vous fabriquez au juste ? a-t-elle protesté en tirant sur la poignée que je bloquais de tout mon poids. Pour qui vous vous prenez ?

			Elle a jeté un regard autour d’elle, apparemment terrifiée à l’idée qu’on la voie avec une minable dans mon genre.

			—	Je m’appelle Anni. D’après ce qu’on raconte, vous voulez acheter.

			—	Acheter quoi ?

			—	De la cocaïne.

			Elle a de nouveau jeté des coups d’œil alentour, mais le parking restait désert.

			—	Vous avez perdu la tête.

			—	Pourquoi on ne se retrouverait pas demain soir, à dix heures et demie, au port derrière Meny ?

			—	Écoutez. Anni. On dirait que vous êtes dans une situation difficile. On ne peut pas dire que par ici, il y ait beaucoup de clochards, de drogués ou de criminels, donc je dois dire que je suis un peu surprise de tomber sur quelqu’un comme vous. Mais je vais vous donner dix secondes pour ôter vos sales pattes de ma voiture, après quoi j’appelle la police.

			—	Non, c’est moi qui appellerai la police.

			Ça l’a fait rire. Elle se moquait de moi, avec son sourire extraordinaire et ses dents d’une blancheur fabuleuse, toutes parfaitement alignées.

			—	Vous appellerez la police ?

			—	Oui.

			—	Et pourquoi donc, Anni ?

			—	Parce que j’ai votre fils avec moi.

			Son sourire moqueur s’est effacé d’un coup, j’ai eu l’impression de la voir se ratatiner.

			—	Qu’est-ce que vous dites ?

			—	J’ai dit que votre fils était avec moi. Un gamin adorable, vraiment. Et j’appelle la police si vous ne jouez pas le jeu.

			Elle n’a rien dit pendant un long moment. J’ai vu ses poings se serrer, elle réprimait une furieuse envie de me frapper. Au même moment, une voix a brisé le silence.

			—	Cecilia ?

			Je suis restée comme j’étais, le dos tourné, pour qu’on ne voie pas mon visage. Cecilia s’est forcée à arborer un grand sourire.

			—	Oh ! Eh, salut, Silje.

			—	Tout va bien ?

			Je fixais Cecilia, dont le regard est passé de Silje à moi, avec un sourire figé sur les lèvres.

			—	Oui. Euh, ouais, bien sûr… Super.

			Il y a eu un petit silence avant que Silje reprenne la parole.

			—	OK, alors on se voit au tennis demain.

			—	Super, a fait Cecilia en saluant son amie avec la main qui tenait les clés.

			Quelques secondes plus tard, j’entendais un moteur démarrer et s’éloigner tandis que les pneus crissaient sur la neige.

			—	Comment osez-vous ?

			—	Et vous ? j’ai répliqué.

			—	Si vous faites venir celui dont vous parlez près de moi, je vous jure que je vous tue de mes propres mains.

			Ses menaces étaient prononcées d’une voix douce, mais ferme.

			—	Retrouvez-moi au port à sec demain soir. Amenez vingt mille couronnes.

			Elle a eu un petit rire sec.

			—	Quoi ? Et pourquoi je ferais ça ?

			—	Sinon, je remets l’enfant à la police en leur suggérant de faire un test ADN de Cecilia Wilborg, voilà pourquoi.

			—	Admettons que je fasse ce que vous me demandez, ce qui en soi est pratiquement impossible, que se passe-t-il ensuite ?

			—	Ensuite, nous vous expliquerons nos conditions plus en détail. Quand vous aurez rempli votre part du marché, nous ramènerons l’enfant à Munkfors.

			À la mention de Munkfors, elle a laissé échapper un petit cri et des larmes ont commencé à lui monter aux yeux.

			—	D’accord.

			*

			Elle est arrivée à l’heure. Elle marchait vite. Je l’ai regardée approcher de là où j’étais, appuyée contre le mur d’un atelier désaffecté en bord de mer. Cent mètres plus loin, sur le côté de la station-service, Krysz observait la scène depuis la Skoda en fumant des cigarettes. Il avait les phares éteints, mais Cecilia est passée à moins de dix mètres de lui et elle l’aurait vu si elle avait regardé dans sa direction. Cette fois, elle était maquillée. Et elle semblait enragée, prête à me cogner, mais décidée à maîtriser ses nerfs.

			—	Où est-il ?

			—	Qui ?

			—	Le garçon.

			—	Je ne peux pas vous le dire.

			—	Allez vous faire foutre.

			—	Bon, laissez-moi vous expliquer. Nous voulons cinq cent mille couronnes.

			Cecilia m’a dévisagée.

			—	Je… Je ne peux pas vous donner une somme pareille. Je ne l’ai pas ! Vous aviez dit vingt mille.

			—	Oui. Vous avez un mois. Les vingt mille, c’est pour le mois qui vient. Maintenant, vous trouvez cinq cent mille.

			—	C’est impossible.

			—	J’ai confiance, vous trouverez un moyen.

			—	Je ne sais même pas si vous l’avez !

			J’étais certaine qu’elle ferait cette objection. J’ai mis la main dans ma poche et sorti un petit objet qu’elle allait forcément reconnaître. C’était un petit ourson fait à la main, qui tenait dans le creux de ma paume, qu’elle avait tricoté elle-même pour son bébé avant de lui donner la vie et de l’abandonner. C’est le vieux qui me l’avait raconté. Cecilia l’a regardé, puis elle a tendu la main et l’a caressé, après quoi elle a reculé comme s’il l’avait brûlé.

			—	Mon Dieu, elle a murmuré. Ne lui faites pas de mal.

			*

			Donc maintenant, on attend que Cecilia Wilborg trouve l’argent. Pendant ce temps, nous ne vivons pas trop mal à Sandefjord. Il y a un centre pour toxicomanes où je me rends presque tous les jours. Ils me donnent de la méthadone, de quoi manger et tous les médicaments dont j’ai besoin. La maison où nous habitons est petite, mais agréable. Tobias est beaucoup plus heureux qu’en Pologne, je le sens même s’il ne dit pas grand-chose. Parfois, je me demande ce que nous ferons quand tout sera terminé. On aura plein d’argent. Krysz dit qu’on retournera à Gothenburg et qu’on prendra un chouette appartement, comme celui qu’il avait avant la mort de Magdalena, et qu’on fera des choses comme aller au cinéma ou s’abonner à des salles de sport. Il dit qu’il décrochera, et qu’il suivra même une thérapie, et alors il n’y aura plus de dispute ni rien, parce qu’il n’y a aucune raison de se disputer quand on a de l’argent. Je me dis que ça n’arrivera peut-être jamais, même si on obtient l’argent ; j’ai peur que tout parte dans la came et qu’on se retrouve une fois de plus à dormir sur des matelas jetés par terre, chez des gens qu’on connaît à peine.

			J’ai tellement de regrets. Je regrette presque tout ce que j’ai fait. Je ne sais pas comment me racheter, je ne crois pas que ce soit possible. Je me demande ce que tu fais ce soir. C’est l’été, peut-être que tu es au torp. Peut-être que tu regardes le même ciel étincelant, zébré de rose, que moi. Nous n’avons pas parlé depuis que je suis partie vivre à Gothenburg, à l’époque où Krysz était un chrétien végan. Mais dans ma tête, je te parle tout le temps.

			Emmener le gamin à la piscine ne suffira pas à me sauver, j’en ai conscience, alors je réfléchis à ce que je pourrais faire en plus. En début d’après-midi, quand nous avons quitté la piscine, Tobias avait les doigts tout fripés d’être resté trop longtemps dans l’eau. Il les regardait sans pouvoir s’empêcher de sourire. Une fille distribuait des brochures à l’entrée, je suis passée devant elle sans m’arrêter mais Tobias en a pris un, qu’il m’a tendu : « Les cours de natation pour enfants reprennent à partir du 15 août. » Tobias gardait les yeux baissés par terre, sans oser me regarder. Ça te dirait ? j’ai demandé. Il n’a pas répondu tout de suite, il devait penser que c’était un piège, comme quand Krysz lui demande s’il veut du chocolat avant de manger toute la tablette devant lui en riant. Ensuite il a levé les yeux vers moi et il a trouvé le courage de hocher la tête, avec des larmes prêtes à couler. OK, j’ai dit.

			Ce sont des petites choses, je sais. Mais ça vaut peut-être mieux que rien. Si tu ne m’avais pas connue et que tu avais juste été à la piscine cet après-midi, en m’observant avec Tobias, je pense que tu aurais pensé que j’étais sa mère. Pas une de ces mères parfaites, débordantes d’enthousiasme et d’énergie, mais une mère qui regarde son enfant, qui le voit, et qui fait tout son possible pour qu’il s’amuse. Tu te serais peut-être dit que j’étais un peu raide aux entournures et que le garçon était sacrément maigrichon, mais tu ne m’aurais pas prise pour une dégénérée. T’imaginer en train de m’observer avec ce petit garçon me rend vraiment heureuse, comme si tout était différent, que tu savais où j’étais et que tu étais venue voir comment j’allais, tu nous aurais regardés avec un sourire aux lèvres.

			Oh, Ellen, j’aimerais que tu saches tout ça. J’aimerais aller te poster cette lettre, mais tu me détesterais et tu n’arriverais pas à croire que j’aie fait tout ça, pas à un petit enfant – tu ne m’aurais jamais crue capable de ce genre de chose. Je me trompe ? J’espère que non. Souvent, quand je t’écris, je finis par m’énerver et par être triste parce que j’ai tout raté et tout perdu, et parce que nous étions tellement près, à un moment donné. Tellement près de réussir à tout remettre à l’endroit. Je sais que je t’ai dit que je ne consomme plus, et c’est presque vrai, je le jure, mais un soir comme ce soir, quand je t’écris et que je repense à tout en sachant qu’écrire ne sert à rien, parce que je vais juste mettre la lettre de côté avec toutes les autres, c’est vraiment dur de ne pas fumer.

			—	Vous pouvez arrêter là pour le moment, dit Camilla Stensland.

			—	Je ne vois pas le but de tout ceci, dis-je en jetant un petit coup d’œil à Johan.

			Je suis étonnée de voir qu’il pleure sans même se donner la peine d’essuyer les larmes qui coulent sur son visage. Je suis prise d’une soudaine tristesse. Que faire ? Je ne peux pas aller en prison et perdre Johan. Impossible. Si je laissais faire, toutes mes souffrances et tous mes sacrifices auraient été vains.

			—	Je pense que nous serons d’accord pour dire que ça éclaire d’un nouveau jour les circonstances ayant conduit à la mort d’Annika Lucasson.

			Je ne réagis pas, je préfère rester muette et fixer mes mains.

			—	Madame Wilborg ? demande l’inspecteur Ellefsen. La partie suivante, s’il vous plaît. Cette partie a été écrite deux semaines avant la mort d’Annika et elle est tirée de ses journaux. Elle comblera certaines lacunes ses lettres à Ellen Egedius.

			Annika L., 14 octobre 2017

			La situation a changé par ici. Il fait noir et il pleut tout le temps, et Krysz déteste la Norvège, il veut retourner en Pologne. Il essaye de soutirer de plus en plus d’argent à la mère de Tobias. J’ai fait quelque chose d’à la fois stupide et dangereux. Si Krysz était au courant, il me démolirait sur place. Ça fait des mois que la situation est intenable, alors j’ai contacté Cecilia en secret pour lui dire que je confierais le garçon aux services sociaux en leur expliquant qui est sa mère si elle ne nous paye pas une dernière grosse somme, et ensuite soit elle le prend avec elle, soit elle lui trouve une place. À ma grande surprise, elle a accepté, mais en disant qu’elle ne nous donnerait pas un centime tant que je ne lui montrerais pas Tobias. Je ne suis même pas certaine qu’il soit encore avec vous. En général, c’est moi qui vais chercher l’argent. On se retrouve dans un endroit discret, le soir, elle me donne les billets et je repars. C’est tout. Le prochain rendez-vous est pour bientôt, je vais expliquer à Krysz qu’elle veut voir le garçon en personne pour être sûre que nous l’avons vraiment. Je le donnerai à Cecilia, et elle pourra en faire ce qu’elle veut tant qu’elle me donne assez de fric pour que je rentre en Pologne avec Krysz. Je raconterai à Krysz qu’elle m’a menacée et on fera profils bas un moment. On ne peut pas continuer comme ça. Et ce n’est pas seulement que j’ai de la peine pour Tobias, ce qui est le cas, mais c’est épuisant pour tout le monde et Cecilia va finir par décider qu’il vaut mieux arrêter de payer et affronter les conséquences.

			En plus, je me sens mal pour le vieux. Alors que j’étais étonnée qu’il n’ait pas appelé les autorités, Krysz a rigolé en me demandant ce qu’il aurait bien pu dire à la police. Qu’il avait gardé un enfant non signalé aux autorités pendant des années ? Il était foutu et il le savait, d’après Krysz.

			Aujourd’hui, on est samedi et il fait presque complètement noir dès cinq heures l’après-midi. J’ai un tel sentiment de mélancolie que je ne sais pas quoi faire de mes dix doigts. Tobias est dehors, dans la forêt, comme toujours, pendant que Krysz dort là-haut. Hier, il a fait un froid terrible. Krysz a défoncé le vieux canapé qui était là quand on est arrivés et il a brûlé l’armature en bois dans la cheminée, alors qu’il dit toujours qu’il ne faut pas l’utiliser parce que la fumée pourrait nous faire repérer. On est restés assis devant les flammes, tous les trois, à manger des cookies et à boire des bières gelées. Tobias aime bien la bière, je ne crois pas qu’il sache que les enfants ne sont pas censés en boire. Krysz trouve ça très drôle, ça le fait toujours éclater de rire quand Tobias en demande une. Il dit : Au moins, ce débile dormira bien.

			Je vais aller en ville déposer ce journal dans la boîte postale. La clé restera dans la poche du seul jean de Tobias, comme je fais chaque fois, en lui disant de ne jamais donner cette clé à personne, sauf si je meurs. Alors, il pourra la donner à qui bon lui semblera.

		



 
		
			23

			Après avoir repoussé la liasse de papiers pour indiquer que j’ai fini la lecture, je reste immobile sur ma chaise. Camilla Stensland et l’inspecteur Ellefsen me scrutent. Je regarde Johan qui fixe toujours les lettres et le journal, le front soucieux, les mains jointes, les yeux rougis bien qu’il ne pleure plus. Je résiste à l’envie de jeter un coup d’œil à Sylling – lui aussi a eu droit à une copie des journaux. Les originaux ont été photocopiés et chaque page est estampillée « Sandefjord Politi ».

			—	Comme vous l’imaginez, nous avons quelques questions à vous poser suite aux révélations fournies par Annika Lucasson. Nous avons choisi un autre extrait que nous aimerions vous entendre lire avant de passer à la suite. Il s’agit des derniers mots qu’elle a écrits.

			—	Très bien, dis-je.

			Je me demande à quoi ressemble la vie en prison. J’ose un regard en douce vers Sylling, et à en juger par la manière dont il se mordille la lèvre inférieure en enfonçant ses pouces dans ses paupières, il ne fait pas de doute que l’apparition des journaux d’Anni est une catastrophe. Nos yeux se croisent et je fais une tête de dingue complète, pour lui faire comprendre que je suis d’accord : il faut plaider la folie. Camilla Stensland me passe la dernière partie du récit d’Anni, et je vois les mots danser leur sarabande devant moi. Je ne veux pas lui donner la satisfaction de me voir vaincue, prise au piège de mes mensonges. Georg Sylling pousse un profond soupir.

			—	Écoutez, dit Johan en rompant soudain le silence, est-ce que tout ça est vraiment nécessaire ? Je crois que ma femme en a assez pour aujourd’hui, non ?

			Sa voix semble accuser Camilla Stensland. Mon mari est un homme très sensible, il perçoit l’énergie négative que cette femme dirige contre moi.

			—	Monsieur Wilborg, nous menons une enquête. Nous avons beaucoup d’éléments à examiner et nous aimerions avancer autant que possible.

			—	Ça va, Johan dis-je en me forçant à afficher un sourire. Vraiment.

			—	Non, pas du tout, rétorque-t-il. Quelles que soient les circonstances, j’aimerais savoir quelles sont les justifications légales pour obliger ma femme à lire tout ça. Comme elle vous l’a dit, ça pourrait très bien être un tissu de mensonges.

			—	Merci de nous faire part de vos considérations, monsieur Wilborg. Je peux vous assurer que nous avons tout à fait le droit de demander à un suspect de lire le récit écrit par la victime d’un meurtre.

			Georg Sylling acquiesce, visiblement exaspéré.

			—	Que vous en ayez le droit ou non, ça ne justifie rien sur le plan moral. Regardez-la ! Ma femme est quelqu’un de normal. C’est une épouse, une mère. Tous les jours de sa vie, elle fait le bien autour d’elle, et jusqu’à toute cette histoire, elle a toujours été un membre estimé de notre communauté. Elle a fait une erreur. Une seule erreur. N’avez-vous fait aucune erreur dans votre vie ? Jamais ? Cette pauvre Annika Lucasson ne reviendra pas, quoi que vous fassiez. Quelles sont vos chances de retrouver son meurtrier ? Et nous savons tous que ce n’est certainement pas ma femme. Il est temps de clore cette affaire et de permettre à tout le monde de panser ses plaies.

			—	Johan… dis-je, mais Camilla Stensland me coupe.

			—	Monsieur Wilborg, vous comprenez qu’il s’agit d’une enquête judiciaire.

			—	Oui, je le comprends. Mais votre petit jeu est immoral. Et j’ai le droit de le dire.

			Le silence retombe. Stensland et Ellefsen restent muets un long moment. Mon cœur cogne fort – je n’ai jamais été aussi fière de Johan. Au bout d’un moment, Camilla Stensland finit par croiser mon regard, et elle désigne du menton le reste du journal, ouvert sur la table devant moi. Je baisse les yeux sur les pages à l’écriture serrée. Des larmes coulent de ma joue et atterrissent sur les mots d’Anni.

			Annika L., quelque part près de Sandefjord (Kjerringvik ?), 16 octobre

			C’est une veillée. Je ne sais pas si je peux y arriver. Je ne trouverai pas les mots. C’est la seule veillée à laquelle il aura jamais droit. Je dois écrire son oraison funèbre pour que ces mots le fassent exister à jamais dans ce monde. Je ne sais pas où se terminera mon journal, mais Krysz continuera à vivre à travers lui. C’est pour ça que je dois le faire. Je trouverai les mots. Je vais rester assise toute la nuit jusqu’à ce que j’y arrive. J’écris à la lumière d’une bougie, sur une table de cuisine recouverte de vieux journaux, de livres jaunis, d’assiettes sales, de tasses tachées par des années de café noir, de cendriers et de paquets de cigarettes vides. Pawel dit que la maison appartient à une femme, qu’elle en a une autre quelque part, à Lanzarote je crois, qu’elle passe l’hiver là-bas, donc on peut rester là pendant son absence, tant qu’elle n’en sait rien. Il est très tard et il fait très froid. J’écris au dos d’une vieille facture d’électricité – il y a des tas de factures laissées en plan sur la table, je ne manquerai pas de papier. Krysz est étendu sur la terrasse, derrière la porte. J’ai tiré la bâche sur lui pour qu’on ne voie que son visage.

			On est arrivés ici hier soir. Après que Pawel a emmené Krysz dans la voiture et que j’ai déposé Tobias chez Fatma, je suis rentrée à la maison préparer les affaires, puis j’ai jeté un maximum de choses dans les poubelles sur la route. En général, je ne vais pas dans les magasins trop près de chez nous, mais cette fois je suis allée à la supérette en pleine journée, j’ai acheté un concombre et des cookies, comme si j’allais manger alors que je viens de voir Krysz mourir. J’ai senti la caissière me regarder pendant que je cherchais la monnaie dans mon portefeuille. J’ai une brûlure de cigarette sur le dos de la main ; une marque noire et violette, horrible, le dernier souvenir de Krysz, et c’est sans doute ce qui a attiré son attention, à moins que ce soit mon visage boursouflé et mon air hagard – je n’arrivais pas à avoir l’air normale en dépit de mes efforts.

			Plus tard dans la soirée, Pawel est venu me chercher et il m’a conduite ici. Je ne sais pas exactement où se trouve cette maison, nous avons roulé longtemps sur la 303 en direction de Larvik. Nous avons passé un panneau qui indiquait Kjerringvik. Au bout d’un moment, j’ai demandé : Où il est ? le regard perdu dans les arbres au bord de la route, imaginant une tombe perdue quelque part dans la forêt. D’après toi ? il a répondu en tirant sur sa roulée. Il est dans le coffre, Anni. Putain, qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire ? Tu crois que j’ai une baguette magique pour faire disparaître les cadavres ? Mes larmes ont coulé sans que je puisse les retenir. Pawel n’a rien ajouté. Je sentais la présence de Krysz, mort, derrière moi. Je pensais que Pawel s’en était débarrassé d’une façon ou d’une autre. Je devais me retenir de hurler.

			Quand Pawel a finalement coupé le moteur, aucun de nous deux n’est descendu. Je voyais un immeuble devant nous, mais il faisait tellement noir que je n’arrivais pas à savoir quelle taille il faisait, ni de quelle couleur il était. Écoute, il a fini par dire, j’ai un plan. Dans la maison, il faisait très froid, et Pawel m’a expliqué qu’on ne pouvait pas allumer le chauffage, sinon la propriétaire recevrait des factures et elle comprendrait qu’il y avait des gens chez elle. On ne pouvait pas non plus se servir du poêle à bois, quelqu’un risquait de voir la fumée sortir de la cheminée, même si on était en pleine nuit au milieu de nulle part. Je suis allée dans la chambre, j’ai trouvé une polaire, des chaussettes en laine et un blouson de ski, et c’est ce que je porte maintenant.

			On a mangé des galettes de riz soufflé avec de la confiture de framboise, plus les cookies que j’avais achetés à la supérette. Pawel a dit qu’il allait m’aider pour les cinquante mille couronnes. Il va se débarrasser du corps, ensuite on prendra le ferry tous les deux pour la Pologne. C’est facile de se cacher en Pologne. Je lui ai expliqué que je n’avais pas les cinquante mille couronnes, je n’ai qu’un peu moins de deux mille, ce qu’il reste du dernier versement de Cecilia il y a presque un moins. Pawel a éclaté de rire, un rire moqueur, un rire de loup, puis il a écrasé son poing sur la table, ce qui a fait voler des feuilles de papier par terre. Putain, mais t’es stupide ou quoi ? Tu vas aller trouver cette femme, la Wilborg, et tu lui racontes ce que tu veux. Dis-lui qu’on va donner son gosse à la police ou qu’on va le tuer, comme tu veux !

			Je voulais aller au lit. J’étais envahie par la fatigue, aussi lourde que du plomb. Ou alors c’était la tristesse. J’ai regardé la flamme de la bougie en m’efforçant de ne plus entendre Pawel, qui s’énervait tout seul en disant que je l’avais foutu dans une sacrée merde. Et puis il a sorti la pipe à crack. Je n’ai pratiquement rien pris depuis un an, à part un peu de coke quand on avait de quoi s’en payer, mais quand il m’a tendu la pipe, je l’ai prise. Je ne sais pas pourquoi, je n’en avais même pas vraiment envie. Une fois, Ellen m’a dit que les gens faisaient tout pour vivre, quoi qu’il en coûte, que la survie est programmée dans notre ADN, mais ça ne peut pas être vrai. Et les gens qui se suicident ? Cela dit, c’est sans doute vrai pour moi ; même dans les pires moments, et j’en ai connu beaucoup, j’ai toujours voulu continuer à vivre. Mais hier soir, quand j’ai pris la pipe des mains de Pawel et aspiré la fumée âcre et dense dans mes poumons, je me suis dit pour la première fois que ça ne changeait rien qu’une partie de moi ait envie de continuer – d’une façon ou d’autre, je vais mourir. Donc autant fumer du crack et tout ce que Pawel arrive à dégoter.

			Quand je suis allée me coucher, quelques heures plus tard, totalement défoncée, et en pleurant toujours sur le cadavre de Krysz dans le coffre, Pawel m’a suivie dans le lit et, sans rien dire, il m’a allongée sur le ventre. Il faisait trop froid pour enlever plus que les vêtements nécessaires, alors il a descendu mon jean sur mes genoux, et le sien. Au mur, il y avait une pendule à coucou que j’ai regardée en essayant de ne pas penser aux mains de Pawel sur mes hanches. Je m’attendais presque à ce que la pendule s’ouvre subitement et que des petites figurines en bois jaillissent en jouant une musique joyeuse. Elle marchait encore, parce que j’ai vu les minutes défiler. Il était brutal et ça lui a pris longtemps, sans doute à cause du crack et de toutes les bières, et il m’a prise aussi par-derrière, ce qui était encore pire. T’aimes ça, hein, salope ? il me grognait dans l’oreille, vautré sur moi.

			Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, Pawel me regardait, debout à côté du lit. Contacte cette bonne femme, il a dit. Je vais à Oslo, je ne serai pas de retour avant demain. Des images de la veille au soir me sont revenues et de la bile a remonté mon œsophage. J’ai besoin de toi pour ramener Krysz à l’intérieur, j’ai dit. Non, a répondu Pawel Si, j’ai insisté. On s’est regardés un long moment, et pour finir il est parti, a descendu l’escalier et j’ai entendu la porte claquer derrière lui. Je l’ai regardé traverser la petite cour jusqu’à la Skoda de Krysz, qui dégoulinait à cause de la pluie tombée dans la nuit. Il a ouvert le coffre et est resté sans rien faire un moment, puis il s’est retourné et il m’a vue à la fenêtre. Il a fait un geste pour montrer qu’il était exaspéré, alors je me suis dépêchée de le rejoindre dehors et le temps d’arriver, Pawel avait réussi à descendre Krysz, toujours enroulé dans la bâche, sur le gravier. D’un signe de tête, il m’a fait signe de le prendre par les pieds.

			Krysz était tellement lourd que Pawel n’aurait sûrement pas pu le porter tout seul. Nous l’avons porté jusqu’à la maison, puis on a monté les petites marches en bois qui donnent sur la grande terrasse qui fait le tour du rez-de-chaussée. Elle avait l’air plus grande que de l’intérieur et les murs étaient peints en gris clair, avec des fenêtres blanches fermées – elle me rappelait ces maisons américaines en bord de plage qu’on voit dans les films, mais dans une version délabrée. De la terrasse, j’ai regardé alentour pour essayer de trouver un indice m’indiquant où je me trouvais, mais il n’y avait rien. En dehors de la Skoda rouge, tout était gris : les arbres nus qui entouraient la maison de toute part, le ciel, le plan d’eau argenté que je discernais sur ma gauche, qui pouvait être un lac, ou même la mer.

			Pawel a traîné le corps de Krysz dans le salon, puis il s’est tourné vers moi. Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire de lui, pauvre folle ? Il a craché par terre, entre mes pieds et le bout de la bâche, avant de ressortir dans le froid mordant du matin. Quelques instants plus tard, le moteur démarrait. Je ne sais pas pourquoi il est allé à Oslo, ni s’il en reviendra. Mais je pense qu’il voudra les cinquante mille couronnes.

			Demain, nous nous débarrasserons du cadavre et Pawel m’a dit que je devrai l’aider. Je ne sais pas si j’en serai capable. Mais pour l’instant, il est là. Dans la maison, avec moi. Je ne suis jamais allée à une veillée, donc je ne sais pas ce qu’on y fait normalement, mais je suppose qu’il s’agit de dire adieu au mort avec amour et respect. Après le départ de Pawel, je suis allée dans la forêt devant la maison en me dirigeant vers l’eau, et c’était bien un lac. Il était recouvert d’une couche de glace si fine qu’il aurait suffi de jeter un caillou pour la casser. Je suis restée un moment à contempler l’eau noire, en dessous. J’ai ramassé des petites pommes de pin et des galets gris très lisses. Le genre de chose que Tobias ramenait à la maison. Ensuite, je suis rentrée à la maison. Mes vieilles tennis s’embourbaient dans le sol boueux et givré. Je me suis arrêtée plusieurs fois pour laisser couler mes larmes. Comment porter le deuil de quelqu’un qui m’a si profondément et si constamment blessée ? Et pourquoi ?

			De retour à la maison, j’ai essayé d’enlever la bâche, mais la rigidité de Krysz avait quelque chose de très effrayant, comme s’il résistait. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, ni pourquoi j’ai insisté pour que Pawel le ramène à l’intérieur. Je savais juste que je devais faire quelque chose. J’ai posé les pommes de pin en cercle autour de sa tête et posé une pièce sur chacun de ses yeux. J’ai allumé deux bougies chauffe-plats que j’ai trouvées dans un tiroir de la cuisine, et les ai posées dans des verres à vin parce que je n’avais rien d’autre sous la main. C’était quand même beau, et j’en ai mis une de chaque côté de la tête de Krysz. J’ai glissé un petit galet dans sa poche, un autre dans la mienne, et disposé les autres autour de lui. Puis je suis restée assise pendant des heures. Je lui parlais, je lui touchais le visage, je récitais la seule prière dont je me souvienne depuis l’école, même s’il me manque quelques paroles. À quinze heures, il faisait complètement noir, et c’est là, dans la pénombre orangée du soleil couchant, que j’ai réalisé : je vivrai le reste de ma vie, aussi courte soit-elle, sans Krysz. J’ai été prise d’une colère intense pour Tobias à cause de ce qu’il avait fait, je regrettais de ne pas lui avoir tordu le cou ou de ne pas lui avoir éclaté le crâne avec une pierre, comme il a fait à Krysz. Mais soudain, j’ai repensé à l’homme que mon cœur avait élu, et j’ai éprouvé un bref soulagement de le savoir parti, suivi de la honte de ressentir ce soulagement. Je me suis maudite. Alors j’ai recommencé à prier, sans m’appuyer sur de vagues souvenirs de l’enfance cette fois, en improvisant des paroles qui venaient du plus profond de mon être et qui semblaient s’adresser à Dieu lui-même.

			Il était l’enfant de quelqu’un. Il était le père d’une petite fille, et maintenant ils sont réunis. Lui qui n’a jamais vécu en paix, j’espère qu’il l’a trouvée. Je t’en supplie, accorde-lui la paix.

			Tout au long de la soirée, je suis restée près de lui à fumer du crack, à pleurer, à me couper les bras avec un petit canif et à laisser couler le sang sur le tee-shirt bleu marine de Krysz. À un moment, j’étais tellement énervée contre lui – de m’avoir abandonnée, de m’avoir battue, d’être mort, d’avoir vécu comme il a vécu – que j’ai enfoncé la lame du couteau dans sa joue, où elle a laissé une fine ligne rose comme une cicatrice. J’ai hurlé à pleins poumons, frappé sa poitrine de mes poings. À plusieurs reprises, mon téléphone a vibré dans ma poche arrière mais je n’ai pas regardé qui appelait, j’étais trop défoncée et impliquée dans la veillée que je voulais offrir à Krysz. Et maintenant il est très tôt le matin, j’ai passé la nuit là et la came ne fait plus trop effet ; ne reste qu’un néant atroce et froid.

			C’est son oraison funèbre, ces mots sont la seule trace qui restera de lui, et peut-être aussi de moi. Mon plus grand désir est qu’Ellen lise un jour la lettre que je lui ai écrite, ainsi que mes journaux, et qu’elle me pardonne. Peut-être qu’elle viendra sur le banc du cimetière d’Eckfors où nous nous sommes assises toutes les deux le jour où elle m’a emmenée visiter la tombe de ma mère, et je serai enterrée près d’elle, et j’espère qu’Ellen trouvera cela réconfortant.

			Mais je reviens à maintenant, à Krysz. Il est là. Avec moi. Et nous n’avons rien d’autre à vivre que l’instant présent.
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			Je préférerais qu’ils oublient Noël plutôt que de prétendre qu’on va passer un beau réveillon en famille. Hamed a l’air perdu, il dit Merci chaque fois que quelqu’un lui tend un cookie. Hier, il a fait le tour de la « maison » et éteint toutes les guirlandes en disant, S’il vous plaît, non. Sigrid a l’air prête à poignarder quelqu’un, et comme elle en est capable, tous les couteaux ont disparu du tiroir de la cuisine. Les lapins se cachent et les poules sont horribles. Les « membres de la famille » nous parlent tout le temps du « super réveillon » qu’on va faire demain, mais en vrai je parie qu’ils sont dégoûtés de passer Noël avec des orphelins plutôt qu’avec leur famille. En tout cas, ils n’auront pas à cuisiner ; j’ai vu les cartons de plats préparés dans le frigo. Je suis petit, pas débile. C’est ce que j’ai dit à Hannah, une des gentilles « membres de la famille ». Alors elle m’a demandé de m’asseoir et de dessiner, et l’homme aux lunettes dont je ne me rappelle jamais le nom est venu, il a regardé et il a emporté mon dessin en partant. J’ai dessiné une tête souriante et un grand soleil souriant pour l’embrouiller.

			Aujourd’hui, on est le vingt-trois décembre et il y a deux mille dix-sept ans, Jésus allait naître. C’est chouette. Je sais qu’on fête Noël pour célébrer sa naissance, parce qu’il a répandu la lumière et l’amour partout dans le monde – c’est ce que Moffa disait toujours. Il disait aussi que même quand on n’a rien, on a toujours Jésus quand on croit en lui. Karl-Henrik n’est pas venu aujourd’hui parce qu’on est samedi, mais il n’y aurait pas eu cours de toute façon. Il n’y a rien à faire ici. Je suis sur mon iPad depuis le réveil, et ici personne ne me dit, Tobias, ça suffit l’écran. Va jouer dehors ! comme la mère de la maison.

			Si Moffa n’était pas mort et que j’étais encore à la ferme avec Baby et lui, je jouerais dans la neige. Moffa m’aurait peut-être fait un chocolat chaud avec des guimauves, ou on se serait promenés autour du lac dans l’après-midi, moi sur les skis en bois de Moffa quand il était petit. Si on m’avait laissé dans la famille, je ne sais pas à quoi aurait ressemblé Noël. Je pense qu’il y aurait eu beaucoup de cadeaux, vu qu’ils sont riches. La mère et le père auraient bu du vin, et j’aurais dessiné avec les filles ou regardé des vidéos Youtube. Si j’étais encore avec Anni, je suppose qu’on aurait été à la maison d’Østerøysvingen 8. Il ferait très froid sans chauffage et il n’y aurait qu’Anni et moi, mais elle aurait du chocolat et elle me laisserait jouer à Candy Crush sur son téléphone. Quelqu’un frappe à la porte.

			—	Tobias, quelqu’un est venu de Sandefjord pour te voir.

			Je me lève et pose l’iPad par terre à côté du lit. En bas, je vois la femme avec le sourire triste, Laila, la femme que je déteste, assise dans un des fauteuils bleus en osier. Comme c’est elle qui m’a enlevé de la famille, je fais demi-tour pour remonter dans ma chambre mais Hannah, la « membre de la famille », me bloque le passage. Là-haut, Sigrid est en train de hurler et de frapper contre les murs avec quelque chose. Laila fait comme si elle n’avait rien remarqué.

			—	Tobias, dit Laila d’une voix tellement douce qu’on croirait qu’elle s’adresse à un bébé. Est-ce que tu veux rentrer à Sandefjord avec moi ?

			Je secoue la tête. Je la connais. C’est une menteuse.

			—	J’ai quelque chose à te dire, Tobias. Beaucoup de choses, même. Mais d’abord, s’il te plaît, est-ce que tu veux bien revenir à Sandefjord avec moi ? Je sais que ça n’a pas été facile pour toi, et je comprends que tu sois en colère. Mais ta famille t’attend, ils espèrent que tu seras là pour Noël.

			Dans la voiture, je ne dis rien. Laila m’a fait prendre toutes mes affaires dans une valise que Hannah a préparée pour moi. Ça veut dire que je ne retournerai pas là-bas, et ça me rend heureux. À moins que ce soit comme pour Sigrid : ils m’ont trouvé une famille, mais ils pourront me renvoyer s’ils ne m’aiment pas trop au bout d’un moment. Il y a des tas de questions que je voudrais poser, mais je n’ai pas envie de parler à Laila. Nous partons de la « maison » et traversons la petite ville. Je vois un panneau écrit « Notodden », un lac gris, des montagnes au loin. Personne ne m’a jamais emmené dehors, donc tout ce que je connais de Notodden, c’est le jardin de la « maison » où je jouais au foot avec Hamed. Peut-être qu’il me manquera un peu. Quand je suis parti, il s’est approché de la voiture et m’a dit, Adieu, mon frère, en français, et je savais ce que ça voulait dire parce qu’il me l’avait déjà expliqué.

			Comme les virages me donnent la nausée, je me rassois bien droit et je regarde la route. Il y a du vent dehors. Laila doit se demander si je veux parler avec elle, elle n’arrête pas de me regarder dans le rétroviseur en souriant, et ce n’est plus un sourire triste. C’est un sourire très content, j’ai l’impression qu’elle ne comprend pas que je ne suis pas content qu’elle m’emmène quelque part aujourd’hui, même si je n’étais pas content non plus de vivre dans « la maison ».

			—	Les filles vont avoir besoin de ton aide pour décorer le sapin.

			Quelles filles ? Je ne réponds pas, mais j’essaie de m’imaginer mes nouvelles sœurs.

			—	Hermine t’a préparé une surprise.

			Un instant, je me demande si c’est une sorte de blague, ou si elle veut juste être cruelle, mais les gens qui travaillent avec les enfants n’ont pas le droit d’être méchants, c’est écrit partout. Je la regarde, et maintenant je voudrais dire quelque chose, mais je n’y arrive pas. J’ouvre la bouche, mais c’est un gémissement qui en sort – comme un miaulement de chat.

			—	Oh, mon chou, dit Laila, les yeux emplis de larmes qu’elle n’essuie pas. Oh, petit chéri, ils ont tellement hâte que tu arrives.

			Je ne veux pas pleurer devant elle, ni rire d’ailleurs, parce que je la déteste, mais peut-être plus autant. Je commence à rire, un rire étrange que je ne contrôle pas – quand je pense que c’est terminé, il continue, encore et encore. Je voudrais qu’elle roule très vite pour que la voiture décolle. Mais elle roule vraiment vite, et au bout d’un moment elle quitte la petite route sinueuse pour prendre la rocade de Sandefjord – je la reconnais parce que la famille m’a emmené à Tønsberg une fois, pour m’acheter des vêtements dans un grand centre commercial. On sort à Sandefjord et on traverse le centre. J’ai envie de crier par la fenêtre. Quand on approche de la maison de la famille, il y a plein de voitures dans l’allée.

			Laila ralentit.

			—	Il y a une autre grosse surprise qui t’attend à l’intérieur, Tobias. Tu vas bien ?

			Je lui fais un grand sourire.

			—	Merci, je dis.

			Et puis la porte s’ouvre et la mère de la famille me prend dans ses bras, elle me soulève en me serrant fort contre elle. Le père est là aussi, et il pose sa main dans mon dos. Les filles me font des grands gestes derrière une fenêtre à l’étage.

			—	Je t’aime, me murmure la mère dans le creux de l’oreille.

			Je voudrais retenir mes larmes devant eux, mais comme eux aussi pleurent, ce n’est pas grave. La mère me repose doucement par terre devant l’entrée. Un cœur en bois est accroché à la porte, celui où est marqué : « Bienvenue chez les Wilborg ! » En dessous, je lis : « Cecilia, Johan, Nicoline, Hermine & Tobias ».

			—	Tobias, je voudrais te dire quelque chose.

			Elle se tourne vers le père, qui lui fait signe de continuer.

			—	Il s’est passé beaucoup de choses horribles, mais tout est terminé. Tu es chez toi. Je vais tout t’expliquer, mon ange. Mais d’abord, il y a quelqu’un là-haut qui meurt d’envie de te voir. C’est mon père.

			Je ne comprends pas, je ne connais pas son père. Je préférerais aller dans ma chambre ranger mes billes et mes cartes dans les trois tiroirs, mais je me sens tout bizarre, comme si je voulais réfléchir à tout en même temps et que ça bloquait, et que je ne savais même plus comment bouger mes bras et mes jambes. Je pense à la table en bois, à ses nœuds qui me rappelaient les souches d’arbre de la ferme de Moffa. Le père me prend dans ses bras et me porte dans l’escalier. Il y a un bruit qui se répète là-haut, et quand on arrive dans le grand salon, une petite boule blanche se précipite vers moi et alors je comprends que c’est un chien et je vois la tache marron sur son train arrière et je reconnais Baby, c’est vraiment lui, et puis je lève les yeux et je vois Moffa qui pleure comme jamais je n’ai vu un vieil homme pleurer et je serre Baby contre moi, Moffa me serre contre lui très fort et on reste longtemps comme ça.
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			C’est drôle comme, avec le temps, les choses finissent souvent par s’arranger. J’y ai toujours cru. OK, tout le monde était très en colère. Et ils le sont encore, je suppose. La police, mon père, Georg Sylling, Johan… mais franchement, comment peut-on rester en colère contre quelqu’un qui a autant souffert que moi, et qui par-dessus le marché a un diagnostic de psychiatre qui la déclare à moitié folle ? Je n’ai pas le droit de quitter la ville, l’enquête n’est pas finie, mais il est peu probable que je termine en prison d’après Sylling. Malgré les images de vidéosurveillance du bureau de poste. Folie, a plaidé Sylling. Elle est complètement cinglée, ça ne fait aucun doute.

			Le plus important, c’est que Tobias soit revenu à la maison. Mon père et ma mère se sont parlé pour la première fois en vingt ans, et aussi dingue que ça paraisse, il vit en ce moment avec elle, dans ce qui a été leur maison commune, pour pouvoir voir Tobias tous les jours jusqu’à ce qu’on décide de la suite. Johan… Bon, Johan est très fatigué. Je crois qu’une partie de lui a toujours eu peur de moi ; son instinct devait le prévenir qu’un jour, je lui briserais le cœur et mettrais notre vie au bûcher. Il m’a dit qu’il aurait sans doute besoin d’aller prendre l’air quelques jours, qu’il n’arrivait plus à me voir, que ce que j’ai fait l’obsède. Je t’en supplie, ne me quitte pas. La tête posée sur ses genoux, je fixais son visage auréolé de la lumière dorée du soleil hivernal. Je ne vais pas te quitter, il a répondu. Et je l’ai cru parce qu’aujourd’hui, plus que jamais, je dois tout faire pour préserver notre unité. Les filles et Tobias sont incroyablement proches – on dirait que c’est lui qui donne sa cohésion à notre petite famille. Il a été décidé que Tobias ne serait pas poursuivi pour avoir tué Krysztof Mazur. Il sera suivi par un psychiatre dans les années à venir, et j’espère de tout mon cœur qu’en grandissant, il oubliera son rôle dans la mort de cet homme abominable. Camilla Stensland, malgré tous ses défauts, a réussi à percer le mystère entourant le meurtre d’Anna grâce aux images de vidéosurveillance de la station Shell, derrière Meny. À défaut de montrer l’endroit où Anna et moi nous sommes rencontrées, on y voit une Skoda rouge garée derrière le lavage automatique, tous phares éteints, avec un homme correspondant à la description de Pawel fumant à l’intérieur. Puis, à vingt-deux heures quarante-sept, il descend du véhicule et marche vers le port à sec où je viens de quitter Anni.

			Demain, on sera le dernier jour de 2017, et je compte bien commencer l’année innocentée et absoute de tous mes forfaits. On dirait que je vais échapper à une peine de prison grâce à la campagne de l’infatigable Sylling, qui affirme que je suis mentalement fragile depuis ma première grossesse et qu’on ne peut donc pas m’estimer totalement responsable de mes actes pendant toutes ces années. La police, d’un autre côté, semble convaincue que j’ai agi de sang-froid, en calculant, et que j’ai seulement été touchée par la folie à l’automne. En vérité, ces gens en savent si peu sur moi et sur la manière dont j’ai vécu les choses que je ne peux que gagner. Comme toujours. Tant que j’ai Johan et les enfants, rien ne peut m’arriver.

			*

			Tobias décampe dès que mon père se gare, et Baby se lance à ses trousses en jappant avec excitation. Mon père ayant l’air vaguement inquiet, je le rassure d’un sourire et nous allons nous asseoir sur un banc en haut de la plage. Pour un jour de décembre, la température est clémente, et d’autres familles promènent leur chien dans le sable. J’ai amené une thermos de café très noir, que je bois en regardant Tobias lancer un bâton à Baby, dont les aboiements hystériques retentissent toutes les deux secondes. Les mots ne me viennent pas facilement en présence de mon père. Je ne comprends pas comment il est possible que nous n’ayons pas parlé depuis tant d’années ; maintenant qu’il est là, j’ai l’impression qu’il n’est jamais parti, nous sommes juste un père et sa fille qui emmènent un petit garçon et son chien à la plage, tôt le matin.

			—	Je suis désolé, dit soudain mon père, ce qui me prend de court car ce n’est pas vraiment à lui de s’excuser.

			—	Non, dis-je en essayant de garder mon calme.

			Depuis des jours, j’ai l’impression d’être prête à fondre en larmes à n’importe quel moment.

			—	S’il te plaît. C’est moi qui dois m’excuser. Tu as fait ce que tu pensais être le mieux pour Tobias. Et tu avais sans doute raison.

			—	Je ne parle pas de Tobias. Je suis désolé pour ce que je t’ai fait quand tu étais petite. Quand je t’ai laissée.

			Si je me sentais moins vulnérable et moins bouleversée, je réussirais peut-être à retenir mes pleurs. Par bonheur, le soleil éblouissant m’offre une excuse toute trouvée pour mettre mes lunettes de soleil.

			—	Ce n’est pas grave, dis-je.

			Mais nous savons tous les deux que c’est faux.

			—	Je suis en colère, dis-je.

			—	Je sais, répond mon père.

			Nous gardons le silence un long moment en regardant le soleil s’élever au-dessus de la mer, balayant de ses pinceaux roses et rouges les nuages clairsemés.

			—	Tu crois vraiment qu’on pourrait réparer notre relation, Cecilia ? J’ai commis des erreurs terribles. Peut-être qu’on pourrait vraiment parler, dans les prochains jours ? J’aimerais beaucoup.

			Je me force à détourner mon regard de Tobias et du chien, et à croiser les yeux de mon père, puis je hoche la tête.

			*

			En me garant devant un immeuble de bureaux anonymes sur Radhusgata, j’essaye de chasser de mon esprit le souvenir de notre sortie à la plage ce matin. Dans ma nouvelle vie, on dirait que je passe d’une institution à l’autre – les services sociaux, l’aile psychiatrique de l’hôpital de Tønsberg, le commissariat, et maintenant, la cellule de soutien psychologique pour les victimes de viol. Une plaque indique « Ada Hagemo ». Alors que je lève la main pour frapper, la porte s’ouvre.

			—	Cecilia Wilborg ?

			Ada Hagemo me serre la main en me faisant un grand sourire, comme si j’étais là pour discuter de petites choses sans conséquences, et non du viol brutal que j’ai subi sur une plage d’Amérique du Sud. Elle ressemble à ce qu’on peut imaginer de quelqu’un qui occupe un emploi pareil – elle porte une longue tunique violette avec des lunes cousues sur l’ourlet, et des mèches gris-blanc parsèment ses cheveux noirs. Elle a la peau souple et luisante des végans qui mangent sans gluten et ses yeux bruns m’étudient attentivement derrière ses lunettes à la Harry Potter. Cette femme est du genre à parler de son aura le plus sérieusement du monde.

			—	Asseyez-vous, me dit-elle en me faisant entrer dans un bureau à l’éclairage tamisé donnant sur le parc du Scandic Hotel.

			Le temps agréable du matin a cédé la place à un après-midi venteux et pluvieux, et les bourrasques rabattent la pluie sur la fenêtre. Songeant soudain aux cristaux qu’aiment certains thérapeutes, je balaye la pièce du regard pour voir si j’en repère un, mais il n’y en a pas. Sur le bureau d’Ada Hagemo, propre et bien rangé, trônent une fleur de Noël d’un rouge profond ainsi que la photo d’une petite fille souriante sur les épaules d’un bel homme. Je laisse mes yeux se promener, bien décidée à trouver au moins une chose incriminante, quelque chose qui prouve que cette femme n’est pas irréprochable.

			—	Je me disais qu’on pourrait commencer en parlant des choses que nous sommes heureuses d’avoir dans notre vie. Je trouve qu’avant d’aborder des sujets très difficiles, cela fait souvent beaucoup de bien de commencer une séance en se focalisant sur le présent et sur le positif. Alors. Cecilia. J’ai lu la lettre de référence de votre psychiatre, et bien que vous ayez vécu des événements traumatisants, la vie vous a aussi donné de quoi être reconnaissante.

			Elle s’arrête et m’adresse un sourire encourageant. Je m’efforce de ne rien montrer de ce que je pense.

			—	Voulez-vous me parler de ce qui vous inspire particulièrement de la reconnaissance dans la vie, Cecilia ?

			Je me retiens de lui jeter un sarcasme à la figure : Vous voulez parler de mes trois sacs Gucci Indiana, alors que la plupart des femmes de cette ville n’en ont qu’un ? Mais je revois la façon dont Johan m’a défendue devant Sylling et la police. J’avais envie de lui prendre le bras pour qu’il se calme, mais il avait eu besoin d’intervenir. Une erreur ! Sa voix portait, ferme, mais les rougeurs sur sa nuque trahissaient sa nervosité. N’avez-vous fait aucune erreur dans votre vie, inspecteur Ellefsen ? Jamais ?

			—	Cecilia… insiste doucement Ada Hagemo.

			J’ouvre la bouche pour parler, mais rien ne vient. Sauf des larmes. Je regarde par la fenêtre. La pluie qui tombe n’arrange rien, elle me rappelle le soir où Tobias est apparu. Le soir où ma vie s’est transformée en enfer.

			—	Tout va bien, Cecilia, dit Ada en me tendant un mouchoir et en posant délicatement sa main sur mon genou.

			Ce n’est pas sa main que je sens sur mon genou, mais la main glacée qu’a tendue Anni. Je la repousse et me lève pour partir. Je suis tellement fatiguée de tout, et en particulier de moi-même. Je voudrais bien répondre à sa question, et le problème n’est pas que je n’ai de reconnaissance pour rien – c’est plutôt l’inverse : il y a trop de choses. Et je les ai traitées avec une négligence affreuse, abyssale, en ne m’intéressant qu’à moi et à ma satisfaction immédiate plutôt qu’aux gens que j’aime et qui m’entourent. Je suis gênée, horriblement gênée, mais il est hors de question que je l’avoue devant cette femme.

			—	Je suis désolée, dis-je. Je ne sais pas quoi vous dire.

			—	Vous n’êtes pas obligée de parler si vous n’en avez pas envie. Nous allons nous voir régulièrement pendant un moment, vous et moi. Tout le monde ne trouve pas immédiatement naturel de discuter de questions intimes avec une inconnue.

			Je lui fais un petit sourire. Après tout, elle n’a rien fait de mal.

			—	Je me déteste tellement, dis-je après un long silence.

			Ça n’a pas l’air de la désarçonner.

			—	C’est courant chez les victimes de viol, répond-elle.

			—	Ce n’est pas à cause du viol. Je me déteste parce que j’ai fait trop de choses affreuses. J’ai menti à ceux que j’aime. Je suis une mère horrible.

			—	Tout le monde commet des erreurs, vous n’êtes pas la seule. Parfois, il faut se concentrer sur l’avenir, et savoir se pardonner. Vous ne pouvez pas changer le passé, il ne sert à rien d’y dépenser votre énergie.

			Une fois de plus, le silence s’installe entre nous. Malgré moi, j’aime bien Ada Hagemo. Je nous imagine comme deux vieilles amies discutant autour d’un verre de vin. Sa tunique est assez belle, en fait, tissée à la main, et au moins elle ose s’habiller comme elle en a envie, contrairement à mon groupe d’amies génériques qui ressemblent à des mamans clonées. Ex-amies, je devrais dire. Je ferme les yeux. Mes larmes continuent de couler.

			—	Avez-vous des questions sur la façon dont nos séances vont se dérouler ? Ou d’autres questions ?

			—	Vous êtes végane ?

			—	Pardon ?

			—	Désolée… Ce n’est sans doute pas une question très pertinente. C’est juste… que ça m’a traversé l’esprit.

			Ada Hagemo sourit, et rit même un petit peu.

			—	Non, je ne suis pas végane, pour répondre à votre question. Écoutez, rentrez chez vous, ça suffira pour aujourd’hui. On se revoit à la même heure la semaine prochaine.

			*

			Parfois, il faut savoir rassembler ses idées. Après la séance avec Ada Hagemo, j’avais besoin de réfléchir, de mettre certaines choses en perspective. Je suis restée un moment sous la pluie, près de la voiture, à accueillir avec bienveillance les gouttes glacées qui me coulaient dans la nuque. J’inspirais à pleins poumons, essayant de reprendre mon calme. Ce que j’avais dit à Ada Hagemo était vrai – j’ai mis ma famille en péril. J’ai choqué Johan et je lui ai fait du mal. J’ai mis en danger un petit enfant innocent. Mon enfant. Un enfant traumatisé, qui a été mieux traité par une junkie que par sa propre mère. Mais à cet instant, j’ai décidé que si je voulais continuer cette vie avec ceux qui m’entourent, je devais me pardonner. Il n’est pas trop tard. Une erreur. Un faux pas. Énorme, certes, mais je dois me pardonner et me tourner fermement vers l’avenir.

			Sur le chemin du retour, je m’arrête pour prendre du carburant et fais un véritable effort pour ne pas regarder, derrière la station-service, le port à sec où Anni a perdu la vie. Une voix se fait entendre entre le bruit de la pompe et le vacarme de la pluie battante.

			—	Salut, Cecilia.

			C’est Fie, qui ouvre nerveusement le réservoir de la Range Rover qui vient de se garer à côté de la mienne. Mon sourire est tendu. Je retire le pistolet du réservoir, bien qu’il ne soit qu’à moitié plein. Je ne vais pas rester là à la laisser me dire à quel point je suis une mère horrible – je le pensais vraiment quand j’ai parlé de me tourner vers l’avenir. Je monte dans la voiture en vitesse et, alors que je suis sur le point de démarrer, Fie frappe à la vitre. Je prends une seconde pour me ressaisir, je ne tiens pas à pleurer encore. Puis j’entrouvre la fenêtre. Elle esquisse un petit sourire, ce qui m’étonne beaucoup.

			—	Je veux m’excuser pour l’autre soir, dit-elle. On a été dures avec toi. Ce n’était pas juste. Et nous n’aurions pas dû te juger.

			—	Oui, bon, je suis désolée d’avoir essayé de vous tuer en vous jetant des bouteilles de champagne à la tête.

			Nous échangeons un long regard et tout à coup, Fie éclate de rire. Et moi aussi, à ma grande surprise.

			*

			Je me réveille au cœur de la nuit, dans ces moments où le silence est si profond qu’il en devient à la fois exaltant et effrayant. Je m’écarte de Johan et contemple un instant les traits de son visage dans la pénombre. Je lui souris en espérant qu’il le sente dans ses rêves. Puis je me lève et me rends à pas feutrés dans la chambre d’Hermine. Elle est étalée dans son lit, le visage contre l’oreiller, comme une étoile de mer, la couette par terre. Je la recouvre doucement et la borde pour qu’elle ne prenne pas froid. Elle remue, ouvre la bouche comme font les bébés. Je lui souris, à elle aussi. Dans la chambre de Nicoline, Tobias et elle dorment tête-bêche, comme ça leur arrive parfois, tandis que Baby ronfle sur la moquette. Quand j’entre, le chien lève le museau et pose ses yeux noirs sur moi en bougeant mollement la queue.

			Au lieu de retourner dans mon lit me coller contre mon mari, je m’approche de la fenêtre donnant sur le port. C’est une nuit sans lune, la pluie a cessé, mais les rues humides luisent encore. Le bassin du port est faiblement éclairé par les lampadaires de Vesterøyyveien et j’aperçois l’endroit précis où le corps d’Anni a été retrouvé. Penser à elle me décontenance subitement. Je la revois, seule et en sang. Je lui ai tourné le dos. Est-ce que je serais revenue sur mes pas si j’avais su qu’elle allait être assassinée quelques instants plus tard ? Dois-je m’effrayer de réaliser que non ? Je suis cette femme, au chaud dans sa maison, à qui il ne manque rien. Et elle – je la vois dehors, dans l’eau gelée – elle est morte, c’est une femme qui n’a rien et qui n’a jamais rien eu.

		



 
		
			26

			Je remonte la colline jusqu’à la maison. Je reviens du sport ; c’est important de garder ses petites habitudes, surtout pendant les périodes de tempête, même si Johan a l’air de penser que je devrais me contenter de rester allongée sur le canapé à engraisser. Quand je suis partie, les filles et Johan se préparaient à aller déjeuner chez ma mère, mais bizarrement la Tesla est toujours garée dans l’allée, donc soit ils ne sont pas partis, soit ils sont revenus chercher quelque chose. Tobias et Moffa se baladent quelque part avec le petit chien fou, ils sont inséparables tous les trois.

			—	Il y a quelqu’un ? je demande en enlevant mes chaussures.

			Personne ne répond. Le vestibule est un grand bazar de bottes et de chaussures – il n’y a personne pour ranger depuis que nous avons payé à Luelle un billet pour qu’elle passe les fêtes aux Philippines. Ça me met dans un drôle d’état, surtout avec le silence qui règne et la voiture dans l’allée. L’angoisse monte en une fraction de seconde.

			Je grimpe au premier étage.

			—	Il y a quelqu’un ?

			Toujours rien. J’entre dans la cuisine, m’avance vers l’îlot central, passe mes mains sous l’eau chaude pour me réchauffer les doigts. Ils ont dû prendre un taxi, Johan voulait peut-être boire un verre de vin pendant le déjeuner. Puisqu’il n’y a personne, je suppose que je peux m’en permettre un, moi aussi ; je dois passer les fêtes à la San Pellegrino – toute la famille m’a mise sous surveillance, ils vont jusqu’à épier le contenu de mes verres pour s’assurer qu’ils sont bien remplis d’eau. Je m’accroupis devant la cave à vin encastrée pour inspecter les bouteilles à disposition. Et c’est là que j’aperçois son reflet. Johan. Je sursaute. Il est assis en silence dans le canapé près de la baie vitrée, dans la semi-pénombre.

			—	Eh, bébé, dis-je.

			Il ne réagit pas. On dirait une poupée. Je m’approche doucement.

			—	Chéri, que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?

			Sur la table basse en marbre devant lui, j’avise un tas de papiers. Je repense à la soirée, il y a quelques semaines, où Johan a dit qu’il voulait me parler. J’étais persuadée qu’il allait me quitter, et il a fini par m’offrir la superbe bague au saphir. Ça va être pareil. Les papiers sont peut-être des réservations qu’il a faites pour un voyage extraordinaire. Oui, c’est ça. Il est tellement prévenant, mon Johan ; il sent toujours exactement de quoi j’ai besoin, et il fait en sorte de me combler. Je me demande si ce sera les Caraïbes, cette fois – j’espère, je lui ai bien fait comprendre que la Thaïlande ne me disait pas grand-chose, quand il a réservé en septembre sans me consulter. Je me penche pour prendre les papiers, mais il les écarte. Alors je me penche pour poser la main sur son épaule, mais il la repousse sans ménagement.

			—	Qu’y a-t-il, Johan ?

			—	Tu as reçu un e-mail. Je te l’ai imprimé. Tu devrais le lire.

			L’estomac noué, je fixe les yeux vides de Johan, puis le papier entre nous.

			—	Je t’ai dit de le lire !

			J’ai l’impression que mon cœur va se décrocher et qu’un geyser de bile s’apprête à jaillir de mon estomac.

			De : santiago.romero@icloud.com

			À : wilborgs@wilborg.com

			Date : 28 décembre, 15h38

			Sujet : Tentation

			Chère Cecilia,

			J’ai bien reçu ton e-mail du 30 novembre, et même si tu te doutes que ça a été un gros choc, j’ai essayé de te répondre à la même adresse trois jours plus tard, mais j’ai reçu un avis me prévenant qu’il avait été « non remis au destinataire ». J’espère que je peux te contacter à cette adresse, j’ai passé pas mal de temps sur Google à essayer de te retrouver, mais sans nom de famille, ça n’a pas été facile. J’espère que c’est ton adresse. Bref.

			Lire ton e-mail a été un choc pour moi. Je me souviens de toi, bien entendu, et je suis sûr que nous sommes tous les deux d’accord : notre seule rencontre a été courte, mais mémorable. J’aurais aimé savoir plus tôt qu’un enfant était né. Je veux t’assurer que je compte être là pour lui. Merci d’avoir joint sa photo, il est très beau, et il ressemble beaucoup à mon autre fils, Xavier, qui a dix-sept ans. Je suis divorcé de sa mère, avec qui je suis resté ami, et mon fils est très important dans ma vie. Je veux que Tobias en fasse partie, lui aussi. Comme tu l’as sans doute compris, je vis à Miami. Peux-tu me répondre dès que possible pour me confirmer que tu as reçu mon message ? Nous pourrions peut-être nous organiser pour parler au téléphone ?

			Chère Cecilia, je suis gêné de t’avouer que je ne me souviens pas de ton nom, ou même que je ne l’ai jamais su. Mais je me rappelle au moins une chose ; tu étais superbe, malgré la tristesse de ton sourire. Je revois la robe que tu portais, les gouttes d’eau de mer sur tes chevilles et tes yeux verts extraordinaires. J’espère que la vie, malgré cet événement imprévisible, a été douce pour toi, et que nous nous reverrons pour trouver un moyen de faire grandir ensemble cet adorable garçon.

			Avec toute mon affection,

			Santiago Romero

			Johan ne bouge pas, il ne dit rien, il m’observe. Et avant même que j’aie pu prononcer un mot, il se lève et passe devant moi en me bousculant.

			—	Attends !

			Arrivé à la porte, il se retourne.

			—	Va te faire foutre, Cecilia !

			—	Johan, je peux t’expliquer !

			—	Tu vois les documents, sur la table ? Ce sont les papiers du divorce. Tu t’expliqueras devant le juge.

			Il dévale l’escalier, et je n’ai pas la force de lui courir après – comme si mon corps avait épuisé jusqu’aux dernières gouttes de son énergie.

			Non. Non, non, non.





 

			Épilogue

		



 
		
			I

			La mère de la maison dit que je peux l’appeler maman, maintenant. C’est parce qu’elle est ma mère. Elle m’aimait quand je suis né, mais elle a décidé qu’il valait mieux pour moi que je vive chez Moffa. Je peux encore, si j’ai envie. Tout le monde parle beaucoup de ce qui est le mieux pour moi. Je le sais parce qu’ils me l’ont dit et parce qu’ils m’ont demandé ce que je voulais. J’ai dit à la grande dame à lunettes qui m’a ramené que je voulais habiter ici, mais aussi chez Moffa à la ferme, et je veux Baby avec moi tout le temps, et elle a dit que ça avait l’air très bien.

			Tous les jours, quand je me réveille, Baby est couché dans mon lit. Nicoline aussi, parfois. C’est ma grande sœur et elle adore que je sois dans la famille. Le plus souvent, Moffa arrive après le petit-déjeuner et on fait de grandes promenades avec Baby. Moffa pleure quand il me regarde, il est très triste qu’Anni et Krysz m’aient volé à la ferme. S’ils n’étaient pas morts, Moffa dit qu’ils auraient été en prison jusqu’à ce qu’ils soient très, très vieux.

			Moffa est là et on part en balade vers la mer, et ensuite on ira au McDonald’s parce que les enfants adorent ça, ici. Il fait très froid, le ciel est bleu-blanc, comme de la glace, et je porte plusieurs couches de vêtements. La colline de la maison est très glissante, j’aime bien avoir la main de Moffa dans la mienne d’un côté, et la laisse de Baby dans l’autre, et me laisser un peu déraper. Arrivés presque en bas, on entend des bruits étranges – comme un rugissement très fort, ou une plainte, peut-être un chien qui s’est fait marcher sur la patte. Mais ce n’est pas un chien, c’est une voiture qui descend la colline à toute allure en freinant dans les virages avec les pneus qui crissent. C’est la voiture de maman, ce qui m’étonne vu qu’elle est au sport, comme tous les matins. Moffa se met à courir très vite dans la même direction que la voiture, en nous tirant Baby et moi derrière lui.

			De l’autre côté de la route, qui glisse tellement on va vite, avec Baby qui halète, Baby tiré par Moffa qui fait une drôle de tête, et moi qui dis Regarde, regarde, en montrant la voiture au loin là-bas. Elle s’est arrêtée au milieu du grand espace près de la station-service, derrière Meny, et la portière est ouverte, le moteur tourne toujours et il y a de la fumée qui monte dans l’air. Moffa hurle Cecilia ! mais on est encore loin et elle ne peut pas nous entendre. Elle s’éloigne de la voiture en courant, elle trébuche, tombe, se relève et court encore plus vite, et d’ici elle ressemble un peu à Anni. Je me mets en colère quand je pense à Anni, alors je tourne la tête pour regarder la mer calme et grise. Elle est couverte de glace en ce moment, pendant deux jours les bateaux pour la Suède n’ont pas pu passer. Cecilia, crie encore Moffa, tellement fort que sa voix résonne le long de la colline, jusqu’au rivage. Il me traîne derrière lui et je voudrais ouvrir la bouche pour dire quelque chose, mais l’air est trop glacial et aucun mot ne sort pendant que je cours, même pas Maman.

		



 
		
			II

			Sandefjord est une ville parfaite l’été : les Hamptons norvégiens, comme on dit. Mais je ne me rappelle plus ces longues soirées blanches qui s’étirent à l’infini – j’ai l’impression que cet hiver n’a pas de fin. Comme s’il avait fait noir en permanence, en moi comme à l’extérieur. J’ai laissé la Range Rover sur le parking de la station-service et couru vers le port, en passant pile là où Pawel était assis dans sa voiture à observer, le soir où j’ai frappé Anni. Encore et encore. Il était assis là à guetter, à attendre. Et quand j’ai eu fini, il s’est approché d’elle qui pleurait et saignait, assise par terre, et en comprenant qu’elle n’avait pas l’argent, il l’a jetée à la mer.

			À l’endroit où je suis maintenant. Seule. Condamnée à finir tout au fond de l’océan, dans les ténèbres. Je regarde autour de moi – on est en milieu de matinée, mais la ville est calme, comme saisie par la chute de température extrême qui a provoqué la glaciation du fjord ces derniers jours. Je marche jusqu’à l’emplacement exact où se trouvait Anni lorsque je l’ai frappée, celui-là même que je regardais cette nuit par la fenêtre du palier, quand j’avais encore tout ce qu’une femme peut désirer. Je pense aux débuts dans la vie d’Anni – des débuts plutôt heureux, on peut dire, à la ferme, avec des parents qui l’aimaient. Sa mère a regardé avec adoration le visage que j’ai cogné avec une haine pure pour lui briser les os. Elle a susurré des mots doux dans l’oreille où, trente ans plus tard, j’ai dit à Anni de crever. Sa mère n’aurait jamais imaginé que sa fille devienne une toxicomane, qu’elle kidnappe un enfant et qu’elle meure assassinée. Ma propre mère n’aurait jamais imaginé non plus sa fille unique dans cette situation – indissociable d’Annika, aussi effondrée qu’elle, glacée, rêvant d’en finir sous la surface gelée du fjord, au fond, tout au fond… La mer est un miroir qui me renvoie le reflet d’Annika Lucasson.

			Je pourrais nager. Il y a des gens qui le font. J’ai lu ça dans le journal. Ils se baignent malgré la glace. Quand ils sortent de l’eau, la peau rougie, ils rient en frottant leurs membres engourdis. Je pourrais faire comme eux. Ou comme Anni : enfin tranquille, immobile, en paix. Oui, je pourrais faire comme elle. La glace casse facilement, les fissures se multiplient et l’eau n’est pas si froide, mais il y a un son qui se superpose à ceux de mon cœur qui bat, de ma respiration saccadée, des sanglots que je ne peux arrêter malgré la joie qui m’habite ; je retourne là où je suis censée être, oui, c’est l’occasion de ne faire qu’un avec le monde, d’être en paix. C’est le bruit d’un chien qui aboie, et qui me suit alors que je m’éloigne en nageant, et j’avance lentement à cause de mes bras qui pèsent aussi lourd que du plomb. Cet idiot d’animal court au bord du quai, le long du bassin où je me trouve, vers un petit ponton où sont amarrés des bateaux, à vingt mètres de là. Sur la jetée, je distingue quelqu’un. C’est Tobias, il crie. Derrière lui, le chien tourne sur lui-même comme un hystérique. D’autres voix retentissent, je voudrais dire quelque chose, mais je ne peux plus ni parler ni bouger ; je ne veux qu’une chose, fermer les yeux et me laisser emporter au loin par le courant, mais non, des bras se referment soudain sur ma taille et me tirent vers le rivage.
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