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    À mon père

    א"ֵבּ גלן

  

  
    
      La mise au ban du Paradis est, dans sa majeure partie, éternelle : donc la mise au ban du Paradis est certes définitive et la vie dans ce monde inévitable, mais l’éternité du processus rend tout de même possible que non seulement nous puissions être au Paradis en permanence mais qu’en plus nous y soyons effectivement en permanence, indifférent du fait que nous le sachions ici ou pas1.


      Kafka

    

  

  
    


    
      1. Franz Kafka, Les Aphorismes de Zürau, Paris, Gallimard, « Arcades » (no 99), 2010. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    AYEKA


    
      

    


    
      À l’époque de sa disparition, Epstein habitait depuis trois mois à Tel-Aviv. Personne n’avait vu son appartement. Sa fille Lucie lui avait rendu visite avec ses enfants, mais Epstein les avait installés au Hilton et les y rejoignait au moment des somptueux petits-déjeuners où il se contentait d’avaler quelques gorgées de thé. Lorsque Lucie lui avait demandé s’ils pouvaient aller chez lui, il s’était dérobé, prétextant la petitesse et la modestie des lieux, peu dignes, lui avait-il dit, de recevoir des invités. Encore mal remise du récent divorce de ses parents, elle l’avait regardé en plissant les yeux – rien, chez Epstein, n’avait jamais été petit ni modeste –, mais, malgré ses doutes, elle avait dû accepter, comme elle avait accepté tous les changements intervenus dans la vie de son père. Pour finir, ce furent les policiers qui firent entrer Lucie, Jonah et Maya dans l’appartement de leur père, situé dans un immeuble délabré près de l’ancien port de Jaffa. La peinture s’écaillait et la douche se déversait directement dans les toilettes. Un cafard traversa fièrement le sol carrelé. Ce n’est que lorsque le policier l’écrasa sous son pied que Maya, la plus jeune et la plus intelligente des enfants d’Epstein, s’avisa qu’il était peut-être le dernier à avoir vu son père. Si Epstein avait vraiment vécu ici – les seules choses qui semblaient l’indiquer étaient des livres gondolés par l’air humide entrant par une fenêtre ouverte et un flacon de comprimés de Coumadine qu’il prenait depuis la découverte, cinq ans plus tôt, d’une fibrillation auriculaire. On ne pouvait dire que le logement fût sordide, mais il était pourtant plus proche des taudis de Calcutta que des appartements dans lesquels ses enfants et lui avaient résidé sur la côte amalfitaine ou au cap d’Antibes. Encore que, comme eux, celui-ci avait vue sur la mer.


      Ces derniers mois, Epstein avait été difficile à joindre. Ses réponses ne tombaient plus à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Si, auparavant, il avait toujours eu le dernier mot, c’était parce qu’il ne s’était jamais abstenu de répondre. Mais peu à peu, ses messages s’étaient faits plus rares. Le temps entre eux s’allongeait parce qu’il s’était allongé en lui : les vingt-quatre heures qu’il remplissait autrefois avec tout ce que l’on pouvait imaginer avaient fait place à une échelle de plusieurs milliers d’années. Famille et amis s’étaient habitués à ses silences sporadiques. Aussi, quand il cessa de répondre pendant la première semaine de février, personne ne s’en inquiéta. Finalement, ce fut Maya qui, s’éveillant une nuit, sentit frémir le fil invisible qui la reliait encore à son père et demanda au cousin d’Epstein d’aller voir si tout allait bien. Moti, qui avait reçu de lui plusieurs milliers de dollars, caressa les fesses de sa maîtresse endormie dans son lit, alluma une cigarette et glissa ses pieds nus dans ses chaussures car, bien qu’il fût minuit passé, il était ravi d’avoir une bonne raison de parler à Epstein d’un nouvel investissement. Mais, une fois arrivé à l’adresse de Jaffa qu’il avait griffonnée sur une paume, il rappela Maya. Il devait y avoir une erreur, lui dit-il, car il était impossible que son père vive dans un pareil trou à rats. Maya téléphona alors à Schloss, le notaire d’Epstein, le seul à savoir encore quelque chose, mais celui-ci lui confirma l’adresse. Lorsque Moti finit par réveiller la jeune locataire du deuxième étage en maintenant un doigt boudiné sur la sonnette, elle confirma qu’Epstein vivait bien au-dessus de chez elle depuis quelques mois, mais ajouta qu’elle ne l’avait plus vu ni entendu depuis des jours, en fait, car elle s’était accoutumée au bruit de ses pas, la nuit, au-dessus de sa tête. Bien qu’elle ne pût le savoir au moment où elle s’entretenait, ensommeillée, sur le pas de la porte avec le cousin à moitié chauve de son voisin du dessus, l’intensification rapide des événements qui suivirent habituerait la jeune femme au bruit des nombreuses allées et venues de gens s’évertuant à retrouver la trace d’un homme qu’elle connaissait à peine mais dont elle avait fini par se sentir curieusement proche.


      La police ne mena l’enquête qu’une demi-journée avant que celle-ci fût reprise par le Shin Bet. Shimon Peres en personne appela la famille pour dire qu’il était prêt à remuer ciel et terre. Le chauffeur de taxi qui avait pris Epstein en charge six jours plus tôt fut activement recherché et soumis à un interrogatoire. Terrorisé, il sourit du début à la fin, laissant apparaître une dent en or. Plus tard, il conduisit les agents du Shin Bet à la route longeant la mer Morte et, après une certaine confusion due à la nervosité, réussit à localiser l’endroit où il avait déposé Epstein : une intersection proche des collines dénudées situées à mi-chemin entre les grottes de Qumrân et Ein Gedi. Les équipes de recherche se déployèrent à travers le désert, mais ne découvrirent que le porte-documents marqué au chiffre d’Epstein, vide, ce qui, selon Maya, ne faisait qu’accentuer la probabilité de sa transsubstantiation.


      Durant ces jours et ces nuits, rassemblés dans la suite du Hilton, ses enfants passèrent sans cesse de l’espoir à la tristesse. Il y avait toujours un téléphone en train de sonner – Schloss à lui seul en gérait trois – et ils se raccrochaient chaque fois aux dernières informations reçues. Jonah, Lucie et Maya apprirent ainsi sur leur père des choses qu’ils ne connaissaient pas.


      Mais en définitive, ils n’en surent pas davantage sur ce que tout cela signifiait ni ce qu’il était advenu de lui. Au fil des jours, les appels téléphoniques s’étaient espacés sans produire de miracle. Peu à peu, ils se firent à une réalité nouvelle dans laquelle leur père, en général si ferme et résolu, les laissait face à un dernier acte d’une totale ambiguïté.


      On fit venir un rabbin qui leur expliqua en anglais, avec un fort accent, que, selon la loi juive, on devait être absolument sûr d’une mort avant de pouvoir procéder aux rites de deuil. Lorsqu’il n’y avait pas de cadavre, un témoin du décès était considéré comme suffisant. Et même sans cadavre ni témoin, on pouvait se contenter de signaler que la personne avait été tuée par des voleurs, noyée, ou emportée par une bête sauvage. Mais dans le cas présent, il n’y avait ni cadavre, ni témoin, ni signalement. Pour autant que l’on sache, aucun voleur ni aucune bête sauvage. Seulement une inexplicable absence, là où s’était autrefois trouvé leur père.


      Pour télécharger + d'ebooks gratuitement, veuillez visiter notre site www.bookys-gratuit.com


      Difficile à imaginer, mais ils en vinrent à trouver cette fin adéquate. La mort était trop étriquée pour Epstein. À la réflexion, même pas une réelle possibilité. Vivant, il avait toujours pris toute la place. Il n’était pas d’un gros gabarit, seulement impossible à contenir. Il était excessif, débordait sans cesse de lui-même et donnait libre cours à tout : passion, colère, enthousiasme, mépris des autres et amour de l’humanité tout entière. Le débat était le moyen d’expression qu’il avait toujours connu et il en avait besoin pour se sentir vivant. Il se brouillait avec les trois quarts des gens qu’il avait un temps fréquentés. Les amis qu’il gardait étaient, eux, au-dessus de tout soupçon et Epstein les aimait à jamais. L’approcher, revenait à être soit écrasé, soit follement exalté. On peinait à se reconnaître dans ses descriptions. Il avait une foule de protégés. Il s’infiltrait en eux et eux grandissaient sans fin, comme tous ceux qu’il choisissait d’aimer. Ils finissaient par voltiger dans les airs à l’instar des ballons lâchés pendant la parade de Thanksgiving des magasins Macy’s. Mais un beau jour, ils se prenaient dans les hautes branches éthiques d’Epstein et éclataient. Dès cet instant, leurs noms étaient frappés d’anathème. Dans ses habitudes inflationnistes, Epstein était profondément américain, mais pas dans son mépris des frontières ni dans son tribalisme. Il était autre chose, et cette autre chose créait sans cesse des malentendus.


      Et pourtant il avait eu l’art d’attirer les gens, de les gagner à sa cause, de les abriter sous le large auvent de ses principes. Brillamment illuminé de l’intérieur, il répandait cette lumière autour de lui avec l’aisance de celui qui n’a nul besoin de lésiner ni d’économiser. Près de lui on ne connaissait pas l’ennui. Il se montrait tour à tour enjoué, puis sombre, puis enjoué de nouveau, s’échauffait vite, était impitoyable, mais n’était jamais moins que totalement captivant. Il était d’une curiosité sans bornes et lorsque quelque chose ou quelqu’un l’intéressait, il poussait très loin ses investigations. Il était toujours persuadé que tout le monde porterait le même intérêt que lui à ces sujets. Mais rares étaient ceux qui possédaient son ardeur. C’étaient toujours ses compagnons qui, à la fin d’un dîner, insistaient pour quitter la table ; Epstein les suivait alors à l’extérieur du restaurant, fendant l’air d’un doigt, fermement décidé à les convaincre.


      Il avait toujours été au sommet en tout. S’il ne possédait pas les capacités naturelles, il dépassait ses limites par la seule force de la volonté. Jeune homme, par exemple, il n’avait rien d’un orateur car il zézayait. Il n’était pas non plus d’une nature sportive. Mais, avec le temps, il avait fini par exceller dans ces deux disciplines. Il vainquit son zézaiement. Ce n’était qu’en tendant l’oreille au maximum que l’on parvenait à détecter un défaut d’articulation, là où il avait effectué l’opération nécessaire. D’autre part, de nombreuses heures passées au gymnase, tout comme à développer un instinct retors et féroce, avaient fait de lui un champion de catch poids léger. Lorsqu’il se trouvait face à un mur, il se précipitait contre lui à maintes reprises, se relevant à chaque fois, jusqu’au jour où il passait carrément à travers. Cette immense dépense d’énergie était perceptible dans tout ce qu’il faisait, mais ce qui aurait pu sembler laborieux chez quelqu’un d’autre apparaissait chez lui comme une forme de grâce. Enfant, ses ambitions étaient déjà gargantuesques. Dans la rue de Long Beach, à Long Island, où il grandit, Epstein recevait d’une dizaine de maisons une rémunération mensuelle en échange de laquelle il proposait ses services, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un plafond de dix heures par mois, présentés sur une liste toujours plus longue qu’il envoyait en même temps que la facture (entretien de pelouse, promenade de chien, lavage de voiture, jusqu’au débouchage de toilettes, car il était dépourvu de la commande qui semblait couper tout élan chez les autres). Il allait crouler sous l’argent parce que telle était sa destinée. Longtemps avant qu’il épousât une grosse fortune, il savait déjà exactement comment la dépenser. À treize ans, il acheta avec ses économies un foulard de soie bleue qu’il portait avec la même aisance que ses copains leurs baskets. Combien de gens savent dépenser leur argent ? Sa femme, Lianne, avait toujours été allergique à sa fortune familiale, qui la paralysait et la réduisait au silence. Elle avait passé ses jeunes années à tenter d’effacer ses pas dans des jardins à la française. Mais Epstein lui apprit à dépenser. Il acheta un Rubens, un Sargent et une tapisserie de Mortlake. Il accrocha un petit Matisse dans son bureau. Sous une ballerine de Degas, il s’asseyait les fesses à l’air. Il ne s’agissait pas pour lui de se montrer grossier ni hors de son élément. Epstein était très civilisé. Pas raffiné, non – il n’avait aucun désir de se débarrasser de ses impuretés –, mais il avait fini par acquérir un excellent vernis. Il ne voyait rien dans le plaisir dont on dût avoir honte. Le sien était vaste et réel, si bien qu’il se sentait à l’aise parmi les choses les plus délicates. Chaque été, il louait le même « minable » castel à Grenade, où l’on pouvait laisser traîner les journaux par terre et mettre les pieds sur les meubles. Il choisit un endroit sur le plâtre du mur pour marquer au crayon la croissance de ses enfants. Vers la fin de sa vie, le nom de ce lieu lui mettait la larme à l’œil – il y avait fait de telles erreurs, gâché tant de choses, et pourtant, là où ses enfants s’étaient amusés en toute liberté à l’ombre des orangers, il avait réussi quelque chose.


      Mais une espèce de dérive avait fini par s’opérer. Par la suite, quand ses enfants y repensaient et essayaient de saisir ce qui s’était passé, ils voyaient que le début de sa transformation coïncidait avec sa perte d’intérêt pour le plaisir. Un fossé s’était ouvert entre Epstein et son bel appétit, qui avait reculé au-delà de l’horizon que chaque homme porte en lui. Il tournait désormais le dos à ses acquisitions d’une exquise beauté. Il lui manquait ce qu’il fallait pour harmoniser l’ensemble, ou du moins n’en avait-il plus l’ambition. Les tableaux restèrent encore aux murs un moment, mais il n’y prêtait plus guère attention. Ils continuaient à mener leur propre existence et à rêver à l’intérieur de leurs cadres. Quelque chose en lui avait changé. L’énergie tempétueuse d’Epstein ne soufflait plus en rafales. Un calme profond, insolite, s’était abattu sur toute chose, comme cela se produit avant l’arrivée de phénomènes météorologiques violents. Puis le vent tourna et s’engouffra en lui.


      C’est à ce moment-là qu’Epstein se mit à se dépouiller de ses biens. D’abord une petite maquette de Henry Moore dont il fit cadeau à son médecin qui l’avait admirée lors d’une visite. Depuis son lit où le retenait la grippe, Epstein indiqua au Dr Silverblatt le placard dans lequel il trouverait le papier bulle. Quelques jours plus tard, il enleva sa chevalière de son petit doigt et la lâcha dans la main de Haaroon, son concierge ébahi, en guise de pourboire. Inclinant son poignet nu dans la lumière automnale, il se sourit à lui-même. Peu après, il fit don de sa Patek Philippe. « J’aime bien ta montre, oncle Jules », lui avait dit son neveu, alors Epstein avait défait la boucle du bracelet en crocodile et la lui avait tendue. « J’aime bien aussi ta Mercedes », ajouta le neveu, sur quoi Epstein s’était contenté de sourire en tapotant la joue du garçon. Mais il redoubla très vite d’efforts. Donnant plus loin, plus vite, il se mit à se déposséder avec la même fougue que celle avec laquelle il acquérait jadis. Les tableaux partirent les uns après les autres dans des musées ; il avait inscrit le numéro du service d’emballage dans le répertoire d’appels abrégés sur son téléphone et savait que tel employé aimait les sandwichs de pain de seigle à la dinde, tel autre les sandwichs de Bologne, si bien que ceux-ci, déjà livrés, les attendaient à leur arrivée. Lorsque son fils Jonah, tout en essayant de ne pas paraître vénal, tenta de le détourner de cette philanthropie, Epstein lui dit qu’il se dégageait un espace de réflexion. Si Jonah lui avait fait remarquer qu’il avait toujours été un penseur rigoureux, Epstein lui aurait peut-être expliqué que cette pensée-ci était d’une nature tout à fait différente, à savoir une réflexion qui ne connaissait pas dès le départ son objet. Une réflexion sans espoir de résultat. Jonah – qui avait tant de choses sur le cœur qu’un soir, lors d’une visite privée aux nouvelles galeries grecques et romaines du Met, Epstein, planté devant un buste du deuxième siècle, y avait vu son premier-né – ne lui avait répondu que par un silence offensé. Comme pour tout ce que faisait Epstein, Jonah vit, dans la cession délibérée de ses biens, un véritable affront et une raison supplémentaire de lui en vouloir.


      À part cela, Epstein ne fit aucun effort pour expliquer sa conduite à quiconque, excepté une seule fois, à Maya. Arrivée treize ans après Jonah et dix après Lucie, à une époque moins turbulente et troublée de la vie d’Epstein, Maya considérait son père sous un autre jour. Il n’y avait entre eux aucune gêne. Au cours d’une promenade dans le nord de Central Park, là où les glaçons pendaient des grands affleurements de schiste, il avoua à sa benjamine qu’il commençait à étouffer sous le poids de toutes les choses qui l’entouraient. Qu’il éprouvait un désir irrésistible de légèreté. C’était, il s’en apercevait seulement maintenant, une valeur qui lui avait été étrangère toute sa vie. Ils s’arrêtèrent devant le lac supérieur recouvert d’une mince couche de glace verdâtre. Quand un flocon de neige atterrit sur les cils noirs de Maya, Epstein l’essuya délicatement avec le pouce et Maya imagina son père, mitaines aux mains, descendant Upper Broadway en poussant un chariot de supermarché vide.


      Il avait envoyé les enfants de plusieurs amis à l’université, fait livrer des réfrigérateurs, payé une paire de hanches artificielles à l’épouse du vieux concierge de son cabinet. Il alla même jusqu’à verser un acompte pour l’achat d’une maison destinée à la fille d’un vieil ami ; pas n’importe quelle maison, une grande bâtisse de style néoclassique avec des arbres centenaires et tant de pelouses que la nouvelle propriétaire, surprise, ne savait qu’en faire. Il interdit à Schloss – son notaire, exécuteur testamentaire et confident de longue date – d’intervenir. Schloss avait eu autrefois un client atteint du même syndrome de générosité absolue, un milliardaire qui avait distribué toutes ses maisons l’une après l’autre et, pour terminer, le sol sous ses pieds. C’était une sorte d’addiction, dit-il à Epstein, qu’il pourrait bien finir par regretter. Après tout, il n’avait pas encore soixante-dix ans et pouvait vivre trente années de plus. Mais Epstein avait semblé à peine l’écouter, de même qu’il ne l’avait pas écouté quand celui-ci lui avait expliqué avec véhémence pourquoi il ne devrait pas laisser partir Lianne avec toute sa propre fortune, de même que, quelques mois plus tard, il n’avait pas écouté quand Schloss avait de nouveau tenté de le dissuader, cette fois de quitter le cabinet dont il était l’associé depuis vingt-cinq ans. Assis de l’autre côté de la table, Epstein s’était contenté de sourire et de changer de sujet pour l’entretenir de ses lectures qui avaient récemment pris un tour mystique.


      Cela avait commencé, dit-il à Schloss, avec un livre que Maya lui avait offert pour son anniversaire. Elle lui offrait toujours des livres bizarres ; il n’en lisait que certains, ce dont elle ne semblait jamais prendre ombrage. Naturellement libre d’esprit, elle était tout le contraire de son frère, Jonah, et s’offusquait rarement de quoi que ce soit. Epstein, qui avait ouvert le livre un soir sans intention de le lire, avait été happé par une force quasi magnétique. C’était l’œuvre d’un poète israélien d’origine polonaise, mort à soixante-six ans, c’est-à-dire deux ans plus jeune qu’Epstein à ce moment-là. Mais le mince ouvrage autobiographique, testament d’un homme face à Dieu, avait été écrit lorsque le poète n’avait que vingt-sept ans. Il avait été bouleversé, dit Epstein à Schloss. À vingt-sept ans, lui-même était aveuglé par son ambition et son appétit de succès, de richesse, de sexe, de beauté, d’amour, et de toutes sortes de grandeurs, mais aussi de réalité quotidienne, de tout ce qui était visible, reniflable, palpable. Quelle eût été sa vie s’il s’était tourné avec la même intensité vers l’univers spirituel ? Pourquoi s’était-il si totalement fermé à lui ?


      Pendant qu’il parlait, Schloss avait embrassé du regard ses yeux vifs et ses cheveux argentés retombant sur le col de la chemise – chose étonnante, Epstein ayant toujours été extrêmement soucieux de sa mise. Il était connu pour poser au serveur la question suivante : « Qu’avez-vous à dire du steak par opposition à ses concurrents ? » Mais ce jour-là, la sole resta sur l’assiette, intacte, démentant son bel appétit habituel. Ce n’est que lorsque le serveur vint lui demander si quelque chose n’allait pas qu’Epstein se rappela la nourriture, se contentant de la pousser de-ci de-là du bout de sa fourchette. De l’avis de Schloss, ce qui était arrivé à Epstein – le divorce, la retraite, le délitement et la disparition des choses – provenait non pas d’un livre, mais plutôt de la mort de ses parents. Pourtant, après avoir installé Epstein à l’arrière de la berline sombre qui attendait devant le restaurant, Schloss s’immobilisa un instant, la main sur le toit de la voiture. Regardant la silhouette, étrangement imprécise dans l’obscurité intérieure, il se demanda un instant si son client de longue date n’était pas victime de quelque chose de plus grave – une espèce de désordre neurologique, peut-être, susceptible d’évoluer de façon tragique avant d’être diagnostiqué comme maladie. À l’époque, Schloss avait repoussé cette idée, mais plus tard il y vit une prémonition.


      Effectivement, ayant pendant presque un an taillé dans les possessions de toute une vie, Epstein en avait atteint le fond. Et là, il s’était heurté au souvenir de ses parents qui, rejetés après la guerre sur les rivages de la Palestine, l’avaient conçu sous une ampoule électrique grillée qu’ils n’avaient pas les moyens de changer. À l’âge de soixante-huit ans, après avoir dégagé un espace de réflexion, il fut englouti par cette obscurité, profondément ému par elle. Ses parents l’avaient emmené, lui, leur fils unique, en Amérique et, après avoir appris l’anglais, avaient repris les engueulades entamées dans d’autres langues. Plus tard, sa sœur Joanie était arrivée mais, enfant rêveuse et indifférente, elle avait refusé de mordre à l’hameçon, si bien que le combat était resté triangulaire. Ses parents se criaient dessus et lui criaient dessus, et il criait à son tour sur l’un ou l’autre ou sur les deux à la fois. Lianne, sa femme, n’avait jamais pu s’habituer à un amour d’une telle violence, encore qu’au début, issue d’une famille qui réprimait jusqu’à ses éternuements, elle avait été séduite par son impétuosité. Aux premiers jours de leur relation, Epstein lui avait dit que la brutalité et la tendresse de son père lui avaient appris qu’il est impossible de réduire les gens à une formule, leçon qui l’avait guidé toute sa vie et, pendant longtemps, Lianne considéra la complexité d’Epstein et sa résistance à toute catégorisation comme des choses à aimer. Mais elles avaient fini par l’épuiser, ainsi qu’elles en avaient épuisé bien d’autres, sauf ses parents à lui, qui étaient restés ses infatigables adversaires et qui, se disait parfois Epstein, s’étaient obstinés à rester en vie uniquement pour le tourmenter. Il avait veillé sur eux jusqu’à la fin de leurs jours, qu’ils terminèrent dans un appartement de standing acheté à Miami par ses soins, et pourvu de moquettes dans lesquelles ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Mais il n’avait jamais été en paix avec eux, et ce n’est qu’après leur mort – sa mère ayant suivi son père à trois mois d’intervalle –, et après s’être débarrassé de presque tout ce qu’il possédait, qu’il éprouva un vif sentiment de regret. L’ampoule nue s’allumait et s’éteignait en crachotant derrière ses paupières irritées quand il essayait de dormir. Il n’y arrivait pas. S’était-il par hasard dépouillé de son sommeil en même temps que du reste ?


       


      Il voulait faire quelque chose au nom de ses parents. Mais quoi ? Sa mère avait suggéré un banc commémoratif dans le petit parc où elle allait souvent s’asseoir, tandis qu’à l’étage, son père rendait l’âme en présence de Conchita, l’infirmière à demeure. Grande lectrice, sa mère emportait toujours un livre avec elle au parc. Les dernières années, elle s’était plongée dans Shakespeare. Un jour, Epstein l’avait entendue conseiller à Conchita de lire Le Roi Lear. « Ça existe sûrement en espagnol », avait-elle ajouté. Tous les après-midi, quand le soleil n’était plus au zénith, sa mère descendait par l’ascenseur avec une édition à gros caractères d’une des pièces du chantre d’Avon dans le sac imitation Prada qu’elle avait acheté – malgré les protestations d’Epstein qui voulait lui en acheter un vrai – à un Africain sur la plage. (Qu’avait-elle besoin d’un vrai sac griffé ?) Le parc était délabré, les équipements de jeu couverts de déjections de mouettes séchées, mais, de toute façon, il n’y avait personne de moins de soixante-cinq ans dans le voisinage susceptible de grimper dessus. Sa mère parlait-elle sérieusement lorsqu’elle avait évoqué le banc, ou l’avait-elle proposé avec son ironie habituelle ? Epstein n’aurait su le dire, mais il commanda pour ce parc de Floride sordide un banc d’ipé capable de supporter le climat tropical et portant une plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés ces mots : À LA MÉMOIRE D’EDITH, « EDIE » EPSTEIN. « MES RÉPONSES NE SONT PAS LÀ POUR TE FAIRE PLAISIR1. » – WILLIAM SHAKESPEARE. Il laissa au gardien colombien de l’immeuble de ses parents deux cents dollars pour l’astiquer deux fois par mois en même temps que les cuivres du hall. Mais quand celui-ci lui envoya par SMS une photo du banc soigneusement fourbi, Epstein estima que c’était pire que s’il n’avait rien fait. Il se rappelait les coups de téléphone de sa mère, quand il la laissait longtemps sans nouvelles, qui, d’une voix enrouée par soixante ans de cigarettes, citait Dieu disant à Adam déchu : « Ayeka ? » (Où es-tu ?) Mais Dieu, lui, savait où se trouvait Adam.


      La veille du premier anniversaire du décès de ses parents, Epstein décida deux choses : prendre un crédit hypothécaire de deux millions de dollars sur son appartement de la Cinquième Avenue et partir pour Israël. Emprunter était nouveau pour lui, mais Israël était un lieu qu’il avait souvent visité au fil des années, attiré là-bas par tout un réseau d’allégeances. Il s’installait rituellement dans le grand salon du quinzième étage du Hilton, où il recevait la visite d’une cohorte d’amis, de parents et d’associés, intervenant dans tout, distribuant de l’argent, des opinions, des conseils, résolvant de vieux conflits et en créant de nouveaux. Cette fois, cependant, il donna l’ordre à son assistante de ne pas remplir son planning ainsi qu’elle en avait l’habitude mais de prendre des rendez-vous avec les bureaux du développement du centre médical Hadassa, l’institut Weizmann et l’université Ben-Gourion, afin d’explorer les possibilités d’une donation au nom de ses parents. Le reste de son temps devait demeurer libre, lui dit Epstein. Peut-être louerait-il une voiture pour visiter des régions où il n’avait pas mis les pieds depuis longtemps, comme il l’avait souvent envisagé sans jamais le faire, trop occupé qu’il était à se disputer, à s’impliquer outrageusement, à ne jamais s’arrêter. Il voulait revoir le lac de Tibériade, le Néguev et les collines rocheuses de Judée. Le bleu minéral de la mer Morte.


      Levant les yeux pendant qu’il parlait, Sharon, son assistante, vit sur le visage familier de son patron quelque chose qu’elle ne reconnut pas. Si elle en fut un peu troublée, c’est uniquement parce que ce qui faisait d’elle une employée qualifiée – et elle avait à cœur de l’être –, c’était de savoir ce que voulait Epstein et la façon dont il aimait que les choses soient faites. Ayant survécu à ses accès de colère, elle avait pris conscience de la générosité sous-tendant le caractère emporté d’Epstein et c’est par sa loyauté qu’il avait fini par gagner la sienne.


       


      La veille de son départ pour Israël, Epstein assista à une petite manifestation avec Mahmoud Abbas, organisée à l’hôtel Plaza par le Centre pour la paix au Proche-Orient. Une cinquantaine de dirigeants de la communauté juive américaine avaient été invités à s’asseoir avec le président de l’Autorité palestinienne venu à New York pour s’adresser au Conseil de sécurité des Nations unies et qui avait accepté d’apaiser les craintes des Juifs en déjeunant avec eux. Il fut un temps où Epstein eût accueilli l’invitation avec enthousiasme. Il y aurait foncé et joué les importants. Mais où cela pouvait-il le mener à présent ? Que pouvait lui dire l’homme de Safed à la carrure impressionnante qu’il ne sût déjà ? Il était fatigué de tout cela, fatigué du blabla et de l’intérêt de pure forme – aussi bien le sien que celui des autres. Lui aussi désirait la paix. Ce n’est qu’à la dernière minute qu’il changea d’avis et envoya un SMS à Sharon qui dut se démener pour récupérer sa place au détriment d’une délégation retardataire du ministère des Affaires étrangères. Il avait renoncé à beaucoup de choses mais n’avait pas encore perdu sa curiosité. De toute façon, il serait à deux pas du Plaza, au cabinet des notaires de la banque où, auparavant, il devait signer, malgré les adjurations de Schloss, les papiers concernant l’emprunt sur son appartement.


      Et pourtant, dès qu’il fut assis à la longue table, serré au milieu des porte-drapeaux de son peuple occupés à tartiner leurs petits pains de beurre à la ciboulette, tandis que le Palestinien à la voix mélodieuse parlait de la fin du conflit et des revendications, il regretta d’avoir changé d’avis. La pièce était exiguë, il n’y avait aucun moyen de s’échapper. Jadis il l’aurait fait. Pas plus tard que l’année précédente, à un dîner officiel en l’honneur de Shimon Peres à la Maison-Blanche, il s’était levé pour aller pisser en plein milieu de l’interprétation de Tempo di Minuetto par Itzhak Perlman. Combien d’heures de sa vie avait-il passées à écouter Perlman ? Une semaine entière ? Les services secrets s’étaient précipités vers lui. Une fois le président installé, personne n’était autorisé à quitter la pièce. Mais quand un besoin naturel surgit, tous les hommes sont égaux. « Une urgence, messieurs », avait-il dit en bousculant les hommes en noir. Quelque chose avait cédé – comme tout avait toujours cédé devant Epstein – et il avait été escorté aux toilettes, à la barbe des militaires en uniforme à boutons de cuivre. Mais le besoin de s’affirmer l’avait à présent abandonné.


      On servit la salade César, le moment des discours arriva et la voix retentissante de Dershowitz – « Mon vieil ami, Abou Mazen » – résonna. À la droite d’Epstein, l’ambassadeur d’Arabie saoudite tripotait son micro sans fil, incapable d’en comprendre le fonctionnement. De l’autre côté de la table, Madeleine Albright était assise, la paupière lourde, tel un lézard au soleil, rayonnant d’intelligence intérieure. Elle aussi était absente, absorbée par des sujets de nature métaphysique, sembla-t-il à Epstein qui éprouva soudain le désir de la prendre à part pour discuter avec elle de ces préoccupations plus profondes. Il tapota la poche intérieure de son veston, à la recherche du petit livre relié en tissu vert usé offert par Maya pour son anniversaire, et qu’il portait toujours sur lui depuis un mois. Mais il n’était pas là, il avait dû le laisser dans son pardessus.


      C’est alors que, ressortant la main de sa poche, Epstein remarqua pour la première fois du coin de l’œil l’homme grand et barbu, vêtu d’un costume sombre et coiffé d’une large kippa noire, qui se tenait debout à l’écart du groupe, pas assez éminent pour avoir eu le droit de s’asseoir à la table. Un léger sourire soulignait les petites rides autour de ses yeux et, les bras croisés sur sa poitrine, il donnait l’impression de contenir une bouillonnante énergie. Cependant, Epstein sentit qu’il ne s’agissait pas là d’une maîtrise de soi dictée par l’humilité, mais d’autre chose.


      Les dirigeants de la communauté juive américaine continuaient à dérouler leurs questions qui n’en étaient pas. Les salades furent enlevées par les serveurs indiens et remplacées par du saumon poché. Enfin vint le tour d’Epstein de prendre la parole. Penché en avant, il actionna l’interrupteur du micro, déclenchant un bruit de parasites qui fit sursauter l’ambassadeur d’Arabie saoudite. Dans le silence qui s’ensuivit, Epstein regarda les visages pleins d’attente tournés vers lui. Il n’avait pas du tout songé à ce qu’il allait dire et son esprit, qui avait toujours soigneusement visé sa cible à la façon d’un drone, divaguait à présent en toute tranquillité. Il parcourut lentement la table des yeux. Les visages des participants, qui ne savaient comment répondre à son silence, le fascinèrent soudain. C’était leur embarras qui le fascinait. Était-il autrefois insensible à la gêne des autres ? Non, le terme insensible était trop fort. Mais il n’y avait guère prêté attention. Il les regardait à présent baisser le nez sur leurs assiettes et s’agiter sur leurs sièges, jusqu’au moment où la présidente de séance finit par intervenir. « Si Jules – Mr Epstein – n’a rien à ajouter, nous allons poursuivre avec… » mais elle fut obligée de se retourner, interrompue par une voix derrière elle.


      « S’il passe son tour, je veux bien le prendre. »


      Cherchant l’origine de l’intervention, Epstein rencontra le regard perçant du colosse à la kippa noire en tricot. Il s’apprêtait à lui répondre quand celui-ci le coupa de nouveau : « Monsieur le président Abbas, merci d’être venu. Pardonnez-moi : à l’instar de mes collègues, je n’ai pas de question à vous poser mais simplement quelque chose à dire. »


      Des rires de soulagement parcoururent la salle. Sa voix portait si bien qu’elle semblait rendre les micros inutiles.


      « Je suis le rabbin Menachem Klausner et je vis en Israël depuis vingt-cinq ans. Je suis le fondateur du Guilgoul, un programme destiné aux Américains venus à Safed pour étudier le mysticisme juif. Je vous invite tous à vous informer sur notre programme, peut-être même à vous joindre à l’une de nos retraites – nous avons atteint le nombre de quinze participants par an et sommes en pleine expansion. Monsieur le président Abbas, ce serait pour nous un honneur de vous accueillir, encore que vous connaissiez, bien sûr, mieux que la plupart d’entre nous, la sublimité de Safed. »


      Le rabbin se tut et lissa sa barbe luisante.


      « En écoutant parler mes amis, une histoire me revient à l’esprit. Une leçon, plutôt, que le rabbin nous avait dispensée à l’école. Un vrai tsadik, celui-là, l’un de mes meilleurs professeurs. Sans lui, ma vie aurait été bien différente. Il nous lisait la Torah en classe. Ce jour-là, c’était la Genèse, et quand il est arrivé à la phrase : “Le septième jour, Dieu acheva son œuvre”, il s’est arrêté et a levé les yeux. Avions-nous remarqué quelque chose d’étrange ? Il attend une réponse. Nous nous grattons la tête. Tout le monde sait que le septième jour est le Shabbat. Alors en quoi est-ce étrange ?


      « “Ah, ah !” s’exclame le rabbin en se levant d’un bond de son siège, comme il le fait chaque fois qu’il est excité. “Ça ne dit pas que Dieu s’est reposé le septième jour ! Simplement qu’il acheva son œuvre. Combien de jours lui a-t-il fallu pour créer les cieux et la terre ?” questionne-t-il. “Six”, répondons-nous. “Alors pourquoi n’est-il pas dit que Dieu a achevé son œuvre à ce moment-là ? Qu’il l’a achevée le sixième jour et s’est reposé le septième ?” »


      Epstein regarda autour de lui en se demandant où il voulait en venir.


      « Eh bien, le rabbin nous dit que les anciens sages, réunis pour tenter de comprendre le problème, ont conclu qu’il avait dû également y avoir un acte de création le septième jour. Mais lequel ? Les océans et la terre existaient déjà. Le soleil et la lune aussi. Les plantes, les arbres, les animaux et les oiseaux. Même l’homme. Que pouvait-il donc bien manquer à l’univers ? interrogèrent les sages. Enfin, un vieil érudit grisonnant qui s’asseyait toujours dans un coin de la pièce a pris la parole. “La menucha”, a-t-il dit. “Quoi ?” ont fait les autres. “Parle plus fort, on ne t’entend pas. – Avec le Shabbat, Dieu créa la menucha, a déclaré le vieil érudit, et alors le monde fut complet.” »


      Madeleine Albright repoussa sa chaise et se dirigea vers la sortie, accompagnée par le bruissement de son tailleur-pantalon. L’orateur demeura imperturbable. L’espace d’un instant, Epstein pensa qu’il allait même s’emparer de la chaise qu’elle venait de quitter, de la même façon qu’il s’était emparé du tour de parole auquel Epstein avait renoncé. Mais il resta debout afin de mieux dominer l’assemblée. Ceux qui étaient proches de lui avaient peu à peu reculé leurs sièges afin de lui faire plus de place.


      « “Alors, que signifie menucha ?” nous demande le rabbin. La bande de gosses remuants que nous sommes regarde par la fenêtre, avec un seul désir : jouer au ballon dans la cour. Personne ne parle. Le rabbin attend, et lorsqu’il apparaît qu’il ne nous donnera pas la réponse, un gamin au fond de la classe, le seul qui porte des chaussures cirées et rentre toujours directement chez sa mère après l’école, le descendant au énième degré du vieil érudit grisonnant qui avait l’ancienne sagesse de s’asseoir à l’écart, ouvre la bouche. “Le repos”, dit-il. “Le repos ! s’exclame le rabbin, postillonnant comme il le fait quand il s’enflamme. Mais pas seulement ! Parce que la menucha ne signifie pas uniquement le repos après le travail. La détente. Ce n’est pas juste le contraire du labeur et de l’effort. S’il a fallu un acte de création particulier pour que cette notion voie le jour, c’est sans nul doute qu’il s’agissait de quelque chose d’extraordinaire. Ce n’était pas le négatif d’une chose déjà existante mais une entité unique, positive, sans laquelle l’univers serait incomplet. Non, pas seulement la détente, continua le rabbin. Mais la tranquillité ! La sérénité ! Le repos ! La paix. Un état sans conflits, sans combats. Sans peur ni défiance. Menucha. L’état dans lequel l’homme reste immobile.”


      « Abou Mazen, si je puis me permettre… » Klausner baissa la voix et rajusta la kippa qui avait glissé à l’arrière de son crâne. « Dans cette classe d’enfants de douze ans, personne n’avait compris ce que voulait dire le rabbin. Mais je vous le demande : quelqu’un ici présent comprend-il mieux ? Comprend-il cet acte de création qui se distingue de tous les autres, le seul qui n’a pas instauré quelque chose d’éternel ? Le septième jour, Dieu créa la menucha. Mais il la voulut fragile. Incapable de durer. Pourquoi ? Pourquoi, alors que tout ce qu’il a créé est indifférent au temps ? »


      Klausner s’interrompit, embrassant la salle du regard. Son front immense luisait de transpiration, même si, par ailleurs, il ne montrait aucun signe de fatigue. Epstein se pencha en avant, attendant la suite.


      « C’est donc à l’Homme qu’il incombe de la recréer sans cesse, dit-il enfin. De recréer la menucha, afin de s’assurer qu’il n’est pas un spectateur de l’univers, mais un participant. Que, sans ses actions, l’univers que Dieu nous a destiné demeurera incomplet. »


      Un applaudissement isolé et tiède retentit au fond de la salle. Quand, aucun autre ne se joignant à lui, il cessa, le chef des Palestiniens commença à parler, s’arrêtant pour permettre à son interprète de transmettre son message relatif à ses huit petits-enfants qui avaient tous fréquenté le camp des Semences de la paix, au fait de vivre côte à côte, d’encourager le dialogue et de nouer de nouvelles relations. Il fut suivi par quelques derniers orateurs, puis le colloque se termina, chacun se leva et Abbas serra une rangée de mains tendues tout en longeant la table pour sortir de la pièce, escorté par sa suite.


      Epstein, impatient lui aussi de s’en aller, se dirigea vers le vestiaire. Tandis qu’il faisait la queue, il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Se retournant, il se trouva face à face avec le rabbin qui avait prononcé son allocution sur du temps volé. Dépassant Epstein d’une tête et demie, il respirait la force nerveuse, gorgée de soleil, de celui qui a longtemps vécu dans les pays du Levant. Vus de près, ses yeux bleus rayonnaient de lumière accumulée. « Menachem Klausner, répéta-t-il, au cas où Epstein n’aurait pas entendu son nom précédemment. J’espère que je ne vous ai pas ravi la vedette, là-bas.


      – Non, répondit Epstein, plaquant son ticket de vestiaire sur le comptoir. Vous avez bien parlé. Je n’aurais pas fait mieux. » Il était sincère mais n’avait aucune envie de revenir là-dessus. La préposée au vestiaire boitait et Epstein la regarda s’éloigner pour effectuer son travail.


      « Merci, mais tout le mérite ne me revient pas. À peu près tout est de Heschel.


      – Je crois comprendre que c’était votre vieux rabbin.


      – Ça rend l’histoire plus intéressante », dit Klausner, levant les sourcils. Sur son front, le réseau de profondes rides se modifiait à chaque expression excessive.


      Epstein n’avait jamais lu Heschel. En outre, il faisait chaud dans la pièce et tout ce qu’il voulait c’était se retrouver dehors, à l’air frais. Mais lorsque la responsable du vestiaire revint du portemanteau tournant, ce fut avec le pardessus de quelqu’un d’autre sur le bras.


      « Ce n’est pas le mien », fit Epstein en repoussant le vêtement sur le comptoir.


      La femme le considéra d’un air méprisant. Mais lorsqu’il répondit à son regard dur par un regard encore plus dur, elle capitula et repartit en boitant vers le portemanteau. Elle avait une jambe plus courte que l’autre mais il eût fallu être un saint pour ne pas lui en vouloir.


      « En fait, nous nous sommes déjà rencontrés, dit Menachem Klausner derrière lui.


      – Ah oui ? fit Epstein en se retournant à peine.


      – À Jérusalem, au mariage de la fille des Schulman. »


      Epstein approuva d’un signe de tête sans toutefois s’en souvenir.


      « Je n’oublie jamais un Epstein.


      – Pourquoi cela ?


      – Pas un Epstein, ni un Abravanel ni un Dayan, ni aucun descendant de la ligne dynastique de David.


      – Epstein ? À moins que vous ne fassiez référence à la famille royale d’un shtetl de quelque trou perdu, vous vous trompez.


      – Oh non, vous êtes l’un des nôtres, sans le moindre doute. »


      Epstein ne put s’empêcher de rire.


      « Nous ?


      – Bien sûr. Klausner est un grand nom de la généalogie davidique. Pas autant qu’Epstein, c’est certain. À moins que l’un de vos ancêtres l’ait fait apparaître par magie, ce qui semble peu probable, la chaîne de procréation qui mène jusqu’à vous remonte bel et bien au roi d’Israël. »


      Epstein était partagé entre l’envie de sortir un billet de cinquante dollars de sa poche pour se débarrasser de Klausner et celle d’en apprendre davantage. Il y avait chez le rabbin quelque chose d’irrésistible, ou du moins cela se révélerait-il par la suite.


      La responsable du vestiaire continuait de faire tourner mollement le portemanteau, l’arrêtant de temps en temps pour vérifier le numéro des crochets. Elle s’empara d’un trench-coat kaki. « Non », lui cria Epstein avant même qu’elle eût le temps d’essayer de le lui refiler. Elle le fusilla du regard et reprit son manège.


      Exaspéré, Epstein réussit à se glisser derrière le comptoir. L’employée sauta en arrière avec une expression de surprise exagérée, comme si elle s’attendait à ce qu’il l’assommât d’un coup de massue. Mais cette expression laissa place à un air de suffisance quand Epstein se mit à fouiller en vain parmi les vêtements. Lorsqu’elle s’éloigna en boitant pour prendre le ticket de Menachem Klausner, le prédicateur descendant d’une lignée de trois mille ans protesta : « Non, non, je peux très bien attendre. Il est comment votre pardessus, Jules ?


      – Bleu marine », marmonna Epstein, tapant sur les manches de lainage ou de tweed qui passaient devant lui. Mais le pardessus, dont il ne pouvait dire qu’il ressemblait – en beaucoup plus doux et plus cher – à celui qui était sur le comptoir, resta introuvable. « C’est ridicule, bredouilla-t-il, quelqu’un a dû le prendre. »


      Il était sûr d’avoir entendu rire l’employée, mais quand il se tourna vivement pour s’en assurer, il ne vit que son large dos voûté, car elle s’occupait déjà de la personne suivant Klausner. Epstein sentit le rouge lui monter aux joues et sa gorge se serrer. Une chose était de donner des millions de son propre gré, une autre de se faire dépouiller de son pardessus. Tout ce qu’il voulait, c’était être loin d’ici et marcher seul dans le parc, vêtu de son propre manteau.


      Une sonnerie retentit : c’était l’ascenseur qui arrivait. Ses portes s’ouvrirent et, sans un mot, Epstein attrapa brusquement le pardessus posé sur le comptoir avant de courir vers la cabine. Klausner l’appela, mais les portes se refermèrent juste à temps et l’ascenseur descendit Epstein, seul, jusqu’au rez-de-chaussée.


      Devant l’entrée latérale de l’hôtel, les hommes d’Abou Mazen s’entassaient dans la limousine. Sur le dernier d’entre eux, Epstein reconnut son pardessus. « Hé ! cria-t-il en agitant le vêtement rêche qu’il tenait sur le bras. HÉ ! Vous portez mon manteau ! » Mais l’homme n’entendit pas ou ne voulut pas entendre, et claqua la porte derrière lui. La voiture s’éloigna du trottoir et descendit la Cinquante-huitième Rue.


      Epstein la suivit des yeux, incrédule. Le portier de l’hôtel l’observait d’un air inquiet, craignant peut-être qu’il ne fît une scène. Mais Epstein, jetant un coup d’œil affligé au vêtement entre ses mains, se contenta de soupirer, plongea un bras puis l’autre dans les manches et l’endossa d’un mouvement d’épaules. Les revers, trop longs, lui recouvraient les doigts. Tandis qu’il traversait Central Park South, une bourrasque de vent froid transperça le tissu léger et Epstein fouilla instinctivement dans ses poches à la recherche de ses gants de cuir. Tout ce qu’il en sortit, ce fut une petite boîte de pastilles de menthe sur laquelle étaient imprimés des caractères arabes. Il mit un bonbon dans sa bouche et commença à le sucer mais il était si piquant que les larmes lui montèrent aux yeux. C’était donc cela qui leur faisait des poitrines aussi velues. Il descendit l’escalier et, entrant dans le parc, suivit l’allée qui longeait le bassin envahi de roseaux.


      Le ciel était maintenant d’un rose cendré tirant sur l’orange à l’ouest. Les réverbères n’allaient pas tarder à s’allumer. Le vent souffla de nouveau et un sac de plastique blanc tournoya au-dessus de sa tête en se déformant peu à peu.


      
        L’âme est une mer dans laquelle nous nageons. Elle n’a pas de rive de ce côté-ci et ce n’est que très loin, de l’autre côté, qu’il y a un rivage, et ce rivage est Dieu.

      


      C’était une phrase du petit livre que lui avait offert Maya pour son anniversaire, il y avait presque deux mois, et dont il avait si souvent lu des passages qu’il les connaissait par cœur. Passant devant un banc, Epstein rebroussa chemin, s’y assit et mit la main dans la poche intérieure de son veston. Se rappelant qu’elle était vide, il se leva d’un bond, inquiet. Le livre ! Il l’avait laissé dans son pardessus ! Son pardessus qui, en ce moment même, voyageait vers l’Orient sur le dos d’un des sbires d’Abbas. Il fouilla dans ses poches à la recherche de son téléphone afin d’envoyer un SMS à Sharon, son assistante. Mais lui aussi fut introuvable. « Merde ! » s’écria-t-il. Une jeune mère qui poussait un double landau dans l’allée lui jeta un regard méfiant et pressa le pas.


      « Hé ! cria Epstein. Excusez-moi ! » La femme tourna la tête mais continua d’avancer à vive allure. Epstein lui courut après. « Écoutez, dit-il, haletant, une fois arrivé à sa hauteur, je viens de m’apercevoir que j’ai égaré mon téléphone. Puis-je vous emprunter le vôtre un instant ? »


      La femme jeta un coup d’œil à ses enfants, apparemment des jumeaux, emmitouflés dans des duvets ouatinés, le nez humide, les yeux noirs et éveillés. La mâchoire serrée, elle plongea la main dans sa poche et en sortit son téléphone. Epstein le lui arracha et, lui tournant le dos, composa son propre numéro. Il entendit la messagerie vocale. Avait-il éteint l’appareil dans la journée, au moment de la signature du contrat de crédit hypothécaire, ou était-ce l’homme d’Abbas qui l’avait fait ? La pensée de ses communications atteignant le Palestinien l’emplit d’inquiétude. Il composa le numéro de Sharon mais, là encore, aucune réponse.


      « Juste un bref SMS », expliqua Epstein et, les doigts gourds, il tapa le message suivant : Contactez Conseil de sécurité de l’ONU dès que possible. Problème de vestiaire au Plaza. Copain d’Abbas parti avec mon manteau : Loro Piana, cachemire bleu marine. Il appuya sur Envoyer puis ajouta une ligne : Téléphone et autres objets de valeur dans la poche. Sur le point de l’expédier, il se ravisa et l’effaça, de crainte d’informer l’homme d’Abbas de ce qu’il avait sans le savoir en sa possession. Mais non, c’était ridicule. Qu’avait-il à faire du téléphone d’un inconnu et du livre d’un obscur poète israélien disparu ?


      Les jumeaux se mirent à éternuer et à renifler tandis que leur mère dansait impatiemment d’un pied sur l’autre. Epstein, peu habitué à être le bénéficiaire d’un acte charitable, retapa son texte, l’envoya et garda le téléphone en main, attendant qu’il sonnât avec la réponse de son assistante. Mais celui-ci demeura muet. Où diable était-elle ? Pas mon téléphone évidemment, tapa-t-il. Vous recontacterai bientôt. Il se tourna vers la femme qui lui arracha l’appareil avec un grognement d’exaspération et partit sans même lui dire au revoir.


      Il avait rendez-vous avec Maura à l’Avery Fisher Hall dans quarante-cinq minutes. Ils se connaissaient depuis l’enfance et, après le divorce d’Epstein, Maura l’avait souvent accompagné à des concerts. Il se dirigea vers l’ouest puis le nord, traversant les pelouses tout en composant frénétiquement des SMS dans sa tête. Au moment où il passait devant un buisson, une volée de moineaux bruns en jaillit et s’éparpilla dans le ciel du soir. Devant leur soudain élan de liberté, Epstein ressentit un profond apaisement. Après tout, ce n’était qu’un vieux livre. Il arriverait bien à en trouver un autre exemplaire. Il demanderait à Sharon de s’en occuper. Ou, mieux encore, pourquoi ne pas laisser partir le livre comme il était venu ? N’en avait-il pas tiré tout ce dont il avait besoin ?


      Perdu dans ses pensées, il entra dans un tunnel situé sous une passerelle piétonne et frissonna dans l’atmosphère froide et humide. C’est alors qu’un sans-abri émergea de l’obscurité et lui barra le chemin. Les cheveux longs et emmêlés, il empestait l’urine et quelque chose de putride. Epstein préleva un billet de vingt dollars de son portefeuille et le mit dans la main calleuse de l’homme. Après réflexion, il sortit la boîte de pastilles de menthe et la lui offrit aussi. Mais c’était une erreur, car l’homme s’avança brusquement et Epstein vit, dans l’obscurité, l’éclat d’un couteau.


      « File-moi le portefeuille », grogna-t-il.


      Epstein fut surpris. Vraiment ? L’après-midi allait-il encore le dépouiller davantage ? Avait-il tant donné que le monde, devant de tels relents de générosité, se sentait à présent autorisé à le spolier ? Ou bien, au contraire, essayait-il de lui dire qu’il n’avait pas encore assez donné, que ce ne serait jamais assez, sauf quand il ne lui resterait plus rien ? Était-il possible, en outre, qu’il restât encore un agresseur dans Central Park ?


      Surpris, oui, mais pas effrayé. Il avait eu affaire à quantité de fous dans sa vie. On pouvait même dire qu’en sa qualité d’avocat, il s’en arrangeait avec un certain talent. Il jaugea la situation : le couteau n’était pas long, il pouvait blesser mais pas tuer.


      « Bon, très bien, commença-t-il d’un ton calme. Si je vous donne l’argent, ça vous va ? Il doit y avoir au minimum trois cents dollars, peut-être plus. Prenez-les, moi je garde les cartes de crédit. À quoi vous serviraient-elles ? J’y ferais opposition dans deux minutes et de toute façon vous les jetteriez sans doute dans une poubelle. Comme ça, nous sommes tous les deux satisfaits. » Tout en parlant, Epstein tenait le portefeuille devant lui, loin de son corps, et il en sortit lentement la liasse de billets. L’homme s’en saisit d’un geste brusque. Mais, selon toute apparence, il n’en avait pas fini avec Epstein, car il aboyait à présent autre chose que celui-ci ne comprit pas.


      « Comment ? »


      L’homme passa rapidement le couteau sur la poitrine d’Epstein. « Qu’est-ce qu’il y a là ? »


      Epstein recula d’un pas, la main plaquée sur le cœur.


      « Où ça ? demanda-t-il, le souffle court.


      – En dessous !


      – Rien, fit-il sans élever la voix.


      – Montre-moi », dit le sans-abri. C’est du moins ce qu’Epstein crut entendre, car il avait décidément du mal à le comprendre, tant sa diction était confuse. Le souvenir de son père, dont la propre diction était devenue irrémédiablement confuse après son AVC, lui traversa l’esprit tandis que l’homme continuait à respirer fort, son arme toujours en position.


      D’un geste lent, Epstein déboutonna le pardessus qui n’était pas le sien, puis le veston de flanelle grise, qui l’était. Il ouvrit la poche doublée de soie où il gardait toujours le petit livre vert et se pencha en avant sur la pointe des pieds pour montrer à l’homme qu’elle était vide. Tout cela était si absurde qu’il en aurait ri s’il n’avait pas eu un couteau si près de la gorge. Peut-être pouvait-il tuer, après tout. Baissant les yeux, il se vit allongé par terre dans une mare de sang, incapable d’appeler à l’aide. Une question se présenta à lui, qui traînait depuis quelques semaines dans son esprit et il la testa, comme pour en vérifier la pertinence : le bras de Dieu l’avait-il désigné ? Mais pourquoi lui ? Lorsqu’il releva les yeux, le couteau n’était plus là et l’homme s’enfuyait. Epstein resta pétrifié jusqu’au moment où celui-ci disparut dans le cercle de lumière, à l’autre bout du tunnel. Ce n’est qu’au moment où, désormais seul, il porta la main à son cou qu’il s’aperçut que ses doigts tremblaient.


      Dix minutes plus tard, arrivé sans encombre dans le hall du Dakota, Epstein emprunta de nouveau un téléphone. « Je suis un ami des Rosenblatt, avait-il dit au portier. On vient de me voler. On m’a aussi pris mon portable. » Le portier décrocha l’appareil de l’hôtel et appela le 14B. « Ne vous dérangez pas, dit aussitôt Epstein. Je passe juste un coup de fil et je m’en vais. » Il tendit la main derrière le comptoir et composa une fois encore son propre numéro. Il entendit de nouveau sa voix, enregistrée il y avait bien longtemps mais toujours audible. Il coupa la communication et appela Sharon qui décrocha et se confondit en excuses pour avoir manqué son précédent appel. Elle avait déjà appelé plusieurs fois l’ONU. Abbas devait prononcer son discours dans un quart d’heure et aucun membre de la délégation n’était joignable pour le moment. Mais elle montait immédiatement dans un taxi et ferait en sorte de les intercepter avant qu’ils quittent le bâtiment. Epstein lui demanda de téléphoner à Maura pour lui dire de se rendre au concert sans lui.


      « Expliquez-lui que je me suis fait agresser.


      – OK, vous vous êtes fait agresser, fit Sharon.


      – Mais c’est vrai », dit Epstein, d’un ton plus doux qu’il n’en avait eu l’intention, car il se revoyait étendu sur le sol, le sang noirâtre s’étalant peu à peu autour de lui. Relevant les yeux, il rencontra le regard du portier et vit qu’il ne le croyait pas non plus.


      « Sérieusement ? » demanda son assistante.


      Epstein l’interrompit. « Je serai chez moi dans une demi-heure. Appelez-moi à ce moment-là. »


      « Écoutez, dit-il au portier, je me trouve dans une situation critique. Pouvez-vous me prêter vingt dollars ? Je ne vous oublierai pas à Noël. En attendant, les Rosenblatt vous rembourseront. »


      Lui ayant remis les billets, le portier héla un taxi se dirigeant vers le sud, le long de Central Park West. Bien en peine de lui donner un pourboire, que ce fût de l’argent ou des bagues, Epstein lui adressa un humble signe de tête en guise de remerciement et indiqua au chauffeur son adresse, de l’autre côté du parc, quinze rues plus au nord. Le chauffeur secoua la tête d’un air contrarié, baissa sa vitre et cracha généreusement sur la chaussée. C’était toujours la même chose : si on s’avisait de les détourner de leur trajectoire initiale et de leur demander de faire demi-tour, ils le prenaient mal. C’était là un aspect quasi universel de la psychologie des chauffeurs de taxi new-yorkais, ainsi que l’avait souvent expliqué Epstein aux gens assis à côté de lui sur le siège arrière. Une fois qu’ils avaient démarré et après avoir été bloqués par des bouchons et des feux rouges, tout en eux aspirait à continuer d’avancer. L’argent gagné en faisant demi-tour et en allant dans la direction opposée leur importait peu à l’instant où ils apprenaient la nouvelle : ils tenaient cela pour une défaite et s’en indignaient.


      L’atmosphère du taxi s’assombrit encore lorsque la circulation en direction des quartiers chic sur Madison Avenue se révéla totalement immobilisée et que les rues allant vers l’ouest apparurent engorgées. Epstein baissa la vitre et interpella un agent de police, gras et musclé comme un joueur de base-ball, posté près d’une barrière.


      « Qu’est-ce qui se passe ?


      – Ils tournent un film, répondit le policier d’un ton morne, cherchant des yeux des chandelles2 dans le ciel.


      – Vous vous foutez de moi, hein ? C’est la deuxième fois ce mois-ci ! Qui a dit à Bloomberg qu’il pouvait vendre la ville à Hollywood ? Il se trouve qu’on est encore quelques-uns à vivre ici ! »


       


      Enfin sorti du taxi malodorant, Epstein descendit d’un pas énergique la Quatre-vingt-cinquième Rue, bordée de caravanes vrombissantes alimentées par un gigantesque et bruyant générateur. En passant devant la table de restauration, il saisit un beignet sans ralentir et mordit dedans, en faisant jaillir la confiture.


      Mais quand il tourna dans la Cinquième Avenue, il s’arrêta en découvrant qu’ici il avait neigé. Les arbres, éclairés par d’énormes projecteurs, étaient revêtus de blanc et, le long des trottoirs, de hautes congères scintillaient comme du mica. Tout était silencieux et apaisé. Même les chevaux noirs attelés à un corbillard se tenaient immobiles, tête baissée, au milieu des tourbillons de neige. À travers les vitres, Epstein aperçut l’ombre d’un long cercueil d’ébène. Une onde de profond respect le traversa – pas seulement l’instinctive crainte que fait naître en nous l’idée du passage de vie à trépas, non, quelque chose de différent, un sentiment de ce dont le monde, avec ses poches insondables, était capable. Mais cela ne dura pas. L’instant d’après, la grue de caméra descendit la rue et la magie fut brisée.


      Lorsque enfin Epstein aperçut le hall de son immeuble et ses chaudes lumières, une vague de fatigue le submergea. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était se retrouver chez lui pour pouvoir se glisser dans sa baignoire surdimensionnée et laisser s’écouler la journée. Mais au moment où il se dirigeait vers l’entrée, il fut de nouveau contrarié, cette fois par une femme vêtue d’un gros anorak qui tenait un bloc-notes.


      « On tourne ! siffla-t-elle entre ses dents. Vous devez attendre au coin de la rue.


      – J’habite ici, répondit-il sèchement.


      – Vous n’êtes pas le seul. Tout le monde attend. Un peu de patience. »


      Mais Epstein était à bout de patience. Profitant de ce que la femme se retournait pour regarder le corbillard grinçant qui se mettait en branle derrière les chevaux, il la contourna et, avec un dernier sursaut d’énergie, se mit à courir en direction de son immeuble. Il aperçut Haaroon, le portier, qui contemplait le spectacle de la rue. Il se tenait toujours là, face à la vitre. Lorsque rien ne se passait, il aimait scruter le ciel pour tenter de voir le faucon à queue rousse qui nichait sur un rebord de mur, le long de l’immeuble. Au dernier moment, Haaroon aperçut Epstein qui fonçait vers lui ; d’un air surpris, il ouvrit la porte juste avant que le locataire du penthouse B se jette dessus. Epstein se glissa sans peine à l’intérieur, le portier verrouilla de nouveau la porte, se retourna d’un seul mouvement et s’aplatit contre elle.


      « C’est un film, Haaroon, pas une révolution », dit Epstein à bout de souffle.


      Toujours stupéfié par les coutumes de son pays d’adoption, le portier acquiesça d’un signe de tête et ajusta la lourde cape de tissu vert à boutons dorés qui lui servait d’uniforme les mois d’hiver. Même confiné à l’intérieur de l’immeuble, il refusait de la quitter.


      « Vous savez ce qui cloche, dans cette ville ? fit Epstein.


      – Quoi donc, monsieur ? »


      Remarquant le regard sérieux d’Haaroon, encore étonné après cinq ans passés à voir vivre la Cinquième Avenue, Epstein se ravisa et se tut. Le concierge avait les mains nues et Epstein eut soudain envie de lui demander ce qu’il avait fait de la chevalière. Mais, encore une fois, il ravala ses mots.


      Quand l’ascenseur lambrissé s’ouvrit devant le tapis d’Ispahan aux couleurs vives qui recouvrait le sol de son vestibule, Epstein poussa un soupir de soulagement. En entrant, il alluma le plafonnier, rangea le manteau-qui-n’était-pas-le-sien dans la penderie et enfila ses chaussons. Cela faisait dix mois qu’il vivait ici depuis que Lianne et lui avaient divorcé et, certaines nuits, le corps de sa femme lui manquait encore dans le lit, à côté de lui. Ils avaient dormi trente-six ans ensemble et le matelas était différent sans son poids, aussi léger fût-il, et sans le rythme de son souffle, l’obscurité était sans limites. Il lui arrivait parfois de se réveiller avec une sensation de froid, privé de la chaleur qui se dégageait autrefois d’entre les cuisses et de l’arrière des genoux de sa femme. Il l’aurait peut-être même appelée s’il avait pu oublier un instant qu’il savait d’avance tout ce qu’elle lui dirait. En vérité, s’il éprouvait quelque nostalgie, ce n’était pas de ce qu’il avait eu et abandonné.


      L’appartement n’était pas grand, mais les pièces principales donnaient sur Central Park et, au sud, sur le Metropolitan Museum avec son temple de Dendour sous sa verrière. Cette proximité avec le monde de l’Antiquité avait pour lui un sens. Bien que la copie romaine d’un temple égyptien ne l’eût jamais impressionné, l’apercevoir la nuit lui dilatait parfois les poumons, comme si son corps se rappelait ce qu’il avait oublié de l’immensité du temps. Ce qu’il avait fallu oublier pour pouvoir croire dans la grandeur et l’unicité des choses qui vous arrivaient, susceptibles de marquer la vie à la manière d’une nouvelle combinaison de lettres s’imprimant sur le ruban d’une machine à écrire. Mais il n’était plus jeune. Il était fait d’une matière plus ancienne que n’importe quel temple et, depuis peu, quelque chose lui revenait, resurgissait en lui, telle l’eau d’une rivière regagnant le lit asséché qu’elle avait jadis creusé.


      Maintenant que les tableaux avaient quitté les murs et qu’il s’était dépouillé de tout son luxueux mobilier, il lui suffisait de se tenir au milieu de la salle de séjour vide, les yeux fixés sur la cime sombre et mouvante des arbres, pour sentir ses bras se couvrir de chair de poule. Pourquoi ? Simplement parce qu’il était toujours là. Qu’il avait vécu assez longtemps pour atteindre le point où la boucle allait se refermer, qu’il avait failli être trop tard, qu’il avait failli le manquer mais que, juste à temps, il en avait pris conscience. Mais conscience de quoi ? Du temps, rayon de lumière se déplaçant sur le sol, et de la façon dont l’extrémité de sa longue tige éclairait le parquet de la maison où il avait grandi, à Long Beach. Ou du ciel au-dessus de lui, le même que celui sous lequel il marchait depuis qu’il était enfant. Non, c’était plus que cela. Il avait rarement redressé la tête au-dessus des puissants courants de sa vie, trop occupé qu’il était à s’y plonger. Mais il lui arrivait à présent de voir l’ensemble du tableau, jusqu’à l’horizon. Et cela l’emplissait à la fois de joie et de nostalgie.


      Toujours là. Sans meubles, sans argent, sans téléphone, sans son pardessus, mais tout de même pas encore un pur esprit, Epstein ressentit un tiraillement au creux de l’estomac. Il avait à peine mangé au Plaza et le beignet lui avait aiguisé l’appétit. En fouillant dans le réfrigérateur, il découvrit une cuisse de poulet laissée par le chef qui lui préparait ses repas trois fois par semaine et la mangea, debout devant la fenêtre. Arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de David, ce jeune berger qui, avec sa fronde, avait lancé une pierre dans la tête de Goliath et dont les femmes disaient : « Saül a tué ses milliers et David ses myriades », mais dont, afin qu’il ne reste pas à l’état de brute froide et calculatrice, que lui soit donnée la douceur juive, l’intelligence juive, la profondeur juive, elles firent plus tard l’auteur de la plus belle poésie jamais écrite. Epstein sourit. Qu’avait-il d’autre à apprendre sur lui-même ? Le poulet était bon, mais avant d’être parvenu à l’os, il jeta le reste dans la poubelle. Il leva le bras pour prendre un verre dans le placard mais se ravisa et, passant la tête sous le robinet de l’évier, but avec avidité.


      Dans le séjour, il effleura un interrupteur et les lampes, reliées à un variateur, s’animèrent, illuminant l’or bruni de deux auréoles figurant sur un petit panneau accroché, seul, sur le mur est. Alors qu’il l’avait déjà constaté d’innombrables fois, il ne put en observer l’effet sans éprouver un picotement sur la peau du crâne. Ce panneau d’un retable peint près de six cents ans plus tôt à Florence était le seul chef-d’œuvre qu’il avait gardé. Incapable de s’en séparer, il espérait vivre encore quelque temps avec.


      Il se dirigea vers eux : Marie, penchée en avant et presque désincarnée dans les plis rose pâle de sa robe, et l’archange Gabriel que, sans ses ailes de couleur, on eût pu prendre pour une femme. D’après le petit tabouret de bois coincé sous elle, on devinait que Marie était agenouillée ou qu’elle le serait si, sous sa robe, il restait quelque chose de son corps, si ce qu’était Marie n’avait pas déjà été effacé pour qu’elle pût se remplir du fils de Dieu. Sa forme courbe rappelait exactement les arches blanches au-dessus de sa tête : elle était déjà devenue autre chose qu’elle-même. Ses mains aux longs doigts étaient croisées sur sa poitrine plate et son visage portait l’expression grave d’une enfant déjà mûre face à sa difficile et haute destinée. Quelques pas plus loin, l’archange Gabriel posait sur elle un regard attendri, une main sur son cœur, comme si lui aussi ressentait les souffrances de son inéluctable avenir. La peinture était craquelée par endroits, mais cela ne faisait qu’accroître l’émotion, le sentiment d’une grande force pleine de violence à l’œuvre sous la surface inerte du tableau. Seuls les disques plats et dorés autour de leurs têtes étaient étrangement statiques. Pourquoi les peintres tenaient-ils tant à peindre de semblables halos ? Pourquoi, alors qu’ils avaient appris à créer l’illusion de la profondeur, revenaient-ils toujours, ne fût-ce que dans cet exemple, à ces invariables à-plats ? Et il ne s’agissait pas de n’importe quel exemple, mais du symbole même de ce qui, parvenu près de Dieu, baigne dans l’infini.


      Epstein décrocha le panneau du mur et l’emporta sous son bras dans sa chambre. Le mois précédent, un nu de Bonnard avait été déménagé sur le dos et, depuis, le mur en face de son lit était vide. Il eut tout à coup envie de voir la petite Annonciation à cet endroit, de se réveiller face à elle, le matin, et de la regarder, le soir, en sombrant dans le sommeil. Mais avant qu’il ait réussi à placer le fil de fer sur le crochet, la sonnerie du téléphone troubla le silence. Epstein se dirigea à grands pas vers le lit, dressa le panneau en équilibre contre les oreillers et souleva le combiné.


      « Jules ? Ici Sharon. Je suis désolée, mais apparemment le type qui a pris votre pardessus a eu un malaise et a regagné son hôtel. »


      Dehors, dans l’immensité de la nuit, scintillaient les lumières du West Side. Epstein s’écroula sur le lit, à côté de la Vierge, se représentant le Palestinien vêtu de son pardessus et penché au-dessus d’une cuvette de W-C.


      « J’ai laissé un message mais je n’ai pas encore réussi à lui parler, poursuivit Sharon. Est-ce que ça va si j’attends demain matin pour aller là-bas ? Votre vol n’est qu’à neuf heures du soir, ce qui me laisse pas mal de temps pour m’y rendre à la première heure. On fête l’anniversaire de ma sœur ce soir.


      – Allez-y, soupira Epstein. Ça n’a pas d’importance. Je peux attendre.


      – Vous êtes sûr ? Je vais encore essayer de téléphoner. »


      En fait, Epstein n’était pas sûr ; de même que ne l’était pas le lent développement de sa connaissance de soi, durant ces derniers mois, mais ce n’est qu’à l’instant où son assistante posa la question qu’il sentit vraiment le battement d’ailes de la lucidité au-dessus de sa tête. Il n’avait pas envie d’être sûr. Il n’y croyait plus.

    


    
      


      
        1. William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Paris, Le Livre de Poche, 2008.

      

      
        2. Au base-ball, balle volontairement frappée très haut et facile à attraper.

      
    
  

  
    

    
      
    


    DANS L’IMPROVISTE


    
      

    


    
      L’impression de me trouver dans deux endroits différents à la fois ne date pas d’hier. Elle remonte à l’un de mes tout premiers souvenirs, en fait, puisque je me revois en train de regarder une émission pour enfants à la télévision et de me découvrir soudain dans le petit public du studio. J’ai, encore aujourd’hui, la sensation de la moquette marron de la chambre de mes parents sous mes jambes et de la façon dont je me tordais le cou pour voir la télévision qui me paraissait située très haut au-dessus de moi, puis de la nausée qui m’avait saisie au moment où la joie de me voir dans cet autre monde avait fait place à la conscience claire et nette que je n’avais jamais été là-bas. On pourrait dire que le sens du moi est très perméable chez les jeunes enfants, que cette prodigieuse impression subsiste un certain temps, jusqu’au jour où l’échafaudage est enfin retiré des murs que nous montons d’instinct autour de nous, malgré la tristesse de savoir que nous passerons le reste de notre vie à chercher une issue. Et pourtant, aujourd’hui encore, je n’ai pas le moindre doute sur ce que j’ai vu ce jour-là. La petite fille de la télévision avait exactement mon visage, elle portait mes baskets rouges et ma chemise à rayures, mais même ces éléments pourraient n’être qu’une coïncidence. En revanche, dans ses yeux, pendant les quelques instants où la caméra se posa sur eux, je reconnus la sensation d’être moi.


      Ce fut peut-être l’une des premières choses conservées par mon cerveau, mais, au fil des années, je n’y prêtai plus guère attention. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne me suis plus jamais rencontrée par la suite. Et pourtant la surprise de ce que j’avais vu a dû s’installer en moi et, ma notion du monde s’étant construite par-dessus, elle s’est sans doute, par une alchimie quelconque, transformée en conviction : non qu’il existât deux moi distincts – ça, c’est le propre des cauchemars – mais que malgré mon unicité en tant qu’individu, j’habitais peut-être deux niveaux d’existence différents. Ou peut-être serait-il plus juste de me placer sous l’angle inverse et d’appeler ce qui commença à se cristalliser en moi à ce moment-là une impression de doute – un scepticisme envers la réalité qui m’était imposée, comme elle l’est à tous les enfants, et qui déplace peu à peu les autres réalités plus souples qui se présentent à eux naturellement. Dans un cas aussi bien que dans l’autre, la possibilité d’être à la fois ici et ailleurs était un substrat stocké en moi avec toutes mes autres idées enfantines, jusqu’à cet après-midi d’automne où, en franchissant la porte de la maison que je partageais avec mon mari et nos deux enfants, j’eus l’impression d’être déjà là.


      Simplement ça : déjà là. En train de marcher à l’étage, ou bien endormie dans le lit. Peu importait où je me trouvais ou ce que je faisais, ce qui comptait, c’était ma certitude d’être déjà dans la maison. J’étais moi-même, je me sentais parfaitement normale et, en même temps, j’eus soudain la sensation que je ne me limitais plus à mon corps, aux mains, aux bras et aux jambes que j’avais toujours vus, et que ces extrémités, toujours mobiles ou immobiles dans mon champ de vision et que j’avais observées à chaque instant pendant trente-neuf ans, n’étaient en fait pas les miennes, n’étaient pas l’ultime limite de moi-même, mais que j’existais au-delà et en dehors d’elles. Et pas dans un sens abstrait. Pas à la façon d’une âme ou d’une onde. Mais en chair et en os, exactement telle que j’étais sur le seuil de la cuisine – et cependant ailleurs, en quelque sorte, à l’étage. Pour la seconde fois.


      De l’autre côté de la vitre, les nuages semblaient galoper, sinon rien ne me paraissait étrange ni déplacé. Au contraire, tout, dans la maison – chaque tasse, chaque table, chaque chaise, chaque vase –, avait l’air à sa place. Et même à sa place exacte, comme cela arrive rarement, parce que la vie a l’art de s’imposer au monde inanimé, poussant sans cesse les objets un peu à gauche ou à droite. Avec le temps, ce déplacement finit par devenir visible : le tableau sur le mur est soudain de travers, les livres ont reculé au fond de l’étagère ; et nous passons alors une grande partie de notre temps, machinalement, souvent inconsciemment, à remettre ces objets au bon endroit. Nous aussi, nous aimerions nous imposer à l’inanimé dont nous nous plaisons à penser qu’il nous est soumis. Mais, en réalité, c’est la puissance et la dynamique irrésistibles de la vie que nous désirons maîtriser et avec lesquelles nous sommes aux prises dans un rapport de force où nous serons toujours les perdants.


      Mais ce jour-là, on eût dit qu’on avait passé un aimant sous la maison, remettant d’un seul geste chaque chose à sa place. Tout était frappé d’inertie, seuls les nuages filaient à toute allure, comme si le monde s’était mis à tourner un peu plus vite. Immobilisée sur le seuil de la cuisine, ce qui me vint d’abord à l’esprit, c’est que le temps avait accéléré sa marche et que, d’une certaine façon, sur le chemin de la maison, je m’étais laissé distancer.


      Je restais figée, n’osant faire un geste, avec des fourmillements dans le bas du dos. Une erreur quelconque s’était produite, neurologique ou métaphysique, qui pouvait avoir l’insignifiance du déjà-vu – ou pas. Quelque chose n’était plus dans l’alignement et j’avais l’impression que si je bougeais, je risquais de l’empêcher de se repositionner.


      Quelques secondes s’écoulèrent, puis le téléphone mural sonna. Instinctivement, je tournai la tête. Ce qui rompit le charme, car lorsque je me retournai, les nuages ne filaient plus à toute allure et la sensation d’être à la fois ici et ailleurs – à l’étage – avait disparu. La maison était de nouveau vide, sans personne d’autre que moi, debout dans la cuisine, revenue dans mes propres limites familières.


      Cela faisait des semaines que je dormais mal. Mon travail n’avançait pas bien, ce qui créait en moi un état permanent d’anxiété. Mais si mon écriture était une espèce de navire en détresse, le paysage ambiant – la mer où j’avais depuis un certain temps l’impression que tous les bateaux que j’essayais de piloter étaient voués au naufrage – était mon mariage en perdition. Mon mari et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. Nous étions si dévoués à nos enfants que notre mésentente croissante s’était trouvée justifiée, puis masquée, par l’amour et l’attention toujours présents dans notre maison. Mais à un certain moment, après avoir atteint une espèce de point culminant, l’aide que nous apportait notre amour commun pour nos enfants se mit à diminuer, jusqu’à n’être plus d’aucun secours dans notre relation, car il ne faisait que mettre en lumière combien chacun de nous était seul et, par comparaison avec nos enfants, combien mal aimé. L’amour que nous ressentions autrefois l’un pour l’autre et partagions ensemble, soit s’était tari, soit avait été réprimé – comment le savoir – et pourtant, chaque jour nous constations, émus, les extraordinaires capacités de l’autre à aimer, telles que nous les renvoyaient nos enfants. Il n’était pas dans la nature de mon mari d’évoquer ses difficultés affectives. Il avait depuis longtemps appris à les cacher, non seulement à moi mais aussi à lui-même, et après avoir passé des années à tenter en vain de l’inciter à en discuter, j’avais peu à peu baissé les bras. Tout conflit était interdit entre nous, plus encore la colère. Tout devait rester inexprimé sous une surface unie. Je m’étais ainsi trouvée rejetée dans une solitude infinie qui, bien que douloureuse, du moins ne m’était pas inconnue. « Je suis avant tout quelqu’un de résilient, me dit-il un jour, tandis que toi, tu réfléchis à tout. » Mais avec le temps, la situation à l’intérieur comme à l’extérieur avait triomphé de sa résilience et lui aussi sombrait à présent dans son propre abîme. Chacun à sa manière, nous avions fini par comprendre que nous ne croyions plus dans notre mariage. Mais nous ne savions que faire de cette prise de conscience, de la même façon que l’on ne sait que faire de la conscience, par exemple, que la vie après la mort n’existe pas.


       


      Voilà où j’en étais. En outre, je ne pouvais plus écrire, et j’avais de plus en plus de mal à dormir. J’aurais fort bien pu mettre l’étrange sensation de cet après-midi-là sur le compte du dysfonctionnement d’un cerveau stressé et confus. Mais au contraire, je ne m’étais jamais sentie aussi lucide que dans la cuisine, convaincue d’être en même temps ailleurs, tout près. Comme si non seulement j’avais l’esprit soudain éclairé mais que celui-ci se trouvait au summum de sa puissance, et que toutes mes pensées et mes perceptions m’arrivaient gravées dans le verre. En même temps, il ne s’agissait pas du type courant de clarté qui naît de la compréhension. J’avais l’impression que le premier plan et l’arrière-plan s’étaient inversés et que ce que j’avais réussi à voir était ce que l’esprit refoule normalement, à savoir, l’infinie étendue d’incompréhension qui entoure le minuscule îlot de ce que nous sommes capables de saisir.


      Dix minutes plus tard, on sonna à la porte. C’était le service de livraison UPS. Quand j’eus signé, le porteur reprit son petit appareil électronique et me tendit un gros paquet. Je vis sur son front des gouttes de sueur qui contrastaient avec l’air froid du dehors, et inhalai l’odeur de carton humide. Mon voisin, un acteur vieillissant, me cria bonjour depuis la rue, un chien leva la patte et se soulagea contre une roue de voiture. Mais rien de tout cela ne contribua à réduire l’intensité ni l’étrangeté de la sensation que je venais d’éprouver et qui ne semblait pas vouloir disparaître, à la façon d’un rêve au contact de la vie réelle au moment du réveil. Elle resta au contraire incroyablement vive tandis que je m’affairais à ouvrir les placards et à sortir les ingrédients du dîner. Elle était si forte que je dus m’asseoir pour tenter de la dissiper.


      Une demi-heure après, quand la baby-sitter arriva avec les enfants, j’étais toujours assise devant le plan de travail. Mes fils commencèrent par gambader autour de moi, pressés de me raconter leur journée, puis, quittant brusquement leur orbite, se mirent à galoper en tous sens dans la maison. Mon mari arriva peu après. Il pénétra dans la cuisine, encore vêtu de la veste réfléchissante avec laquelle il était rentré à vélo, et rayonna un moment dans la pièce. J’éprouvai soudain le désir irrésistible de lui raconter ce qui s’était passé, mais quand j’eus terminé il m’adressa un demi-sourire contraint, jeta un coup d’œil aux ingrédients du dîner encore sur le plan de travail, sortit la brochure de plats à emporter et me demanda si ça me disait de manger indien. Sur quoi il partit à la recherche des enfants à l’étage. Je regrettai aussitôt d’avoir parlé, car l’incident touchait à une faille qui existait entre nous. À l’impalpable, mon mari préférait les faits qu’il avait pris l’habitude d’accumuler autour de lui à la façon d’un rempart. Il restait tard, le soir, à regarder des documentaires à la télévision et si, dans une réunion entre amis, quelqu’un s’étonnait qu’il fût au courant du pourcentage exact de billets de cent dollars émis aux États-Unis ou de ce que Scarlett Johansson était à moitié juive, il répondait volontiers qu’il s’était donné pour objectif de tout connaître.


       


      Les jours passèrent et cette sensation ne revint pas. Je me remettais d’une grippe qui m’avait clouée au lit, secouée de frissons et ruisselante de sueur, les yeux fixés sur le ciel, avec la conscience légèrement altérée que la maladie provoque toujours chez moi, et je commençai à me demander si les deux choses n’étaient pas liées. Quand je suis malade, les murs entre l’extérieur et moi-même semblent devenir plus perméables. En fait, c’est ce qui se produit, puisque ce qui m’a rendue malade a trouvé le moyen de s’introduire en moi, détruisant par là même les habituels mécanismes protecteurs dont se sert le corps, et comme s’il imitait celui-ci, mon esprit devient lui aussi plus absorbant, ce qui fait que les choses que je tiens habituellement à distance parce qu’elles sont trop pénibles ou trop intenses pour pouvoir y penser commencent à m’envahir. Cet état d’ouverture, d’extrême émotivité qui me rend sensible à tout ce qui m’entoure, s’accroît avec l’impression d’isolement que j’éprouve au fond de mon lit, alors que les autres vaquent à leurs activités. Il était donc facile d’attribuer l’insolite sensation à ma grippe, bien que je fusse déjà, à ce moment-là, en voie de guérison.


      Puis, un mois plus tard, un soir où j’écoutais la radio en lavant la vaisselle, j’entendis une émission sur le multivers, la possibilité que l’univers renferme un grand nombre, voire un ensemble infini d’univers. Que, conséquence des ondes gravitationnelles qui se produisirent dans la première fraction de seconde suivant le Big Bang – ou une série de répulsions dues au Big Bang, comme on en a aujourd’hui la preuve –, l’univers originel connut une inflation qui déclencha une expansion exponentielle des dimensions de l’espace infiniment plus vaste que notre cosmos, créant des univers tout à fait différents, dotés de propriétés physiques inconnues, sans étoiles, peut-être, ou sans atomes, sans lumière et qui, à eux tous, englobent la totalité de l’espace, du temps, de la matière et de l’énergie.


      Je n’avais guère qu’une connaissance de profane des théories modernes de cosmologie, mais chaque fois que je tombais sur un article concernant celle des cordes, ou des branes, ou sur les travaux menés au Grand Collisionneur de hadrons de Genève, ma curiosité était piquée au vif, et maintenant je m’y connaissais un peu. Le physicien interviewé avait une voix captivante – à la fois patiente et chaleureuse, empreinte d’une intelligence profonde, secrète – et, à un moment donné, en réponse à l’inévitable incitation du présentateur, il aborda les ramifications théologiques des théories du multivers, ou tout au moins la façon dont elles confirment le rôle du hasard dans la création de la vie, puisque s’il n’y a pas un seul mais un nombre infini ou quasi infini de mondes, chacun avec ses propres lois physiques, alors aucun état ne peut plus être considéré comme le résultat d’extraordinaires improbabilités mathématiques.


      Une fois l’émission terminée, j’éteignis la radio et entendis la rumeur des voitures qui se rapprochaient au moment où le feu passait au vert quelques rues plus loin, ainsi que le bruit clair et sonore des voix d’enfants provenant de la maternelle installée au sous-sol de l’immeuble d’à côté, puis, à quelque cinq kilomètres de là, la corne de brume grave et mélancolique d’un bateau dans le port, tel un doigt qui s’attarde sur le clavier d’un harmonium. Je ne m’étais jamais autorisée à croire en Dieu mais j’imaginais facilement pourquoi les théories du multivers pouvaient passionner un certain type d’individus. Le fait de dire que tout était peut-être vrai quelque part, non seulement exhalait déjà un parfum d’évasion, mais rendait la moindre recherche vaine, puisque toutes les conclusions devenaient pareillement valables. Une partie de la crainte que nous ressentons face à l’inconnu ne vient-elle pas de l’intuition que s’il pénétrait enfin en nous et nous devenait connu, nous en serions modifiés ? En observant les étoiles, nous mesurons notre propre incomplétude, notre éternel inachèvement, c’est-à-dire notre potentiel de changement, voire de transformation. Le fait que notre espèce se distingue des autres par son désir et sa capacité de changement est intimement lié à notre aptitude à reconnaître les limites de notre entendement et à contempler l’insondable. Mais dans un multivers, les concepts de connu et inconnu deviennent caducs, car tout est à la fois connu et inconnu. S’il existe des mondes infinis et des ensembles infinis de lois, alors rien n’est essentiel et nous sommes dispensés de chercher à dépasser les limites de notre réalité et de notre compréhension immédiates puisque non seulement ce qui se trouve au-delà ne nous concerne pas, mais il n’y a aucun espoir d’atteindre autre chose qu’une miette de compréhension. En ce sens, la théorie du multivers ne fait que nous encourager à tourner encore davantage le dos à l’inconnaissable, ce que nous faisons très volontiers, nous étant enivrés de nos facultés de connaissance – en ayant fait de la connaissance une chose sacrée et en nous appliquant nuit et jour à la poursuivre. De la même façon que la religion est devenue un moyen de contempler et de vivre en présence de l’inconnaissable, nous nous sommes désormais convertis à la pratique inverse, que nous chérissons tout autant : celle qui consiste à tout connaître et à croire que la connaissance est une chose concrète et accessible grâce à l’intellect. Depuis Descartes, la connaissance a été encouragée dans des proportions presque inimaginables. Mais pour finir, elle n’a mené ni à la maîtrise ni à la conquête de la nature qu’il avait imaginées, seulement à l’illusion de sa maîtrise et de sa conquête. En fin de compte, nous nous sommes rendus malades de connaissance. Je déteste franchement Descartes et n’ai jamais compris pourquoi il faudrait voir dans son axiome le fondement inébranlable de quoi que ce soit. Plus il parle de sortir de la forêt suivant une ligne droite, plus j’ai envie de me perdre au cœur de cette forêt où nous vivions jadis dans l’émerveillement, la considérant comme la condition préalable d’une véritable conscience de notre existence et du monde. Nous n’avons plus guère à présent d’autre choix que de vivre dans le champ aride de la raison, et quant à l’inconnu qui autrefois scintillait à l’horizon de notre regard, canalisant notre peur mais également nos espoirs et nos désirs, nous ne pouvons que le considérer avec horreur.


      Face à tout cela, l’idée qui commença à prendre forme dans mon esprit lorsque j’eus éteint la radio m’apporta une espèce de soulagement. Et si, me dis-je, au lieu d’exister dans un espace universel, chacun de nous naissait seul dans un vide lumineux, et que c’était nous qui morcelions ce vide, construisant des escaliers, des jardins, des gares ferroviaires à notre manière, jusqu’à tailler notre espace aux dimensions d’un monde ? En d’autres termes, si c’était la perception et la créativité humaines qui étaient responsables de la création du multivers ? Ou peut-être…


      Et si la vie, qui semble se situer dans d’innombrables longs couloirs, salles d’attente, villes étrangères, terrasses, hôpitaux et jardins, chambres meublées et trains bondés, se trouvait en réalité en un seul endroit, un emplacement unique d’où nous rêvons de ces autres lieux ?


      Était-ce vraiment si saugrenu ? De la même façon que les plantes ont besoin de nous pour faire éclore leurs fleurs, ce qui leur permet de se développer et de se multiplier, l’espace ne pourrait-il, lui aussi, dépendre de nous ? Nous croyons l’avoir conquis avec nos maisons, nos routes et nos cités, mais pourquoi ne pas supposer que c’est nous qui sommes devenus, sans le vouloir, dépendants de l’espace, de son élégant dessein de se propager de manière infinie dans les rêves d’êtres finis ? Et si ce n’était pas nous qui nous déplacions dans l’espace mais l’espace qui se déplaçait en nous, tissé sur le métier de notre esprit ? Et s’il en est ainsi, alors, où se trouve ce lieu d’où nous dormons et rêvons ? Est-ce un bassin de rétention dans un non-espace ? Une dimension dont nous n’avons pas conscience ? Ou bien est-ce, quelque part dans le seul monde fini d’où sont nés et naîtront des milliards de mondes, un endroit unique, différent pour chacun de nous, aussi banal que n’importe quel autre ?


      À cet instant, je sus sans aucune équivoque que si je rêvais ma vie de quelque part, c’était du Hilton de Tel-Aviv.


      *

      *     *


      Pour commencer, c’est là que j’ai été conçue, à la suite de la guerre du Kippour, trois ans après le mariage de mes parents sur la terrasse du Hilton balayée par le vent. Ils occupaient une chambre au seizième étage de l’hôtel au moment où les conditions nécessaires préalables à mon existence se trouvèrent soudain réunies. À peine conscients des conséquences, mon père et ma mère s’y soumirent d’instinct. Je naquis à New York, à l’hôpital Beth Israel. Mais, moins d’un an plus tard, remontant le courant, mes parents me ramenèrent au Hilton de Tel-Aviv et depuis, presque chaque année, je reviens dans cet hôtel perché sur une colline entre la rue Hayarkon et la Méditerranée. (Chaque année, du moins, à supposer que je l’aie jamais quitté.) Mais si ce lieu possède à mes yeux une espèce d’aura mystique, ce n’est pas uniquement parce que j’y ai vu le jour ou que j’y ai par la suite passé de nombreuses vacances. C’est aussi dû à la nature troublante d’une chose qui m’est arrivée là, d’une expérience qui n’a fait qu’aiguiser ma conscience d’une ouverture, d’un petit accroc dans le tissu de la réalité.


      Cela se produisit dans la piscine de l’hôtel, l’année de mes sept ans. Je passais beaucoup de temps dans ce bassin situé sur une grande terrasse dominant la mer et alimenté par son eau. L’année précédente, notre séjour avait coïncidé avec celui d’Itzhak Perlman et, un matin, après le petit-déjeuner, nous le trouvâmes au bord du grand bain, occupé à jeter un ballon à ses enfants qui sautaient à tour de rôle dans la piscine pour tenter de l’attraper. Le spectacle du grand violoniste dans son fauteuil d’infirme étincelant, en même temps que la vague conscience que la polio qui l’avait paralysé était en quelque sorte liée aux piscines, me terrifia. Le lendemain, je refusai d’aller nager et le surlendemain, nous quittâmes Israël et reprîmes l’avion pour New York. L’année suivante, je revins à l’hôtel avec un sentiment de malaise, mais je n’y revis pas Perlman. En outre, le jour de notre arrivée, mon frère et moi découvrîmes que la piscine était pleine d’argent – partout des shekels miroitaient en silence au fond du bassin : on eût dit que le tuyau d’écoulement était raccordé à la banque Hapoalim. Ce qui subsistait en moi de réticence à nager s’envola à l’idée de la quantité d’argent que nous pouvions récupérer. Ainsi que dans toute entreprise bien gérée, nous nous répartîmes les tâches et nous spécialisâmes : mon frère, de deux ans mon aîné, était le plongeur et moi, à la capacité pulmonaire plus réduite et à la vue plus perçante, j’étais la guetteuse. Sur mes instructions, il plongeait et fouillait le fond trouble de la piscine. Si j’avais vu juste, ce qui était le cas environ soixante-cinq fois sur cent, il surgissait à la surface de l’eau en serrant la pièce dans son poing fermé.


      Un certain après-midi, après l’avoir fait plonger plusieurs fois pour rien, je commençais à désespérer. Le temps passait et notre séance de piscine touchait à sa fin. Comme mon frère longeait d’un air maussade le mur du côté le moins profond du grand bain, je ne pus me retenir de lui crier, du milieu du bassin : « Là ! Là ! » Je mentais, je n’avais rien vu, mais je ne pouvais résister au désir de lui rendre le sourire. Il s’approcha de moi au milieu de grandes éclaboussures. « Juste là ! » hurlai-je.


      Il plongea. Je savais qu’il n’y avait rien au fond et, me maintenant à la surface, j’attendis misérablement que mon frère s’en aperçût lui aussi. L’épouvantable sentiment de culpabilité qui m’envahit en ce court instant me revient encore distinctement plus de trente ans après. Une chose était de mentir à mes parents, mais mentir à mon frère d’une façon aussi éhontée en était une autre.


      À ce qui se passa ensuite, je ne trouve pas d’explication. Du moins pas sans envisager que les lois auxquelles nous nous raccrochons afin de nous assurer que les choses sont vraiment telles qu’elles nous apparaissent occultent une vision plus complexe de l’univers, qui refuse la facilité de distordre le monde afin de l’ajuster à notre compréhension limitée. Sinon, comment expliquer que lorsque mon frère refit surface et ouvrit les doigts, il tenait dans le creux de sa main une boucle d’oreille ornée de trois diamants avec, dessous, pendant à un anneau d’or, un cœur en rubis ?


      En maillot de bain dégoulinant, nous suivîmes notre mère dans les couloirs de l’hôtel horriblement climatisés, jusqu’à la boutique H. Stern, dans le hall. Elle exposa la situation au bijoutier à moitié chauve qui nous regarda d’un air dubitatif tout en poussant un plateau doublé de velours bleu sur le comptoir en verre. Ma mère y déposa la boucle d’oreille et le bijoutier, collant sa loupe à son œil, examina notre trésor. Lorsqu’il releva enfin la tête, son œil agrandi, cyclopéen, navigua au-dessus de nous. « Authentique, fit-il. C’est de l’or à dix-huit carats. »


      Authentique. Le mot me reste en travers de la gorge et refuse de passer. Contrairement à ma mère, il ne m’était jamais venu à l’esprit que la boucle d’oreille pût être fausse. En même temps, moi seule savais combien elle était inauthentique, en fait, combien improbable sa découverte par mon frère. Combien elle était apparue en réponse à un besoin. Aucun enfant ne croit d’instinct que la réalité est immuable. Pour lui, ses ressorts ont du jeu, elle est ouverte à ses prières. Mais, peu à peu, il apprend à croire autre chose, et à ce moment-là, à sept ans, j’étais assez âgée pour avoir plus ou moins admis que la réalité était immuable et insensible à mes désirs. Ce jour-là, à la dernière minute, la porte resta entrebâillée.


      De retour à New York, ma mère fit monter la boucle d’oreille en pendentif et la passa sur une chaîne que je porterais au cou. Je la gardai sur moi pendant des années et, sans que ma mère le sût, le collier me servit à me rappeler une mystérieuse volonté, des plis en accordéon dissimulés sous la surface de tout ce qui semble plat. L’an dernier seulement, mon frère et moi apprîmes que c’était notre père qui avait jeté toutes ces pièces de monnaie dans la piscine, notre père qui, à l’époque, pouvait nous traiter aussi bien avec tendresse qu’avec une épouvantable fureur, toutes deux imprévisibles. J’avais cru le collier perdu, mais il réapparut le jour où mes parents ouvrirent un coffre-fort où ils avaient entreposé une partie des bijoux de ma mère. Il me fut rendu dans un sac minuscule contenant également l’une des inévitables étiquettes de mon père, tapée jadis sur sa fidèle étiqueteuse Brother PT : Collier de Nicole trouvé dans la piscine du Hilton. Le collier éveilla en moi des souvenirs, et c’est alors que mon père me révéla que c’était lui qui avait rempli la piscine de pièces de monnaie. Il fut surpris que nous ne l’ayons pas deviné. Mais, non, il n’avait rien à voir avec la boucle d’oreille au cœur de rubis.


      *

      *     *


      Lorsque l’idée me vint de rêver ma vie depuis le Hilton, je me trouvais, comme je l’ai dit, à un moment difficile sur les plans personnel et professionnel. Les choses auxquelles je m’étais autorisée à croire – l’irréfutabilité de l’amour, le pouvoir du récit, qui permettaient aux gens de passer toute leur vie ensemble sans la moindre divergence, panacée de la vie de famille –, je n’y croyais plus. J’avais perdu mon chemin. Par conséquent, l’idée que j’avais toujours été solidement établie quelque part et que le sentiment d’être perdue n’était chez moi qu’un fantasme, me séduisait beaucoup. J’étais entre deux livres et savais qu’il me faudrait peut-être des années pour pouvoir en entamer un nouveau. Pendant ces périodes épuisantes et incohérentes, il me semble parfois que mon esprit se désintègre. Mes idées se font brouillonnes, désordonnées, et mon imagination s’en va dans tous les sens, s’emparant de choses pour les juger aussitôt inutiles et les abandonner.


      Mais un phénomène nouveau apparut alors. Le Hilton opéra en moi comme une sorte de verrouillage et pendant plusieurs mois il occupa presque toutes mes pensées lorsque je m’asseyais pour écrire. Jour après jour, je me présentais consciencieusement à mon bureau – me présentais, en quelque sorte, au Hilton de Tel-Aviv. Au début, je trouvai ça intéressant : peut-être y avait-il là quelque chose à creuser ? Puis, quand je m’aperçus que non, cela devint épuisant. Et pour finir, tout à fait affolant. L’hôtel refusait de disparaître, sans que je puisse en tirer quoi que ce soit.


      Et il ne s’agissait pas de n’importe quel hôtel, mais d’un lourd parallélépipède de béton sur pilotis dominant le littoral de Tel-Aviv, construit dans le style architectural brutaliste. Les façades de l’immeuble sont pourvues de terrasses, quatorze en hauteur et vingt-trois en largeur. Côté sud, cette grille est continue mais, côté nord, elle est interrompue aux deux tiers de sa largeur par une immense colonne de béton qui paraît avoir été fichée là après coup, afin de rendre le bâtiment acceptable aux yeux des plus farouches partisans du brutalisme. Le sommet de ladite colonne s’élève au-dessus du toit et son côté sud arbore le logo du Hilton. Au-dessus d’elle s’étire une longue antenne dont la pointe rougeoie dans la nuit pour éviter aux avions légers se dirigeant vers l’aéroport Sdé Dov de percuter le bâtiment. Plus on considère cette monstruosité suspendue en porte-à-faux au-dessus du rivage, plus l’on a le sentiment qu’elle sert une cause – géologique ou mystique – bien plus vaste, que l’on ne peut que deviner, quelque chose concernant non pas nous, mais des entités infiniment plus importantes. Vu du sud, l’hôtel se dresse, solitaire, sur le ciel bleu et on croit percevoir, encodé dans cette grille implacable, un message presque aussi mystérieux que celui, encore entier, de Stonehenge.
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      C’est dans ce monolithe que je restai mentalement confinée pendant six mois. Ce qui avait débuté comme l’idée saugrenue de rêver toute sa vie à partir d’un point fixe avait fait place à l’inquiétante impression d’être attachée à ce point, emprisonnée dedans sans pouvoir rêver d’autres espaces. Jour après jour, mois après mois, l’aiguille de mon imagination creusait un sillon toujours plus profond. J’avais du mal à m’expliquer cette préoccupation, sans parler de m’en ouvrir à quelqu’un. Peu à peu, l’hôtel se perdit dans l’irréel. Plus je restais bloquée dessus, figée dans une vaine tentative pour en arracher quelque chose, plus il s’éloignait de la réalité et ressemblait à une métaphore dont je ne trouvais pas la clef. Plus il paraissait se confondre avec mon propre esprit. À la recherche d’un soulagement, j’imaginai une inondation qui détacherait le Hilton du rivage.


      Puis, un matin au début du mois de mars, Effie, le cousin de mon père, me téléphona d’Israël. Retraité du Service diplomatique, il avait gardé l’habitude de lire trois ou quatre journaux par jour. Lorsqu’il lui arrivait d’y voir mon nom, il m’appelait. Ce jour-là, nous parlâmes de la colite de sa femme, Naama, du résultat des récentes élections et de son hésitation à se faire faire une arthroscopie du genou. Lorsque la conversation s’orienta sur moi et qu’Effie me demanda comment avançait mon travail, je me surpris à lui raconter mon combat avec le Hilton et la façon dont celui-ci avait fini par devenir une obsession. Je ne parle pas volontiers de mon travail quand je suis en plein dedans, mais pendant quatre décennies, depuis l’ouverture de l’hôtel en 1965 et les premiers séjours de mes grands-parents là-bas, Effie avait en d’innombrables occasions tenu compagnie à ma famille – soit dans le hall, au bord de la piscine ou au restaurant King Solomon – et je pensai que lui, plus que quiconque, était susceptible de comprendre l’étrange emprise du Hilton sur moi. Mais à cet instant, il fut distrait par un appel de sa petite-fille sur son mobile, et après qu’il lui eut brièvement répondu et fut revenu vers moi, nous nous mîmes à parler des débuts de celle-ci en tant que chanteuse de cabaret.


      La conversation se termina et Effie me demanda d’embrasser mes parents de sa part. Nous étions sur le point de raccrocher quand, avec le même détachement que s’il venait de se rappeler un événement familial à demi oublié, il me dit : « Tu sais qu’un homme a fait une chute mortelle là-bas, la semaine dernière ?


      – Où ça ?


      – Tu parlais du Hilton, non ? »


      Je pensai aussitôt à un suicide mais, les jours suivants, sans rien connaître du défunt, pas même son nom, j’en vins à me demander s’il ne s’agissait pas plutôt d’un accident. Alors que les façades de l’immeuble rectangulaire sont orientées au nord et au sud, les terrasses et les fenêtres, elles, avancent en diagonale selon un agencement en dents de scie, afin d’offrir une meilleure vue de la Méditerranée, à l’ouest. Cela permet d’embrasser du regard une partie de la mer, mais quand on regarde soit au nord-ouest, en direction du port de Tel-Aviv, soit au sud-ouest, en direction de Jaffa, on s’agace de ne pouvoir en distinguer davantage, d’être empêché de la voir entièrement. Rares doivent être les clients de l’hôtel qui ne maudissent pas les architectes. Combien de fois, frustrée, n’avais-je pas ouvert la baie vitrée de ma chambre et tenté, de la terrasse, d’obtenir une meilleure vue ? Mais même là, l’insatisfaction persiste, car il demeure impossible de faire carrément face à la mer et à l’horizon, alors que c’est ce que réclame à grands cris chaque atome de votre corps. Il ne reste plus qu’une chose à faire, se pencher au-dessus de la balustrade et tendre le cou. Désireux de contempler les vagues qui apportèrent les cèdres du Liban et emmenèrent Jonas à Tarsis, on peut sans peine aller trop loin – assez loin pour basculer dans le vide.


      Effie me promit d’essayer de retrouver la coupure de journal, mais doutait d’y parvenir : Naama sortait les ordures chaque dimanche et il avait lu l’article au moins une semaine plus tôt. De mon côté, je ne découvris aucune mention de cette mort ni dans Haaretz ni sur le site Ynet, ni dans aucune autre source Internet en anglais sur les actualités israéliennes. Cet après-midi-là, j’écrivis à mon ami Matti Friedman, un journaliste de Jérusalem via Toronto, lui demandant d’avoir la gentillesse de rechercher dans la presse israélienne le compte rendu d’un décès au Hilton. À cause du décalage horaire, je ne reçus sa réponse que le lendemain matin. Il n’avait rien trouvé, m’écrivait-il. Étais-je certaine qu’il s’agissait du Hilton ?


      *

      *     *


      Si j’avais déjà douté du sérieux d’Effie, j’avais mes raisons. Pendant toute mon enfance, il avait été le consul israélien d’une série de pays, chacun plus petit que le précédent : d’abord le Costa Rica, puis le Swaziland et, pour finir, le Liechtenstein, après quoi il n’avait plus eu d’autre choix que de prendre sa retraite. Il était de douze ans plus âgé que mon père et les rationnements de la Seconde Guerre mondiale avaient arrêté sa croissance, le bloquant à un mètre cinquante-deux. Petite fille, j’avais acquis le sentiment non seulement que la taille de son corps était proportionnelle à ses affectations diplomatiques, mais que tout ce qui touchait à ces petits pays était aussi petit que le cousin de mon père : les voitures, les portes et les chaises, les fruits minuscules et les pantoufles commandées dans des tailles enfant aux usines de pays plus grands. Bref, Effie me semblait vivre dans un monde légèrement fantaisiste, impression qui, comme la plupart de celles nées dans l’enfance, ne m’a jamais quittée. Elle fut même confirmée lorsqu’il me rappela, quelques jours plus tard. S’étant toute sa vie levé à l’aube – la nuit, à l’instar de tout le reste, était trop grande pour lui –, il n’avait aucun scrupule à téléphoner à la première heure, mais ce jour-là, à sept heures, il se trouva que j’étais déjà assise à mon bureau.


      Un grondement retentit dans le téléphone, m’empêchant d’entendre ce qui se disait à l’autre bout de la ligne.


      « Qu’est-ce que c’était ? coupai-je. Je n’ai pas entendu le début.


      – Des avions de chasse. Attends une seconde. » Il y eut le bruit étouffé d’une main qu’on plaçait sur l’appareil. Puis Effie revint. « Des exercices d’entraînement, sans doute. Tu m’entends maintenant ? »


      Il n’avait pas retrouvé l’article, mais quelque chose était arrivé qui, pensait-il, m’intéresserait bien davantage. La veille, il avait reçu un coup de fil. « Dans l’improviste », ajouta-t-il. Il adorait les tournures idiomatiques anglaises mais les écorchait la plupart du temps.


      « C’était Eliezer Friedman. Nous avons travaillé ensemble pour Abba Eban. Je suis parti, mais lui a continué quand Eban est devenu ministre des Affaires étrangères. Il s’est impliqué dans les renseignements et, plus tard, il est retourné à l’université et il est devenu professeur de littérature à l’université de Tel-Aviv. Mais tu sais comment ça se passe – il n’a jamais coupé les liens avec le Mossad. »


      En écoutant Effie, je regardais par la fenêtre. Il y avait eu de l’orage toute la matinée mais la pluie avait cessé et le ciel dégagé diffusait une lumière douce. La pièce dans laquelle je travaillais, située au dernier étage de la maison, surplombait les toits des maisons voisines. Pendant qu’Effie continuait à me parler de son ami qui désirait prendre contact avec moi, la lucarne du toit de l’autre côté de la rue s’ouvrit brusquement et mon voisin grimpa sur le revêtement mouillé et argenté de son toit, d’une parfaite propreté. Il portait un costume sombre, comme s’il partait travailler à Wall Street. Sans prendre la moindre précaution, ce grand gaillard efflanqué originaire des plaines septentrionales de Hollande s’approcha du bord du toit, chaussé de ses étincelants souliers de ville noirs. Avec la méticulosité d’un chirurgien, il enfila une paire de gants de caoutchouc bleu. Puis, me tournant le dos, il fouilla dans sa poche comme pour répondre à son téléphone et en sortit un sac en plastique. Perché tout au bord du toit glissant, il regarda la rue. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait sauter. Dans le cas contraire, il déraperait avec ses élégantes chaussures aux semelles lisses. Mais finalement il ne fit que s’agenouiller pour retirer des feuilles mouillées de la gouttière. L’opération, apparemment lourde d’un sens caché, lui prit trois ou quatre minutes. Quand il eut terminé, il noua le sac, regagna d’un pas rapide la lucarne restée ouverte, descendit à reculons et la referma derrière lui.


      « Bon, alors qu’est-ce que tu en penses ? disait Effie.


      – De quoi ?


      – Tu lui parleras ?


      – À qui ? Ton copain du Mossad ?


      – Je t’ai expliqué qu’il voudrait discuter d’un certain sujet.


      – Avec moi ? » J’éclatai de rire. « Tu n’es pas sérieux.


      – Mais si, tout à fait, fit-il gravement.


      – Que veut-il ?


      – Il refuse de me le dire. Il ne veut parler qu’à toi. »


      Je me demandai un instant si Effie ne commençait pas à perdre les pédales. Il avait déjà soixante-dix-neuf ans, et l’esprit n’est pas éternel. Mais non, c’était peut-être simplement qu’il exagérait, selon son habitude. Le moment venu, je découvrirais que le retraité du Mossad n’était pas son ami mais un ami d’ami. Ou bien que son ami ne faisait que livrer le courrier dans les bureaux du Mossad, ou se produire dans leurs petites fêtes.


      « Bon, d’accord, donne-lui mon numéro.


      – Il aimerait savoir si tu as l’intention de venir en Israël un de ces jours. »


      Je répondis à Effie que je n’avais pas de projet de ce genre et, en disant cela, je me rendis compte que je n’avais, en réalité, aucun projet d’aucune sorte et que, depuis un moment, je ne réussissais plus à en faire. Quand je déroulai le calendrier sur mon écran d’ordinateur, je vis qu’il était en grande partie vide, mis à part les activités des enfants. Pour projeter quelque chose, on doit pouvoir imaginer un futur qui prolonge le présent, or il me semblait que cela ne faisait plus partie de mon imaginaire – soit par incapacité, soit par manque de désir, j’étais bien en peine de le dire. Mais évidemment Effie ne pouvait pas le savoir. Tout ce qu’il savait, c’était que je continuais à me rendre souvent en Israël, mon frère vivant à présent à Tel-Aviv avec sa famille, et ma sœur y possédant un appartement qu’elle habitait une partie de l’année. J’avais en outre de nombreux amis proches à Tel-Aviv, et mes enfants y avaient déjà passé assez de temps pour avoir intégré ce lieu dans le paysage de leur enfance.


      « Je viendrai peut-être bientôt », fis-je, sans vraiment attacher un sens aux mots. De son côté, Effie dit qu’il parlerait à Friedman et me recontacterait, et je n’attachai guère plus d’importance aux siens.


      Un silence tomba, et le ciel s’éclaircit brusquement, comme si la lumière avait été lessivée. Puis Effie me rappela de demander à mon père de lui téléphoner.


      *

      *     *


      Un mois plus tard, je disais au revoir à mon mari et à mes enfants, et prenais l’avion de New York pour Tel-Aviv. L’idée de partir m’était venue en pleine nuit, durant l’un de ces longs passages hors du temps où je me retrouvais à la fois bien éveillée et de plus en plus épuisée. Ou plutôt, j’avais tiré une valise du placard du rez-de-chaussée à trois heures du matin et l’avais remplie de vêtements sans même avoir parlé à mon mari de mon idée de départ ni appelé l’aéroport pour réserver un billet. Puis j’avais fini par m’endormir et oublier complètement la valise, si bien qu’à mon réveil, sa présence trapue et pleine d’espoir à côté de la porte me surprit tout autant que mon mari. De cette façon, je semblais avoir contourné mon incapacité à ébaucher le moindre projet. J’étais, en quelque sorte, déjà partie après avoir sauté l’étape d’organisation, laquelle eût exigé une conviction et une faculté de projection que je ne possédais pas à ce moment-là.


      Lorsque mes fils me demandèrent la raison de ce voyage, je leur répondis que j’avais besoin de faire des recherches pour mon nouveau livre. « Il parle de quoi ? » demanda le plus jeune. Il était toujours en train d’écrire des histoires, jusqu’à trois par jour, et ça ne l’aurait pas gêné qu’on lui posât cette question concernant ses propres textes. Pendant longtemps, il avait épelé les mots comme il pensait qu’ils devaient s’écrire, sans espace entre eux, ce qui, à l’exemple de la Torah et de sa suite de lettres ininterrompue, prêtait ses écrits à des interprétations infinies. Il ne s’était mis à nous demander l’orthographe des mots qu’après avoir commencé à utiliser la machine à écrire électronique, son cadeau d’anniversaire, comme si c’était elle qui l’exigeait de lui – la machine, avec son air de professionnalisme et son immense barre d’espacement réprobatrice qui ordonnait que ce qui était tapé fût compréhensible. Mais mon fils garda à ce sujet un comportement ambivalent, et quand il écrivait à la main, il reprenait ses vieilles habitudes.


      Je lui dis que le livre avait pour sujet le Hilton de Tel-Aviv et lui demandai s’il avait gardé un souvenir de l’hôtel où nous avions parfois séjourné avec mes parents. Il fit non de la tête. À la différence de mon aîné qui avait une mémoire d’éléphant, le cadet semblait se rappeler peu de chose de sa vie passée. Je préférais penser que cela ne relevait pas d’une déficience innée mais plutôt du fait qu’il était trop occupé à inventer d’autres univers pour accorder beaucoup d’attention à un monde dans lequel il avait si peu voix au chapitre. Mon aîné voulut savoir pourquoi j’avais besoin de faire des recherches sur un hôtel où j’étais allée si souvent, et le cadet me demanda le sens de « recherches ». Bien sûr, ce sont tous les deux des artistes, mes enfants. Après tout, la population mondiale d’artistes a explosé, personne, ou presque, n’est autre chose qu’un artiste de nos jours. En dirigeant notre attention vers notre for intérieur, nous en avons fait de même avec nos espoirs, convaincus de pouvoir y découvrir ou y fabriquer du sens. Nous étant coupés de tout ce qui est inconnaissable et qui risquerait réellement de nous remplir d’étonnement et de crainte, nous ne trouvons d’émerveillement que dans nos propres facultés créatrices. L’école privée de mes fils, progressiste et hautement créative, avait pour premier objectif de former chaque élève à croire qu’il ou elle était et ne pouvait être qu’un ou une artiste. Un jour où, sur le chemin de l’école, je parlais de mon père, mon plus jeune fils s’arrêta net et, me regardant ébloui, me demanda : « Tu ne trouves pas ça incroyable ? Imagine-toi. Grand-père est médecin. Médecin ! »


      Le soir, après les avoir couchés, j’appelai le Hilton pour voir s’il y avait une chambre libre. Si je devais écrire un roman sur le Hilton, ou sur le modèle du Hilton, ou même dans lequel je rasais le Hilton, il était évident, conclus-je, que l’endroit idéal pour me mettre enfin à écrire était le Hilton lui-même.


       


      Le vol El Al, comme d’habitude surbooké, promettait avant même le décollage une atmosphère inquiète et hostile. Le mélange des orthodoxes et des laïcs dans un endroit aussi exigu ne faisait qu’aggraver les choses, à l’image de la situation de plus en plus tendue en Israël. Quelques semaines auparavant, l’assassinat d’un jeune Palestinien par l’IDF1 avait été suivi par le massacre de jeunes Israéliens et Palestiniens, allongeant l’interminable suite de vengeances sauvages. Des maisons avaient été détruites en Cisjordanie et des roquettes lancées de la bande de Gaza, dont certaines atteignirent même le ciel au-dessus de Tel-Aviv, où les missiles intercepteurs d’Israël les avaient fait exploser. Je n’entendis personne autour de moi en parler, c’était un scénario bien trop connu. Mais moins d’une heure après le décollage, la nervosité éclata sous forme d’une dispute entre une femme en foulard de couleur terne et une étudiante qui avait incliné le dossier de son siège. « Fichez le camp de mes genoux ! » hurla la Juive orthodoxe en tambourinant sur le dos du fauteuil de la jeune fille. Un passager américain d’une quarantaine d’années posa la main sur le bras de la femme pour tenter de la calmer, mais ce nouvel affront – il est interdit à une femme orthodoxe de se laisser toucher par un autre homme que son mari – faillit lui déclencher une attaque d’apoplexie. Finalement, seul le steward, entraîné à gérer les troubles sociologiques aussi bien qu’une dépressurisation de la cabine ou un détournement, réussit à rasséréner la femme après avoir trouvé quelqu’un disposé à échanger sa place avec elle. Pendant tout ce temps, un couple de gens assez âgés assis de l’autre côté de l’allée se chamaillait ferme, comme il devait le faire depuis un demi-siècle (« Mais bon Dieu, comment je le saurais ? cracha l’homme. Fous-moi la paix. Ne m’adresse plus la parole. » Mais sa femme, blindée contre ses insultes, continuait à lui parler.) Certains d’entre nous sont trop sensibles, d’autres pas assez : c’est l’équilibre qui paraît impossible à atteindre et dont l’absence finit par détruire la plupart des relations. Devant le couple, une femme tenait au bout du poing une perruque dont elle peignait tranquillement les boucles cuivrées, sans quitter des yeux le petit écran fixé au dossier du siège de devant, sur lequel Russell Crowe déambulait en jupette de gladiateur métallique. Lorsqu’elle en eut fini avec la perruque, elle récupéra sous ses pieds une forme à chapeau en polystyrène, plaqua le sheitel dessus et, avec un manque de soin démentant le minutieux brossage, balança l’ensemble dans le compartiment situé au-dessus de son siège, à côté du bagage pansu de l’épouse bavarde – qui n’avait pu entrer dans son étroite niche que grâce à la force de trois ados de Birthright2.


       


      Douze heures plus tard, Meir, le chauffeur de taxi qui, depuis trente ans, récupérait ma famille à l’aéroport Ben-Gourion, m’attendait devant la zone de livraison des bagages. Depuis l’année où, étudiante, j’avais passé un été dans une famille à Barcelone, il avait pris l’habitude de s’adresser à moi en espagnol, vu qu’il avait, enfant, parlé le ladino avec ses parents et que son espagnol était meilleur que son anglais ou mon hébreu. Avec le temps, j’avais oublié le peu d’espagnol que j’avais su, et si j’arrivais à peu près à saisir ce qu’il disait à l’époque, je ne le comprenais aujourd’hui pratiquement plus. Dès que nous nous éloignâmes du trottoir, il se mit à parler avec animation et en détail des missiles et des succès du Dôme de fer, et je fis semblant de le comprendre car il était beaucoup trop tard pour lui expliquer le contraire.


      C’était l’hiver à Tel-Aviv, du coup cette cité méditerranéenne perdait tout son sens puisqu’elle n’existait qu’en fonction du soleil et de la mer et vivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, plus frénétique à mesure que la journée avançait. Des feuilles boueuses et des pages de vieux journaux voltigeaient dans les rues, et parfois des gens les attrapaient au passage et s’en couvraient la tête pour se protéger d’une ondée. Il faisait froid dans tous les appartements au sol de pierre ; il paraissait en effet absurde, pendant les mois chauds que l’on trouvait interminables, d’imaginer qu’il pût de nouveau faire froid un jour, si bien que personne ne se souciait d’installer le chauffage central. Je baissai la vitre du taxi et, dans l’air marin mêlé à la pluie, il me sembla détecter l’odeur métallique des radiateurs électriques, avec leurs résistances incandescentes rougeoyant dans les appartements à la manière de cœurs artificiels, menaçant toujours d’exploser ou, au minimum, de faire sauter le courant dans toute la ville.


      Au fil des rues, je revoyais tout ce qui faisait le monde israélien – les mâchoires, les postures, les immeubles, les arbres – comme si l’étrange climat de résilience propre à ce petit coin de Levant produisait une certaine homogénéité : l’aspect dur, déterminé, de ce qui vit et grandit de façon conflictuelle.


      Pourquoi, en réalité, étais-je venue à Tel-Aviv ? Dans les histoires, un personnage a toujours besoin d’une raison pour faire ce qu’il fait. Même lorsqu’il ne semble exister aucune motivation, celle-ci se révèle par la suite, grâce à l’architecture subtile de l’intrigue et des échos de son existence. La narration ne supporte pas plus l’informe que la lumière ne supporte l’obscurité. Elle est l’antithèse de l’informe et ne peut donc véritablement le communiquer. Le chaos est la seule vérité que la narration se doit de toujours trahir, car dans la création de ses délicates structures qui révèlent bien des vérités sur la vie, elle doit masquer la portion de vérité liée à l’incohérence et au désordre. J’avais de plus en plus le sentiment que, dans les choses que j’écrivais, l’artifice l’emportait sur la vérité, que le prix à payer pour donner une forme à ce qui était par essence informe s’apparentait à celui qu’exige le domptage d’un animal dangereux. On pouvait alors sans risque observer de près la vérité de l’animal, mais c’était une vérité dénaturée. Plus j’écrivais, plus me semblaient suspects le bon sens et la beauté recherchée, obtenus grâce aux mécanismes de la narration. Je n’avais pas envie de les abandonner, pas envie de vivre sans leur réconfort. Ce que je voulais, c’était les employer sous une forme capable de contenir l’informe, de façon à pouvoir serrer celui-ci de près, comme on serre le sens de près, et me colleter avec lui. Chose qui eût dû me sembler impossible mais qui, en fait, me paraissait simplement fuyante, aussi étais-je incapable de renoncer à cette ambition. Le Hilton m’avait paru s’annoncer sous cette forme – la maison de l’esprit qui fait apparaître le monde – mais, en fin de compte, j’étais incapable de lui attribuer la moindre signification.


      Perdue dans ces réflexions, tandis que l’espagnol de Meir passait au-dessus de ma tête dans un murmure de syllabes montantes et descendantes, je m’aperçus à peine que nous remontions l’allée du Hilton. C’est seulement lorsqu’il s’arrêta sous l’auvent de béton qui surplombe l’entrée de l’hôtel et que mes yeux tombèrent sur la gigantesque porte à tambour enchâssée dans son cylindre métallique avec les mots HILTON TEL-AVIV inscrits au-dessus, que je fus soudain frappée par l’étrangeté de ma présence ici. J’habitais mentalement l’hôtel depuis de si nombreux mois que sa manifestation réelle, physique, me troubla ; en même temps, les lieux m’étaient – ne pouvaient que m’être – profondément familiers. Freud appelait cette confluence de sensations l’Unheimliche, un terme qui rend bien mieux que le mot anglais uncanny3 l’horreur latente de ce sentiment. J’avais lu son essai sur ce sujet à l’université mais n’en avais gardé qu’un vague souvenir et, une fois dans ma chambre, je me sentis trop épuisée pour faire autre chose que dormir. En plus de quoi, maintenant que j’étais enfin dans cet hôtel, tout – les couloirs moquettés, l’ameublement sans âme et les clefs magnétiques en plastique – m’apparaissait si banal que je ne pus m’empêcher de trouver stupide mon obsession des derniers mois.


      Néanmoins, le lendemain matin, après avoir appelé chez moi et parlé à mes enfants, je recherchai l’essai de Freud que je jugeais à présent capital pour mon roman sur le Hilton et sans lequel je ne pouvais absolument pas commencer à écrire. Étalée en travers du lit, je me mis à étudier l’étymologie du mot allemand, dérivé de heim, « maison », si bien que heimlich signifie « familier, autochtone ou domestique ». Freud a écrit cet essai en réponse à un travail d’Ernst Jentsch décrivant l’Unheimliche comme le contraire de heimlich, le résultat d’une rencontre avec le nouveau, l’inconnu, qui fait naître un sentiment d’incertitude, celui de ne pas savoir « où l’on est ». Mais si heimlich signifie « familier » et « domestique », sa seconde signification, fait remarquer Freud, englobe à la fois « dissimulé », « caché à la vue » et « découvrir ou dévoiler ce qui est secret », et même « soustrait à la conscience » (dictionnaire de Grimm) si bien que heimlich, à travers ses diverses nuances de sens, finit par coïncider avec son contraire, unheimlich, que l’écrivain allemand Schelling a défini comme « le nom de tout ce qui devrait rester… secret, dans l’ombre, et qui se manifeste ».


      Parmi les circonstances susceptibles d’engendrer une sensation d’étrangeté, la première que cite Freud est l’idée du double. Subitement, je me rappelai ce qui s’était produit six mois plus tôt, en arrivant chez moi, quand j’avais eu l’impression d’être déjà là, expérience à l’origine de l’enchaînement d’idées qui m’avait amenée ici, au Hilton. Les autres exemples que donne Freud sont le retour involontaire à la même situation et la répétition de quelque chose d’aléatoire qui crée un sentiment de fatalité ou d’implacabilité. Le point commun entre tous ces paradigmes est le rôle central de la récurrence et, parvenu au cœur de son étude, Freud présente finalement l’Unheimliche comme un type particulier d’anxiété découlant de quelque chose de réprimé qui a tendance à revenir. Dans les annales d’étymologie, où heimlich et unheimlich se confondent, nous découvrons, dit Freud, le secret de cette espèce très particulière d’anxiété qui résulte, finalement, de la rencontre avec quelque chose non pas de nouveau et d’inconnu, mais plutôt de familier et d’ancien dont l’esprit a été détourné par le processus de répression. Quelque chose qui aurait dû rester caché mais qui a néanmoins été dévoilé.


      Je fermai mon ordinateur et sortis sur le balcon. Mais là, j’éprouvai soudain un malaise en regardant, douze étages plus bas, le trottoir en pierre, me rappelant l’homme qui s’y était peut-être brisé la colonne vertébrale ou fracassé le crâne. La veille au soir, alors que je sortais me promener sous la pluie fine, j’avais aperçu le directeur du Hilton dans le hall et avais presque couru après lui pour l’interroger sur l’incident. Mais il s’était arrêté pour serrer la main d’un client avec un air de confiance sereine qui provenait, me sembla-t-il, de ce qu’il connaissait les dispositions d’esprit de ses clients mieux qu’eux-mêmes ne les connaissaient, qu’il comprenait leurs désirs et même leurs faiblesses tout en feignant l’ignorance, car le secret de son métier consistait à laisser le client croire que c’était lui le maître de la situation, lui qui demandait et recevait, lui dont les ordres faisaient courir tout le monde dans toutes les directions. À la vue du directeur en action, rayonnant d’intelligence cachée, une épingle en or scintillante – signe de quelque obscur ordre d’excellence – au revers de sa veste, je perdis tout espoir d’obtenir quoi que ce soit de lui. Si l’un des résidents était tombé ou s’était jeté du balcon de sa chambre, le directeur aurait certainement fait tout ce qui était en son pouvoir pour étouffer l’affaire, de façon à ne pas bouleverser le reste de la clientèle, de même qu’il faisait à présent tout son possible pour lui permettre d’ignorer qu’un missile risquait de temps en temps d’être lancé de la bande de Gaza : après tout, là-haut dans le ciel, l’incident serait transformé en quelques secondes de réel en irréel avec, pour unique preuve, un bang supersonique.


      Maintenant le soleil était réapparu, illuminant le monde de son intelligence. Aucun signe de perturbation. La lumière étincelait sur la surface turquoise de l’eau. Combien de fois avais-je regardé ce paysage ? Beaucoup plus que je ne pouvais me le rappeler – ça, du moins, c’était une certitude. Si Freud avait vu juste à propos de l’étrangeté créée par quelque chose de réprimé qui se dévoile soudain, que peut-il y avoir de plus unheimlich que de revenir en un lieu dont l’on se rend compte qu’on ne l’a peut-être jamais quitté ?


      Heim – la maison. Oui, l’endroit où l’on a toujours vécu, aussi peu conscient que l’on en soit, ne peut porter que ce nom, n’est-ce pas ? Et pourtant, à l’inverse, la maison ne devient-elle pas la maison que si l’on s’en éloigne, puisque c’est seulement avec la distance, seulement au retour, que nous sommes capables de reconnaître en elle l’endroit qui abrite notre véritable moi ?


      Ou peut-être me trompais-je d’idiome pour répondre à la question. En hébreu, le monde se dit olam et je me souvenais à présent d’avoir entendu un jour mon père me dire que le mot venait de la racine alam qui signifie « cacher » ou « dissimuler ». En considérant le point où heimlich et unheimlich se confondent et révèlent une anxiété (quelque chose qui aurait dû rester caché mais qui a néanmoins été dévoilé), Freud avait presque rejoint la sagesse de ses ancêtres juifs. Mais en fin de compte, freiné par l’allemand et les angoisses de l’esprit moderne, il n’avait pas atteint leur radicalisme. Pour les anciens Juifs, le monde était à la fois caché et révélé.


      *

      *     *


      Quand, deux jours plus tard, je rencontrai enfin Eliezer Friedman, j’avais une bonne demi-heure de retard. Nous étions convenus de prendre le petit-déjeuner au Fortuna del Mare, à quelques minutes de marche du Hilton. Mais ne m’étant endormie qu’à trois heures du matin, je n’entendis pas la sonnerie du réveil et n’émergeai que lorsque Friedman téléphona à ma chambre. C’était la première fois que nous nous parlions – tout avait été organisé par l’intermédiaire d’Effie – et pourtant son accent, israélien teinté de l’allemand de son enfance, me parut extrêmement familier à cause de ma grand-mère et de ses amies, les femmes qu’elle m’emmenait voir, enfant, dont les portes d’entrée donnaient sur Tel-Aviv mais dont les couloirs menaient vers des coins perdus de Nuremberg et de Berlin.


      Je bredouillai des excuses, enfilai à la hâte quelques vêtements et me précipitai à la plage par la porte arrière de l’hôtel. Je connaissais ce petit restaurant italien, avec ses quelques tables d’où l’on voyait les mâts des voiliers amarrés dans la marina. À la dernière table du coin était assis un petit bonhomme à la couronne de cheveux blancs vaporeux dont toute la couleur était passée dans ses gros sourcils bruns. Deux rides profondes descendaient du haut de ses narines jusqu’à ses lèvres tombantes. Tout cela lui donnait un air de gravité apparemment irréversible, si ce n’était son menton saillant plein d’un orgueilleux défi. Il portait une vieille saharienne kaki aux poches gonflées, encore que, à en juger par la canne soigneusement accrochée au bord de la table, le long de sa jambe droite, toute activité de terrain fût depuis longtemps devenue impossible. Je me hâtai vers sa table et me répandis de nouveau en excuses.


      « Asseyez-vous, me dit Friedman. Pardonnez-moi de ne pas me lever », ajouta-t-il. Je serrai la main aux doigts épais qu’il me tendait et m’assis en face de lui, essayant toujours de reprendre mon souffle. Tout en tripotant nerveusement les boutons de ma veste en jean, je le sentais qui m’observait d’un regard insistant.


      « Vous êtes plus jeune que je ne le pensais. »


      Je me retins de lui dire que lui était à peu près aussi vieux que je le pensais et que, de mon côté, je n’étais plus aussi jeune que je le paraissais.


      Friedman appela la serveuse et insista pour que je commande un petit-déjeuner bien que je n’aie pas faim. Supposant qu’il s’était déjà commandé lui-même quelque chose, je m’exécutai pour ne pas le laisser manger seul. Mais celle-ci revint avec une assiette pleine pour moi et une simple tasse de thé pour lui. Malgré sa petite taille – Effie et lui s’étaient bien trouvés –, il avait un air assuré. Pourtant, quand il leva la cuiller pour exprimer l’eau du sachet, je crus voir sa main trembler. Mais ses yeux gris, agrandis par les verres fumés de ses lunettes, semblaient ne rien laisser échapper.


      Sans perdre de temps à papoter, il se mit à me poser des questions. Je ne m’attendais pas à être interviewée, cependant ce n’est pas seulement sa présence pleine d’autorité qui m’incita à me dévoiler, mais quelque chose dans l’attention avec laquelle il écoutait mes réponses. La journée était venteuse et les bateaux se balançaient et tintinnabulaient en douceur dans la marina, tandis que de petites vagues crêtées d’écume heurtaient la digue. Je me surpris à parler sans aucune gêne de mes nombreux souvenirs d’Israël, d’histoires que m’avait racontées mon père sur son enfance à Tel-Aviv et de mon rapport personnel à la ville, où je me sentais souvent plus chez moi que partout ailleurs. Lorsqu’il me demanda ce que j’entendais par là, j’essayai de lui expliquer que j’étais plus à l’aise avec les gens d’ici qu’avec les Américains, parce que tout était accessible, que peu de choses étaient cachées ou occultées, que tout le monde adorait s’intéresser aux propos des autres, aussi incohérents et intenses fussent-ils, et que cette ouverture, cette immédiateté, me donnaient l’impression d’être plus vivante et moins seule. L’impression, je suppose, qu’une vie authentique était plus envisageable ici qu’ailleurs. Bien des choses, possibles en Amérique, ne l’étaient pas en Israël, seulement en Israël on ne pouvait pas ne rien ressentir, ne rien susciter, marcher dans la rue sans exister. Mais mon amour pour Tel-Aviv allait bien au-delà, lui dis-je. Jusqu’au scandaleux délabrement des bâtiments, atténué par l’éclat des bougainvillées qui poussent par-dessus la rouille et les lézardes, revendiquant la supériorité de la beauté fortuite sur la préservation des apparences. Jusqu’à la façon dont la ville paraissait refuser l’étranglement et dont, partout et toujours, on tombait soudain sur des poches de surréalité dans lesquelles la raison explosait telle une valise abandonnée à l’aéroport Ben-Gourion.


      À tout cela, Friedman répondit par des hochements de tête et me dit qu’il n’était pas surpris, car il avait toujours senti dans mes livres une affinité avec cette ville. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il commença à orienter la conversation vers mon écriture et la raison pour laquelle il avait demandé à me rencontrer.


      « J’ai lu vos romans. Nous les avons tous lus, fit-il en désignant les autres tables du restaurant. Vous enrichissez l’histoire juive. Et pour cela, nous sommes très fiers de vous. »


      Je ne savais pas bien qui était le « nous » en question, étant donné que le restaurant était vide à l’exception d’une vieille chienne au pelage frisé poussiéreux, couchée sur le flanc, au soleil. Néanmoins, le compliment toucha en moi un point sensible, comme cela se produit chez chaque Juif depuis des millénaires. D’un côté, j’étais flattée. Je voulais plaire. Dès l’enfance, j’avais compris la nécessité d’être sage et de faire tout mon possible pour que mes parents soient fiers de moi. Je ne crois pas avoir jamais exploré ce qui se cachait derrière cette nécessité, sinon qu’elle bouchait un trou par lequel les ténèbres risquaient de se répandre et d’emporter mes parents. Mais tout en rapportant chez moi des brassées de distinctions et de récompenses qui emplissaient mes parents de fierté, je détestais ce fardeau et les contorsions qu’il impliquait, et ne connaissais que trop le carcan dans lequel il m’enfermait. Le tout premier enfant juif fut ligoté et presque sacrifié au nom de quelque chose de plus important que lui, et depuis le jour où Abraham descendit du mont Moriah, terrible père mais bon Juif, la question de savoir comment continuer à ligoter reste en suspens. Si l’on a découvert une échappatoire à la violence d’Abraham, c’est celle-ci : que les liens soient invisibles, qu’il n’y ait aucune preuve de leur existence, sauf que plus l’enfant grandit, plus ils deviennent douloureux, jusqu’au jour où, baissant les yeux, il s’aperçoit que c’est sa propre main qui les serre. En d’autres termes, enseignez aux enfants juifs à se ligoter eux-mêmes. Et pour quoi ? Pas pour la beauté, à la manière des Chinoises, ni même pour Dieu ou le rêve d’un miracle. Nous ligotons et sommes ligotés parce que ces liens nous relient à ceux qui ont été ligotés avant nous, et à ceux qui ont été ligotés avant eux, et encore avant eux, par une succession de cordes et de nœuds qui remonte à trois mille ans, temps depuis lequel nous rêvons de nous libérer, de nous échapper de ce monde pour entrer dans un autre où nous ne serons ni empêchés de grandir ni déformés dans le but d’adhérer au passé, où nous serons libres de pousser à l’état sauvage, tournés vers l’avenir.


      Mais ce n’était pas tout. Si le besoin de remplir ses parents de fierté est déjà assez déformateur, la nécessité de remplir de fierté tout votre peuple est encore autre chose. Pour moi, écrire avait commencé de façon bien différente. À l’âge de quatorze ou quinze ans, je m’en étais saisie comme moyen de me structurer – pas simplement à des fins d’exploration et de découverte, mais pour me former sciemment. Cependant, si c’était une occupation sérieuse, c’était aussi un jeu et un plaisir. Mais peu à peu, avec le temps, ce qui n’était jusqu’alors qu’un cheminement obscur, singulier, était devenu une profession, mon rapport à l’écriture avait changé. Il ne lui suffisait plus de constituer une réponse à un intime besoin, elle devait être bien d’autres choses, se montrer à la hauteur d’autres exigences. Et, ce faisant, ce qui avait débuté sous l’aspect d’un acte de liberté était devenu une autre forme de ligature.


      Je voulais écrire ce que je voulais écrire, que cela offensât, assommât, provoquât ou déçût les gens, et je détestais ce qui en moi désirait plaire. J’avais essayé de m’en débarrasser et, à un certain niveau, j’avais réussi : mon roman précédent avait assommé, provoqué et déçu un nombre considérable de gens. Mais parce que le livre, ainsi que les précédents, était encore indéniablement juif, bourré de personnages juifs et des échos de deux mille ans d’histoire juive, j’avais évité de dépouiller mes compatriotes de leur fierté. Je l’avais au contraire confortée, comme une part de moi-même devait le souhaiter en secret. En Suède ou au Japon, on se souciait peu de ce que j’écrivais, mais en Israël on m’arrêtait dans la rue. À ma dernière visite, une femme âgée coiffée d’un chapeau de soleil retenu par une bride sous son double menton m’avait coincée au supermarché. Me saisissant le poignet de ses doigts épais, elle m’avait acculée contre le rayon crémerie en me disant que, pour elle, lire mes livres revenait à cracher sur la tombe de Hitler (même s’il n’en a pas) et qu’elle lirait chacune des pages que j’écrirais jusqu’à ce qu’elle-même soit sous terre. Clouée contre l’étalage de yaourts casher, je souris poliment et la remerciai, et ce n’est qu’après avoir brandi mon poignet comme celui d’un champion de boxe poids lourds et hurlé mon nom à la caissière indifférente qu’elle s’arrêta, non sans me mettre sous les yeux les chiffres verts à demi effacés tatoués sur son avant-bras, telle la plaque d’une police secrète.


      Quelques mois avant cela, mon frère s’était marié à l’hôtel King David de Jérusalem. Les toasts aux mariés avaient duré un long moment et quand ils furent enfin terminés, je filai directement aux toilettes. J’avais parcouru la moitié du hall quand une femme en foulard me poussa un landau dans les jambes. Je tentai de la contourner mais elle refusa de me laisser passer et, me regardant droit dans les yeux, prononça mon nom. Bouleversée et décontenancée, j’étais en outre sur le point de mouiller ma culotte. Mais elle n’en avait pas fini avec moi. D’un mouvement du poignet, elle rabattit la capote du landau, révélant un minuscule nourrisson au visage congestionné. D’une voix rauque, elle murmura le nom d’une fillette figurant dans l’un de mes livres. La nouveau-née tourna sa petite tête et quand ses yeux gris et myopes passèrent sur moi, me voyant sans me voir, elle lança les mains en avant, tel un singe essayant en vain de saisir une branche, et poussa un cri strident. Je levai les yeux vers le visage tuméfié de la mère et vis ses yeux pleins de larmes. « À cause de vous », chuchota-t-elle.


      Mais le pire de tout, ç’avait été l’année précédente, au Festival international des écrivains de Jérusalem à l’occasion duquel on m’avait fait visiter Yad Vashem puis, séparée des autres écrivains (non juifs), accompagnée jusqu’aux bureaux du musée. Là, sous le portrait à l’huile d’un Wallenberg maussade, tellement noirâtre qu’on l’eût cru sorti d’une maison en flammes, on me tendit des photocopies de documents concernant mes arrière-grands-parents assassinés, ainsi qu’un sac provenant de la boutique du musée. « Allez-y, ouvrez-le, m’incita la directrice en me le mettant dans les mains. – Oh, je le ferai plus tard, dis-je. – Non, ouvrez-le maintenant », m’ordonna-t-elle en souriant, les mâchoires serrées. Trois ou quatre employés rôdaient autour de moi d’un air excité. J’ouvris donc le sac, regardai à l’intérieur et le refermai, mais la directrice me l’arracha, fouilla dedans et en sortit un calepin aux pages blanches célébrant le soixante-cinquième anniversaire de la libération d’Auschwitz. Le message eût-il été plus clair si, sur les pages de garde, avaient figuré des piles de chaussures d’enfants morts ? De retour chez moi, à New York, je jetai le calepin à la poubelle pour l’en ressortir, une heure plus tard, submergée par un sentiment de culpabilité. Assise à mon bureau, je tentai désespérément d’écrire quelque chose sur la première page afin de lui ôter son pouvoir, mais après avoir transpiré dessus un bon quart d’heure, tout ce que je réussis à faire c’est griffonner une liste de tâches à exécuter : « 1. Appeler le plombier, 2. R.-V. gynéco 3. Dentifrice sans fluor. » Puis je le refermai et l’enfouis au fond d’un tiroir.


      « Donc, vous écrivez un nouveau roman ? » me demandait à présent Friedman.


      Je sentis un filet de transpiration me couler le long de la poitrine malgré l’air frais.


      « J’essaie », lui répondis-je alors que ce n’était pas vrai, que j’avais en fait évité d’essayer pendant ces trois derniers jours, car, aussitôt arrivée à l’hôtel, j’avais compris que commencer un roman sur le Hilton en séjournant au Hilton serait encore plus impossible que de commencer un roman sur le Hilton depuis chez moi, à Brooklyn.


      « Et quel en est le sujet ?


      – Je n’en suis pas encore là, répondis-je en tournant le regard vers l’hôtel dressé sur la falaise dominant la plage.


      – Pourquoi ? Quel est le problème ? »


      Comme je ne répondais pas, Friedman plia tranquillement la serviette sur ses genoux et posa le rectangle parfait sur la table. « Vous devez vous demander pourquoi je voulais vous rencontrer.


      – Oui, un peu.


      – Allons, marchons. »


      Je jetai un coup d’œil à la canne près de son bras.


      « Ne vous fiez pas aux apparences. » Il la décrocha et se mit debout d’un mouvement alerte. La vieille chienne, étendue de tout son long sur le sol, leva soudain la tête et, quand elle vit que Friedman se préparait réellement à partir, se redressa sur son arrière-train, écarta les pattes de devant pour soulever son poids du sol et se hissa avec peine en poussant sur ses cuisses. Puis elle surmonta son inertie en s’ébrouant, provoquant l’explosion de milliers de grains de poussière dans la lumière.


      Nous passâmes devant une petite boutique avec des planches de surf décolorées en vitrine et nous engageâmes sur la promenade qui longe la mer. La chienne nous suivait discrètement, reniflant de temps à autre, sans conviction, une grosse pierre ou un poteau télégraphique.


      « Quelle race de chien est-ce ?


      – Un berger », répondit Friedman.


      La chienne ne ressemblait en rien à un berger, allemand ou autre. Elle tenait plutôt du mouton, mais un mouton enlevé à ses pâturages et longtemps enfermé dans un entrepôt, où son pelage laineux et terne avait commencé à se désagréger.


      Une moto passa en trombe et son conducteur cria quelque chose à Friedman qui lui répondit sur le même ton. Avais-je assisté à une brève escarmouche ou à un échange de saluts ? Je n’en avais aucune idée.


      « Je n’ai pas besoin de vous dire que ce pays est difficile, fit-il en nous conduisant vers la rue Hayarkon. Nos problèmes n’en finissent pas et nous en avons chaque jour de nouveaux. Ils se multiplient. Nous les traitons mal ou pas du tout. Ils finissent par nous submerger. »


      Friedman s’arrêta et se tourna pour regarder la mer, peut-être à la recherche de missiles. D’autres avaient explosé la veille, précédés par la plainte assourdissante des sirènes. La première fois, j’avais quitté la table du café où j’étais assise pour descendre à l’abri en sous-sol. Les sept ou huit personnes rassemblées dans la salle en béton avaient l’air de gens faisant la queue à l’épicerie, sauf que lorsque le bruit éclata, il y eut quelques « Waouh ! » étouffés, comme si quelqu’un, dans la file d’attente, avait tenté d’acheter quelque chose d’extravagant. La deuxième fois que résonna une sirène, j’étais avec mon amie Hana, qui s’arrêta simplement de parler et leva le visage vers le ciel. Presque tous les gens autour de nous étaient eux aussi restés où ils étaient, soit parce qu’ils avaient confiance dans le dôme impénétrable au-dessus de leur tête, soit parce que reconnaître le danger les eût obligés à reconnaître bien d’autres choses susceptibles de réduire leurs chances de survie.


      Je scrutai à mon tour le ciel à la recherche d’un signe quelconque, mais ne vis rien que la crête blanche des vagues fouettées par le vent. Quand Friedman se retourna vers moi, ses verres de lunettes avaient foncé au soleil, si bien que je ne voyais plus ses yeux.


      « J’ai enseigné la littérature à l’université pendant vingt-cinq ans, dit-il. Mais aujourd’hui plus personne ne se préoccupe de littérature. De toute façon, en Israël, les écrivains ont toujours été des luftmenschen – dénués d’esprit pratique et totalement inutiles, du moins selon nos idéaux fondateurs qui, même si nous nous en sommes éloignés, résonnent encore. Au shtetl, on connaissait la valeur d’un Bashevis Singer. Quelle que soit la dureté des temps, on s’assurait qu’il ne manquait pas d’encre ni de papier. Mais ici, on en a fait une partie intégrante de la maladie. On lui a confisqué sa plume et on l’a envoyé arracher des radis dans les champs. Et s’il parvenait malgré tout à écrire quelques pages pendant ses heures de repos et à les publier, on veillait à ce qu’il soit puni en l’imposant le plus lourdement possible, pratique encore courante aujourd’hui. L’idée de soutenir la production de livres à l’aide de programmes et de subventions, comme on le fait en Europe et aux États-Unis, est inconcevable ici.


      – Presque tous les jeunes artistes israéliens de ma connaissance cherchent à partir, dis-je. Seulement, pour un écrivain, il n’y a aucun moyen d’échapper à sa langue maternelle. C’est une situation impossible. Mais il faut reconnaître qu’Israël semble se spécialiser dans ce domaine.


      – Grâce au ciel, nous n’en avons pas le monopole, dit Friedman, en me guidant vers l’escalier du petit parc voisin du Hilton. En tout cas, nous ne sommes pas tous d’accord, ajouta-t-il.


      – Aucun de vous n’est d’accord. Mais je ne vois pas à quel différend vous faites allusion. »


      Friedman me jeta un regard perçant et je crus lire sur son visage une expression de scepticisme, sans toutefois en être sûre, car je ne voyais pas ses yeux. J’avais voulu plaisanter et, au lieu de cela, j’avais dû lui faire l’effet d’une dilettante. Avant de pouvoir m’armer contre le désir de plaire, ou peut-être simplement de ne pas décevoir, celui-ci m’envahit et je cherchai ce que je pourrais bien lui dire pour le convaincre que son instinct me concernant ne l’avait pas trompé et qu’il avait eu raison de me distinguer et de placer ses espoirs en moi.


      « Nous parlions de l’écriture, dit Friedman avant que j’aie eu le temps de me racheter. Nous sommes quelques-uns, ici, à ne pas avoir oublié sa valeur. Ni que la raison pour laquelle nous continuons de vivre sur cette parcelle de terre contestée tient à l’histoire que nous avons commencé à écrire sur nous-mêmes en ces lieux il y a plus de trois millénaires. Au neuvième siècle av. J.-C., Israël n’était rien d’autre qu’une nation arriérée, comparée aux empires égyptien et mésopotamien. Et c’est ce que nous serions restés, oubliés avec les Philistins et les Peuples de la mer, si nous n’avions pas commencé à écrire. Le plus ancien texte hébreu que nous avons retrouvé remonte au dixième siècle av. J.-C., au temps du roi David. De simples inscriptions sur des bâtiments, pour la plupart. Du recensement d’informations, sans plus. Mais en l’espace de quelques centaines d’années, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. À partir du huitième siècle sont soudain apparues des preuves d’écriture dans tout le royaume de Samarie – des textes sophistiqués, complexes. Les Juifs s’étaient mis à composer les histoires qui formeraient la Torah. Nous aimons à nous considérer comme les inventeurs du monothéisme, qui s’est répandu à la vitesse de l’éclair et a influencé des milliers d’années d’histoire. Mais nous n’avons pas inventé l’idée d’un Dieu unique, nous avons seulement écrit l’histoire de nos efforts pour lui rester fidèles et, ce faisant, nous nous sommes inventés nous-mêmes. Nous nous sommes donné un passé et nous sommes inscrits dans l’avenir. »


      Alors que nous traversions une passerelle pour piétons, le vent forcit, soulevant des tourbillons de sable. Je savais que j’étais censée être impressionnée par son exposé mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il l’avait déjà fait une centaine de fois dans l’amphithéâtre de l’université. Et je commençais à en avoir assez de tourner autour du pot. Je ne savais toujours pas qui était réellement Friedman ni ce qu’il voulait de moi, à supposer qu’il voulût quoi que ce soit.


      La passerelle nous conduisit sous un encorbellement de béton froid, sombre et humide, qui faisait partie du complexe d’immeubles entourant la place Kikar-Atarim, dont le brutalisme agressif faisait paraître le Hilton accueillant. L’ancienne galerie de boutiques semi-couverte avait depuis longtemps été abandonnée et le bâtiment, qui s’était dégradé avec le temps, était devenu l’horreur dont l’architecte n’avait fait jadis que s’amuser. Les lieux avaient quelque chose de post-apocalyptique. L’odeur d’urine prenait à la gorge et les immeubles de béton crasseux se dressaient autour de nous comme une prison encore plus effrayante qu’aucune de celles qu’imagina Piranèse. La question que je n’avais pas osé poser depuis que je m’étais assise au restaurant resurgit, et j’étais sûre que si je ne la formulais pas maintenant, avant de me retrouver dans la lumière du soleil, je n’en aurais plus le courage.


      « Effie m’a dit que vous travailliez autrefois pour le Mossad.


      – Ah oui ? » lâcha Friedman. Le bruit de sa canne résonnait dans l’espace caverneux, accompagné par le cliquetis des ongles de la chienne derrière nous. Mais la voix monocorde de Friedman ne révéla rien et je me sentis rougir jusqu’au cou, à la fois de gêne et d’irritation.


      « J’avais l’impression… »


      Mais que pouvais-je ajouter ? Que j’avais été amenée à croire, que je m’étais autorisée à croire que j’avais été choisie dans un but spécial par lui, Eliezer Friedman, professeur de littérature retraité disposant de beaucoup de temps libre ? Dans un instant, il allait me demander de venir parler au club de lecture de sa femme.


      « Le Hilton est dans la direction opposée, il faut que je rentre.


      – Je vous emmène dans un endroit que vous trouverez intéressant, je pense.


      – Où cela ?


      – Vous verrez bien. »


      Nous empruntâmes le chemin piétonnier bordé d’arbres qui court le long du terre-plein central de l’avenue Ben-Gourion. Les autres passants devaient nous prendre pour un grand-père et sa petite-fille en promenade. Comme pour bien jouer son rôle, Friedman proposa de m’acheter un jus de fruits frais.


      « Ils ont de tout, fit-il en désignant l’étal où pendaient de lourds filets de fruits trop mûrs. Goyave, mangue, fruit de la passion. Mais je vous recommande le mélange ananas, melon, menthe.


      – Merci infiniment, je n’ai pas soif. »


      Friedman haussa les épaules. « Comme vous voudrez. »


      Il me demanda si je connaissais bien le pays en dehors de Tel-Aviv et Jérusalem. Étais-je déjà allée au nord, jusqu’à la mer de Galilée, avais-je passé du temps dans le désert ? Le paysage l’avait stupéfié quand il était enfant, à son arrivée ici. Plongeant la main dans l’une de ses poches, il en tira un tesson de poterie qu’il me tendit. Pénétrer dans le décor des récits bibliques, trouver ce qui s’était inscrit dans son imagination, confirmé par les pierres, les oliviers, le ciel. Le fragment de terre cuite entre mes mains était vieux de trois mille ans, me dit-il. Il l’avait ramassé, peu de temps auparavant, sur le site de Khirbet Qeiyafa, au-dessus de la vallée d’Elah, à l’endroit où David tua Goliath. Le sol en était jonché. Certains archéologues affirmaient que c’était la cité biblique de Shaarayim et que les ruines du palais du roi David se trouvaient peut-être là. Un endroit tranquille, avec des fleurs poussant à travers les pierres et de l’eau de pluie dans d’anciennes baignoires où se reflétaient les nuages qui passaient en silence. Ils poursuivraient sans fin leurs argumentations, dit Friedman, mais les murs écroulés et les fragments de poterie, la lumière et le vent dans les arbres – cela suffisait. Le reste ne relèverait toujours que de la technique. Les archéologues n’avaient jamais trouvé la moindre preuve matérielle d’un royaume. Mais si le palais de David était le rêve de l’écrivain du livre de Samuel, comme l’était son génial aperçu de la puissance politique, quelle importance cela avait-il dans le grand ordre de l’univers ? David, qui n’était peut-être que le chef tribal d’un clan montagnard, avait amené son peuple à un haut degré de culture, à l’origine de presque trois mille ans d’histoire. Avant lui, la littérature hébraïque n’existait pas. Mais grâce à David, dit Friedman, deux cents ans après sa mort, les auteurs de la Genèse et du livre de Samuel établirent les sublimes limites de la littérature pratiquement à ses débuts. C’est là, dans l’histoire qu’ils écrivirent sur lui : un homme qui débute comme berger, devient un guerrier et un impitoyable seigneur de guerre, puis meurt poète.


      « Les écrivains travaillent seuls, dit Friedman. Ils suivent leurs propres instincts et ça ne nous regarde pas. Mais lorsqu’ils sont naturellement guidés vers certains thèmes, quand leurs instincts et nos objectifs convergent vers le même but, alors on peut leur donner leur chance.


      – À quels objectifs pensez-vous au juste ? À celui de jeter un jour nouveau sur l’histoire juive ? De l’enjoliver afin d’influencer la façon dont on nous considère ? Ça me paraît davantage être une affaire de relations publiques que de littérature.


      – Vous avez une vision trop étroite des choses. Ce dont nous parlons va bien au-delà de la perception. C’est l’invention de soi-même. Les événements, le temps, l’expérience : voilà les choses qui nous arrivent. On peut voir dans l’histoire de l’humanité la progression d’une passivité extrême – la vie quotidienne étant une réponse immédiate à la sécheresse, au froid, à la faim, aux besoins physiques sans aucun sens du passé ni de l’avenir – vers un exercice croissant de notre volonté et de notre contrôle sur notre vie et notre destinée. Dans ce paradigme, le développement de l’écriture a représenté un bond énorme. En se mettant à composer les principaux textes sur lesquels se fonderait leur identité, les Juifs exerçaient cette volonté en se définissant consciemment – en s’inventant –, ce que personne n’avait jamais fait avant eux.


      – Bien sûr, présenté de cette façon, ça semble extrêmement radical. Mais on pourrait tout aussi bien dire que les premiers écrivains juifs se sont trouvés à la frontière de cette évolution naturelle. L’humanité avait déjà commencé à penser et à écrire à un niveau plus élevé lui permettant de se définir de façon plus éclairée et plus subtile. Suggérer, comme vous le faites, un degré de conscience de soi permettant de s’inventer soi-même, c’est supposer beaucoup des intentions de ces premiers auteurs.


      – Pas besoin de supposer quoi que ce soit. Les preuves abondent dans les textes qui sont l’œuvre, non pas d’un ou deux individus, mais d’une succession d’écrivains et de rédacteurs suprêmement conscients de chacun de leurs choix. Les deux premiers chapitres de la Genèse, pris ensemble, ne sont que cela : une méditation sur la création considérée comme un ensemble de choix, et une réflexion sur leurs conséquences. La toute première chose que nous avons dans le tout premier livre juif, ce sont deux récits contradictoires de la création du monde par Dieu. Pourquoi ? Peut-être parce que, en évoquant les gestes de Dieu, les rédacteurs avaient fini par entrevoir le prix de la création, qu’ils souhaitaient nous communiquer et qui, si nous le saisissions, frôlerait le blasphème et ne pouvait donc s’exprimer que de manière indirecte. Combien de mondes Dieu a-t-il considérés avant de créer celui-ci ? Combien de paliers ne contenant ni obscurité ni lumière, mais quelque chose de radicalement différent ? Quand Dieu créa la lumière, il créa en même temps l’absence de lumière. C’est tout ce qui nous est expliqué. Mais ce n’est que dans le lourd silence qui règne entre ces deux prémices incompatibles qu’il nous est possible de comprendre qu’à cet instant, il créa une troisième chose. Que nous appellerons, faute de mieux, le “regret”.


      – Ou une première théorie du multivers. »


      Mais Friedman ne semblait pas m’avoir entendue. Immobiles au coin de la rue, nous attendions que le feu passe au vert. Au-dessus de nous, le ciel méditerranéen était d’un bleu extraordinaire, sans le moindre nuage. Friedman s’élança devant un taxi qui roulait au ralenti, et traversa la rue d’un pas décidé.


      « Si vous lisez avec suffisamment d’attention, vous verrez qu’il est impossible de nier que celui qui a composé et révisé ces premiers textes comprenait ce qui se jouait, dit-il. Il comprenait que commencer signifiait passer de l’infini à une pièce entre quatre murs. Que choisir un seul Abraham, un seul Moïse, un seul David, revenait aussi à rejeter tous ceux qui auraient pu exister. »


      Nous tournâmes dans une rue résidentielle et calme bordée de ces immeubles massifs en béton que l’on trouve partout à Tel-Aviv, à la laideur atténuée par la luxuriante végétation environnante et les bougainvillées d’un violet éclatant qui grimpent à l’assaut de leurs murs. Arrivé à mi-hauteur du pâté de maisons, Friedman s’arrêta.


      À en croire la plaque, nous étions dans la rue Spinoza. Je supposai que c’était la raison pour laquelle il m’avait amenée là, puisque le philosophe juif fut le premier à affirmer que le Pentateuque n’avait pas été dicté par Dieu et écrit par Moïse mais qu’il était plutôt le produit de l’esprit humain. Mais que cherchait à démontrer Friedman ? Au cœur des affirmations du Néerlandais polisseur de verres optiques, du moins en ce qui concerne le judaïsme, était l’idée que le Dieu d’Israël était lui-même une invention humaine et que, de ce fait, les Juifs ne devraient plus être liés par la Loi qui lui est attribuée. S’il y eut jamais un homme farouchement opposé à l’idée juive de ligature, ce fut bien Baruch Spinoza.


      Mais Friedman ne commenta pas le nom de la rue. Il désigna un immeuble gris de quatre étages dont la façade, incrustée de rangées de parpaings creux en forme de sablier, était la seule chose qui le distinguait des autres bâtiments en stuc.


      « Je sais, d’après vos livres, que vous vous intéressez à Kafka. »


      Je faillis éclater de rire. J’avais de plus en plus de difficulté à suivre Friedman. Toute la matinée, je lui avais tant bien que mal emboîté le pas, mais maintenant j’étais complètement perdue.


      « Il me semble qu’il apparaît dans tous vos romans. Dans l’un d’eux, si je me souviens bien, vous avez même rédigé sa nécrologie. Par conséquent, vous connaissez sans doute le sort de ses écrits, après sa mort ?


      – Vous voulez parler de la note à Max Brod, lui demandant de brûler tous les manuscrits qu’il laissait derrière lui, et que Brod…


      – En 1939, m’interrompit impatiemment Friedman, cinq minutes avant que les nazis traversent la frontière tchèque, Brod a quitté Prague par le dernier train avec une valise bourrée des manuscrits de Kafka, sauvant sa peau et évitant la destruction presque certaine de tous les écrits non publiés du plus grand écrivain du vingtième siècle. Brod s’est installé à Tel-Aviv où il a vécu jusqu’à sa mort et publié d’autres œuvres de Kafka. Mais lorsqu’il est mort, en 1968, une partie du contenu de la valise n’avait encore jamais été publiée. »


      Je me demandai combien de fois Friedman avait également raconté cette histoire. La chienne elle-même semblait l’avoir déjà entendue, car après s’être arrêtée, les pattes écartées, pour voir dans quel sens évoluaient les choses, elle tourna plusieurs fois sur elle-même dans l’herbe de façon pathétique, puis s’affala en gémissant et laissa tomber sa tête pour suivre Friedman à l’envers, d’un œil nonchalant.


      « Oui, je sais tout ça. J’ai lu ad nauseam la pornographie kafkaïenne.


      – Alors vous savez aussi que tout ce qui est resté dans cette valise moisit à présent dans des conditions épouvantables, à moins de trois mètres de l’endroit où vous vous tenez en ce moment ?


      – Comment ça ? »


      Du bout de sa canne, Friedman désigna la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée, protégée par des barreaux de fer incurvés à l’intérieur de laquelle trois ou quatre chats galeux étaient blottis les uns contre les autres. Deux autres paressaient sur les marches de l’immeuble et l’air empestait l’urine de chat.


      « Romans inachevés, nouvelles, lettres, dessins, notes, Dieu sait quoi encore, soumis à la surveillance négligente mais pathologiquement obsessionnelle de la fille vieillissante de la maîtresse de Brod, Esther Hoffe, dans les mains de laquelle ils ont échoué par des voies successorales suspectes. La fille, Eva Hoffe, affirme avoir entreposé certains documents dans des coffres-forts à Tel-Aviv et Zurich, afin de les protéger d’un vol éventuel. Mais la vérité, c’est qu’elle est trop fanatiquement possessive et paranoïaque pour les perdre de vue. Dans l’appartement d’Eva, derrière ces barreaux, en compagnie de vingt ou trente autres chats, reposent des centaines de pages écrites par Franz Kafka, que presque personne n’a jamais vues.


      – Mais les manuscrits de Kafka ne peuvent tout de même pas être tenus secrets sous prétexte qu’ils constituent un bien privé ?


      – À la mort d’Esther Hoffe, la Bibliothèque nationale d’Israël a intenté un procès contestant le testament, affirmant que Brod les lui avait destinés et qu’ils appartenaient à l’État. Le procès dure depuis des années. Chaque fois qu’un jugement est rendu, Eva fait appel.


      – Comment savez-vous que la plus grande partie de ces documents est ici et non sous clef dans une banque, comme le prétend Eva ?


      – Je les ai vus.


      – Je croyais que vous aviez dit…


      – Je ne vous ai raconté que le début. »


      Le portable de Friedman sonna et, pour la première fois de la journée, il sembla pris au dépourvu. Il se mit à fouiller dans ses poches et à palper sa saharienne, tandis que le téléphone continuait à sonner à la façon tonitruante et inquiétante des anciens appareils. Ne le trouvant pas, il me tendit sa canne et se mit à soulever un rabat après l’autre jusqu’à ce que, enfin, à l’instant où le téléphone se taisait, il le découvrît dans la poche intérieure de sa veste. Il jeta un coup d’œil à l’écran.


      « Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard », dit-il en se tournant vers moi. Dans le silence qui suivit, il parut m’étudier et je me demandai s’il avait décelé sur mon visage un trait lui inspirant confiance. Il appela la chienne et celle-ci, revenant à elle, entreprit de déployer les efforts nécessaires pour se relever.


      « Parmi les documents entreposés dans l’appartement se trouve une pièce de théâtre que Kafka a écrite vers la fin de sa vie. Il l’avait presque terminée mais, juste avant la fin, l’a abandonnée. Dès que je l’ai lue, j’ai su qu’il fallait la produire. Ça a demandé du temps mais ça y est enfin. Le tournage commence dans six mois.


      – Vous en faites un film ?


      – Kafka adorait le cinéma. Le saviez-vous ?


      – Ça ne signifie pas qu’il aurait approuvé !


      – Kafka n’approuvait jamais rien. Rien ne lui était aussi étranger que l’approbation. La survie de son œuvre l’aurait rendu malade. Mais aucun de ceux qui l’ont lue ne pense qu’il fallait souscrire à ses volontés.


      – Pourquoi les intentions de Kafka devraient-elles être négligeables, demandai-je, alors que vous glorifiez celles des écrivains et rédacteurs de la Bible qui étaient – comment avez-vous dit ? – “suprêmement conscients” des choix qu’ils faisaient ?


      – Où est la gloire ? Nous ne savons même pas qui ils étaient, et la plupart de leurs intentions ont été perdues ou bien outrepassées par les besoins de tous ceux qui les ont suivis. Sous les innombrables révisions, il y a une Genèse écrite par un seul individu qui avait du génie mais pas d’intention morale. Dont la plus extraordinaire invention fut un personnage appelé Yod-Hé-Vav-Hé et dont l’ouvrage aurait pu s’appeler L’Éducation de Dieu, s’il n’avait pas connu un autre destin. Mais en fin de compte, ce n’est pas à l’auteur de décider de la façon dont son œuvre sera utilisée.


      – Et la fille Hoffe, pathologiquement obsessionnelle et paranoïaque comme elle l’est, elle a accepté ça ? Et la Bibliothèque nationale d’Israël ? Au beau milieu d’un procès, vous avez obtenu les droits d’adaptation d’une œuvre dont la propriété est très contestée, une pièce de théâtre de Kafka, qui va devenir un film ? »


      Sans me regarder, Friedman tourna les yeux vers la maison. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de décrypter le moindre mystère, cet après-midi-là, occupé qu’il était à les semer.


      « Il faudra apporter des modifications au scénario, bien sûr. Et le problème de la fin demeure. »


      Cette fois, j’éclatai bel et bien de rire. « Excusez-moi, mais tout ça me dépasse un peu.


      – Prenez votre temps, dit Friedman.


      – Pour quoi faire ?


      – Pour vous décider.


      – À quel sujet ?


      – Celui de savoir si ma proposition vous intéresse.


      – Mais je ne sais pas ce que vous me proposez ! »


      Avant que j’aie eu le temps de lui poser une autre question, il me donna une tape bienveillante dans le dos.


      « Je vous contacte bientôt. N’hésitez pas à m’appeler entre-temps. »


      Ouvrant la fermeture à glissière d’une poche bourrée d’une multitude de choses, il sortit son portefeuille dont il tira une carte de visite. Je lus : ELIEZER FRIEDMAN, PROFESSEUR ÉMÉRITE, DÉPARTEMENT DE LITTÉRATURE, UNIVERSITÉ DE TEL-AVIV.


      Du coin de l’œil, je vis les rideaux de l’appartement du rez-de-chaussée bouger légèrement, comme sous l’effet du vent. Seulement la fenêtre était fermée. J’aurais très bien pu ne pas le remarquer si les chats allongés derrière les barreaux ne s’étaient pas raidis, soudain en alerte, sentant la présence de quiconque bougeait à l’intérieur. Leur gardienne.


      *

      *     *


      Je repris lentement le chemin du Hilton en essayant de mettre de l’ordre dans ce que m’avait dit Friedman. Le soleil avait de nouveau attiré tout le monde dehors et la plage était pleine de gens en maillot de bain, bien qu’il fît trop froid pour se baigner. En les regardant, il me revint une phrase que Kafka avait écrite dans une lettre envoyée d’un camp de vacances sur la Baltique, pendant la dernière année de sa vie. Tout près, il y avait un centre de vacances pour jeunes Juifs allemands et, de jour comme de nuit, Kafka les voyait de sa fenêtre jouer sous les arbres et sur la plage. L’air résonnait de leurs chants. Je ne suis pas heureux parmi eux, écrivit-il, mais près de l’être.


      Ils étaient tous là, dehors : les passionnés de matkot, les Russes à-peine-juifs, les couples alanguis avec de jeunes enfants, les filles qui, surprises par le soleil, espéraient faire passer leurs soutiens-gorge pour des hauts de bikini. De même qu’ils refusent de croire à la nécessité du chauffage central, les habitants de Tel-Aviv tiennent à tout prix à sortir en tenue légère : T-shirt et tongs. Jamais préparés à la pluie, toujours pris au dépourvu par le froid, ils se précipitent dehors au premier rayon de soleil, pour reprendre leurs positions habituelles. Tous paraissent avoir ainsi décidé d’un commun accord de nier l’existence de l’hiver. De nier, en d’autres termes, un aspect de leur propre réalité, parce qu’elle s’oppose à ce qu’ils croient être : un peuple de soleil, d’air marin et de chaleur torride. Un peuple qui, dans ces moments de farniente, d’oubli au bord de la mer, se soucie aussi peu des missiles qu’un homme du vol d’un oiseau. Mais n’est-ce pas notre cas à tous ? Il y a des choses que nous sentons au cœur de notre être alors qu’elles ne sont pas confirmées par la réalité autour de nous et, afin de protéger notre fragile sentiment d’intégrité, nous choisissons, fût-ce au niveau inconscient, de voir le monde autrement qu’il est. Ce qui mène tantôt à la transcendance, tantôt au déraisonnable.


      Sinon, comment expliquer mon comportement ? Comment expliquer que j’aie suivi Friedman, au mépris de tous les avertissements évidents ? On entend souvent dire qu’il est facile de mal comprendre. Je ne suis pas d’accord. Les gens répugnent à l’admettre, mais c’est ce qui passe pour de la compréhension que notre espèce semble accepter trop facilement. Du matin au soir, les gens s’appliquent à comprendre tout ce qui existe au monde : eux-mêmes, autrui, les causes du cancer, les symphonies de Mahler, les anciennes catastrophes. Moi, j’allais à présent dans une autre direction, je remontais le vigoureux courant de la compréhension, j’allais à contresens. Plus tard, il me faudrait comprendre d’autres échecs, plus importants – si nombreux que l’on ne peut y voir qu’un fait exprès, une opiniâtreté présente à la base, comme le fond de granit d’un lac, si bien que plus les choses devenaient claires et transparentes, plus apparaissait mon refus. Je refusais de voir les faits tels qu’ils étaient. J’en avais perdu l’envie.

    


    
      


      
        1. Armée de défense d’Israël.

      

      
        2. Taglit Birthright propose des voyages éducatifs à de jeunes adultes répartis par classes d’âge.

      

      
        3. En français, « étrange ».

      
    
  

  
    

    
      
    


    CHAQUE VIE EST ÉTRANGE


    
      

    


    
      Comment il arriva, par exemple, qu’un après-midi, quelques mois après le décès de sa mère, Epstein se leva pour aller boire à la cuisine et que, en se redressant, sa tête s’emplit soudain de lumière. S’emplit comme s’emplit un verre, jusqu’au bord. L’idée qu’il s’agissait d’une antique lumière lui vint à l’esprit plus tard, quand il essaya de se rappeler la façon dont cela s’était passé – de se rappeler la sensation du niveau s’élevant dans sa tête, ainsi que la fragile nature de cette lumière venue de très loin, ancienne, et qui, dans sa pérennité, semblait porter en elle une notion de patience. D’infini. Cela avait duré quelques secondes, puis la lumière s’était évanouie. À un autre moment, il eût mis cela au compte d’une sensation aberrante et ne s’en serait guère ému, de même que le fait d’entendre appeler son nom de temps en temps, alors qu’il n’y a personne, ne nous trouble pas outre mesure. Mais maintenant qu’il vivait seul et que ses parents étaient morts, qu’il avait de plus en plus de mal à ignorer le lent tarissement de l’intérêt pour des choses qui, jadis, le captivaient, il avait pris conscience d’un sentiment d’attente. Du sentiment exacerbé de celui qui attend que quelque chose arrive.


       


      Les premiers matins au Hilton, Epstein s’était éveillé au son de la Méditerranée et, de sa terrasse, avait contemplé avec émerveillement le spectacle des vagues. Dans une longue et cotonneuse traînée de condensation qui se dissolvait dans le ciel bleu, il avait vu sa ligne de vie. À la Bat-mitsva de Maya, il y avait bien longtemps de cela, on avait fait venir une chiromancienne. Foin de la présence peu casher de l’occultisme, c’était ce qu’elle désirait. (« Qu’aimes-tu par-dessus tout, Mayashka ? » lui avait-il demandé quand elle était encore toute petite. Et elle lui avait répondu sans hésitation : « La magie et le mystère. ») Pour lui faire plaisir, Epstein avait présenté sa paume à la frêle diseuse de bonne aventure enturbannée qui avait l’air de n’avoir rien mangé depuis des semaines. « Apportez à cette femme un morceau de gâteau ! » avait-il crié, et trois serveurs en quête de pourboire s’étaient précipités avec trois parts d’un gâteau généreusement recouvert de sucre glace, qui portait en lui une promesse de mariage. Mais les trois tranches étaient restées sous le coude pointu de la voyante, assez avisée pour savoir que manger eût diminué son aura et mis à mal l’illusion de double vue. De sa main sèche et fraîche, elle avait caressé la paume d’Epstein comme pour en enlever la poussière, puis s’était mise à en suivre les lignes d’un ongle écarlate. Bâillant d’ennui, Epstein se prit à scruter la piste de danse, où la barre de limbo avait été abaissée au point que seule une chétive préadolescente de classe de cinquième aux talents d’acrobate pouvait encore se glisser triomphalement dessous en se courbant en arrière. Soudain, il sentit la main de la voyante qui étreignait la sienne et, tournant la tête, saisit sur son visage une expression inquiète. C’était du bluff, bien sûr, Epstein le savait. Mais il était friand de mélodrame et avait envie de la voir à l’œuvre. « Qu’avez-vous découvert ? » lui avait-il demandé hardiment. La femme l’avait regardé de ses yeux noirs soulignés de khôl, puis lui avait refermé très vite la main et l’avait repoussée loin d’elle. « Venez me voir un autre jour », l’avait-elle imploré dans un chuchotement rauque. Au creux de son autre main, elle avait glissé sa carte de visite portant une adresse dans le quartier de Bayside, mais Epstein s’était contenté de rire avant d’aller invectiver le traiteur qui avait laissé s’épuiser le stock de brochettes de poulet à la vietnamienne. La semaine suivante, retrouvant la carte dans sa poche, il l’avait jetée à la poubelle. Six mois plus tard, Lianne lui apprit que la diseuse de bonne aventure était morte d’un cancer mais, là encore, Epstein, sans le moindre regret d’avoir omis de lui rendre visite, n’avait éprouvé qu’un léger frisson de curiosité.


      À présent, la traînée de condensation s’évaporait lentement, s’élargissant au point de devenir presque indistincte. Non, il n’avait jamais cru aux prédictions des voyantes, fussent-elles frôlées par la mort. En vérité, il n’avait jamais cru en ce qu’il ne pouvait voir de lui-même, allant jusqu’à se méfier de l’idée même de croyance. Pas uniquement pour son grand potentiel d’erreur. Se tromper – même se tromper toute sa vie – était une chose, mais ce qu’il ne pouvait pas supporter, ce qui l’emplissait d’un réel dégoût, c’était l’idée de se faire duper. La croyance, avec sa confiance passive, exigeait que l’on s’en remette à autrui, ce qui vous exposait à la pire sorte de traîtrise. Epstein voyait cela partout. Pas seulement dans les grandes lignes de la religion, dans le flot constant d’histoires d’enfants victimes d’abus sexuels de leurs prêtres ou leurs rabbins, d’adolescents se faisant exploser en échange de la promesse de soixante-dix vierges, ou décapitant au nom d’Allah. Il y avait aussi les innombrables variétés de petites croyances qui permettaient de faire prendre des vessies pour des lanternes, de laisser l’épais voile de l’illusion cacher ce qui était visible à l’œil nu. Toutes les annonces publicitaires se jouaient du penchant humain à croire – penchant comparable à celui de la tour de Pise, qui s’était révélé irrémédiable – malgré toutes les promesses non tenues. D’honnêtes gens dépossédés de leur argent et de leur droit à la paix, parfois même de leur dignité et de leur liberté, par la faute d’une faille structurelle ! C’est du moins ce que ressentait Epstein qui évitait de croire à ce qu’il ne pouvait ni toucher, ni sentir, ni mesurer à l’aide de ses propres instruments.


      Il voulait marcher sur du solide ou ne pas marcher du tout. Il refusait de s’aventurer sur la fragile couche de glace de la croyance. Mais depuis peu, il s’était aperçu que ses jambes avançaient d’elles-mêmes, contre son instinct. C’est ce qui lui semblait si étrange. Se sentir bouger contre sa volonté. Contre ses plus profondes convictions ! Sa remarquable circonspection ! Contre tout ce qu’il avait consolidé pendant les soixante-huit années au cours desquelles il avait accumulé des connaissances, de la sagesse, même. Et il était incapable de dire vers quoi il marchait.


      Dehors, un bateau traversait l’eau couverte d’écume en direction de Chypre ou de Tripoli. Epstein sentit sa poitrine se dilater. Pourquoi ne pas aller nager ? se dit-il, et cette idée lui parut si bonne, si merveilleuse, qu’il rentra aussitôt dans sa chambre et appela le concierge pour savoir s’il lui était possible d’acheter un maillot de bain dans la galerie commerciale de l’hôtel. Oui, on lui en préparait un. Quelle taille faisait-il ?


      Il avait une heure et demie devant lui avant l’arrivée de la voiture qui devait l’emmener visiter l’institut Weizmann, celui-ci ayant suggéré une donation pour la recherche, au nom de ses parents. Pas plus tard que le mois dernier, les Prs Segal et Elinav avaient découvert que les édulcorants artificiels pouvaient faire monter le taux de sucre dans le sang au lieu de le réduire, information qui aiderait des millions de diabétiques, sans parler des obèses ! Et à quoi servirait la ligne de recherche d’Edith et Sol Epstein ? En leur honneur, que devrait-on étudier ? Qu’avez-vous de suffisamment important ? avait envie de demander Epstein.


      Tout en descendant le couloir moquetté en peignoir de bain et tongs fournis par l’hôtel, il essayait de se rappeler son dernier bain de mer. Quand Maya était encore enfant ? Il se remémora un après-midi en Espagne où ils étaient sortis en bateau. Il avait plongé de la poupe – il ne prenait jamais son temps pour s’immerger dans quoi que ce soit – et avait nagé jusqu’à l’échelle pour réceptionner sa cadette dont la petite tête aux boucles brunes émergeait à peine du volumineux gilet de sauvetage. Au troisième enfant, il avait mieux compris les réalités de l’amour et de la paternité, cette façon dont des fractions presque incommensurables de temps et d’expérience s’accumulent pour créer une proximité, une suavité. Maya avait poussé un hurlement dès que ses jambes avaient touché l’eau. Mais plutôt que de l’abandonner aux bras tendus de Lianne, Epstein avait parlé doucement à l’enfant. « C’est une grande baignoire, lui avait-il dit, la baignoire de la vie », et il avait fait appel à ce qu’il savait des marées et des dauphins, des minuscules poissons-clowns dans un univers de corail, si bien que, petit à petit, elle s’était calmée et avait desserré son étreinte – l’avait desserrée parce qu’elle le croyait sur parole, si bien que, à un autre niveau, celle-ci n’en était devenue que plus forte. Par la suite, elle ne repoussa pas son père comme l’avaient fait son frère et sa sœur. Epstein se rappela douloureusement le jour où il avait essayé, pendant vingt minutes, de convaincre Jonah d’entrer dans l’eau, avant de se laisser aller à la colère devant l’insupportable frilosité du garçon, son manque de vigueur et de volonté. Parce qu’il n’était pas fait de la même étoffe que lui.


      Vêtu de son maillot de bain jaune tout neuf, Epstein s’arrêta un moment sur le rivage. Le short était trop large à la taille et il dut serrer le cordon au maximum pour éviter qu’il ne glisse. Le soleil se prenait dans les poils argentés de sa poitrine. À cette époque de l’année, il n’y avait pas de maître nageur. Epstein se dirigea vers l’eau à grandes enjambées.


      Derrière lui s’étendait sa ville natale. Aussi loin que sa vie l’eût entraîné, il venait d’ici ; ce soleil, cette brise l’avaient vu naître. Ses parents étaient arrivés de nulle part. L’endroit d’où ils venaient n’existait plus, ce qui excluait tout retour. Mais lui-même venait de quelque part. À moins de dix minutes à pied se trouvait le croisement des rues Zamenhof et Shlomo ha-Melekh où il était venu au monde avec une telle rapidité que sa mère n’avait pas eu le temps de se rendre à l’hôpital. Une femme était descendue de son balcon, l’avait sorti et enveloppé dans un torchon. Elle n’avait pas d’enfants mais avait grandi dans une ferme, en Roumanie, où elle avait vu naître des vaches et des chiens. Par la suite, sa mère lui avait rendu visite une fois par semaine. Elle buvait du café et fumait dans sa minuscule cuisine, tandis que la femme, Mme Chernovitch, faisait sauter Epstein sur ses genoux. Elle avait sur lui un effet magique. Contre elle, l’irascible petit Epstein se calmait aussitôt. Lorsqu’ils avaient émigré en Amérique, sa mère avait perdu tout contact avec elle. Mais, en 1967, quand Epstein était revenu à Tel-Aviv pour la première fois après la guerre, il était allé tout droit vers le croisement où il avait vu le jour, avait traversé la rue et sonné à l’interphone. Mme Chernovitch s’était penchée par-dessus la balustrade de son balcon d’où elle observait le monde depuis toutes ces années. Dès qu’il était entré dans sa petite cuisine et s’était assis à sa table, il avait éprouvé l’étrange sensation que les gens doivent appeler paix. Lorsqu’il lui avait raconté l’histoire, Maya, alors âgée de huit ans, avait prononcé cette phrase mémorable : « Tu aurais dû lui demander à acheter la table. »


      Le froid le saisit, mais il continua d’avancer jusqu’à ce que l’eau lui arrivât à la taille. Vues selon un angle invraisemblable, debout sur la longue pente menant au fond de la mer, ses jambes apparaissaient verdâtres et couvertes de bulles d’air. Qu’y avait-il là-dessous, finalement, Mayashka ? Le butin des Grecs et des Philistins, les Grecs et les Philistins eux-mêmes.


      Le vent s’était levé et les vagues sautaient par-dessus la digue. Ce n’était plus la saison des baignades et il n’y avait sur la plage qu’un petit groupe de Russes. L’une des femmes, mamelles tombantes, cuisses énormes, une longue croix d’argent pendant sur sa poitrine, déposa un gros bébé dégoulinant sur le fauteuil : Je l’ai retrouvée dans la mer ! Ayant grandi sur le rivage de l’Atlantique, Epstein excellait à négocier les vagues. Retenant son souffle, il piqua une tête dans l’eau et se mit à nager dans la mer tumultueuse. L’eau paraissait bouillonnante de vie, de quelque chose de presque électrique, mais peut-être était-ce simplement lui, Epstein, qui dirigeait ses énergies à travers une nouvelle immensité. En état d’apesanteur, il tourna sur lui-même.


      Lorsqu’il refit surface, une haute vague se dirigeait vers lui. Il replongea et se laissa ballotter, puis s’éloigna du rivage avec les longues et vigoureuses brasses de sa jeunesse. Penser en mer, ce n’était pas la même chose que penser sur terre. Ce qu’il voulait, c’était dépasser les vagues déferlantes afin de pouvoir réfléchir comme on ne peut le faire que bercé par la mer. On est toujours sous l’emprise du monde, sans toutefois l’éprouver physiquement, sans s’en expliquer l’effet. On ne tire aucun réconfort de l’emprise du monde, qui donne l’impression d’un vide indifférent. Mais la mer, elle, on la sent. On est si parfaitement entouré, si fermement soutenu, si doucement bercé – structuré de façon si différente – que les pensées se présentent sous une autre forme. Lâchées en toute liberté dans l’abstrait. D’une grande fluidité. Et donc, flottant sur le dos dans la grande baignoire de la vie, Epstein, absorbé, ne remarqua pas l’immense mur d’eau mouvant qui s’abattait sur lui.


      C’est l’un des Russes, un vrai colosse, qui le tira, crachotant, sur la plage. Il n’avait pas été longtemps submergé mais avait avalé beaucoup d’eau. Elle lui sortait de la bouche à chaque haut-le-cœur et il suffoquait, le visage dans le sable. Les cheveux collés d’un côté du crâne et le maillot pendant sur les hanches, Epstein haletait, en état de choc.


       


      Ce soir-là, tandis qu’il dînait dans un restaurant du boulevard Rothschild choisi par son cousin, son portable sonna. L’ancien n’avait pas été retrouvé. Les Palestiniens avaient quitté l’hôtel de New York à l’aube. Le temps que l’assistante d’Epstein arrive, ils survolaient déjà la Nouvelle-Écosse. Dans les latitudes arctiques, un étranger s’était lové dans le pardessus de cachemire d’Epstein et faisait peut-être défiler ses photos. Mais toute action étant impossible pour le moment, le téléphone égaré avait été remplacé par un neuf. Epstein n’était pas encore habitué à sa sonnerie, et quand il se rendit enfin compte qu’elle provenait de lui, l’identité du correspondant n’apparut pas parce que son répertoire n’avait pas encore été transféré. L’appareil continuait de sonner tandis qu’Epstein, figé, se demandait que faire. Fallait-il répondre ? Lui qui répondait toujours, qui avait même, un jour, répondu au milieu du Messie de Haendel dirigé par Levine ! La femme aveugle à la coupe de cheveux de guingois qui ne manquait jamais un concert et écoutait la musique avec un air d’extase avait failli lâcher son berger allemand sur lui. À l’entracte, elle l’avait pris à partie, et il l’avait envoyée au diable – une aveugle, l’envoyer au diable ! Mais pourquoi les aveugles ne seraient-ils pas traités à égalité ? Et quand, la fois suivante, il avait vu le chien manger un morceau de chocolat trouvé dans l’allée, il n’avait rien fait pour l’arrêter. Seulement, dans la nuit, il s’était réveillé avec des sueurs froides, imaginant la femme assise dans la salle des urgences du vétérinaire, les yeux chavirés jusqu’à leur blanc bleuté, attendant que l’on fît un lavage d’estomac à l’animal. Oui, il avait toujours répondu aux appels, même si c’était pour dire qu’il ne pouvait pas répondre à ce moment-là et qu’il rappellerait plus tard. Toute sa vie avait été influencée par son empressement à répondre, même avant de savoir ce qu’on lui demandait. Pour finir, Epstein tapota l’écran pour prendre l’appel.


      « Jules, ici Menachem Klausner.


      – Rabbin, fit Epstein, quelle surprise. » De l’autre côté de la table, Moti le regarda, les sourcils levés, tout en continuant d’engloutir des pâtes cacio e pepe. « Comment m’avez-vous retrouvé ? »


      Ils avaient voyagé dans le même avion pour Israël. Tandis qu’il franchissait les portiques de sécurité à l’aéroport JFK de New York, Epstein avait entendu appeler son nom. Jetant un coup d’œil autour de lui et ne voyant personne, il avait fini de lacer ses richelieus, saisi sa valise à roulettes et filé vers le salon affaires pour passer quelques derniers coups de fil. Deux heures après le décollage et somnolant déjà en position allongée, il fut éveillé par un tap-tap-tap insistant sur l’épaule. Non, il n’avait pas envie de cacahuètes grillées. Mais lorsqu’il souleva son masque de sommeil son regard rencontra, au lieu du visage maquillé de l’hôtesse, celui d’un homme barbu penché au-dessus de lui, si près qu’Epstein voyait les pores dilatés de son nez. Il jeta un coup d’œil à Klausner à travers les brumes du sommeil et fut sur le point de rabattre son masque. Mais le rabbin, ses yeux bleus pétillant d’excitation, lui serra le bras d’une poigne ferme. « Je pensais bien que c’était vous ! C’est bashert1 que vous veniez en Israël et que nous soyons sur le même vol. Vous permettez ? » Et avant même qu’Epstein ait eu le temps de répondre, l’énorme rabbin lui enjambait les tibias et se laissait tomber sur le siège libre à côté du hublot.


      « Que faites-vous pour le Shabbat ? lui demandait-il à présent, à l’autre bout du fil.


      – Le Shabbat ? » répéta Epstein. En Israël, le jour de repos qui débutait le vendredi en fin d’après-midi et s’étendait jusqu’au samedi soir l’avait toujours agacé, car tout était clos et la ville se refermait sur elle-même, à la recherche d’une ancienne paix perdue. Même les habitants de Tel-Aviv les plus laïques adoraient parler de l’atmosphère particulière qui enveloppait la ville le vendredi après-midi, avec les rues qui se vidaient et le monde qui dérivait vers la tranquillité, arraché au fleuve du temps pour y être déposé délibérément, rituellement, une nouvelle fois. Mais aux yeux d’Epstein, un arrêt de productivité imposé par l’État était ni plus ni moins qu’un abus.


      « Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi à Safed ? fit Klausner. Je passerai vous chercher et vous conduirai moi-même là-bas. Service à domicile, rien de plus facile. De toute façon, je dois venir à Tel-Aviv pour une réunion, vendredi matin. Où logez-vous ?


      – Au Hilton. Mais je n’ai pas mon planning sur moi.


      – Je ne quitte pas.


      – Je suis au restaurant. Pouvez-vous me rappeler demain matin ?


      – Disons que vous venez, et que, en cas de problème, vous m’appelez. Si je n’ai pas de nouvelles de vous, je serai dans le hall de l’hôtel vendredi à une heure. Ce n’est qu’à deux heures de voiture de Tel-Aviv, mais ça nous laissera du temps pour arriver là-bas avant le début du Shabbat. »


      Epstein n’écoutait que d’une oreille, impatient qu’il était de raconter au rabbin qu’il avait failli se noyer le matin même. Qu’on l’avait sorti de l’eau juste à temps. Il se sentait encore nauséeux et avait du mal à manger. Il avait essayé d’en parler à Moti, ne fût-ce que pour expliquer son manque d’appétit, mais son cousin, après s’être exclamé et avoir agité les mains d’un air inquiet, s’était remis à consulter la carte des vins.


       


      Le lendemain fut occupé par des coups de téléphone à Schloss, qui devait apporter de nouveaux changements au testament d’Epstein, maintenant qu’il avait moins de biens à léguer, et par une nouvelle entrevue concernant la façon dont pouvaient servir ses donations, cette fois avec l’Orchestre philharmonique d’Israël. Il rencontra Zubin Mehta en personne. Le maestro, qui portait un pardessus et un foulard de soie italiens, se promena avec lui autour de l’auditorium Charles Bronfman. Epstein n’était peut-être que du menu fretin, mais ses deux millions de dollars pouvaient néanmoins doter la chaire Edith et Solomon Epstein au profit du premier violon. Ses parents adoraient la musique. Son père avait joué du violon jusqu’à treize ans, moment auquel l’argent des cours avait manqué. À la maison, le soir, ils passaient des disques, dit Epstein au chef d’orchestre, et lui écoutait de son lit, à travers la porte ouverte. Quand il avait six ans, sa mère l’avait emmené écouter… – tout à coup, très gêné, il fut incapable de se rappeler le nom du grand pianiste qui était monté sur la scène et s’était approché du piano comme le fait un entrepreneur de pompes funèbres d’un cercueil.


      L’assistante de Mehta glissa sur l’instant d’oubli et consigna tout le reste sur un bloc-notes. Ensuite, ils prirent un café dans la lumière blanche aveuglante de la place Habima. En essayant de retrouver le nom, Epstein se souvint de quelque chose qui lui était arrivé à peu près au moment où on l’avait emmené voir le pianiste. Il était allongé sur son lit, les yeux fermés après un petit somme par un après-midi de grande chaleur, quand il eut la vision d’une araignée. Il distinguait bien le sablier orange sur son abdomen et les pattes brun clair aux jointures striées de noir. Alors, très lentement, il avait ouvert les yeux et l’araignée était là, sur le mur en face de lui, exactement semblable à celle qu’il avait vue dans sa tête. Ce n’est que lorsque sa mère entra dans la pièce et poussa un hurlement qu’il sut que c’était une veuve brune. Epstein eût aimé que l’assistante notât aussi cet incident sur son bloc-notes, car il lui paraissait d’une grande importance.


      Mais le maestro parlait, son attention sautant sans cesse de son téléphone qui sonnait aux fleurs violettes qui poussaient en grappes sur le mur et au bourbier de la politique israélienne (il n’était pas prophète, dit-il, mais la situation n’était pas encourageante). Puis il passa à son prochain concert, à Bombay, où il dirigerait du Wagner, ce qu’il ne pouvait faire à Tel-Aviv. Epstein avait entendu dire qu’il avait eu cinq enfants de quatre femmes différentes. Le maestro trouvait inutile de finir une histoire avant d’en entamer une autre.


      Lorsqu’ils se levèrent pour se dire au revoir, Epstein toucha son pardessus. Il en avait eu un exactement pareil, dit-il à Mehta qui sourit d’un air vague, l’esprit déjà ailleurs. Plus tard, Epstein découvrit qu’il n’y avait pas un seul musicien palestinien dans l’orchestre et, sachant le savon que lui passeraient ses filles s’il lui faisait sa donation, il dirigea son attention vers le musée d’Israël.


      Avec tout cela, il avait oublié l’invitation de Klausner et elle ne lui revint à l’esprit que le vendredi midi, au moment où il essayait de réserver une table pour le dîner et où le concierge lui rappela que le restaurant qu’il avait choisi serait fermé. Une heure plus tard, à treize heures précises, la réception appela sa chambre en disant que le rabbin l’attendait en bas. Epstein pesa le pour et le contre. Il pouvait encore annuler. Avait-il vraiment envie de passer les deux prochaines heures enfermé dans une voiture avec Klausner, puis de se trouver à sa merci toute la soirée ? Dans l’avion, quand il avait émis l’idée d’une visite, Klausner avait insisté pour qu’il couchât à l’hôtellerie du Guilgoul. Ce n’était pas un hôtel quatre étoiles, avait-il dit, mais on lui donnerait la meilleure chambre. Epstein, lui, n’avait aucune intention de passer la nuit là-bas. Il pourrait toujours appeler un taxi quand il commencerait à se fatiguer de l’hospitalité du rabbin. Il était allé à Safed trente ans plus tôt mais ne se souvenait que de quelques étals au bord de la route qui vendaient des bijoux en argent, ainsi que des innombrables marches de pierre couvertes d’une toison de lichen. Un lieu superbe, avait dit Klausner en parlant de la ville située dans les montagnes de la haute Galilée et qui attirait les mystiques depuis cinq cents ans. L’air y était vivifiant et la lumière incomparable. Peut-être Epstein avait-il même envie d’apprendre avec eux au Guilgoul ? « Apprendre quoi ? » avait demandé celui-ci, le sourcil levé. En réponse de quoi Klausner avait cité une légende hassidique sur un étudiant qui va voir son professeur, un éminent rabbin et, à son retour, lorsqu’on lui demande ce qu’il a appris, répond qu’il a appris comment l’éminent rabbin laçait ses chaussures. Désignant alors les mocassins noirs du rabbin, usés au talon, Epstein cita son père : « Et c’est comme ça que vous gagnez votre vie ? »


      Il s’était toujours enorgueilli de savoir cerner les gens, de percevoir ce qui se cachait sous la surface. Mais il n’arrivait pas à déchiffrer Klausner. Animateur hors pair, celui-ci avait transporté par centaines dans sa montagne magique, à partir de JFK et de LAX, ceux qui cherchaient encore, et c’était pour lui un jeu d’enfant d’embarquer Epstein à Tel-Aviv. Et pourtant, il y avait quelque chose, dans le regard du rabbin – non son extrême attention, car le monde avait toujours été attentif à Epstein, mais plutôt sa profondeur, la suggestion d’un certain potentiel intérieur – qui semblait contenir une promesse de compréhension. Les événements de la veille – la perte de son pardessus, l’agression, le corbillard avec son long cercueil sombre et brillant, que, ce soir-là, Epstein avait revus avec un frisson au moment où il montait dans la limousine noire qui l’attendait – l’avaient laissé tout chose. Peut-être était-ce le fait d’une réceptivité excessive due à l’émotion, toujours est-il qu’il eut soudain envie de se confier à Klausner. Il lui raconta dans les grandes lignes la dernière année de sa vie, commençant par la mort de ses parents et la façon dont il avait mis un terme à un mariage de longue date et assez solide dans l’ensemble, au grand scandale de sa famille et de ses amis, et quitté son cabinet d’avocats. Il finit par lui parler de l’irrésistible désir d’allègement qui couvait sous tout cela et qui l’avait conduit à faire don de tant de choses.


      Le rabbin passa ses doigts fins dans sa barbe et prononça enfin un mot qu’Epstein ne comprit pas. Tsimtsoum. Klausner l’avait répété avant d’expliquer ce principe fondamental de la Kabbale. Comment l’infini – l’Ein Sof, l’être sans limites, ainsi qu’on appelle Dieu – crée-t-il quelque chose de fini à l’intérieur de ce qui est déjà infini ? De plus, comment pouvons-nous expliquer le paradoxe de la présence et de l’absence simultanées de Dieu dans le monde ? C’était un mystique du seizième siècle, Isaac Louria, qui avait clairement exprimé la réponse, cinq cents ans plus tôt, à Safed : quand Dieu décida de créer le monde, il se retira d’abord lui-même et, dans le vide ainsi généré, il créa le monde. Tsimtsoum, expliqua Klausner, est le nom que Louria donna à ce retrait divin, le nécessaire préalable de la création. Cet événement primordial fut jugé ininterrompu, sans cesse répercuté, pas seulement dans la Torah mais dans nos propres vies.


      « Par exemple ?


      – Par exemple, répondit Klausner en se tortillant sur son siège qui lui laissait moins de place pour les jambes que la chaire, Dieu créa Ève à partir de la côte d’Adam. Pourquoi ? Parce que, tout d’abord, un espace libre devait être aménagé chez Adam afin de faire de la place pour en expérimenter un autre. Saviez-vous que Chavah – Ève en hébreu – signifie “expérience” ? »


      C’était une question rhétorique et Epstein, qui avait l’habitude de les utiliser lui-même, ne prit pas la peine de répondre.


      « Pour créer l’homme, Dieu devait se retirer, et l’on peut dire que c’est ce manque qui définit l’humanité. Un manque qui nous hante parce que, étant la création de Dieu, nous renfermons en nous le souvenir de l’infini, ce qui nous emplit de nostalgie. Mais c’est ce même manque qui permet le libre arbitre. Le fait d’enfreindre le commandement de Dieu, celui de ne pas goûter à l’Arbre de la connaissance, peut être interprété comme un refus d’obéissance en faveur du libre choix et de la poursuite d’une connaissance autonome. Mais d’abord c’est Dieu, bien sûr, qui suggère l’idée de goûter à l’Arbre de la connaissance. Dieu qui fait germer cette idée chez Ève. On peut donc l’interpréter également comme le moyen choisi par Dieu pour pousser Adam et Ève à affronter l’espace libéré à l’intérieur d’eux-mêmes, l’espace d’où Dieu semble absent. De cette façon, c’est Ève, dont la création a nécessité un vide physique chez Adam, qui conduit aussi Adam à la découverte du vide métaphysique créé en lui-même et qu’il ne cessera plus de pleurer, même s’il l’inonde de sa liberté et de sa volonté. »


      Cela figure aussi dans l’histoire de Moïse, poursuivit Klausner. Celui qui a été choisi pour parler au nom de son peuple doit d’abord être dépossédé de la parole. Enfant, Moïse mit un charbon incandescent dans sa bouche et se brûla la langue. Il était donc incapable de parler, et c’est cette absence de parole qui lui permit d’être empli de la parole de Dieu.


      « C’est pourquoi les rabbins nous disent qu’un cœur brisé est plus plein qu’un cœur joyeux, parce qu’un cœur brisé contient un vide et que ce vide est capable de s’emplir de l’infini.


      – Qu’essayez-vous de me dire ? demanda Epstein avec un rire sec. Que je me suis rendu vulnérable ? »


      L’avion se mit à vibrer en dérivant dans une zone de turbulences, et Klausner reporta son attention sur les sangles de sa ceinture de sécurité qu’il cherchait frénétiquement. Il avait déjà avoué sa peur de l’avion à Epstein qui l’avait regardé avaler deux comprimés avec un verre de jus d’ananas soutiré à l’hôtesse, même après que celle-ci lui eut intimé l’ordre de regagner sa place en classe économique. Le visage entre les mains, il scrutait de nouveau la nuit obscure, comme s’il pouvait y apercevoir la cause de l’instabilité de l’appareil.


      Le danger s’éloigna et l’hôtesse vint chasser Klausner avec une nappe blanche destinée à la tablette : on allait servir le dîner et il devait absolument retourner à sa place. Le temps dont il disposait étant presque écoulé, Klausner passa très vite aux choses sérieuses. Malgré son grand désir de se consacrer entièrement au Guilgoul, dit-il à Epstein, une grande partie de ses journées était prise par le comité d’organisation d’une réunion destinée aux descendants du roi David, qui devait se tenir le mois suivant à Jérusalem. C’était une première. On attendait mille personnes ! Il avait eu l’intention de soulever la question au Plaza, dit-il, mais Epstein était parti avant qu’il en ait eu le loisir. Accepterait-il d’y assister ? Ce serait un honneur. Et accepterait-il de faire partie du conseil consultatif ? Cela reviendrait simplement à prêter son nom et à faire une donation.


      Ah, pensa Epstein, c’était donc ça. Mais si son esprit était blasé, son cœur, lui, ne l’était pas et, en entendant le nom de Jérusalem – Jérusalem qui, curieusement, ne paraissait jamais épuisée par son ancienneté, par sa souffrance accumulée, ses montagnes de paradoxes et sa réserve d’erreurs humaines, mais semblait plutôt y puiser sa majesté –, il revit le paysage de ses antiques collines et sentit se dilater son cœur sous anticoagulant.


      Il dit à Klausner qu’il y songerait, sans avoir aucune intention de le faire. Il éprouva soudain l’envie de montrer au rabbin des photos de ses enfants, au cas où il aurait créé une impression inexacte de lui-même, avec son histoire de lâcher prise et de dons. Ses enfants et petits-enfants, pleins de vitalité, preuves de son attachement au monde. Il fallait bien chercher pour trouver une ressemblance. Jonah, plus brun que ses sœurs, n’avait besoin que de quelques heures au soleil pour bronzer. Pour devenir un vrai vendeur de tapis marocain, avait coutume de plaisanter Epstein. Leur mère, elle, affirmait qu’il avait les cheveux d’un dieu grec. Maya avait les mêmes cheveux noirs, mais le stock de mélanine était déjà épuisé au moment de sa conception et elle avait une peau pâle qui brûlait facilement au soleil. Quant à Lucie, elle n’avait l’air ni marocain, ni grec, ni même juif. Elle avait une physionomie nordique, caressée par la grâce de la neige et éclairée par le froid. Pourtant il y avait, dans l’expression animée de leurs visages, quelque chose de commun.


      Mais à l’instant où Epstein sortait son téléphone pour montrer les photos au rabbin, il se rappela qu’il était vide ; les milliers de photos étaient parties avec le Palestinien. Il repensa à l’homme vêtu de son pardessus, maintenant sans doute arrivé chez lui, à Ramallah ou à Naplouse, et qui l’avait rangé dans la penderie, à la surprise de sa femme.


      N’ayant rien à lui montrer, Epstein demanda à Klausner comment il se faisait qu’il avait été invité à la réunion avec Abbas au Plaza, à quoi celui-ci répondit qu’il était un vieil ami de Joseph Telushkin. Epstein ne connaissait aucun Telushkin. « Ce n’est pas un descendant », dit Klausner, mais avec une lueur dans le regard, comme s’il n’était que trop conscient de l’image qu’il se plaisait à donner de lui – celle du Juif qui aspire au stéréotype, qui, dans son pieux combat contre l’extinction, est prêt à devenir une copie d’une copie d’une copie. Epstein les avait connus toute sa vie, ceux dont les habits noirs ne font que souligner le fait qu’après tant de polycopiés, l’encre a pâli et s’est estompée. Mais ce n’était pas le cas de Klausner.


       


      À présent, donc, le rabbin l’attendait dans le hall du Hilton. À travers la baie vitrée de sa chambre, Epstein voyait la colline de Jaffa dans le ventre de laquelle des milliers d’années gisaient, effondrées et rêveuses, revenues dans la matrice originelle. Il fut saisi d’une langueur et, n’y étant pas habitué, inquiet de ses conséquences, il se força à se lever. Il fit tomber les shekels de la table de nuit dans sa poche, tira plusieurs gros billets du coffre-fort placé dans la penderie et les rangea dans son portefeuille. Qu’il se promenât sur les pelouses verdoyantes de l’institut Weizmann et visitât la maison, suivi par le regard sévère du premier président d’Israël sur les portraits à l’huile, ou qu’il se rendît à l’université Ben-Gourion, où d’énormes oiseaux de proie picoraient dans le désert, ou même qu’il fût assis en face de son cousin Moti, le sujet implicite de toutes les conversations qu’il avait eues ces derniers jours était l’argent. Epstein en avait assez. Il ferait un petit don à l’entreprise kabbalistique de Klausner et il en aurait terminé. Il avait envie d’entretenir le rabbin d’autres choses.


      Passé l’angle des ascenseurs, dans le hall, il aperçut Klausner de derrière, toujours vêtu du même costume négligé. Il reconnut un fil qui pendait de l’ourlet de son veston et que le rabbin ne s’était pas donné la peine de couper, tandis que le dos portait une marque évoquant une empreinte de pied. Une écharpe de laine bleu marine pendait à son cou. En voyant Epstein, Klausner s’anima, lui saisit les épaules et les serra chaleureusement. Il n’avait pas la gaucherie physique des orthodoxes qui paraissaient souvent vouloir s’éloigner le plus possible de leur corps, se contractant jusqu’à un point situé à l’intérieur de leur crâne. Epstein se demanda si Klausner était, non pas né dans la religion, mais venu à elle plus tard. Si, sous le minable costume, ne vivait pas un corps qui avait un jour joué au basket-ball, catché, s’était roulé nu dans l’herbe avec une fille, un corps qui n’avait jamais subi aucune contrainte dans sa quête assidue de la liberté et du plaisir. À l’idée de ce point commun entre eux, il sentit dans son cœur un chaud frémissement d’amitié.


      Il sortit derrière le rabbin par la porte à tambour et traversa l’allée jusqu’à l’endroit où un vieux tacot attendait à l’oblique du trottoir, abandonné plutôt que garé, eût-on dit. Klausner ouvrit la portière côté passager et enleva çà et là des bouteilles de plastique vides et des cartons ficelés qu’il lança dans le coffre. L’observant par-derrière, Epstein lui demanda s’il dirigeait également une affaire de recyclage. « On pourrait le dire », répondit le rabbin avec un grand sourire en se laissant choir derrière le volant. Même avec le siège repoussé au maximum, ses genoux étaient pliés selon un angle bizarre.


      Epstein s’installa comme il put sur le siège passager. Du tableau de bord, des fils électriques débranchés se dressaient rageusement à l’endroit où la stéréo avait été arrachée. Le moteur démarra en hoquetant, le rabbin contourna brusquement une Mercedes à l’arrêt et dévala l’allée pentue. « Désolé, la Bentley est à l’atelier », fit-il en donnant un coup sur le levier du clignotant et en regardant Epstein du coin de l’œil pour voir l’effet de sa plaisanterie. Mais Epstein, qui avait jadis possédé une Bentley, se contenta d’esquisser un léger sourire.


       


      Deux heures plus tard, alors qu’ils avaient quitté la route côtière et grimpé en altitude, une pluie fine se mit à tomber. La voiture ne possédait pas d’essuie-glaces – celui ou celle qui l’avait dépouillée de la stéréo en avait peut-être aussi soupçonné une quelconque valeur. Mais Klausner, dont Epstein connaissait à présent la ténacité, sortit adroitement une main munie d’un chiffon sale et essuya le pare-brise sans même ralentir. La manœuvre fut répétée toutes les cinq minutes sans qu’il marquât la moindre pause dans son exégèse de la vie et des enseignements de Louria. Il promit à Epstein de l’emmener visiter la maison où Louria avait vécu, à Safed, la cour où ses étudiants se réunissaient jadis avant de suivre leur enseignant dans les champs en dansant et en chantant des psaumes pour accueillir la reine de Saba.


      Jetant un coup d’œil par la vitre, Epstein sourit intérieurement. Il jouerait le jeu. Il ne contrarierait pas le rabbin. Il se trouvait en un lieu où il n’aurait jamais imaginé être une semaine plus tôt : en voiture avec un rabbin mystique sur la route de Safed. L’idée qu’il avait atterri ici sans avoir donné aucune consigne lui plaisait. Il avait passé toute son existence à s’efforcer de déterminer l’impact de ses actes. Mais la veille du sixième jour était arrivée pour lui aussi, non ? L’antique terre s’étalait autour de lui. Chaque vie est étrange, se dit-il. Il baissa sa vitre, l’air embaumait le pin. Il se sentait l’esprit léger. Le soleil était déjà bas. Ils avaient été ralentis par la circulation sur la route nationale, et la reine de Saba les talonnait, mais Epstein, contemplant les collines assoupies, éprouva soudain le sentiment qu’il avait tout son temps.


      Ils entrèrent dans Safed par les petites rues où les boutiques avaient déjà baissé leurs rideaux. Par deux fois, ils durent s’arrêter et faire marche arrière afin de laisser passer des cars de tourisme aux hautes fenêtres remplies des visages fatigués mais satisfaits de ceux qui viennent de boire à l’authenticité du monde. Passé le centre-ville, touristes et artistes se firent plus rares et ils ne rencontrèrent plus que des hassidim qui s’aplatissaient contre les maisons de pierre pour laisser passer la voiture, serrant contre eux leurs sacs en plastique. Qu’avaient donc les Juifs religieux avec leurs sacs en plastique ? se demanda Epstein. Pourquoi ces gens, qui erraient depuis des milliers d’années, n’investissaient-ils pas dans des bagages plus solides ? Ils n’avaient même pas confiance dans les attachés-cases et arrivaient au tribunal avec leurs documents juridiques dans des sacs provenant de la boulangerie casher – il avait vu cela une centaine de fois. Ils agitaient à présent les mains d’un air réprobateur, non pas parce que Klausner risquait de leur raboter le nez mais parce qu’il conduisait encore, si près du début du Shabbat. Quatre minutes, cependant, avant que sonnât la cloche annonçant la clôture, le rabbin tourna brusquement dans une allée aux abords de la ville et s’arrêta en douceur devant un bâtiment dont les pierres marbrées avaient la couleur des dents, celles, toutefois, de quelqu’un de trop vieux pour s’en servir.


      Klausner descendit d’un bond de la voiture en fredonnant d’une chaude voix de ténor. Epstein, debout dans l’air frais et léger, contemplait à ses pieds la vallée où Jésus avait accompli ses miracles. Au loin, un coq chanta et, comme en réponse, un chien aboya dans le lointain. Sans l’antenne parabolique plantée sur le toit de terre cuite, il eût pu croire que le rabbin l’avait ramené à une époque où le monde n’était pas encore une conséquence.


      « Bienvenue au Guilgoul ! lui cria Klausner qui remontait déjà le chemin en hâte. Allons, venez, ils doivent certainement nous attendre. »


      Epstein resta où il était, embrassant la vue.


      Mais son portable se remit à sonner, si fort qu’on l’entendait sans doute jusqu’à Nazareth. C’était sa secrétaire qui l’appelait de New York. Bonne nouvelle, lui disait-elle, elle pensait être sur la piste de son pardessus.

    


    
      


      
        1. Bashert ou beshert, « le destin » en hébreu.

      
    
  

  
    

    
      
    


    EN ROUTE POUR CANAAN


    
      

    


    
      La nuit suivant ma rencontre avec Friedman, je restai coincée entre veille et sommeil. Dès que je fermais les yeux et dérivais dans un sommeil léger et troublé, mon esprit était envahi par les rangées et les colonnes de baies vitrées de l’hôtel, qui s’éclairaient et bruissaient à la manière d’une machine à sous ou d’un gigantesque abaque. Je n’arrivais pas à saisir le sens de ces calculs angoissants et répétitifs. Si ce n’est qu’ils avaient pour moi une signification et m’indiquaient quelle tournure prendrait ma vie. Les événements de la journée s’étiraient et se voilaient dans ma tête, et, à un certain moment, j’eus la conviction que Kafka était assis sur une chaise près de la fenêtre, à demi tourné vers la terrasse. J’étais certaine de sa présence, aussi certaine que, l’instant d’après, je l’étais de l’absurdité de ce que j’avais cru quelques secondes auparavant. Je voyais le visage que j’avais si souvent étudié sur la photo prise la dernière année de sa vie : quarante ans, le regard embrasé soit par la maladie soit par le désir d’évasion, les pommettes saillantes dans un visage émacié, les oreilles pointues tendues vers le haut, décollées du crâne comme sous l’effet d’une force extérieure. Déformées par la tension, plus tout à fait humaines, n’étaient-elles pas la preuve d’une incompréhensible transformation déjà en route ?


      Par l’entrebâillement de la porte, j’entendais le lent et doux clapotis de la mer. De temps à autre, Kafka soulevait délicatement un pied et frottait sa cheville glabre contre les longs rideaux. Sa préoccupation, lourde et menaçante, emplissait la pièce et, quelque part dans mon subconscient, le fantasme suicidaire que Kafka avait souvent évoqué tout au long de son journal intime, dans lequel il sautait par la fenêtre et s’écrasait sur le trottoir, avait dû se confondre avec l’homme qui s’était jeté de la terrasse de l’hôtel.


      Mais Kafka, mon Kafka, ne fit pas un mouvement en direction de la porte de la terrasse et je me convainquis qu’il se demandait s’il devait ou non épouser l’une des nombreuses femmes de sa vie. À la lecture de ses lettres et de ses journaux intimes, on a l’impression que c’était son principal souci, juste après l’écriture. Confusément, j’envisageai de lui dire qu’il avait dépensé beaucoup trop d’énergie à tout cela. Que son hystérie était vaine, qu’il avait tout à fait raison de croire qu’il n’était pas fait pour le mariage et que ce qu’il considérait comme un échec et une faiblesse pouvait aussi bien passer pour un signe de santé. Une santé, aurais-je pu ajouter, dont j’avais commencé à soupçonner que je la possédais peut-être, moi aussi, dans la mesure où la santé est cette partie de nous qui reconnaît ce qui nous fait souffrir.


      Dans un an, moi aussi j’aurais quarante ans, et l’idée me vint que si le début de mon existence avait été conçu au Hilton, il s’ensuivait que la fin le serait également. Et que c’était censé être l’objet de ma recherche. Dans le brouillard de la semi-conscience, je n’en fus pas effrayée. Cette pensée me paraissait non pas simplement logique, mais pétrie d’une profonde logique, et à l’instant où j’allais enfin m’endormir, elle m’emplit d’un étrange espoir.


       


      Le lendemain matin, les rayons du soleil filtraient à travers les vitres quand je fus réveillée par un coup brusque frappé à ma porte. Je me levai en titubant. C’était une femme de ménage venue des lointaines régions de l’Érythrée ou du Soudan mettre de l’ordre dans ma chambre. Sur son chariot s’empilaient des serviettes de toilette impeccables et de petits paquets de savonnettes aux bords festonnés. Sans me regarder, elle inspecta la pièce avec ses draps tirebouchonnés et ses oreillers éparpillés, jaugeant l’ampleur de la tâche. Elle avait dû en voir bien d’autres, et une femme qui avait cherché le sommeil toute la nuit n’était rien à ses yeux. Mais, se rendant compte qu’elle m’avait réveillée, elle se tourna pour sortir. Il me vint alors à l’esprit que si quelqu’un savait quelque chose sur l’homme qui était tombé ou avait sauté par la fenêtre, c’était elle.


      Je la rappelai. Je quittais bientôt l’hôtel, expliquai-je, et elle pouvait commencer dès maintenant le ménage. Commencer à effacer ma présence, en quelque sorte, si bien que la personne qui arriverait après moi aurait l’agréable illusion que la chambre lui était exclusivement destinée, sans avoir à penser au défilé de gens qui avaient déjà dormi dans son lit.


      Je la suivis dans la salle de bains où elle se mit à ranger les abords du lavabo. Me sentant derrière elle, elle chercha mon regard dans le miroir.


      « Serviettes ?


      – Non, merci, j’ai ce qu’il me faut. Mais je voudrais vous demander quelque chose. »


      Elle se redressa et s’essuya les mains sur son tablier.


      « Avez-vous entendu parler d’un client tombé de la terrasse, il y a quelques mois ? »


      Une expression d’embarras, voire de soupçon, lui assombrit le visage.


      Je repris : « Un homme qui est tombé de là… » Du bras, je désignai les baies vitrées, le ciel, la mer. « Un homme qui est mort ? » N’obtenant pas de réponse, je me passai rapidement le doigt en travers de la gorge, comme la sombre brute polonaise qui, dans Shoah, montre à Claude Lanzmann la façon dont, du bord de la voie ferrée, il signalait aux Juifs qu’ils se ruaient vers leur propre assassinat. Pourquoi je fis cela, je n’en sais rien.


      « Pas anglais. » Elle se pencha pour ramasser par terre une serviette sale puis se glissa entre le lavabo et moi, prit des serviettes propres sur son chariot, les jeta sur le lit défait et me dit qu’elle repasserait plus tard. La porte se referma derrière elle avec un déclic.


      Seule de nouveau, je me sentis déprimée. Depuis des mois, je m’accrochais à l’idée que cet affreux hôtel renfermait pour moi une espèce de promesse. Incapable d’en faire quoi que ce soit, je l’avais laissée maintenir son emprise sur moi et, au lieu de l’oublier et de passer à autre chose, j’avais fait mes bagages et m’étais précipitée vers elle, en fait, m’y étais installée. Et voilà que je pressais cette pauvre femme de confirmer la possibilité que quelqu’un s’était donné la mort en sautant par la fenêtre, de façon à me permettre de découvrir qu’il y avait bien ici, après tout, un sujet d’histoire.


       


      Je fis ma valise, impatiente de quitter l’hôtel et de m’acheminer vers l’appartement de ma sœur, rue Brenner, où je séjournais habituellement quand je venais à Tel-Aviv. Elle n’y habitait qu’une partie de l’année et se trouvait en ce moment chez elle, en Californie. J’avais passé bien des jours, autrefois, à écrire dans son appartement vide, il ne m’était donc pas interdit de croire que, n’étant plus à l’hôtel mais pas très loin de lui, je pourrais enfin m’attaquer au roman sur le Hilton ou, d’une certaine façon, calqué sur la structure du Hilton, que j’avais l’intention d’écrire depuis six mois mais dont je n’avais pas encore rédigé un seul chapitre.


      Le journal télévisé annonçait qu’il n’y avait pas eu d’autres roquettes, et la nuit avait été si dénuée de nouvelles qu’entre une séquence sur Gaza et une allocution du ministre de la Défense, pratiquement indifférenciable du ministre de la Culture, il y avait eu place pour un reportage sur une baleine aperçue au nord de Tel-Aviv – une baleine grise dont aucun autre spécimen n’avait été observé en Méditerranée depuis quelque deux cent cinquante ans, l’espèce ayant été chassée jusqu’à extinction dans notre hémisphère. Mais voilà qu’un membre solitaire de la race avait fait son apparition et nagé de Herzliya à Jaffa avant de disparaître de nouveau dans les profondeurs. Interviewé, un employé du centre de recherche et d’assistance pour les mammifères marins expliqua que la baleine, dans un grand état de maigreur, s’était sans doute égarée. On pensait qu’elle avait été désorientée en arrivant à la hauteur du passage du Nord-Ouest et en découvrant la glace fondue, et que, sans ses repères familiers, elle avait accidentellement bifurqué vers le sud au lieu de se diriger vers le nord et s’était retrouvée dans les eaux israéliennes. Assise sur le lit de l’hôtel, je regardai la vidéo tremblée du jet d’eau sortant de l’évent, puis, longtemps après, l’énorme queue balafrée qui s’élevait au-dessus de l’eau.


      Je sortis sur le balcon pour embrasser la vue une dernière fois. Ou pour scruter les vagues à la recherche de la baleine. Ou juste pour mesurer à nouveau l’extrême proximité de Gaza. Dans un petit hors-bord, il n’aurait pas fallu longtemps pour parcourir les soixante et onze kilomètres jusqu’à l’endroit où les Palestiniens contemplaient le même horizon, la même approximation d’un espace infini, sans pouvoir aller nulle part.


       


      Dans le hall, une file de gens attendait à la réception. Il y avait là tout un groupe – tantes, oncles et cousins, venus d’Amérique pour célébrer l’entrée dans l’âge d’homme de l’un d’entre eux qui, perché sur une grosse valise Vuitton, s’évertuait à faire tomber les derniers Nerds d’un sachet dans sa bouche. J’attendis mon tour en observant, à la porte de l’hôtel, l’agent de sécurité qui plongeait la main dans un énorme sac à main blanc dissimulant, dans ses souples profondeurs de cuir, une parcelle inconnue de l’univers. Moi aussi j’avais envie de voir. La femme, très bronzée, les ongles peints, qui attendait patiemment qu’on lui rende son sac, était persuadée qu’on le fouillait pour s’assurer qu’il ne contenait ni arme à feu ni bombe, mais à voir l’ardeur méthodique de l’agent, on pouvait penser qu’il était en quête de quelque chose de beaucoup plus important.


      Le directeur de l’hôtel surgit de son bureau. Son visage s’illumina quand il me reconnut et il vint à grands pas vers moi. Serrant ma main entre les siennes, il s’enquit de mon grand-père, qu’il connaissait depuis une vingtaine d’années. Il était mort, lui répondis-je, il avait disparu l’an dernier. Le directeur ne pouvait le croire et semblait sur le point d’insinuer que j’inventais cette histoire, comme j’avais inventé toutes les choses que j’affirmais s’être passées dans mes romans. Mais il s’arrêta à temps et, après avoir exprimé ses regrets, me demanda si j’avais apprécié la corbeille de fruits qu’il avait fait monter à ma chambre. Je répondis que oui, car ça n’avait aucun sens de lui dire que je n’avais rien reçu, vu le drame que cela risquait de déclencher. Je lui expliquai que je quittais l’hôtel. Nouvelle surprise et nouvelle inquiétude. Ne venais-je pas d’arriver ? Contournant les gens de la Bar-mitzvah, il me fit passer au premier rang de la file d’attente et s’installa au bureau de réception pour s’occuper personnellement de moi, gérant toutes les opérations avec élégance et rapidité. Lorsque ma note fut réglée, il m’accompagna jusqu’à la porte et donna l’ordre au portier de m’appeler un taxi. Il semblait impatient de me voir partir. Sans doute avait-il beaucoup de choses à faire, mais l’idée me traversa qu’il savait peut-être que j’avais entendu parler de l’homme et de sa chute mortelle. Effie, ou même Matti, mon ami journaliste, avaient très bien pu appeler l’hôtel en mon nom et le directeur avoir eu vent de leurs interrogations. Ou bien la femme de ménage, troublée, avait peut-être alerté sa supérieure une heure plus tôt. Pendant que je réfléchissais, ma valise atterrit dans le coffre du taxi qui attendait et avant que j’aie eu le temps de formuler la question adéquate, le directeur m’installa sur la banquette arrière. Avec un air de professionnalisme jovial, il sourit, claqua la portière et tapota l’aile du taxi du dos de la main pour le faire démarrer.


       


      Nous avions à peine roulé cinq minutes quand le chauffeur donna un coup de volant en direction du trottoir et s’arrêta. Un bus klaxonna et, par la vitre arrière, je le vis approcher dans un furieux grincement de freins et s’arrêter à quelques centimètres du pare-chocs du taxi. Le chauffeur descendit de voiture, insulta le conducteur du bus et disparut derrière le capot ouvert. Je le rejoignis à l’avant du véhicule et lui demandai ce qui se passait. Sans me répondre, il continua à s’absorber dans les entrailles surchauffées du moteur. Des passants se massèrent sur le trottoir pour observer la scène. L’Amérique n’a pas de temps à perdre, le Moyen-Orient, si ; le monde y est donc davantage un spectacle, ce qui fait que des opinions se forment sur le spectacle en question et, naturellement, les opinions divergent, si bien que le fait d’avoir tout son temps, dans certaines circonstances, conduit à des altercations. Une discussion démarra donc sur la question de savoir si le chauffeur de taxi avait le droit de s’arrêter où il l’avait fait, empêchant ainsi le bus de stationner devant son arrêt. Un homme en débardeur taché de transpiration rejoignit le chauffeur sous le capot et ils se mirent, eux aussi, à discuter de ce qui se passait. Aux yeux de mon mari, le monde était toujours tel qu’il apparaissait, aux miens, pas du tout, mais en Israël les gens ne sont jamais d’accord sur la façon dont le monde leur apparaît, et malgré la violence des interminables palabres, cet aveu fondamental de désaccord avait toujours été pour moi un soulagement.


      Je répétai ma question et enfin le chauffeur releva son visage en sueur, enregistra tout ce qu’il voulait savoir sur moi, se dirigea vers l’arrière sans se presser, ouvrit le coffre d’un geste sec, déposa ma valise sur la chaussée et repartit bricoler. Je tirai la valise derrière moi jusqu’au trottoir et la petite foule s’ouvrit, juste assez pour me permettre de passer. Me postant un peu plus loin dans la rue, je scrutai les voitures qui arrivaient en sens inverse dans l’attente d’un autre taxi. Mais c’était l’heure de pointe et ils étaient tous occupés. Finalement, je vis un sherut – un taxi partagé qui suit toujours le même trajet et s’arrête en chemin quand les gens le lui demandent en criant – et lui fis signe. Mais juste au moment où il commençait à ralentir, une voiture s’immobilisa devant moi et une vitre descendit.


      C’était Friedman, au volant, toujours vêtu de sa saharienne.


      « Nu ? » fit-il, employant le vieux mot yiddish qui sert à prendre le pouls de quelqu’un. « Qu’est-ce qui se passe ? » Il tendit le bras devant le siège passager et ouvrit la portière, puis baissa le volume de la symphonie qu’il écoutait à la radio.


      Montai-je dans la voiture ? La narration n’est peut-être pas capable de supporter le manque de structure, mais la vie ne l’est guère plus, puisqu’elle est transformée par l’esprit dont la fonction est d’engendrer de la cohérence à tout prix. D’engendrer, en d’autres termes, une histoire crédible.


      « Pour vous, bien sûr, il s’agit d’un pur hasard ? demandai-je tandis que Friedman se réinsérait dans la file de véhicules. Mon taxi tombe en panne et vous passez justement par là ? »


      Mais en vérité, j’étais soulagée de le rencontrer.


      « Je suis allé déposer ceci pour vous au Hilton. » Sans quitter la route des yeux, il tendit le bras derrière mon siège et attrapa un grand sac en papier kraft crasseux qu’il déposa sur mes genoux.


      « On m’a dit là-bas que vous veniez de partir et je me suis rappelé que vous m’aviez parlé de votre intention de vous installer chez votre sœur, rue Brenner. C’est là que je me rendais quand je vous ai aperçue au bord de la route. »


      Je ne me souvenais pas d’avoir mentionné l’appartement de ma sœur, mais il faut dire que j’avais la mémoire embrumée par le manque de sommeil. La veille, j’avais oublié que je devais prendre un café, l’après-midi, avec mon traducteur en hébreu, et après avoir rendu visite à un vieil ami, le chorégraphe Ohad Naharin, j’avais oublié mon sac chez lui. En même temps, j’étais prête à croire que Friedman connaissait tout de moi. Qu’il avait lu mon dossier. Peut-être avais-je même envie de le croire, ce qui assurerait ma tranquillité.


      J’ouvris le sac en papier et une odeur de moisi s’en échappa. Pêle-mêle, au fond, il y avait une pile de livres de poche de Kafka en mauvais état, aux dos fatigués à force d’avoir servi.


      « Pour vous aider à réfléchir », dit Friedman, sans toutefois s’étendre.


      Je refermai le sac. Tandis que nous attendions à un feu rouge, un jeune couple traversa la rue devant la voiture en se tenant par la taille. Le garçon était superbe, comme seul peut l’être quelqu’un qui a grandi au soleil. Sa chemise ouverte laissait voir son cou. Je me tournai vers Friedman qui tripotait le rétroviseur. Il me paraissait trop vieux pour conduire. Il avait un tremblement dans la main droite, cela ne faisait aucun doute. Il n’était pas impossible que, comme Effie, le cousin de mon père, il fût entré dans ces années crépusculaires où la réalité, de moins en moins nécessaire à la vie, commence à s’effriter sur les bords.


      Le feu passa au vert et Friedman tourna à gauche dans la rue Allenby. Quelques minutes après, nous étions dans la petite rue tranquille où habitait ma sœur. Je désignai le numéro seize devant lequel se trouvait un parc de stationnement surplombé par l’immeuble, et une espèce de jardin qui réussissait à être à la fois aride et sauvage. Nous descendîmes de voiture, Friedman à l’aide de sa canne couverte de poils de chien, qui avait fait le voyage posée en travers du siège arrière. Ses pieds calleux, aux ongles abîmés, étaient aujourd’hui chaussés de sandales en cuir. Je tirai péniblement ma valise du coffre pour la seconde fois.


      « Vous voyagez toujours aussi chargée ? »


      Je protestai que, de toute ma famille, c’était moi qui voyageais le plus léger, que mes parents et mes frères et sœurs ne se déplaçaient jamais, ne fût-ce que pour une nuit, avec moins de trois valises chacun.


      « Et ça leur plaît ?


      – Ce n’est pas une question de plaisir. Ils veulent être préparés, c’est tout.


      – Préparés au malheur. Pour le bonheur, on n’a pas besoin d’être préparé. »


      Il se tourna et leva les yeux vers les fenêtres de ma sœur, au premier étage, fermées par des volets métalliques. Un air de Lady Gaga nous arriva du jardin d’enfants situé de l’autre côté de la rue.


      « Vous parvenez à écrire, ici ? »


      Je ne répondis pas tout de suite, faisant semblant de réfléchir, faisant en quelque sorte semblant de croire qu’il y avait peut-être une chance que j’écrive ici, alors que je savais parfaitement qu’il n’y en avait aucune.


      « À dire vrai, avouai-je, mon travail n’avance pas bien. J’ai un passage à vide.


      – Raison de plus pour essayer autre chose pendant un certain temps.


      – Mais quoi ? Trouver une fin à ce que Kafka n’a pas pu achever ou qu’il a choisi d’abandonner, comme la plus grande partie de ce qu’il a écrit ? Des œuvres qui, bien que sans conclusion, ont malgré tout fait leur chemin avec non moins d’impact ? Même si j’arrivais à vaincre mon inhibition, j’aurais une insupportable impression de transgression. Mon propre travail m’angoisse déjà suffisamment. »


      À travers les grandes feuilles d’un manguier, le soleil tachetait le visage de Friedman ; au coin de ses lèvres sèches flottait un petit sourire, le sourire intérieur que s’accordent les sages face à la sottise d’autrui.


      « Vous croyez que vos écrits vous appartiennent ? demanda-t-il à voix basse.


      – À qui d’autre ?


      – Aux Juifs. »


      J’éclatai de rire. Mais Friedman, le dos déjà tourné, explorait une à une ses poches pleines à craquer. Ses mains au dos parcheminé et couvert de taches de vieillesse tapotaient, pressaient, ouvraient les fermetures velcro – une épreuve qui pouvait durer toute la journée : il était aussi caparaçonné qu’un kamikaze.


      Tout en riant, je repensai à la célèbre phrase du journal de Kafka : Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même1. Phrase souvent citée dans l’inlassable argumentation sur la question de savoir dans quelle mesure l’œuvre de Kafka était réellement juive. Et puis il y avait ce qu’il écrivit dans une lettre à Milena sur son désir de fourrer tous les Juifs (y compris lui-même) dans un tiroir jusqu’à ce qu’ils suffoquent, en ouvrant de temps à autre le tiroir pour vérifier les progrès de l’opération.


      Friedman ne répondit pas et continua d’explorer ses poches que j’imaginais remplies de bouts de papier, de consignes à d’autres écrivains pour que continue à avancer la magnifique machine de la littérature juive. Mais il ne trouva ni ne découvrit rien – soit il avait oublié ce qu’il cherchait, soit son intérêt était retombé. La littérature juive attendrait, comme toute chose juive attend la perfection qu’au fond nous n’avons pas vraiment envie de voir venir.


      « Quoi qu’il en soit, vous l’avez dit vous-même, lui rappelai-je. Personne ne se soucie plus des livres aujourd’hui. Un matin, les Juifs se sont réveillés et se sont avisés qu’ils avaient autant besoin d’un nouvel écrivain juif que d’une balle dans la tête. Maintenant nous appartenons de nouveau à nous-mêmes. »


      Un regard de désapprobation creusa les rides déjà profondes que Friedman avait au front. « Votre travail est bon mais cette fausse naïveté constitue un problème. Elle crée un sentiment d’immaturité. Vous vous en tirez assez mal dans les interviews. »


      Une vague de fatigue me submergea. Je saisis la poignée de ma valise.


      « Dites-moi, monsieur Friedman, qu’attendez-vous de moi ? »


      Il prit le sac des Kafka sur le muret où il l’avait posé et me le tendit. Il y avait une petite déchirure au fond, qui donnait l’impression qu’il allait s’ouvrir en deux. Instinctivement, j’allongeai le bras pour empêcher les livres de se répandre sur le trottoir.


      « Je suis flattée que vous ayez pris contact avec moi, c’est vrai. Mais je ne suis pas l’écrivain qu’il vous faut. J’ai déjà assez de mal avec mes propres livres. Ma vie est compliquée. Je n’ai aucune intention de contribuer à l’histoire juive. » Je tirai ma valise en direction de l’allée menant à l’appartement de ma sœur. Mais Friedman n’en avait pas terminé.


      « L’histoire ? Qui parle d’histoire ? Les Juifs n’ont jamais rien appris de l’histoire. Un jour, nous nous retournerons et verrons dans l’histoire juive une anomalie passagère, une aberration, et ce qui importera alors est ce qui a toujours importé : la mémoire juive. Et là, dans le domaine de la mémoire, qui sera toujours incompatible avec l’histoire, la littérature juive nous donne l’espoir de posséder quelque influence. »


      Ouvrant la portière, il jeta sa canne en métal dans la voiture, se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche.


      « Je viendrai vous chercher demain matin à dix heures, me cria-t-il par la vitre baissée. Vous aimez la mer Morte ? Emportez un sac de voyage. Il fait froid dans le désert, à la tombée de la nuit. »


      Puis il leva une main ouverte et démarra en roulant sur du verre brisé qui crissa sous ses pneus.


       


      Allongée dans la chambre à coucher que je connaissais bien, je finis par m’endormir. Quand je me réveillai, je fus prise d’un mal du pays dont les manifestations m’apparurent physiques, comme les symptômes éprouvés par les mercenaires du dix-septième siècle, tombés malades de se retrouver aussi loin de chez eux – les premiers chez lesquels on avait diagnostiqué le mal du pays. Bien que moins aigu, le désir de quelque chose dont je me sentais séparée – qui n’était ni un moment ni un endroit, mais quelque chose sans forme et sans nom – m’avait habitée depuis l’enfance. Maintenant, cependant, je dois dire que cette séparation était, en un sens, à l’intérieur de moi-même : le fait d’être à la fois ici et pas ici, mais plutôt ailleurs.


      Peu après mes vingt ans, j’avais passé mon temps à réfléchir et à écrire sur cette souffrance. J’avais essayé, à ma façon, de traiter le sujet dans mon premier livre mais, finalement, le seul véritable remède que je lui avais trouvé était lui aussi physique : d’abord une intimité avec le corps des hommes qui m’avaient aimée, puis avec mes enfants. Leurs corps m’avaient toujours ancrée au sol. Quand je les prenais dans mes bras et sentais leur poids contre moi, je savais que j’étais ici et pas ailleurs, ce qui se reproduisait chaque jour quand ils grimpaient dans mon lit le matin. Et savoir que j’étais ici était, en un sens, la même chose que vouloir être ici, parce que leurs corps déclenchaient en moi une violente réaction, un attachement qui n’avait pas besoin d’être remis en question car quelle chose pouvait avoir plus de sens, ou être plus naturelle ? Le soir, mon mari me tournait le dos et s’endormait de son côté du lit, tandis que je lui tournais le dos et m’endormais du mien, et parce que nous n’arrivions pas à nous rejoindre, parce que nous avions confondu le manque de désir de nous rejoindre avec la peur de nous rejoindre sans être capables de nous rejoindre, nous nous endormions chacun en essayant d’atteindre un endroit qui n’était pas là. Et ce n’est que le matin, quand l’un de nos enfants se glissait dans notre lit, encore tout chaud de sommeil, que nous étions ramenés à l’endroit où nous étions et nous rappelions combien nous y étions attachés.


      À plat ventre sur le lit de ma sœur, je tentai d’analyser l’angoisse qui s’infiltrait en moi. Je la connaissais non seulement à cause de mes nombreux séjours loin de chez moi pour travailler, mais aussi du moment où je déposais mes enfants à l’école, le matin, et où ils avaient du mal à me dire au revoir. Je devais détacher leurs bras de mon cou et essuyer leurs joues trempées de larmes, puis leur tourner le dos et franchir la porte de sortie, ainsi que les enseignants nous recommandaient sans cesse de le faire. Plus l’adieu se prolongeait, plus c’était difficile pour l’enfant, disaient-ils, et ce qui s’imposait alors, si l’on voulait faciliter les choses, c’était se détourner avec une petite tape et s’éloigner rapidement. Autour de nous, je voyais tous les jours des enfants pour lesquels cette procédure ne semblait poser aucun problème. Ils ne considéraient pas la séparation d’avec leurs parents comme une rupture ni une source d’affliction. Mais les miens vivaient cela très mal. Quand mon aîné eut trois ans et commença à aller à l’école maternelle quelques heures le matin, il était si continuellement affolé par la séparation que, vers la fin octobre, la psychologue scolaire nous convoqua, mon mari et moi, en présence des enseignants de mon fils et du directeur de l’école. Derrière la psychologue, des feuilles de couleur scotchées aux vitres voltigeaient dans l’air chaud qui montait du radiateur. « Lorsqu’il pleure, nous informa la psychologue, ce ne sont pas les pleurs normaux d’un enfant. » « Alors qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. « Pour nous – elle regarda d’un air grave ses collègues pour s’assurer de leur soutien –, ils semblent existentiels. »


      J’avais parlementé avec elle. Pour le bonheur et le bien-être de mon fils, et contre un désespoir qui dépassait les simples circonstances. « Si vous le voyiez à la maison, lui dis-je. C’est un enfant qui déborde de joie ! Plein d’humour, plein de vie ! » À l’appui de cette affirmation, je puisai dans un immense réservoir d’anecdotes. Mais une fois la séance levée, le commentaire de la psychologue continua de me tracasser.


      Les au revoir du matin étaient devenus moins pénibles avec le temps. Mon fils s’était mis à adorer l’école et il y avait de longues périodes pendant lesquelles il n’avait aucun mal à me voir partir. Mais la crainte de la séparation ne l’avait jamais vraiment quitté et même à présent, je le voyais de temps à autre affolé à l’entrée de l’école. Tant qu’il me suppliait de ne pas l’y envoyer, j’arrivais à rester calme et à le raisonner. Mais, une demi-heure plus tard – alors qu’il était à bout de forces et que, ayant accepté le fait qu’il n’avait pas le choix, il franchissait les portes en s’essuyant les yeux tandis que je m’en allais dans la direction opposée sans me retourner –, j’étais submergée de tristesse. Il me fallait parfois des heures avant de pouvoir me concentrer sur mon travail, et quand approchait l’heure d’aller le chercher, je partais très en avance et parcourais le chemin en toute hâte. Il me serait facile de dire que j’avais simplement mal pour mon fils, mais il me semble que si je m’étais analysée de plus près pendant toutes ces années, j’aurais été obligée de reconnaître que c’était sans aucun doute mon anxiété et mon sentiment de solitude qui dominaient, et ceux de mes fils – l’aîné, puis le cadet – qui leur faisaient écho parce que, dans un coin de leur tête, ils avaient compris que ce n’était qu’en leur présence, attachée à eux, que je me sentais vraiment là, et que c’était à cause d’eux que je restais.


       


      J’appelai chez moi par Skype. Mon mari répondit, puis les visages des garçons apparurent dans un certain cafouillis. Rien n’était mort depuis mon départ, me dirent-ils : pas une seule des dernières fourmis de la fourmilière, ni les vers de farine, ni les cochons d’Inde, ni notre chien – vieux et aveugle –, alors qu’eux-mêmes semblaient avoir grandi ou du moins changé pendant ma courte absence. Et n’était-ce pas normal ? Chaque jour, ils remplaçaient les atomes avec lesquels ils étaient nés par ceux qu’ils puisaient dans leur environnement. L’enfance est une procédure de lente recomposition à partir des matériaux empruntés au monde. À un moment ordinaire, qui passe inaperçu, l’enfant perd le dernier atome donné par sa mère. Il a complètement mué, il est le monde entier et rien d’autre. Ce qui revient à dire : seul en lui-même.


      Mon cadet me parla de l’histoire qu’il avait écrite la veille, à propos d’un volcan avec un carré coincé dans le ventre. Il avait un problème, m’expliqua-t-il (le volcan, pas le carré qui, lui au moins, était mort). Des soldats étaient venus le voir et lui avaient conseillé de se rendre à l’Orage de l’Aube. Avais-je déjà entendu parler de l’Orage de l’Aube ? Bon, eh bien, au centre de l’Orage de l’Aube se trouve un point minuscule appelé l’Orage du Destin, et ça, m’informa-t-il, c’était l’endroit le plus chaud du monde.


      Derrière lui, je voyais le paysage familier : les placards de cuisine bleus, la fenêtre, le vieux poêle, et retrouvais la sensation que j’avais le soir, une fois les garçons endormis, ou le matin, en revenant après les avoir déposés à l’école, quand j’essayais de détecter une nouvelle fois la présence de l’autre vie.


      Je me mis à leur parler de la baleine grise qui avait perdu son chemin et s’était retrouvée au large de Tel-Aviv, mais à peine avais-je fini la première phrase qu’ils commencèrent à émettre de petits bruits plaintifs et je m’aperçus que j’avais commis un impair. Oh, oh ! m’exclamai-je, ne sachant pas encore comment j’allais les sortir de cette légère difficulté, de cette flaque de tristesse dans laquelle il ne fallait surtout pas qu’ils se noient, car on ne leur avait jamais offert la possibilité d’apprendre à nager. Nous avions misé si gros sur leur bonheur, mon mari et moi, et je m’étais moi-même donné tant de mal pour armer leur vie contre la tristesse, qu’ils avaient appris à la craindre de la même façon que leurs grands-parents avaient craint les nazis et le manque de nourriture. En dépit des cauchemars typiquement juifs que je faisais, deux ou trois fois par an, dans lesquels j’essayais de cacher mes enfants sous les lattes du plancher ou de les transporter dans mes bras durant une marche de la mort, je me retrouvais bien plus souvent à calculer à quel point ils pouvaient grandir en quelques semaines de course éperdue dans une forêt de Pologne.


      Mais n’était-il pas possible, m’empressai-je d’ajouter à leur adresse, que les savants se soient trompés de A à Z ? Que la baleine, loin d’avoir perdu sa route, soit arrivée ici de son plein gré, s’isolant à grand-peine et risquant sa vie pour s’accrocher à ce qu’elle avait de plus naturel ? Que la baleine soit en train de vivre une grande aventure ?


      Sauvés une fois de plus, mes fils ne tardèrent pas à s’agiter et mon mari finit par réapparaître sur l’écran. Par deux fois, son visage pixélisé se figea dans des expressions proprement intraduisibles. Mais même intact, il avait quelque chose d’inhabituel. Ces derniers mois, lui aussi avait commencé à me paraître différent. Lorsqu’on regarde quelque chose suffisamment longtemps, la familiarité devient soudain étrangeté. Peut-être était-ce l’effet de ma fatigue, de mon cerveau qui économisait ses efforts en arrêtant le flot des associations et des perspectives emmagasinées qu’il utilise à chaque seconde pour remplir les vides et donner du sens à ce que transmettent les yeux. Ou peut-être étaient-ce les premiers signes de la maladie d’Alzheimer à laquelle j’étais certaine de ne pas échapper, comme ma grand-mère. Quoi qu’il en soit, je me surprenais de plus en plus souvent à regarder mon mari d’un œil aussi curieux que celui dont je considérais les passagers de mon train, voire avec davantage d’intensité, avec un plus grand étonnement car, depuis presque dix ans, son visage avait été pour moi la quintessence du connu, jusqu’au jour où il avait quitté cette sphère pour entrer dans celle de l’Unheimliche.


      Il avait suivi les nouvelles et voulait savoir quelle était l’ambiance à Tel-Aviv et quel tour prenaient les événements. Tout était calme à présent, lui dis-je. Peut-être n’y aurait-il pas de raid aérien de la part d’Israël, mais je prononçai ces paroles sans trop y croire. N’avais-je pas envie de rentrer ? me demanda-t-il. N’avais-je pas peur ? Pas pour moi-même répondis-je, et je lui répétai ce que j’entendais les gens dire : on risquait davantage d’être renversé par une voiture qu’atteint par une roquette.


      Il me demanda ensuite comment j’allais et ce que j’avais fait depuis mon départ. Cette simple question, si rarement posée, me parut à ce moment-là très vaste. Je ne pouvais pas plus y répondre que je ne pouvais lui dire ce que j’avais fait et comment ça se passait pour moi depuis dix ans que nous étions mariés. Pendant tout ce temps, nous avions échangé des paroles, mais à un certain moment, celles-ci avaient comme perdu leur pouvoir et leur but, et maintenant, tel un navire sans voiles, elles ne semblaient plus nous emmener nulle part : les mots échangés ne nous rapprochaient ni l’un de l’autre ni d’une entente. Les mots que nous avions envie d’utiliser nous étaient interdits – la raideur née de la peur les refoulait – et ceux que nous pouvions utiliser étaient, pour moi, inappropriés. J’essayai tout de même : je lui parlai du temps qui s’améliorait, de mon bain dans la piscine du Hilton et de mes rencontres avec Ohad, Hana et notre ami Matti. Et aussi de l’atmosphère dans l’abri antiaérien et des fortes détonations qui ébranlaient parfois les murs. Mais je ne lui dis rien d’Eliezer Friedman.


      *

      *     *


      Un coin de l’appartement de ma sœur donnait sur un arbre aux feuilles sombres et épaisses sous lequel l’air restait obscur, humide et peuplé d’araignées, et dans cette petite pièce extérieure, elle avait placé un fauteuil de cuir autrefois luxueux qui avait passé un quart de siècle dans l’appartement de nos grands-parents. Quand il pleuvait, en hiver, on fermait le volet métallique, sinon le fauteuil – sur lequel mes grands-parents avaient veillé religieusement, évitant de s’y asseoir et le protégeant du soleil du Moyen-Orient à l’aide d’un drap – restait exposé aux éléments. Cet acte de rébellion ou simplement d’indépendance me ravissait. Je m’y asseyais souvent pour désamorcer l’envie de le recouvrir.


      Ouvrant la première page de Paraboles de Kafka, je lus :


       


      Beaucoup se plaignent que les paroles des sages fussent toujours des paraboles dont on ne pouvait se servir dans la vie quotidienne, la seule que nous ayons. Quand le sage dit : « Va de l’autre côté », il ne veut pas dire qu’il faut traverser la rue pour aller de l’autre côté, ce qu’on pourrait du moins faire si ce qu’on obtenait en faisant le chemin avait quelque valeur, mais il veut parler de quelque au-delà légendaire, quelque chose que nous ne connaissons pas, que le sage lui-même ne peut pas désigner plus précisément et qui, donc, ne nous aide ici en rien2.


       


      J’éprouvai une légère montée de frustration. Lorsque je pensais à Kafka loin de ses livres, j’oubliais la plupart du temps ce sentiment. Je pensais aux scènes emblématiques de sa vie, que j’avais lues assez souvent pour les garder à l’esprit comme les scènes d’un film : les exercices physiques devant la fenêtre ouverte, le fiévreux travail d’écriture à son bureau en pleine nuit, les pénibles journées passées sur les draps blancs désinfectés d’un sanatorium après l’autre. Mais pour Kafka, la frustration était autre chose qu’un sujet, c’était une véritable dimension de l’existence, et dès l’instant où l’on commence à le lire, on y est de nouveau confronté. Il n’existe jamais aucune solution aux scénarios d’abord agaçants, puis débilitants qui apparaissent dans ses écrits ; il n’y a que le fait de les vivre, terrible, interminable, l’endurance quasiment tantrique de la frustration qui n’aboutit à rien sinon à préparer l’âme à l’absurde. Les sages eux-mêmes sont exploités en ce sens : ils nous disent d’aller à un certain endroit mais nous n’avons aucun moyen de nous y rendre et ils ne le connaissent pas mieux que nous, il n’y a même aucune preuve qu’il existe. Peu importe que les sages appartiennent bel et bien au monde fini et s’évertuent malgré tout à nous orienter vers l’infini. Selon les calculs de Kafka, que l’on ne peut pas vraiment réfuter, ils sont tout à fait inutiles. Ils attirent notre attention sur le merveilleux au-delà, mais sont incapables de nous y conduire.


      Je sautai quelques pages et relus ce qui a toujours été pour moi l’un des passages les plus inoubliables écrits par Kafka, un extrait du Procès qu’il choisit d’isoler de l’œuvre et de publier seul. Un homme se présente à la sentinelle qui monte la garde devant la Loi et demande le droit d’entrer. On le lui refuse, mais pas catégoriquement – le gardien lui dit qu’il pourra peut-être entrer plus tard. L’homme ne peut ni avancer ni reculer, alors il s’assied sur le tabouret que lui offre le gardien et attend devant la porte ouverte de la Loi. Il n’a pas le droit de la franchir. En fait, il semble que la porte ne reste ouverte que pour le torturer. Il passe toute sa vie à attendre, toute une vie au seuil de la Loi, et, à chaque tentative, l’accès lui est refusé. L’homme vieillit, sa vue baisse, son ouïe faiblit, sa vie touche à sa fin et « tout ce qu’il a vécu pendant sa longue attente se résume pour lui à une seule question3 ». Il rassemble ce qu’il lui reste de force pour la chuchoter à l’oreille du gardien : tout le monde se bat pour accéder à la Loi alors pourquoi, durant toutes ces années, suis-je le seul à avoir essayé d’entrer ? À quoi le gardien hurle pour se faire entendre du mourant : « Personne, hormis vous, ne pouvait être autorisé à passer cette porte, car elle n’était destinée qu’à vous. Je vais maintenant la fermer4. »


      Dans le jardin d’enfants de l’autre côté de la rue, on avait éteint Lady Gaga et les enfants se mirent à chanter. L’air m’était familier, les paroles aussi, même si je ne les comprenais pas toutes. J’avais grandi au son de l’hébreu – entre autres, c’était la langue dans laquelle se disputaient mes parents –, mais jamais assez pour pouvoir réellement le parler. Et pourtant la mélodie m’était proche, comme une langue maternelle oubliée, que, au cours des années, j’avais à de nombreuses reprises commencé à étudier. Kafka aussi avait étudié l’hébreu à la fin de sa vie, en vue de l’installation en Palestine dont il rêvait. Mais, bien sûr, il n’avait en fin de compte jamais fait son aliyah – en hébreu le mot signifie littéralement « monter » et peut-être, quelque part, savait-il qu’il ne « monterait » jamais, de même que l’on ne peut pas « passer » dans l’au-delà, mais seulement rester planté devant la porte ouverte. Après avoir vu un film sur des pionniers juifs en Palestine, Kafka écrivit dans son journal à propos de Moïse :


       


      Le principe du chemin dans le désert […]. Il a durant toute sa vie le flair qu’il faut pour découvrir Chanaan ; qu’il ne doive voir la Terre promise que juste la veille de sa mort est peu plausible […]. Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Chanaan, c’est parce que c’était une vie humaine5.


       


      Personne n’occupa jamais plus complètement le seuil que Kafka. Au seuil du bonheur, de l’au-delà, de Canaan, de la porte ouverte uniquement pour nous. Au seuil de l’évasion, de la transformation. D’une compréhension immense et définitive. Personne n’en a extrait un tel art. Et pourtant, si Kafka n’est jamais sinistre ni nihiliste, c’est parce que, ne serait-ce que pour atteindre le seuil, il faut déjà une prédisposition à l’espoir et au désir ardent. Il existe une porte. Il y a un moyen de monter ou de passer de l’autre côté. C’est juste que l’on ne réussira sans doute pas à l’atteindre, ni à le reconnaître, ni à le franchir dans cette vie.


       


      Ce soir-là, je me rendis à un cours de danse dans une vieille école jaune aux châssis de fenêtres bleu ciel. J’adore danser, mais au moment où je me suis rendu compte que j’aurais dû tenter de devenir danseuse au lieu d’écrivain, c’était trop tard. J’ai de plus en plus l’impression que c’est la danse qui me rend véritablement heureuse et que, lorsque j’écris, ce que j’essaie en réalité de faire, c’est danser, et parce que c’est impossible, parce que la danse n’est pas soumise au langage, l’écriture ne me satisfait jamais. Écrire, en un sens, c’est chercher à comprendre, c’est donc quelque chose qui arrive après le fait lui-même, c’est faire du tri dans le passé, et le résultat, si on a de la chance, est toujours une suite de marques permanentes sur une page. Mais danser, c’est se rendre disponible (pour le plaisir, pour une explosion, pour l’inaction) ; cela ne s’inscrit que dans le moment présent – l’instant d’après, la danse a déjà disparu. La danse disparaît sans cesse, dit souvent Ohad. Les liens abstraits qu’elle suscite dans son public, celui de l’émotion accompagnée de la forme, ainsi que l’excitation née de notre univers de sentiments et d’imagination, tout cela provient de ce qu’elle disparaît. Nous n’avons aucune idée de la façon dont les gens dansaient au temps où la Genèse fut écrite. Du spectacle de David, par exemple, dansant avec une folle ardeur devant Dieu. Et même si nous le savions, sa seule façon d’exister de nouveau serait dans le corps d’un danseur d’aujourd’hui, devant nous afin de rendre la danse immédiate, l’espace d’un instant, avant qu’elle disparaisse de nouveau. L’écriture, elle, dont le but est d’atteindre une signification intemporelle, est obligée de se mentir sur le temps ; essentiellement, elle se doit de croire en une certaine forme d’immutabilité, raison pour laquelle nous jugeons que les plus grandes œuvres littéraires sont celles qui ont résisté au passage de centaines, voire de milliers d’années. Et ce mensonge que nous nous racontons lorsque nous écrivons me met de plus en plus mal à l’aise.


      Aussi, j’adore danser, mais nulle part autant qu’à ce cours, dans cette école jaune, dans ces vieilles salles dont les grandes fenêtres laissent voir les fleurs rouges d’arbres qui me donnent un plaisir fou mais dont je ne me suis jamais souciée de demander le nom, et où Ohad répète avec sa compagnie dans une pièce qui donne sur la mer. Le professeur nous a dit que nous devrions essayer de sentir en nous de petits écroulements quand nous bougeons, des écroulements invisibles de l’extérieur mais qui se produisent bel et bien à l’intérieur de nous. Puis, au bout de quelques minutes, elle a ajouté que nous devrions ressentir un écroulement continu, léger mais constant, comme s’il neigeait en nous.


      À la fin du cours, je descendis à la plage et, assise sur le sable, me mis à réfléchir au fait que ce qui se trouvait derrière moi était autrefois un désert. Un jour, un homme têtu arriva et traça des lignes dans le sable, puis soixante-six familles têtues, perchées sur une dune, dessinèrent des coquillages représentant soixante-six lotissements, puis elles construisirent des maisons têtues et plantèrent des arbres têtus, et de ce premier entêtement naquit toute une ville têtue, plus vite et plus grande qu’on eût pu l’imaginer, et aujourd’hui, quatre cent mille personnes habitent Tel-Aviv avec le même entêtement. Et la brise de mer est tout aussi têtue, qui ronge les façades, rouille et corrode. Rien ne peut rester neuf ici, mais les gens s’en fichent parce que cela leur permet de s’entêter à ne pas réparer quoi que ce soit. Et lorsque quelque ignorant venu d’Europe ou d’Amérique utilise son argent étranger pour reblanchir le blanc et rendre étanche le poreux, personne ne dit rien parce qu’on sait que c’est une question de temps, et quand, très vite, l’endroit en question est de nouveau délabré, tout le monde retrouve le sourire, on respire mieux en passant devant, pas par Schadenfreude, pas parce qu’on souhaite malheur à celui, quel qu’il soit, qui ne vient qu’une fois par an, mais parce que ce que les gens souhaitent vraiment, plus encore que l’amour ou le bonheur, c’est la cohérence. En eux, d’abord, puis dans la vie dont ils sont une parcelle.


      La marée avait apporté des déchets en plastique réduits par la mer à l’état de confettis. Les fragments colorés jonchaient le sol et tourbillonnaient à la surface des vagues. La narration ne supporte peut-être pas l’informe, mais la vie non plus – est-ce là ce que j’ai écrit ? Ce que j’aurais dû écrire, c’est « la vie humaine ». Parce que la nature crée la forme mais la détruit aussi, et c’est l’équilibre entre les deux qui insuffle à la nature une telle paix. Mais si la force de l’esprit humain est sa capacité à créer la forme à partir de l’informe et à empreindre le monde de signification grâce aux diverses structures du langage, sa faiblesse, c’est sa crainte ou même son refus de démolir cette forme. Nous y sommes attachés et redoutons l’informe, on nous enseigne à le craindre depuis notre plus tendre enfance.


      Parfois, le soir, quand je faisais la lecture à mes enfants, l’idée fâcheuse me venait qu’en leur ressassant les mêmes contes de fées, les mêmes histoires bibliques, les mythes que les gens racontent depuis des centaines ou des milliers d’années, je ne leur faisais pas un cadeau mais leur dérobais plutôt quelque chose, je les spoliais des innombrables façons de comprendre le monde en gravant très tôt et très profondément dans leur esprit l’antique chemin événement-conséquence. Un soir après l’autre, je leur enseignais les conventions. Même belles et émouvantes, c’était toujours cela. Telles sont les diverses formes que peut prendre la vie, leur disais-je. Et en même temps, je me rappelais le temps où l’esprit de mon fils aîné ne produisait pas des formes connues ni ne suivait les modèles habituels, où ses étranges et urgentes questions sur le monde nous révélaient celui-ci sous un aspect nouveau. Nous considérions ses points de vue comme le signe d’une intelligence supérieure, mais continuions malgré tout à l’éduquer de façon conventionnelle, même si cela nous irritait. Par amour. Pour lui permettre de faire son chemin dans un monde où il était bien obligé de vivre. Et peu à peu, ses idées nous surprirent moins et ses questions se mirent à concerner le sens des mots dans les livres qu’il lisait maintenant lui-même. Ces soirs-là, en lisant une nouvelle fois à haute voix l’histoire de Noé, ou de Jonas ou d’Ulysse, il me semblait que ces merveilleux contes qui les apaisaient et faisaient briller leurs yeux étaient, eux aussi, une forme de ligature.


      Je rentrai à l’appartement par l’une des ruelles qui montent de la mer. Lorsque j’arrivai rue Brenner il était déjà tard et j’avais mal aux jambes. Mais je ne réussis tout de même pas à m’endormir.


      Sentez-vous prêtes à craquer, nous avait dit le professeur de danse, mais ne craquez pas tout de suite.


      À deux ou trois heures du matin, les sirènes se déclenchèrent. Je descendis au rez-de-chaussée et attendis dans la cage d’escalier en béton en compagnie d’une vieille dame et de sa fille. Le hurlement se tut et, dans le silence revenu, nous inclinâmes la tête. Lorsque l’énorme explosion retentit, la vieille femme leva les yeux vers moi et me sourit ; ce sourire était si incongru qu’il ne pouvait être qu’un signe de sénilité. En retournant au lit, je tirai quelques vêtements de ma valise et les fourrai dans un sac en plastique que je trouvai sous l’évier. Pour le plaisir de l’impréparation, pourrais-je dire. Ou parce que c’était l’heure où je remplissais généralement mes valises en vue de voyages que je n’avais pas l’intention de faire. Ou bien parce que cela m’éviterait de devoir, dès le réveil, essayer de me mettre au roman dont je savais à présent que je ne le commencerais sans doute jamais, encore qu’il y eût l’ombre d’une chance que j’y arrive. J’ouvris mon ordinateur et consultai les nouvelles, mais on ne parlait encore de rien. J’envoyai un e-mail à mon mari, lui disant qu’il me faudrait peut-être du temps. Que je serais peut-être obligée de rester plus longtemps que je ne le pensais. Sans toutefois lui expliquer ce qui deviendrait mon silence.
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    EST ET N’EST PAS


    
      

    


    
      Epstein entra dans la maison. Entra avec une musique en tête. Entra à la manière de celui qui entre dans sa propre solitude, sans espoir de la combler. Un homme comme Klausner devait avoir des sous-fifres, aussi ne fut-il pas surpris d’en rencontrer trois ou quatre, affairés à préparer l’arrivée du Shabbat et de Klausner. Ils étaient en jean et sweat-shirt, et, sans leur kippa, on eût pu les prendre pour les occupants débraillés de n’importe quelle résidence universitaire américaine. Tous, sauf l’un d’eux, un jeune Noir dont les rouflaquettes clairsemées descendaient lentement vers le reste de sa barbe broussailleuse, mais qui avait déjà revêtu le pieux uniforme : veste noire et chemise blanche. Du coin où il était assis, penché sur une guitare, il jaugea Epstein sans arrêter le mouvement gracieux de ses doigts sur les cordes. Quel chemin l’avait conduit ici ? se demanda Epstein tout en essayant de reconnaître la mélodie. Il se représentait une mère aux tempes grises, assise devant la fenêtre de son appartement du Bronx, l’arbre de Noël déjà décoré. Plus tard, autour d’une table dressée pour dix personnes, l’émouvant guitariste lui fut présenté sous le nom de Peretz Chaïm. Epstein ne put s’empêcher de demander : « Mais quel est votre vrai nom ? » À quoi le jeune homme, pourvu de bonnes manières, répondit solennellement que Peretz Chaïm était son vrai nom, aussi vrai que Jules Epstein.


      Après avoir envoyé l’ultime-e-mail-avant-Shabbat sur un ordinateur archaïque, derrière le bureau de la réception, et vérifié une deuxième fois que toutes les lumières étaient restées allumées, Klausner se hâta de faire ressortir Epstein dans les rues étroites conduisant à la vieille synagogue où il voulait l’emmener – pour respirer l’atmosphère, lui dit-il, en frottant deux doigts l’un contre l’autre dans un signe évoquant davantage pour Epstein l’argent qu’un air vivifiant. Pour s’imprégner de la spiritualité du lieu. Comme ils descendaient les marches de pierre d’une ruelle, un vaste cimetière apparut au fond de la vallée. Il était planté de cyprès dont les formes effilées semblaient façonnées par tout autre chose que le soleil, le vent ou la pluie.


      En bas, les grands sages des siècles passés gisaient sous des pierres tombales bleues. Epstein avait vu cette teinte partout en ville, sur les pavés et les portes, dans les joints des pierres sur les maisons. Une tradition, expliqua Klausner, pour chasser le mauvais œil. Il haussa les épaules : « Un peu païen, peut-être, mais ça ne fait de mal à personne. »


      Ils arrivèrent à un portail en arcade et, après avoir traversé une cour de gros pavés, pénétrèrent dans une salle haute de plafond, aux murs blanchis à la chaux, remplie d’hommes en noir avec leurs franges pendantes. Il semblait n’y avoir aucun ordre dans les mouvements incessants de la foule, psalmodiant ici, se balançant là, la barbe hérissée par l’excitation de communiquer avec le Tout-Puissant, tandis que d’autres, en quartier libre, bavardaient et se servaient à une table chargée de bouteilles de soda à l’orange et de gâteaux. Klausner tendit à Epstein une calotte en satin blanc qu’il avait prise sur une table. Epstein en inspecta l’intérieur. Qui savait combien de crânes elle avait coiffés ? Il allait la mettre dans sa poche quand l’homme assis derrière la table, le sacristain préposé aux kippas, le fixa d’un regard filtrant si féroce qu’Epstein, avec un clin d’œil, la plaqua sur son crâne.


      Soudain, comme mue par un distant électromagnétisme, l’assemblée se mit à chanter en chœur. Epstein, qui brûlait de joindre sa voix – moins pour chanter que pour ajouter un hurlement incohérent genre Gilles de la Tourette à l’ensemble – ouvrit la bouche mais la referma, bousculé par le flot ininterrompu qui continuait de remonter derrière lui. Lorsque le chant se réduisit à des psalmodies sporadiques, Klausner fut abordé par un homme encore plus corpulent que lui et pourvu d’une barbe aussi hirsute et rousse que celle d’Ésaü.


      Séparé de Klausner, Epstein se laissa emporter par la foule dans la direction opposée, au-delà des étagères de livres dorés sur tranche et de paniers de fleurs en soie. Pris dans un tourbillon de manteaux noirs, il aperçut un énorme fauteuil de bois sombre aux pieds terminés par des serres d’aigle, et fixé à ce qui ressemblait à un berceau. Seigneur ! était-ce là qu’ils pratiquaient les circoncisions ? Quelle barbarie ! C’est alors qu’il remarqua une ouverture dans le mur et, pour s’éloigner du fauteuil, il descendit dans une petite pièce aux allures de grotte où tremblotait la flamme de bougies huileuses. Quand sa vision se fut accoutumée à l’obscurité, il constata qu’il n’était pas seul, un vieil homme aux yeux chassieux était assis sur un tabouret bas. Il flottait dans l’endroit mal aéré un air lourd imprégné de l’odeur corporelle du bonhomme. Sur le mur, une petite plaque de cuivre, qu’Epstein tenta de déchiffrer à la lueur des bougies, commémorait le lieu où le célèbre Louria était venu prier cinq cents ans plus tôt.


      Le petit vieux sur le tabouret lui tâtait la jambe avec insistance tout en lui tendant quelque chose. Une vague de claustrophobie le submergea. L’air commençait à lui manquer. Un psaume, voulait-il réciter un psaume ? C’était ça que lui demandait le bonhomme ? Implorer la bénédiction du sage ? Il avait sur les genoux un paquet de gâteaux secs et quand Epstein refusa le livre de psaumes, l’homme agita le paquet à l’aveuglette dans sa direction. Non, non, il ne voulait pas non plus de biscuit, et comme l’autre continuait de tirer sur son bas de pantalon, Epstein se pencha, détacha de force les griffes arthritiques et s’enfuit.


      Une demi-heure plus tard, de retour au Guilgoul, des gouttes de sueur se formaient de nouveau sur le front de Klausner. Pour la seconde fois en une semaine, Epstein se retrouva au milieu d’une tablée de Juifs, sous l’emprise de l’infatigable activité du rabbin. Mais à la différence des sommités juives américaines réunies dans une atmosphère d’amateurisme et de luxe pour ressasser leurs vieilles positions, les étudiants assis autour de cette modeste table en bois paraissaient vigilants et pleins de vie, ouverts à tous les miracles. Jetant autour de lui des regards curieux, Epstein attendit le début du spectacle. Sur ces sommets spirituels, sous son propre toit mystique, Klausner était encore plus dans son élément qu’au Plaza. Et ce soir, Epstein était son invité d’honneur, aussi était-ce spécialement pour lui que le sermon du rabbin avait été élaboré – si tant est qu’élaboré fût bien le mot, car les phrases semblaient couler de sa bouche de façon spontanée. Se balançant d’avant en arrière, il annonça avec une grande solennité : « Ce soir, nous avons avec nous un descendant du roi David. »


      Toutes les têtes se tournèrent. Epstein, qui descendait d’Edie et de Sol, ne prit pas la peine de le corriger – on ne corrige pas un magicien que l’on vient de voir sortir une carte de sa manche.


      Du roi d’Israël, Klausner sauta au Messie qui, était-il écrit, descendrait de David. Et du Messie, il sauta à la fin des temps. Et de la fin des temps, il sauta au commencement, au retrait de Dieu, afin de créer l’espace nécessaire au monde fini, car le temps ne peut exister qu’en l’absence de l’éternel. Et, du retrait de la divine lumière de Dieu, le rabbin, ses yeux bleus étincelant dans la lueur des bougies, sauta à l’espace vide dont la tache noire détenait le potentiel de l’univers. Et de l’espace vide qui détenait le potentiel de l’univers, il sauta à la création du monde, avec ses jours et ses dimensions.


      Ainsi, le grand et agile rabbin né à Cleveland et transplanté dans l’ancienne terre de la Bible sautait, à la façon de Jackie Joyner, de l’infini au fini. Epstein suivait vaguement. Ce soir, ses pensées étaient diffuses, sa concentration fugace. Les mots roulaient en lui, dominés par les notes d’une aria de Vivaldi dont le rythme insistant résonnait dans sa tête depuis son réveil, ce matin-là au Hilton.


      « Mais le fini se souvient de l’infini, dit Klausner, un long doigt levé. Il contient encore la volonté de l’infini ! »


      La volonté de l’infini, se répéta Epstein, soupesant la phrase comme on soupèse un marteau pour voir s’il parviendra à enfoncer le clou. Mais les mots se désagrégèrent en l’atteignant et ne soulevèrent que de la poussière.


      « Par conséquent, tout en ce monde aspire à retourner là-bas. À se réparer à l’infini. Ce processus de réparation, le plus merveilleux de tous, que nous appelons tikkoun, est le système d’exploitation du monde. Le tikkoun olam, la transformation du monde, qui ne peut se produire sans le tikkoun hanefesh, notre transformation interne. Dès l’instant où nous entrons dans la pensée juive, le questionnement juif, nous entamons ce processus. Car, qu’est-ce qu’une question sinon un espace vidé de son contenu ? Un espace qui cherche à être de nouveau rempli de sa portion d’infini ? »


      Epstein jeta un coup d’œil à sa pâle petite voisine dont le sourcil percé se fronçait sous l’effet de la concentration. Elle était jeune, plus jeune même que Maya, et aussi solennelle qu’une icône. Elle donnait l’impression d’avoir survécu à un désastre. Saurait-elle que faire de sa portion d’infini quand elle l’obtiendrait enfin ? À l’examen de ses doigts tatoués, Epstein en douta. Il regarda sa montre avec lassitude : encore une heure et demie avant l’arrivée du taxi censé venir le chercher. Il songea à appeler Maya, ou à faire le point avec Schloss, ou à contacter la directrice du développement du musée d’Israël, dans le jardin odorant de sa résidence de Jérusalem, en s’excusant de troubler son repas du vendredi soir, pour lui annoncer qu’il avait décidé de lui faire don des deux millions de dollars pour commanditer une sculpture monumentale au nom de ses parents. Quelque chose de rouillé, d’inamovible, d’écrasant, appelé, simplement, Edie et Sol.


      Son père d’abord, puis soudain sa mère. Son père avait mis des années à mourir, il avait toujours été mourant, d’aussi loin qu’Epstein s’en souvienne, mais sa mère, elle, avait été programmée pour vivre éternellement, sinon comment aurait-elle pu avoir le dernier mot ? Epstein avait enterré son père, s’était occupé de tout. Les membres de la famille, même les plus éloignés, avaient réclamé une photocopie de son éloge funèbre, tellement émouvant, mais il n’avait rien pu leur donner car il avait improvisé. Jonah et ses cousins avaient chargé le cercueil en pin sur leurs épaules. « Marchez sur les planches ! leur avait crié le fossoyeur. Sur les planches ! » Il avait posé deux lattes de bois en travers de la fosse, dans le sens de la longueur, sur lesquelles ils devaient se placer pour descendre le cercueil à l’aide de cordes. Mais les jeunes gens, qui peinaient sous le poids et dérapaient sur le sol meuble avec leurs chaussures de ville, ne voyaient pas où ils mettaient les pieds. Ce soir-là, après que tout le monde eut quitté la shiv’ah, Epstein avait pleuré tout seul, revoyant son père sur son lit d’hôpital, qui contemplait ses jambes nues et meurtries et demandait : « Qu’est-ce qui m’a amoché comme ça ? »


      Encore capable, cependant, de manœuvrer l’artillerie lourde du chagrin, il détourna son esprit des sujets susceptibles de causer les plus gros dégâts. Il avait fait venir par avion, de Cleveland et de Californie, les membres religieux de la famille, avait prévu quelqu’un pour dire le kaddish quotidien, avait payé la pierre tombale au marbrier un an à l’avance, mais dans toutes ces dispositions, il avait oublié d’en prendre pour sa mère, qui avait toujours pris les siennes, qui ne voulait pas de son aide, qui n’avait jamais voulu de l’aide de personne, qui s’était offusquée de l’offre même et qui, un matin, moins de trois mois après la mort de son père, descendant, seule, dans l’ascenseur de Sunny Isles Beach, était morte d’un infarctus foudroyant. S’était éteinte dans l’ambulance avec l’auxiliaire médical pour toute compagnie.


      Epstein avait alors dû tout recommencer. Machinalement, dans un brouillard. Les gens lui parlaient mais il les entendait à peine et disparaissait au beau milieu de leurs condoléances. Tout était excusé, il était sous le choc. Trois semaines plus tard, il retourna seul à Miami. Sa sœur Joanie refusait de se mêler des affaires de leurs parents. Comme d’habitude, elle s’en remettait à son surdoué de frère. Tout en triant leurs effets personnels, il se savait à la recherche de quelque chose, d’une espèce de preuve de ce qu’il avait toujours su mais qu’on ne lui avait jamais dit, parce que prononcer ne fût-ce qu’un mot à propos du passé de son père avait toujours été contraire aux lois de leur monde. Encore à présent, tandis qu’il fouillait, les mains tremblantes, dans les tiroirs de celui-ci, il ne pouvait évoquer la femme et le petit garçon que son père avait perdus pendant la guerre. Il était incapable de dire comment il le savait. Les origines de cette connaissance – non, ce n’était pas une connaissance, mais une intuition – lui étaient impénétrables. Aussi loin qu’il se souvenait, il avait possédé ce don inné. Celui-ci avait marqué toute chose de son empreinte. Sans le toucher, sa conscience avait néanmoins grandi autour de ce vide relatif au premier fils de son père.


      Finalement, il n’avait rien trouvé, sauf une boîte à chaussures remplie de vieilles photos de sa mère qu’il n’avait jamais vues, le ventre arrondi par lui, les cheveux ébouriffés par le vent, le visage bruni par le soleil du Moyen-Orient, les traits francs et énergiques. Fonctionnant déjà selon son propre système. Elle n’était pas désorganisée mais faisait les choses à sa manière. Son ordre interne était invisible aux autres, ce qui donnait l’impression qu’elle était insondable. Même après toute une vie à ses côtés, et maintenant enfoncé jusqu’aux genoux dans les boîtes de son placard ou parcourant ses papiers, Epstein était incapable de la déchiffrer. Et Conchita ne lui était d’aucune aide. Il se fit une tasse de café soluble pendant que celle-ci se morfondait dans la chambre à coucher et appelait Lima depuis le téléphone de la maison. Dans l’armoire, derrière les boîtes de thé jamais ouvertes, Epstein avait remarqué une boîte métallique de chez Ladurée, un cadeau qu’il lui avait fait au retour d’un voyage à Paris. En l’ouvrant, il découvrit, au fond, des espèces de perles grises aux bords irréguliers, mais quand il les versa dans le creux de sa main, il vit avec surprise que c’étaient des dents de lait. Les siennes, que sa mère, qu’il n’avait jamais créditée d’un gramme de sentimentalisme, avait gardées pendant soixante ans. Il en fut profondément ému et les larmes lui vinrent aux yeux. Il avait envie de les montrer à quelqu’un et allait appeler Conchita quand son téléphone sonna. Il les avait glissées distraitement dans sa poche et s’en était souvenu trop tard, après avoir envoyé son pantalon au pressing. Avec un pincement au cœur, il repensait maintenant aux petites dents emportées dans les tuyaux d’écoulement avec les eaux usées.
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      Le rabbin termina son sermon et bénit la ‘hallah. Il déchira de gros morceaux de miche tressée, les planta dans un plat rempli de sel, en fourra un dans sa bouche et jeta le reste aux quatre coins de la table. C’était une forme de rusticité qu’Epstein était connu pour l’avoir appréciée autrefois : la rusticité de la passion qui refuse de se laisser émousser par les bonnes manières. Quel bien les convenances avaient-elles jamais fait à quiconque ? C’est ainsi que débutait toujours le petit discours qu’il aimait infliger à Lianne pendant les longs voyages de retour après une visite à ses beaux-parents, tandis que l’épaisse et ancienne végétation du Connecticut défilait devant les vitres. L’évolution humaine avait pris une mauvaise direction, résultat de la lente diminution de la nécessité dans notre vie. Une fois notre survie assurée, était venu le temps de la frivolité et de l’absurde enjolivement menant à leur tour aux stupides contorsions de la bienséance. Une inutile dépense d’énergie pour respecter les règles du savoir-vivre qui, en fin de compte, n’engendrent que contraintes et malentendus. Ce sermon s’inspirait de la famille de Lianne et de ses pédants protocoles, mais, une fois lancé, il ne s’arrêtait pas avant d’être garé dans leur parking, à Manhattan : l’humanité aurait pu prendre une autre voie et laisser exposé son moi intérieur !


      Lianne, incapable de détourner le cours de l’évolution, sortait sans rien dire de son sac un exemplaire du New Yorker qu’elle se mettait à feuilleter. C’était sa façon à elle de réagir. Epstein ne parvenait jamais à l’atteindre. Peut-être était-ce uniquement le désir qui l’avait fait rester aussi longtemps. Il avait tenté cent fois de se jeter contre ce mur et de se frayer un passage jusqu’à son territoire secret. Au bout d’un moment, il avait perdu la force d’argumenter. Il était las du monde dans lequel il vivait. Ces mois précédèrent le moment où il annonça à Lianne qu’il ne lui était plus possible de rester marié. Alors qu’ils dînaient aux Four Seasons, à l’occasion du seizième anniversaire de la nièce de Lianne, un serveur en tenue blanche avait ramassé sa serviette tombée sur le sol et l’avait replacée sur ses genoux. Epstein avait alors eu une envie folle de se lever d’un bond et de hurler quelque chose. Mais quoi ? Il avait imaginé les autres clients se tournant vers lui dans un silence stupéfait, le visage tendu des membres du personnel, les rideaux agités s’immobilisant enfin, si bien qu’il avait préféré s’excuser et, sur le chemin des toilettes, avait demandé au maître d’hôtel d’apporter à sa nièce le dessert au sucre filé avec un cierge magique.


      Aujourd’hui, à l’idée du visage de Lianne, avec ses rides fines et l’expression de légère surprise qui l’habitait tous les matins au réveil, le cœur d’Epstein se serra. Il l’avait toujours irrité, cet air décontenancé. Lui s’éveillait, prêt à la discussion, après avoir répété avec soin ses arguments toute la nuit dans son sommeil, alors qu’elle oubliait en dormant et se réveillait perplexe. Pourquoi ne lui ressemblait-elle pas davantage ? Il se rappelait la façon dont, le soir où il lui avait annoncé qu’il ne pouvait plus supporter leur mariage, Lianne lui avait dit qu’il n’était pas dans son état normal. Qu’il n’était pas encore remis du choc de la mort de ses parents et que ce n’était pas le moment d’agir de manière inconsidérée. Mais à voir ses battements de cils, il s’était avisé qu’elle savait quelque chose que même lui n’avait pas encore bien compris. Elle était tout sauf perplexe, et elle avait déjà abouti à ses propres conclusions. Il fallait que quelque chose se brisât, et il avait alors senti les os fragiles qui se rompaient un à un sous ses doigts. Il n’avait pas imaginé que les choses se passeraient ainsi. Il s’attendait à une tâche énorme, quasi impossible, or cela ne lui avait presque rien coûté. C’était une chose si légère, si délicate, un mariage. L’eût-il su, se serait-il montré plus prudent toutes ces années ? Ou y aurait-il mis fin beaucoup plus tôt ?



       


      Les plats fumants arrivèrent de la cuisine du Guilgoul. Au fond d’une casserole noircie par le feu gisait un poulet entier plumé et jaune, mijotant dans sa graisse. Epstein se demanda vaguement si Klausner arracherait les cuisses et les jetterait, elles aussi, aux quatre coins de la table. Mais l’une des filles, une lesbienne selon toute apparence, s’attela à la tâche à l’aide d’un couteau à découper. On fit passer à Epstein une assiette remplie de viande et de pommes de terre. Il avait à peine mangé depuis sa quasi-noyade, mais son estomac se rebella. Pourquoi ? Pour avoir avalé un peu d’eau de mer ? Par-delà la tombe, sa mère le prit à partie. Qu’est-ce qui lui arrivait ? La fumée d’une éternelle cigarette tourbillonnait autour d’elle. Il avait toujours eu un estomac de fer ! Il but une gorgée de vin aigre et attaqua la viande grasse. Rassemblant son courage, il réussit à avaler. Il ne s’agissait que de vaincre son corps par un effort de volonté. Il y avait longtemps, lorsque Jonah et Lucie étaient encore enfants, on avait diagnostiqué chez lui un mélanome malin. Un automne, un petit grain de beauté sur sa poitrine s’était mis à changer de couleur en même temps que les feuilles. Après que le médecin l’eut enlevé et envoyé au laboratoire, il apprit que c’était sa propre mort qui s’était développée là, déployant ses couleurs. Il avait dix pour cent de chances de survie, lui annonça le médecin d’un air sombre. En attendant, il n’y avait rien à faire. Traversant Central Park West sous un soleil vivifiant à sa sortie du cabinet médical, Epstein, tremblant d’émotion, avait pris une décision : celle de vivre. Il n’avait parlé à personne du diagnostic, pas même à Lianne. Et il n’était pas retourné voir le médecin. Les années avaient passé, l’une après l’autre, et la petite cicatrice blanche s’était estompée jusqu’à devenir imperceptible. Sa mort à lui était devenue imperceptible. Un jour, en passant devant l’adresse oubliée, son œil fut accroché par le nom du médecin sur la plaque de cuivre, et un frisson le parcourut tout entier. Il remonta son écharpe autour de son cou et chassa la pensée en riant. La victoire de l’esprit sur la matière ! Oui, il s’était guéri d’un zézaiement, il s’était guéri de faiblesses, d’erreurs, d’épuisements, de toutes sortes d’incapacités, et comme si ça ne suffisait pas, il s’était guéri du cancer. Un estomac de fer et une volonté d’acier. Il avait surmonté tous les obstacles. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’il n’ingurgitât pas son dîner, malgré les haut-le-cœur déclenchés par chaque bouchée.


      Ce qu’il fit, si bien que ce ne fut que beaucoup plus tard – car le repas s’éternisa, puis arriva le tour des chants dirigés par Klausner qui conduisit le groupe jusqu’au finale en assenant sur la table, de son énorme paume, de grands coups rythmés qui secouaient les assiettes et les couverts – qu’Epstein, écœuré, incapable de supporter plus longtemps les gargouillements de ses intestins, se leva et, se frayant un chemin à tâtons dans le couloir sombre à la recherche de toilettes, tomba sur elle.


       


      La porte était restée entrouverte et, par l’entrebâillement, une chaude lumière se déversait dans le couloir. En s’approchant, il entendit un léger bruit d’eau. Il ne songea pas à rebrousser chemin – ce n’était pas dans sa nature, il avait toujours été curieux, considérant le monde comme tout entier offert à sa vue. Mais lorsqu’il regarda par la fente, ce qu’il vit le submergea d’émotion. Il s’empoigna l’estomac et retint son souffle, mais la jeune femme assise dans la baignoire, le menton posé sur ses genoux, dut sentir sa présence car lentement, presque tranquillement, sans relever la tête, elle tourna le visage. Ses cheveux noirs, coupés au-dessus de la nuque, retombèrent de derrière son oreille et ses yeux se posèrent sereinement sur lui. Son regard était si direct et saisissant qu’il le ressentit comme une rupture – le long de coutures qui n’attendaient que de se déchirer, mais ça n’avait guère d’importance. Choqué, il recula d’un pas et, ce faisant, perdit l’équilibre. S’écroulant dans l’obscurité, il tendit les mains. Ses paumes frappèrent le mur et, au bruit, la jeune femme se leva d’un bond en projetant de l’eau partout.


      Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’elle ne l’avait absolument pas vu. Dans le noir, c’était impossible. Mais l’espace d’un instant, il l’avait découverte tout entière, ruisselante d’eau. Puis la porte se referma d’un coup sec.


      Sentant ses intestins se contracter, il redescendit en hâte le couloir. Arrivé à la porte d’entrée, il l’ouvrit d’une poussée et se jeta dehors. La température avait baissé et, dans le ciel immense, les étoiles brillaient d’un éclat dur. Il courut à travers les plantes épineuses et sauvages qui lui arrivaient aux genoux. Une désagréable odeur de végétation humide s’élevait du sol, libérée par les herbes qu’il écrasait en marchant. Plié en deux, il se mit à vomir. Ça sortait, ça sortait, et quand il pensait que c’était fini, ça recommençait. Haletant, libéré de son immense effort, il vit la vapeur de sa respiration se dissiper dans les airs.


      Il s’essuya la bouche et se redressa, les jambes encore flageolantes. Il lui faudrait vraiment appeler un médecin demain. Quelque chose n’allait pas. Il se retourna pour observer la maison mise en relief par le clair de lune. Que faisait-il ici ? Il n’était pas lui-même, ce soir. Cela durait depuis quelque temps. Il se reposait de lui-même. C’était ça ? Il se reposait d’être Epstein ? Et n’était-il pas possible que, se reposant de sa logique de toujours, de sa sublime raison, il eût vu une apparition ?


      Il ne pouvait se décider à rentrer et, se frayant un chemin dans les orties, il se dirigea vers il ne savait quoi – le côté de la maison, où des pierres et des tuiles étaient empilées en désordre, une pelle plantée dans le sol caillouteux. Rien n’était jamais terminé, ici. Le monde était sans cesse reconstruit au même endroit, avec les mêmes matériaux défectueux. Il trébucha, et la terre sablonneuse entra dans sa chaussure. Appuyé contre la maison, il ôta son mocassin italien et le secoua pour en faire tomber la terre. Il n’était pas encore prêt à être inhumé. Le mur avait gardé la chaleur du soleil. Frissonnant, Epstein essaya de l’absorber quand, soudain, une idée le traversa : et si elle n’était pas une apparition mais la maîtresse en chair et en os de Klausner ? Se pouvait-il que le rabbin discourût ainsi des royaumes spirituels et de la révélation de la lumière divine, sa baguette mystique à la main, tout en étant aussi dominé qu’un autre par les lois de ce monde ? Ou bien était-elle son épouse ? Le rabbin avait-il jamais mentionné une épouse ? Se pouvait-il qu’elle, un monde en soi, restât assise à écouter Klausner, vêtue d’une jupe longue sans couleur et de bas atroces, la tête couverte d’un casque de cheveux morts ?


      Gagnant l’arrière de la bâtisse, Epstein vit une fenêtre éclairée. Quoi encore ? Il ferait mieux de rentrer à Tel-Aviv, à l’hôtel où il pourrait s’endormir dans le lit de dimensions royales, la seule forme de royauté qu’il désirât, et retrouver en se réveillant son appréhension habituelle de la réalité. Son taxi devait déjà être en chemin. Il s’en irait comme il était venu : par les rues de Safed à présent blotties dans l’obscurité, sur les flancs de la colline plongés dans l’obscurité, à travers la vallée obscure, le long de la mer obscure et luisante, toute la nature exactement à l’inverse de ce qu’elle était auparavant car c’est cela, n’est-ce pas, vivre dans un monde fini ? Une vie de contraires ? De faire et de défaire, d’ici et de pas ici, d’est et de n’est pas. Toute sa vie, il avait transformé ce qui n’était pas en ce qui était, non ? Il avait imposé à ce qui n’existait pas et ne pouvait exister une radieuse existence. Combien de fois, debout au sommet de la montagne de sa vie, avait-il ressenti cela ? Dans les pièces illuminées de sa maison, tandis que les serveurs se pressaient parmi les invités réunis pour célébrer son anniversaire. En observant ses filles superbes, dont chaque mouvement respirait l’assurance et l’intelligence. En s’éveillant sous des poutres de bois du seizième siècle et un édredon d’un blanc immaculé, dans une chambre donnant sur les cimes enneigées des Alpes. En entendant son petit-fils s’exercer sur le petit violoncelle qu’il lui avait offert – l’éclat du somptueux bois brun, reflet de l’éclat d’une vie heureuse. D’une vie pleine. Une vie inlassablement hissée de la non-existence à l’existence. Parfois, les portes de l’ascenseur s’ouvraient à la manière d’un rideau de scène sur le foyer où Lianne et lui avaient élevé leurs enfants, et le monde y était si parfaitement façonné qu’il avait du mal à y croire. À croire ce que sa confiance en lui-même, son immense désir et ses efforts incessants avaient accompli.


      Il était harassé. Il avait presque envie de saisir son téléphone pour hurler sur quelqu’un. Mais hurler quoi ? Quelle était donc cette chose qui, si tard, nécessitait une rectification ?


      Il était pratiquement arrivé à la hauteur de la fenêtre quand il entendit un bruissement dans les herbes. Bien qu’aveuglé par la lumière, il avait l’impression que ce qui bougeait était plus humain qu’animal. « Qui est là ? » cria-t-il. Tout ce qui lui revint fut le bruit du chien, au loin, qui, n’ayant pas obtenu ce qu’il voulait, continuait à aboyer. Mais il sentait une présence toute proche et, hésitant encore à se livrer totalement à l’inexpliqué, il cria de nouveau : « Hé ! Qui est là ?


      – C’est moi. » La réponse, prononcée d’une voix grave, venait de derrière lui.


      Epstein pivota sur lui-même.


      « Qui ?


      – Peretz Chaïm.


      – Peretz… » Epstein expira et sentit presque ses genoux se dérober sous lui. « Vous avez failli me donner une crise cardiaque. Qu’est-ce que vous faites ici ?


      – J’allais vous poser la même question.


      – Ne jouez pas au plus fin avec moi, s’il vous plaît. Je suis sorti pisser. L’allocution du rabbin m’a un peu assommé. J’avais besoin d’air frais.


      – Et l’air est plus frais derrière la maison ? »


      Epstein, pas vraiment lui-même mais pas encore un autre, releva d’instinct le défi.


      « Comment votre mère vous appelle-t-elle, Peretz ?


      – Elle ne m’appelle pas.


      – Mais autrefois, elle devait bien vous appeler.


      – Elle m’appelait Eddie.


      – Eddie. Eddie, j’imagine bien parcourir le monde sous ce nom. J’ai eu un oncle Eddie. À votre place, je m’en serais tenu à Eddie. »


      Mais Peretz Chaïm était vif d’esprit lui aussi, enhardi peut-être par le vin du repas.


      « Ce qui ne vous aurait pas mené bien loin. »


      Epstein se rappela alors que son grand-père, qu’il n’avait pas connu, avait apparemment changé quatre fois de nom pour échapper au mauvais œil. Mais en ce temps-là, le monde était plus vaste. Il était plus facile de fuir.


      « Et comment êtes-vous arrivé ici, Peretz Chaïm ? »


      Le jeune homme fut tiré d’embarras juste à temps : la lumière de la fenêtre derrière eux s’éteignit et ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité.


      « C’est l’heure d’aller au lit », chuchota Peretz.


      Une vague d’intense fatigue submergea Epstein. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger là, sur le sol, en bas de la fenêtre de la jeune femme, et fermer les yeux. Et le lendemain matin, tout lui paraîtrait différent.


      « Le rabbin attend, finit par dire Peretz Chaïm. Il m’a envoyé vous chercher. »


      Epstein perçut une réprobation dans ses paroles. Pourtant n’étaient-ils pas tous les deux dans la même position ? Arrivés tard, à l’improviste, mais de leur propre initiative ? Tout à coup, de façon absurde, il se vit avec une barbe hirsute, enfilant la veste noire, devenant la copie d’une copie afin de pouvoir frôler ce qui était autrefois original.


      Il sentait la sueur du garçon. Tendant le bras, il posa la main sur sa large épaule. « Dites-moi, Peretz, il faut que je sache… qui est-elle ? »


      Le jeune homme lâcha un rire étouffé, se retourna vivement et se fondit dans l’obscurité. Son allégeance était ailleurs. De toute évidence, il n’avait pas une très haute opinion d’Epstein.


       


      Le taxi, qui avait fait pour lui tout le chemin depuis Tel-Aviv, fut renvoyé, les sept cents shekels de la course tendus au chauffeur par la vitre ouverte, avec une rallonge de cent autres. Celui-ci, ne sachant pas s’il devait ou non se fâcher, finit par hausser les épaules – en quoi cela le concernait-il ? –, compta l’argent et fit marche arrière. Epstein attendit que s’éteignît le bruit du moteur et que la nuit s’emplît de nouveau de ses silencieux et infinis espaces. C’était une erreur, il le savait. Il aurait dû monter dans le taxi, fuir pendant qu’il en était encore temps vers son monde aux dimensions connues. Il aurait pu, le lendemain matin, boire un jus d’orange sur sa terrasse ensoleillée. Il aurait dû partir. Mais il ne pouvait pas.


      Une fois rentré, il suivit le bruit des voix jusqu’à la cuisine. Celle qui avait manié le couteau à découper faisait à présent du café avec l’eau d’une grande bouilloire Thermos, tout en expliquant, fière et volubile, à qui voulait bien prêter l’oreille, que Maïmonide se retournerait dans sa tombe s’il entendait le rabbin. À l’écouter, on aurait pu croire qu’elle avait connu personnellement le docteur du onzième siècle. Selon Maïmonide, déclara-t-elle, l’existence de Dieu est absolue. Il ne possède pas d’attributs, il n’y a jamais eu en lui de nouvel élément. Elle continua ainsi jusqu’au moment où le sombre Peretz Chaïm, dont le nom, avait appris Epstein, signifiait « explosion de vie », prit la parole pour dire que, tout de même, Maïmonide affirmait l’existence des miracles. C’était un homme du Moyen Âge, poursuivit-il : il acceptait à la fois la raison et la révélation. Mais la fille lui tint tête, et si Peretz Chaïm avait été fidèle à son nom, ils auraient fort bien pu en venir aux mains. Toutefois, le doux guitariste, qui n’avait pas encore explosé mais risquait de le faire un jour, abandonna la partie, et la conversation s’orienta enfin vers la fromagère chez qui plusieurs d’entre eux devaient se rendre le lendemain et dont le mari, un orthodoxe, cultivait de la marijuana derrière la maison.


      Epstein trouva le rabbin dans son bureau, déclina son invitation à boire un cognac avec lui et demanda à être conduit dans sa chambre. Le rabbin était ravi. Demain, il ferait faire à Epstein le tour des lieux afin de lui présenter les travaux de rénovation qu’il avait effectués sur les murs et les arches, ramenant le bâtiment à la vie après un siècle d’abandon ! Il lui montrerait la salle de classe, la petite bibliothèque et la collection de livres offerte par la famille Solokov – connaissait-il les Solokov, de la Soixante-dix-neuvième Rue Est ? Leur fils, qui ne s’était jamais intéressé au judaïsme ni à quoi que ce soit, était arrivé ici un jour dans un état de grande lassitude et en était reparti pour étudier la philosophie, puis la phytothérapie et, maintenant, après avoir traversé l’Inde sac au dos, il avait rassemblé les divers fils de son savoir pour ouvrir un centre Neshama Yoga à Williamsburg, d’où il vendait aussi des teintures pharmaceutiques. Éperdus de gratitude, les Sokolov avaient fait don de trois mille volumes. Epstein ne souffla mot. Ainsi que de l’argent pour les rayonnages, ajouta Klausner.


      Jetant un regard circulaire sur sa chambre, Epstein vit qu’elle était aussi simple que promis : un lit, une fenêtre, une chaise, une petite penderie vide – excepté le relent des siècles passés. Une lampe projetait des ombres chaudes sur le mur. Dans un coin, il y avait un lavabo triangulaire sur pied avec, à côté, une serviette de toilette rêche et raide, suspendue à un crochet sur le mur. Savoir combien de pèlerins s’étaient déjà séchés avec ? Klausner, qui le suivait pas à pas, abordait le sujet de la réunion des descendants de David. Avec une petite donation, ils pourraient même avoir Robert Alter comme orateur principal. Ce n’était pas son premier choix, mais Alter plaisait au grand public et sa présence était prévue en ville cette semaine.


      Quel aurait donc été le premier choix du rabbin ? demanda Epstein, autrefois capable de converser dans son sommeil.


      David lui-même, répondit Klausner, se retournant brusquement, et dans l’éclat maintenant familier de ses yeux, Epstein crut détecter autre chose, quelque chose qu’il aurait pu prendre pour une lueur de démence s’il n’avait été conscient de son propre trouble et de sa fatigue.


      « Alors, vous pensez que je descends de lui ? demanda-t-il à mi-voix.


      – Je le sais. »


      Incapable de rester debout plus longtemps, le pèlerin Epstein suspendit sa veste et s’écroula sur le lit en envoyant les jambes en l’air. L’espace d’un instant, il imagina stupidement le rabbin se penchant pour le border. Mais Klausner, ayant enfin compris, souhaita bonne nuit à Epstein en lui promettant de le réveiller très tôt le lendemain. Juste au moment où il allait fermer la porte, Epstein l’appela : « Menachem ! »


      Klausner passa la tête dans l’entrebâillement, rouge de plaisir. « Oui ?


      – Que faisiez-vous avant ?


      – Avant quoi ? Avant le Guilgoul ?


      – Quelque chose me dit que vous n’avez pas toujours été religieux.


      – Je ne le suis toujours pas », fit Klausner avec un grand sourire. Se reprenant, il redevint sérieux. « Oui, c’est une longue histoire.


      – Malgré tout le respect que je vous dois, ça m’intéresse encore plus que la restauration des arches.


      – Je suis à votre disposition.


      – Et puis autre chose, dit Epstein, se rappelant soudain une question : pourquoi avez-vous appelé ce lieu Guilgoul ? C’est assez difficile à prononcer, si vous voulez mon avis.


      – Livnot U’Lehibanot – construire et être construit – avait déjà été pris par le centre situé plus bas dans la rue, en même temps qu’une donation de la Fédération juive de Palm Beach County.


      – Et que fait-on là-bas ?


      – Hitbodedut. De la méditation hassidique. Au terme de chaque retraite, on envoie les étudiants seuls dans les bois. Pour contempler. Pour chanter et crier. L’élévation spirituelle par l’expérience. Il arrive parfois que l’un d’eux s’égare ; on fait alors intervenir l’équipe de secours. » Mais Guilgoul valait mieux que son nom, dit Klausner. Le mot, expliqua-t-il, signifiait « cycle », « roue », mais, dans la Kabbale, il faisait référence à la transmigration de l’âme. À des domaines spirituels plus élevés, si l’on y est préparé. Encore que, parfois, bien sûr, il en désignait d’autres plus éprouvants.


       


      Éteignant la lampe de chevet, l’âme de Jules Epstein s’agita sous les draps raides et il fut renvoyé une nouvelle fois aux intraitables ténèbres qu’il avait fixées pendant d’innombrables nuits sans sommeil, où se poursuivaient dans sa tête les argumentations, la somptueuse accumulation des preuves de son bon droit. Les implacables ténèbres lui apparaissaient-elles différentes aujourd’hui, dans la trêve survenue en lui au cours des derniers mois ?


      Le mot lui était venu spontanément, chargé de sens. Car ce n’était que dans le périmètre de cette trêve, dans son impressionnant silence, dans la suspension d’une ancienne directive, qu’il avait complètement pris conscience de ce qu’il devait à présent considérer comme une guerre. Une guerre épique dont le nom et le souvenir des nombreuses batailles lui échappaient, sauf qu’il les avait presque toutes gagnées à un prix qu’il n’avait pas envie d’évaluer. Il avait pratiqué la défense et l’attaque. Avait dormi avec son arme sous son oreiller et s’était réveillé prêt à poursuivre la joute. Ses journées, avait un jour dit de lui Lucie, ne débutaient officiellement qu’à partir du moment où il se trouvait en désaccord avec quelque chose ou quelqu’un. Mais lui y voyait un signe de bonne santé. De vitalité. Voire de créativité, quel que fût le caractère dévastateur des conséquences. Tous les meshugas1 ! Impliqué, toujours sur le pied de guerre, dans un état permanent de belligérance. Cela l’avait toujours galvanisé, jamais épuisé. « Fiche-moi la paix ! » avait-il parfois hurlé au cours de disputes avec ses parents ou avec Lianne, mais en vérité, la paix n’avait jamais eu aucun attrait pour lui, car en fin de compte, cela revenait à rester en tête à tête avec lui-même. Son père le corrigeait à coups de ceinture. Il le fouettait régulièrement pour la moindre faute, l’acculait dans un coin de la pièce, tirait la lanière en cuir noir des passants et tombait à bras raccourcis sur sa peau dénudée. Et pourtant c’était le spectre de son père gisant, inerte dans son lit, les rideaux encore tirés à dix heures du matin, qui le mettait en colère. La peur éprouvée quand, enfant, il franchissait la porte de sa chambre sur la pointe des pieds, avait fait place à la fureur : pourquoi ne rassemblait-il pas ses forces et ne se rebellait-il pas ? Pourquoi ne se jetait-il pas dans l’action ? Ne supportant plus ce spectacle, Epstein s’était mis à passer tout son temps dehors, là où les radieuses énergies bourdonnaient en tous sens. Quand son père n’était pas accablé par la dépression, il était tout aussi impossible : entêté et maniaque, explosant pour un rien. Entre Sol et Edie, qui abordaient toujours les choses de façon perpendiculaire, jamais parallèle, se mêlaient de tout et avaient toujours leur mot à dire, Epstein grandit dans un alliage d’extrêmes. Ou bien on restait apathique, ou bien on prenait les armes, prêt à tirer. Une fois à l’air libre et au soleil, il se jeta dans la mêlée. Assena le premier coup de poing. Se rendit compte qu’il pouvait être impitoyable. Saül a tué ses milliers et David ses myriades ! Il devint si puissant, si imbu de son pouvoir qu’un soir où il rentra à la maison et que son père, debout dans la cuisine, en robe de chambre couverte de taches, s’en prit à lui, le fils se retourna d’un bond et abattit son poing sur le visage du père. Le frappa, puis se mit à sangloter comme un petit enfant, tout en appliquant un morceau de glace sur l’œil ridiculement enflé du père déchu.


      Epstein se toucha l’œil d’un geste instinctif, sortit du lit et s’approcha, pieds nus, de la fenêtre. Qu’avait-il jamais su des relations harmonieuses ?


      Il aurait encore pu rentrer à Tel-Aviv s’il l’avait voulu. Il aurait pu rappeler le taxi, suivre le couloir sombre jusqu’à la voiture qui l’attendait, s’excuser par SMS auprès de Klausner en prétextant un rendez-vous oublié. Il aurait pu mettre au point les derniers détails d’une donation à la mémoire de ses parents au profit de l’institut Weizmann ou du musée d’Israël, régler sa note d’hôtel, en finir avec Moti qui serait venu dans le hall de l’hôtel, des auréoles de sueur sous les bras, pour lui dire au revoir et recevoir l’habituelle enveloppe. Il aurait pu faire ses bagages et gagner l’aéroport, quitter la ville où il était né et où il était revenu un nombre incalculable de fois pour retrouver ce sur quoi il ne parvenait jamais à mettre le doigt, voyager à neuf cents kilomètres-heure dans la direction opposée au cœur de Juda Halévi et voir la côte Est des États-Unis émerger de l’obscurité et de l’insondable. Et après que le pilote, luttant contre un vent violent, aurait fait atterrir l’avion de guingois, aux rares applaudissements de ceux qui se retrouveraient, à leur grande surprise, encore vivants, il aurait pu franchir le guichet de l’immigration sans difficulté, filer en taxi le long de Grand Central Parkway, déserte à quatre heures trente du matin, apercevoir la ligne des gratte-ciel de Manhattan et éprouver l’intense émotion qui surgit au retour d’un voyage lointain dans un lieu où l’on avait eu l’impression, en arrivant, qu’on n’en repartirait sans doute jamais. Il aurait pu rentrer chez lui s’il l’avait voulu. Mais il ne l’avait pas voulu. Et maintenant il devrait vivre d’autres choses.


      Il ne se sentait plus lesté. Les choses et les gens qui le rattachaient à son propre schéma avaient disparu. Il appuya son front à la vitre et contempla l’immensité du ciel, frangé à sa base par le relief accidenté des masses originelles. Il se sentait excité, pas seulement par le panorama, mais aussi par sa propre réceptivité. Quelque chose avait été délogé et, dans la cavité laissée à la place, ses nerfs transmettaient sans but de cuisantes sensations. Il sonda avec précaution et découvrit, comme il arrive toujours avec les absences, que le vide était beaucoup plus vaste que ce qui l’avait autrefois rempli.

    


    
      


      
        1. Meshuga : mot d’argot, provenant du yiddish « meshuge », signifiant « fou ».

      
    
  

  
    

    
      
    


    KADDISH POUR KAFKA


    
      

    


    
      Le lendemain matin, tout était redevenu calme, le ciel immobile et sans nuages. J’avais à peine dormi et, comme toujours pendant les nuits d’insomnie, j’avais eu le sentiment que le rivage de la raison, avec ses collines et ses repères familiers, dérivait de plus en plus loin de moi, et j’étais effrayée à l’idée que, d’une certaine manière, je m’en éloignais délibérément et avais choisi l’insomnie comme méthode. Assise sur la terrasse de ma sœur, je buvais du café fort. La lumière me faisait mal aux yeux mais, de là, je pouvais repérer Friedman dont j’espérais un peu, dans mon état d’extrême fatigue, qu’il ne débarquerait pas. Installée dans le fauteuil de ma grand-mère, je me rappelai qu’elle m’emmenait à la mer Morte, lorsque j’étais jeune. Elle nous préparait un panier-repas et nous prenions le bus à Central Station en direction du désert. Deux heures plus tard, nous flottions toutes les deux, ventre en l’air, dans les vestiges salés, d’un bleu électrique, d’une mer disparue, avec les anciennes montagnes de Moab derrière nous. Nous flottions dans un concentré d’histoire obtenu par la lente évaporation du temps, ma grand-mère coiffée de son bonnet de bain blanc décoré de fleurs en caoutchouc. J’imaginai Friedman flottant là-bas, lui aussi, ses lunettes noires sur le nez, veillant à la transmission de la littérature nationale, avec ses cheveux blancs ondulant des deux côtés de sa tête telle une végétation sous-marine.


      À dix heures tapantes, il arriva dans un bruit de ferraille dans sa Mazda blanche, au son d’une nouvelle symphonie qui sortait à flots par les vitres ouvertes. Je me levai du vieux fauteuil et mis Paraboles dans le sac en plastique qui contenait mes vêtements de rechange. À travers un brouillard, je saisis mon maillot de bain et le fourrai aussi dedans. Je jetai un coup d’œil à l’ordinateur resté ouvert sur la table après l’envoi d’un e-mail à la maison, en plein milieu de la nuit, après quoi je fermai la porte derrière moi et tournai les verrous du haut et du bas, ainsi que ma sœur m’avait recommandé de le faire chaque fois que je quittais l’appartement pour un certain temps. La cage d’escalier était sombre et fraîche, et le brusque passage de la lumière à l’ombre me laissa tout étourdie, comme si le toit au-dessus de mes réflexions, soudain soulevé, laissait entrer une froide bouffée d’espace. Il doit y avoir quelque chose juste au-delà de l’épuisement, de même qu’on dit qu’au-delà de la faim existent une grande clarté et une grande légèreté. Mais j’avais toujours préféré lire ce qu’on écrivait sur les états seconds plutôt que risquer de les vivre moi-même. Mon esprit était déjà suffisamment perméable et les rares trips que j’avais faits avaient éveillé en moi une trop brève euphorie avant de me précipiter dans la panique. Je m’assis sur les marches et me mis la tête entre les genoux.


       


      Une brise tiède entrait par les vitres ouvertes de la voiture. Friedman m’avait apporté de la boulangerie des rugelach au chocolat et, me sentant un peu mieux, je les mangeai les uns après les autres, tandis que sa chienne appuyait sa tête sur mon épaule et m’envoyait son souffle dans l’oreille. En dînant avec Matti, deux ou trois soirs plus tôt, je lui avais parlé de l’autre Friedman que j’avais rencontré et qui avait peut-être – ou pas – appartenu au Mossad. Il s’était mis à rire : si tous les gens d’Israël qui laissaient entendre qu’ils travaillaient pour le Mossad y travaillaient effectivement, me dit-il, celui-ci serait le plus gros employeur du pays. « Pense à tous les banals secrets domestiques que le Mossad a, sans le savoir, aidé à dissimuler. » La vérité, c’est qu’à ce moment-là, je ne croyais pas sérieusement que je serais priée de terminer la « pièce » de Kafka. Cette idée me paraissait à présent si ridicule qu’elle ne méritait pas d’être prise en considération. La chienne et les croissants, le sac froissé rempli de livres de poche en lambeaux, les chats, le Mossad et Friedman qui, peut-être, ne faisait que chercher un moyen de se distraire pendant sa retraite : tout cela me sembla soudain presque comique. J’avais aussi abandonné pour le moment mon premier objectif, celui d’écrire un roman, encore que ce ne soit jamais exactement un roman que l’on rêve d’écrire, mais quelque chose de beaucoup plus global auquel on donne le nom de roman pour masquer une folie des grandeurs ou un espoir opaque. J’étais devenue incapable d’écrire un roman, de même que je n’arrivais plus à faire des projets, parce que mes problèmes professionnels et personnels n’en constituaient qu’un seul : je me méfiais désormais de toutes les formes que je pouvais donner aux choses. Ou bien j’avais perdu confiance dans ma capacité instinctive à leur donner forme.


      D’accord pour la balade, me dis-je, tandis que Friedman passait les vitesses. Pour fuir un moment les sirènes et parce que j’aimais autant le désert de Judée que n’importe quel autre endroit : ses odeurs et ses lumières, ses millions d’années, dont plusieurs milliers avaient été gravées en moi, en provenance de sources connues et inconnues, inscrites si profondément qu’elles étaient indissociables de ma mémoire. Si je ne demandai pas où nous allions ni pourquoi, c’est que je ne voulais pas le savoir. Ce que je voulais, c’était poser ma tête quelque part et fermer les yeux, me remettre un moment entre les mains de quelqu’un d’autre afin de pouvoir me reposer et arrêter de penser.


      Me reposer, mais aussi, me serais-je risquée à imaginer si je n’avais pas été fatiguée à ce point, me laisser emporter en un lieu où je n’avais eu aucune intention d’aller. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas permis ce genre de chose. Il me semblait que j’avais toujours, aussi loin que je m’en souvenais, fait des projets. Franchement, j’excellais dans la planification et l’exécution. Pas à pas, mes projets se concrétisaient avec une telle exactitude que si j’y avais regardé de plus près, je me serais aperçue que ce qui stimulait ma rigueur, c’était une sorte de peur. Quand j’étais très jeune, j’étais persuadée que je vivrais une vie aussi libre que les écrivains et les artistes qui étaient mes héros. Mais, en fin de compte, je n’avais pas eu le courage de résister au courant qui m’entraînait vers les conventions. Je n’étais pas allée assez loin dans le profond, pénible et étincelant apprentissage du moi pour savoir ce à quoi je pouvais et ne pouvais pas résister – pour connaître mes capacités de constriction, de désordre, de passion, d’instabilité, de plaisir et de douleur – avant d’opter pour un récit centré sur ma propre vie et de m’engager à le vivre. Écrire sur d’autres vies peut, pendant un moment, masquer le fait que les projets conçus pour soi-même séparent, plutôt que rapprochent, de l’inconnu. Au fond de moi, je l’avais toujours su. Mais la nuit, si mon corps s’agitait dans mes efforts pour m’endormir, comme cela arriva la nuit où j’acceptai l’idée d’épouser mon futur mari, au bord d’un lac d’un noir étincelant, j’essayais de l’ignorer, de même qu’on essaie d’ignorer la vis mystérieusement oubliée après avoir assemblé le lit dans lequel on doit dormir. Pas seulement parce que je n’avais pas le courage d’admettre ce que je devinais sur moi-même ou sur l’homme avec lequel j’avais accepté de passer ma vie, mais aussi parce que je rêvais de la beauté et de la solidité du schéma auquel la nature entière (et des générations de Juifs depuis des milliers d’années) rend le plus grand hommage : celui de la mère, du père et de l’enfant. Ainsi me détournai-je de l’analyse qui m’aurait forcée à prévoir ce qui nous arriverait à tous, une fois le schéma mis en place, une fois tous les atomes alignés en nous. Au lieu de cela, redoutant l’espèce de violente émotivité que j’avais connue dans ma famille étant enfant, je m’attachai à un homme qui me paraissait posséder une extraordinaire équanimité, quoi qu’il arrivât à l’intérieur ou à l’extérieur, et m’assujettis aux habitudes et à l’organisation d’une vie hautement structurée, disciplinée et saine, comme si tout le reste en dépendait, comme si le bien-être et le bonheur de mes enfants exigeaient cet assujettissement non seulement de mes heures et de mes jours, mais aussi de mes pensées, de mon esprit tout entier. Tandis que l’autre vie, sans forme et sans nom, se faisait de plus en plus vague, de moins en moins accessible, jusqu’au moment où je parvins à la chasser tout à fait.


       


      Nous remontâmes la rue King George et passâmes devant l’entrée d’un parc où j’avais souvent emmené mes enfants jouer et grimper à de gigantesques agrès de corde du sommet desquels ils prétendaient voir la mer. Friedman me dit qu’il nous fallait faire un court arrêt avant de poursuivre notre route. Je pensai qu’il avait peut-être oublié quelque chose chez lui et me mis à me poser des questions sur sa vie. J’imaginai un appartement plein de vieux livres et une épouse pragmatique à la forte poitrine, aux cheveux gris tondus – une coupe très courante chez un certain type de femmes israéliennes de plus de soixante ans. Des cheveux de kibboutznik, ainsi que les appelle un de mes amis, alors que, chez moi, ils évoquent toujours le camp de concentration, ou l’évoqueraient si cette allure sévère n’était pas souvent adoucie par d’énormes pendants d’oreilles et un petit-enfant au bout du bras. Une Yehudit ou une Ruth de Haïfa. Le père, un médecin d’origine allemande, la mère donnant des leçons de piano, tous les deux des survivants, de la part sombre desquels cette Yehudit ou cette Ruth devait se libérer, bien qu’elle ait fini par devenir psychologue et passer sa vie d’adulte à tenter d’expliquer les traumatismes d’autrui. Le type de femme dans la cuisine de laquelle les gens aimaient venir s’asseoir quand elle n’était pas au travail, qui se promenait chaque matin, depuis quarante ans, avec les deux mêmes amies. Déjà je l’aimais, cette Yehudit ou cette Ruth. Déjà j’étais prête à prendre ma place à sa table de cuisine couverte d’une toile cirée à fleurs et à tout lui dire. Seulement ce n’était pas vers l’appartement de Friedman que nous nous dirigions mais vers la rue du polisseur de verres optiques néerlandais.


      Friedman gara la voiture devant l’immeuble où il m’avait amenée deux jours plus tôt, où Kafka et les chats vivaient dans le sacrilège, attendant un verdict des tribunaux. Je pensais qu’il allait me faire un nouveau cours, mais cette fois il descendit de voiture et me dit de l’attendre. Il n’en avait que pour quelques minutes, me promit-il, et, sans me laisser le temps de protester, claqua la portière et commença à traverser la rue, sa canne à la main.


      La chienne se mit à gémir, suivant Friedman des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’intérieur du bâtiment, puis elle émit un long hurlement, comme si elle était victime d’une terrible injustice. Elle arpentait la banquette de cuir craquelée, creusée par une longue suite d’attentes agitées du même genre. Je tentai de l’apaiser mais, ne connaissant ni son nom ni les mots qu’elle était susceptible de comprendre, je n’arrivai à rien. Lorsqu’elle me donna l’impression qu’elle allait suffoquer à force de haleter, j’enjambai le levier de vitesse et la rejoignis à l’arrière de la voiture. Elle me piétina plusieurs fois, puis finit par s’installer dans son malheur, les pattes de devant étalées sur mes genoux. Je triturai doucement la peau flottante de son cou, ainsi que je le faisais au chien avec lequel j’avais vécu presque aussi longtemps qu’avec mon mari.


      Dix, quinze minutes passèrent. Je repensai à l’histoire qu’un ami m’avait racontée, il y avait des années de cela, concernant un voyage à Prague qu’il avait fait lorsqu’il était jeune. Un soir où il était complètement soûl, il s’était mis en tête d’embrasser l’Altneuschul, la synagogue Vieille-Nouvelle, en face de l’endroit où il résidait. Le lendemain matin, il se réveilla indemne, étreignant toujours la shul, observé, crut-il, par les restes du golem dont la sépulture se trouvait prétendument dans les combles. Cet après-midi-là, il décida d’aller au cimetière juif Straschnitz pour rendre visite à Kafka. L’écrivain était enterré à côté de son père, me dit mon ami, ce qui constituait à peu près la pire insulte qu’il pût imaginer. Il décida donc de dire le kaddish pour Kafka. Lorsqu’il eut fini, il se retourna pour partir et, là, derrière lui, se dressait exactement la même stèle. Il resta figé sur place, désemparé. Quelques minutes plus tard, des jeunes s’approchèrent sans se presser et lui expliquèrent qu’ils venaient de terminer une copie de la stèle de Kafka pour un film en cours de tournage, et l’avaient laissée là le temps d’aller déjeuner. « J’avais récité le kaddish devant la copie », me dit mon ami. Il les aida à la charger dans leur camion. Le décalque de la vraie stèle était là, par terre, et il leur demanda s’il pouvait le prendre.


      Je m’interrogeais sur ce que Friedman pouvait bien faire à l’intérieur de l’immeuble. La respiration fébrile de la chienne s’était calmée et avait pris un rythme régulier. Je me représentais les pièces encombrées derrière les fenêtres à barreaux, chargées de l’humidité des plantes qui perdaient peu à peu leurs feuilles jaunies sur le désordre des manuscrits décolorés de Kafka sans doute empuantis par les phéromones de chat. Frustrée d’être empêchée de voir tout cela de mes propres yeux, je finis par déloger la chienne de mes genoux en douceur et descendis de voiture. Les chats étaient absents aujourd’hui – rassemblés, peut-être, à l’intérieur afin de se rouler sur l’encre pragoise –, mais leur odeur flottait encore dans l’air et les petits bols crasseux disposés sur le sol laissaient penser qu’ils ne tarderaient pas à revenir. Je trouvai le nom d’Eva Hoffe sur l’interphone du haut mais, jetant un coup d’œil à sa porte, dans le couloir, et imaginant l’œil grossi de la vieille fille aux cheveux rêches m’observant furtivement par le judas, je fis marche arrière et me réfugiai sous les grandes feuilles de figuier, tout en enlevant une toile d’araignée collée sur mon visage.


      Le soir suivant ma première rencontre avec Friedman, j’avais pris connaissance sur Internet du procès concernant les archives de Kafka. Tout ce qu’il m’avait dit s’y trouvait confirmé : l’affaire, sur laquelle on délibérait encore, se résumait à la question de savoir si les manuscrits de Kafka – en un sens, Kafka lui-même – relevaient du patrimoine national ou de la propriété privée. Aucun verdict n’avait été rendu à ce jour mais, en attendant, le tribunal avait accédé à la requête de la Bibliothèque nationale d’Israël d’inventorier les manuscrits détenus par Eva Hoffe. Eva, qui parlait souvent des archives comme d’une extension de son propre corps, avait assimilé cela à un viol. Après le rejet de deux pourvois en appel, on avait fini par lui arracher les clefs de coffres-forts qu’elle possédait à Tel-Aviv, seulement celles-ci ne correspondaient pas aux serrures. Le jour prévu pour l’ouverture des coffres par les avocats, on vit Eva les poursuivre jusque dans la banque en hurlant que les papiers lui appartenaient. Mais aussi folle qu’elle parût parfois, aussi bizarres que fussent les histoires concernant son comportement, aussi difficile qu’il eût pu être pour l’État d’Israël d’accepter qu’un écrivain juif d’une telle importance pour tant de gens pût ne pas faire partie du patrimoine national, sa revendication n’était pas dépourvue de force juridique. Les résultats de l’inventaire n’avaient pas été publiés, mais Haaretz avait confirmé qu’elle était en possession d’une grande quantité d’écrits originaux de Kafka. Lesquels appartenaient soit à tout le monde, soit à personne, soit à Israël, soit à elle seule.


      En m’approchant des fenêtres du rez-de-chaussée, je vis que, derrière le treillis de lourds barreaux blancs, se trouvait une deuxième couche de grillage métallique, de celui qu’on utilise pour enfermer les petits animaux. Il faisait trop sombre à l’intérieur pour distinguer quoi que ce fût. Sur le côté de l’immeuble, c’était encore pire : la large baie censée constituer une espèce de véranda ouverte était ridiculement emprisonnée par les barreaux rouillés et l’immonde cage, réparée ou renforcée dans les coins par une attention opiniâtre qui traduisait une paranoïa. Ou ne serait-ce pas, me demandai-je, plutôt que le résultat d’un esprit malade coupé de la réalité, l’absurde réalité de ce qui, contre toute attente, se trouvait à l’intérieur, de quelque chose de si rare et si précieux que certains individus étaient prêts à tout pour s’en emparer ? L’appartement avait prétendument été cambriolé deux ans auparavant, encore que, d’après les comptes rendus de l’incident dans la presse israélienne, il s’agît plutôt d’un coup monté de l’intérieur.


      J’entendis quelque chose bouger. Cessant de concentrer mon regard sur les détails de la façade, si bien que la grille de métal se fondit dans l’arrière-plan, j’aperçus le chat noir efflanqué qui, aplati entre les barreaux et le treillis, se glissait dans l’étroit espace. Si j’avais cru en ce genre de chose – et j’y croyais sans doute –, j’aurais pu y voir un présage. Un instant plus tard, j’entendis que l’on faisait dégringoler dans les escaliers quelque chose d’aussi lourd qu’un corps, et lorsque je me précipitai vers l’entrée de l’immeuble, Friedman m’apparut, tirant derrière lui une valise noire aux coutures défaites et à la poignée entourée de chatterton. La valise eût mieux convenu à un vendeur de verres à kiddouch ambulant qu’à un agent du Mossad, ou à un ex-agent, ou même à un ex-agent au plus bas échelon qui fût, à savoir le département de littérature juive. Non que cela m’empêchât de croire, avec un coup au cœur, que quelque chose du Kafka disparu était à l’intérieur.


      Mais Friedman refusa de me dire ce que c’était. Pas encore, fit-il, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur au moment de démarrer. D’abord, il y avait des choses dont il devait me parler. Nous pourrions nous arrêter à Jérusalem, sur le chemin du désert, et déjeuner dans un petit restaurant végétarien tranquille dans Yemin Moshe, à la Maison de la Confédération qui surplombe les remparts de la vieille ville. Là, nous aurions tout loisir de bavarder sans être dérangés.
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      Si la situation était déjà étrange, elle le devint beaucoup plus à partir du moment où nous fûmes en possession de la valise. Il me semble aujourd’hui que, avant la valise, je fonctionnais dans un monde aux lois coutumières, fût-ce dans des circonstances inhabituelles. Par la suite, les lois coutumières commencèrent à se brouiller et à se gauchir quelque peu. Pire encore, j’ai l’impression que je me dirigeais depuis longtemps, sans le savoir, vers ce gauchissement, c’est-à-dire vers la valise, une valise dont, d’une certaine manière, j’étais consciente depuis l’âge de sept ans, l’ayant reçue en cadeau dans une histoire. Mais il m’avait fallu attendre toutes ces années pour qu’elle s’ouvrît dans ma vie.


      L’histoire m’avait été racontée par la femme qui s’occupait de mon frère et moi quand nous étions enfants. Arrivée à l’âge de vingt-deux ans, elle vécut chez nous pendant presque dix ans, mais le mot nounou ne pouvait s’appliquer à elle, pas plus que celui de baby-sitter : elle était trop farouche pour cela, trop indépendante et anticonformiste. Elle était également mystique et, bien qu’ayant été élevée dans le catholicisme, ses croyances s’alimentaient à de nombreuses sources et ne suivaient aucun précepte. La chambre qu’elle occupait dans notre maison était remplie de cristaux et de ses peintures au pistolet représentant des déesses, des magiciens et des personnages de Disney. Elle portait au cou un petit portrait de Jésus coiffé d’une couronne d’épines, dont les gouttes de sang nous fascinaient et nous dégoûtaient à la fois. Mais nous ne voyions aucun signe de piété ni d’obéissance chez Anna. Les nombreuses histoires qu’elle nous racontait sur son enfance touchaient toujours à la subversion, pas seulement des autorités au-dessus d’elle mais de tout ce qui vivait selon les règles de la normalité et niait la magie qu’elle voyait à la lisière de chaque chose. L’histoire en question concernait un travail pour lequel elle avait été engagée à l’âge de dix-neuf ans, quelques années avant son arrivée chez nous. Le mot mission conviendrait mieux, car tout ce qu’elle avait eu à faire, c’était prendre une valise noire à un certain endroit en plein milieu de la nuit et, au terme d’un trajet de trois heures en voiture, la déposer à un autre. Je ne me rappelle pas les mots employés par Anna pour décrire ce que contenait la valise, mais nous avions compris que c’était quelque chose d’illicite et qu’elle s’était mise en danger en effectuant ce trajet. L’histoire qu’elle nous raconta était surtout celle du voyage terrifiant le long d’une route sombre et sinueuse pendant lequel une voiture, parfaitement identique à celle qu’elle conduisait, s’était mise à la suivre. Nous la suppliâmes de nous dire ce qu’il y avait dans la valise, mais elle refusa. Mon frère supposait qu’elle était pleine d’argent et moi, qu’elle contenait un collier magique. Anna, qui, à certains égards, nous connaissait mieux que nos propres parents, nous dit qu’il nous faudrait attendre la Bar-mitzvah de mon frère, à quatre ans de là, pour obtenir la réponse.


      Les années passèrent et, de temps à autre, mon frère ou moi soulevions la question de la valise pour voir si Anna accepterait enfin de nous dévoiler le secret de son contenu. Mais elle se contentait de nous rappeler que nous devions attendre la date convenue. Enfin arriva – et passa – le jour de la Bar-mitzvah et nous ne posâmes pas de questions. Il est probable que nous avions oublié, ou que nous étions assez âgés pour deviner la réponse sans qu’on eût besoin de nous la donner, et que cela nous gênât de la demander. En conséquence de quoi, le mystère devint permanent, et ce que nous avait donné Anna sous forme d’une histoire et d’une valise survécut aux autres innombrables choses que l’on nous avait données à l’époque et que nous avions ensuite perdues ou oubliées.


      *

      *     *


      Avec Kafka dans le coffre, Friedman gagna la route nationale. Nous longeâmes des palmiers et des cyprès, des champs au-dessus desquels des vols sombres d’étourneaux changeaient soudain de direction à l’unisson, puis repartaient aussi vite en sens inverse. Ce fut ensuite la ville nouvelle de Modi’in, après quoi nous entrâmes dans un paysage plus ancien, où l’herbe laissait voir le crâne blanchâtre du monde. Nous passâmes devant des collines bordées de murs effondrés, ceux de terrasses abandonnées depuis bien longtemps mais dont les rangées de vieux oliviers continuaient de pousser, devant des villages arabes, et un berger qui descendait la colline avec précaution mais agilité derrière son troupeau. Puis, des deux côtés de la route, apparut une clôture métallique surmontée de rouleaux de barbelés acérés, et nous franchîmes un poste de contrôle dont les gardes portaient des casques antiémeute et des uniformes de couleur sombre rendus volumineux par des gilets pare-balles. Au bout de quelques kilomètres, la clôture fut remplacée par de hauts murs de béton qui s’étendaient jusqu’à la périphérie de Jérusalem, avant de céder la place à des forêts de pins. Une fois dans la ville, nous passâmes devant le parc Sacher, longeâmes les rues de Rehavia, le moulin rénové de Montefiore et l’hôtel King David, rénové lui aussi, jadis bombardé, jadis un no man’s land et, il n’y avait pas si longtemps, le lieu de mariage de mon frère.


      Friedman engagea la voiture dans un petit terrain voisin d’un parc, délogea sa chienne installée sur le siège arrière et me fit descendre une vaste colline peuplée de corbeaux. La Maison de la Confédération, en pierre, seul bâtiment dans l’espace environnant, était entourée d’un jardin planté d’oliviers et de palmiers, et embaumant la lavande. Le restaurant était vide et l’unique serveur nous conduisit à une table qui donnait, de l’autre côté de l’étroite vallée, sur les murs bâtis par Soliman le Magnifique. La chienne se laissa tomber en gémissant sur les sandales de Friedman. Pendant que le serveur allait lui chercher un bol d’eau, ce dernier entreprit de trier des photocopies froissées, entassées en vrac dans une pochette en cuir qu’il avait emportée en quittant la voiture. Ce n’est qu’après que nous eûmes passé commande et que le serveur, qui paraissait être aussi le chef, eut disparu dans la cuisine, que Friedman se pencha enfin vers moi et, après un dernier regard inutile au restaurant vide, commença à voix basse.


       


      Pendant les deux heures qui suivirent, je l’écoutai dérouler son extraordinaire récit. Si fantastique qu’au début je fus convaincue qu’Effie, cet affabulateur, m’avait remise entre les mains d’un de ses semblables, ce dernier potentiellement délirant. Je décidai d’attendre qu’il eût fini – l’histoire était trop sensationnelle pour que je ne l’écoute pas jusqu’au bout – mais quand nous aurions fini de déjeuner, je me lèverais de table en m’excusant et appellerais Effie. C’était lui qui m’avait mise dans cette situation, il devait à présent être capable de m’en sortir. Au minimum, il pourrait me ramener à Tel-Aviv.


      Cependant, plus Friedman parlait, moins j’étais sûre de ce que je devais croire. Je savais à quel point ce qu’il me racontait était improbable et que si, par le plus grand des hasards, ces événements avaient vraiment eu lieu, il était impossible qu’ils fussent restés secrets tout ce temps : presque quatre-vingt-dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Kafka dans un sanatorium près de Vienne. Mais face à l’éloquence persuasive de Friedman, son air d’autorité et sa connaissance apparemment exhaustive de Kafka, je finis par considérer la lointaine et totalement invraisemblable possibilité que ce qu’il me disait fût vrai. Et je suppose que, comme avec toutes les choses fantastiques auxquelles nous nous ouvrons, je voulais croire que ça pouvait l’être, que Kafka avait peut-être fini par franchir le seuil, qu’il s’était faufilé par la fente de la porte avant qu’elle se referme, et évanoui dans le futur. Que trente-cinq ans après ses obsèques à Prague et son transfert secret en Palestine, il avait pu s’éteindre paisiblement dans son sommeil, une nuit d’octobre 1956, connu simplement, si même il l’était, sous l’identité du jardinier Anshel Peleg. Qu’à Tel-Aviv, non loin de l’appartement de ma sœur, il y avait une maison, et derrière la maison, un jardin, et dans ce jardin, à présent sauvage et envahi de mauvaises herbes, un oranger planté par Kafka lui-même. La dernière fois qu’il y était allé, me dit Friedman, un corbeau était tombé du ciel et avait atterri mort à ses pieds, comme ça, sans aucune explication.
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      Son nom hébreu, Anshel, était tout ce qu’il avait gardé de son ancienne vie. C’est le diminutif yiddish d’Asher, interchangeable avec Amshel, également dérivé d’amsel qui signifie « merle » en allemand. Il aurait pu lui préférer un nom plus courant parmi les immigrants en Palestine : Chaïm, par exemple, Moshe, ou Yaakov, excepté qu’il portait en lui l’écho du nom de famille qu’il avait dû abandonner et qui deviendrait un jour plus célèbre qu’il eût jamais pu l’imaginer. Kavka, en tchèque, signifie « choucas », un mot si commun que Hermann Kafka avait adopté ce type de corbeau comme logo de son entreprise d’articles et de vêtements de luxe. Le fait que son fils, Franz, hésitât volontiers entre les formes humaine et animale, et que, parfois, l’écrivain s’identifiait davantage à l’animal, apparaît clairement dans des œuvres qui seraient un jour lues dans le monde entier. Le fait, aussi, qu’avec son casque luisant de cheveux noirs qui lui descendait très bas sur le front tel un austère bonnet, ses yeux perçants, très écartés et son nez aquilin, l’animal auquel l’écrivain ressemblât le plus était le choucas, est peut-être l’un de ces hasards du destin, affirmait Friedman, que Kafka, dans ses nombreuses histoires, excellait à révéler comme la projection d’un désir intime contrarié. Que le patronyme qu’il prit, Peleg, fût banal parmi ceux qui arrivèrent durant la Troisième Aliyah suggère que celui-ci avait été choisi par souci d’anonymat, sans doute par une autorité quelconque qui ne trouvait rien à redire au nom d’Anshel ou n’avait pas vu le merle que Kafka y avait introduit de façon clandestine.


      Il survécut à peine au voyage. Quand le bateau accosta à Haïfa, les matelots, qui s’étaient pris de sympathie pour cet homme pâle, affable, abominablement décharné, durent le transporter sur le dos, si bien que ce qu’il vit d’abord de la Terre promise, ce fut la voûte d’un ciel d’un bleu éclatant et sans nuages. Un enfant qui attendait que débarque un parent éloigné se mit à pleurer, persuadé que c’était un cadavre que l’on déchargeait. Si bien que la première phrase en hébreu que Kafka entendit prononcer en Palestine fut : « Papa, comment est-il mort ? » Alors, le visage tourné vers les cieux, l’homme abominablement décharné qui s’était toujours tenu pour posthume sourit pour la première fois de la semaine.


      Cela faisait des années qu’il mettait en scène sa propre mort, non ? Loin d’ici, simplement loin d’ici ! Vous vous rappelez cette phrase ? me demanda Friedman, les yeux obscurcis par les ombres confuses projetées par ses lunettes. C’est ce que le cavalier, dans l’une de ses paraboles, crie quand on lui demande où il va, mais ç’aurait aussi bien pu être l’épitaphe gravée sur la tombe de Kafka dans le cimetière juif de Prague. Toute sa vie, il avait rêvé d’évasion sans pouvoir ne fût-ce que se résoudre à quitter l’appartement de ses parents. Être enfermé et confiné dans un environnement déroutant, hostile à ses besoins intimes, dans lequel on est condamné à être mal compris et maltraité parce qu’on n’arrive pas à trouver la sortie, c’est à partir de cela, je n’ai pas besoin de vous le rappeler – me rappela Friedman – que Kafka édifia la plus grande littérature au monde. Personne, ni Joseph K., ni Gregor Samsa, ni l’artiste de la faim, ni la souris qui s’enfuit vers la souricière tandis que le monde se réduit de plus en plus, sans se rendre compte que tout ce qu’elle a à faire c’est changer de direction, aucun d’entre eux ne réussit à échapper à ses absurdes conditions d’existence ; tout ce qu’ils arrivent à faire, c’est à en mourir. Est-ce pure coïncidence si Kafka croyait que ses plus beaux passages étaient des évocations de sa propre mort ? Il dit un jour à Brod que leur secret tenait au fait que si ses doubles romanesques souffraient et voyaient dans la mort quelque chose de cruel et d’injuste, lui se réjouissait à la pensée de mourir. Non parce qu’il souhaitait mettre un terme à sa vie, dit Friedman, baissant la voix et se penchant vers moi par-dessus la table, mais parce qu’il avait le sentiment de n’avoir jamais vécu. La lumière inondait les cheveux blancs et soyeux de Friedman et, l’espace d’un instant, forma une sorte d’auréole autour de sa tête. Il continua : quand Kafka imagina ses propres funérailles dans une lettre à Brod, il les décrivit comme le moment où un corps, après avoir toujours été un cadavre, était enfin confié à la tombe.


      Cela demanda du temps, mais la tuberculose qui l’aurait tué à Prague se mit à régresser en Palestine. Et même si l’on était tenté d’attribuer cela aux soins de ses excellents médecins ou à de fréquents séjours dans le désert dont l’air sec faisait merveille sur ses poumons, cela reviendrait à attribuer à la réalité un pouvoir qui n’appartenait en vérité qu’à Kafka lui-même. Il avait toujours affirmé que sa maladie pulmonaire, au même titre que ses insomnies et ses migraines, n’était que le trop-plein de sa maladie spirituelle. Une maladie née du sentiment d’être piégé et de suffoquer, privé de l’air dont il avait besoin pour respirer ou de l’abri pour écrire. À sa toute première hémorragie, alors que le sang n’arrêtait pas de couler, il avait éprouvé une certaine exaltation. Il ne s’était jamais senti aussi en forme, écrivit-il plus tard et, cette nuit-là, il dormit bien pour la première fois depuis des années. Pour lui, cette terrible maladie se présentait comme la réalisation d’un désir profond. Et même s’il était probable qu’il en mourrait, dit Friedman, elle représentait jusque-là un sursis : au mariage, au travail, à Prague et à la famille. Sans attendre, il rompit ses fiançailles avec Felice. Et aussitôt après, il demanda sa mise à la retraite immédiate aux Assurances ouvrières contre les accidents pour le royaume de Bohême. On ne lui accorda qu’un congé temporaire, mais les huit mois qui suivirent furent, affirma-t-il souvent, les plus heureux de sa vie. Il les passa dans la ferme de sa sœur Ottla, à Zürau, dans un état quasi euphorique, travaillant au jardin et aux champs, nourrissant les animaux et écrivant. Il avait toujours pensé que les désordres nerveux des gens de sa génération étaient dus à ce qu’ils étaient arrachés à leur milieu naturel – la campagne de leurs pères et grands-pères –, éloignés d’eux-mêmes dans le carcan d’une société urbanisée. Mais ce n’est que pendant sa convalescence à Zürau, dit Friedman, que Kafka eut l’occasion de vérifier les effets reconstituants du contact avec le terroir. Il se prit alors d’un intérêt passionné pour les écoles d’agriculture sionistes qui s’ouvraient partout en Europe, et tenta de convaincre Ottla et certains de ses amis de s’y inscrire. Cette année-là, il commença à apprendre seul l’hébreu et, pendant son séjour à Zürau, assimila les soixante-cinq premières leçons de son livre, progressant suffisamment pour pouvoir écrire à Brod en hébreu. À elles deux, dit Friedman, la nostalgie d’une relation perdue avec la terre et celle d’une langue ancienne donnèrent naissance à quelque chose de plus concret, et c’est à ce moment-là que Kafka se mit sérieusement à cultiver son rêve d’émigrer en Palestine.


      Certes, il ne fut peut-être jamais un sioniste aussi ardent et militant que ses amis proches, poursuivit Friedman. Max Brod, Felix Weltsch et Hugo Bergmann, son plus vieil ami depuis leurs années d’école, prirent tous une part active au mouvement, rejoignant d’abord le groupe Bar Kochba de Prague, puis publiant des essais, prononçant des allocutions et s’engageant à faire leur aliyah. Mais la phrase la plus célèbre de Kafka sur le sionisme – « Je l’admire et il me dégoûte » – en dit plus long que toute autre chose sur son caractère, celui de quelqu’un qui ne supportait pas de se conformer à quelque idéologie que ce fût. Il lisait les journaux et les revues sionistes de manière compulsive, et y publia ses nouvelles. Il assista à la conférence sioniste de Vienne et promit même de promouvoir les actions de Hapoalim, la banque des Travailleurs. C’est en fréquentant des penseurs comme Buber et Berdyczewski dont il entendit les discours à Prague, que Kafka entra en contact avec les légendes du folklore hassidique, les histoires midrashiques et le mysticisme kabbalistique qui exercèrent une si profonde influence sur son œuvre. Plus il était fasciné et absorbé par ces textes, dit Friedman, plus il était séduit par cette lointaine terre natale perdue dont ils provenaient et à laquelle ils se référaient.


      Cependant, poursuivit mon compagnon en levant un doigt épais, pour saisir véritablement pourquoi Kafka devait mourir afin de venir ici, pourquoi il était disposé à tout sacrifier pour y parvenir, il faut comprendre un point décisif : ce ne fut jamais la réalité potentielle d’Israël qui inspira ses fantasmes, mais son irréalité.


      Ici, Friedman s’interrompit et posa sur moi ses yeux gris larmoyants. De nouveau, je sentis qu’il réfléchissait et que le jury me surveillait toujours de près, encore qu’il semblât trop tard pour cela, maintenant que nous étions assis l’un en face de l’autre, avec la valise de Kafka dans le coffre de la voiture et son secret répandu sur la table.


      Il me demanda si je me rappelais la première lettre que Kafka avait écrite à Felice. Mais il lui en avait écrit quelque huit cents. Non, lui répondis-je, je ne m’en souvenais pas. Bon, eh bien, ils s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt, poursuivit Friedman, et, en guise de seconde présentation, Kafka lui rappela la promesse qu’elle lui avait faite de l’accompagner en Palestine. En un sens, toute leur relation débuta sur cette note fantasmatique et l’on peut dire, ajouta le vieil homme, qu’elle continua dans cette veine pendant cinq ans, car au fond de lui-même, Kafka avait sans doute toujours su qu’il ne voulait pas ou ne pouvait pas l’épouser. Une fois qu’eut démarré leur relation épistolaire et que Felice se fut excusée de ne pas répondre assez vite, Kafka lui dit que ce n’était pas sa faute, que le problème venait du fait qu’elle ne savait pas où, ni même à qui, écrire parce qu’il était lui-même introuvable. N’ayant jamais réellement vécu, ne se sentant exister que dans l’irréalité de la littérature, il n’avait aucune adresse en ce monde. « Vous comprenez ? » me demanda Friedman. En un sens, la Palestine était le seul endroit aussi irréel que la littérature parce que, jadis, elle avait été inventée par la littérature et parce qu’elle était encore à inventer. Par conséquent, s’il devait posséder une patrie spirituelle, un endroit où vivre vraiment, ce ne pouvait être que là.


      Le fantasme d’une relation avec Felice avait peut-être débuté par le fantasme d’une vie en Palestine, enchaîna Friedman, mais c’est seulement ce dernier que Kafka n’abandonna jamais. Au fil des années, ce fantasme ne fit que changer de forme. Kafka se voyait exécutant des travaux manuels dans un kibboutz, se nourrissant de pain, d’eau et de dattes. Il écrivit même un manifeste pour un endroit de ce type : « Travailleurs sans possessions », décrivant une journée de travail de six heures au maximum, avec des effets personnels limités à quelques livres et vêtements, une absence complète de magistrats et de tribunaux car les relations reposeraient uniquement sur la confiance. Par la suite, quand Hugo Bergmann fit son aliyah et devint le directeur de la Bibliothèque nationale d’Israël, à Jérusalem, Kafka imagina pour lui-même, dans un coin, un petit banc de relieur où il serait tranquille parmi de vieux livres et l’odeur de colle.


      Mais c’est le dernier fantasme de Kafka, celui qu’il continua de nourrir, l’année précédant sa mort en Europe, que Friedman trouvait le plus beau, me dit-il, peut-être parce que c’était le plus kafkaïen de tous. Cette année-là, il tomba amoureux de la fille d’un rabbin hassidique nommée Dora Diamant, qui partageait son rêve de partir en Palestine. Ils ouvriraient un restaurant à Tel-Aviv, décidèrent-ils, Dora serait aux fourneaux et Kafka ferait le service. Il parlait de plus en plus souvent de ce rêve, en particulier à sa jeune enseignante d’hébreu, Puah Ben-Tovim, qui, des années plus tard, fit remarquer que Dora ne savait pas cuisiner et que Kafka aurait été un piètre serveur mais que, dans ces années-là, Tel-Aviv grouillait de restaurants tenus par ce genre de couple et qu’en ce sens le fantasme surréaliste de Kafka était plus réel qu’on n’aurait tendance à le croire au départ. « Vous imaginez ? me demanda Friedman avec un sourire amusé. Les tables en bois et le poster décoloré du château de Prague ironiquement fixé au mur, le kuchen sous une cloche de verre sur le comptoir ? Et le serveur avec ses cheveux noirs en V sur le front, vêtu d’une courte veste sombre, qui donne un coup de tapette sur une mouche avec un petit sourire en coin ? »


      Parlant à voix basse de crainte d’être entendu par le descendant de Kafka occupé à essuyer des verres près de la machine à expressos, Friedman me révéla que, trente ans auparavant, l’un des biographes de Kafka avait déniché Puah Ben-Tovim à Jérusalem et publié une interview d’elle dans le New York Times. Devenue le Dr Puah Menczel, elle avait presque quatre-vingts ans et, en lisant entre les lignes de l’article, on voyait fonctionner la « machine à brouillard de Kafka » ainsi que l’appelait Friedman, une machine actionnée par Brod, mais qui n’eût pas existé sans Bergmann et Puah, qui avaient tous deux joué un rôle-clef dans le projet de transporter secrètement Kafka en Palestine. Puah avait travaillé dans la bibliothèque de Bergmann à l’âge de dix-huit ans et, d’après ce que l’on raconte, quand ce dernier vit combien le seuil de ses compétences dépassait le travail auquel elle était affectée, il l’envoya étudier les mathématiques à Prague et alla même jusqu’à faire le nécessaire pour qu’elle habitât chez ses propres parents. C’est ce dernier point qui laisse perplexe, dit Friedman. Du moins, si l’on met en doute la biographie officielle qui nous dit que Bergmann envoya Puah à Prague, non en tant qu’émissaire, non pour travailler à un projet clandestin déjà en bonne voie, mais par pure bonté d’âme, et que ce n’est qu’après coup qu’il décida de lui faire rencontrer Kafka, à qui elle commença à donner des cours d’hébreu deux fois par semaine.


      Quand Puah arriva en 1921, Kafka était déjà très malade. Dans l’interview qu’elle accorda au biographe totalement ignorant des faits qui la retrouva soixante ans plus tard, elle décrivit les terribles quintes de toux qui interrompaient leurs leçons et les immenses yeux noirs de Kafka qui l’imploraient de continuer – un autre mot, encore un autre. À la fin, Kafka avait progressé au point qu’ils furent capables de lire ensemble quelques chapitres d’un livre de Brenner. Mais, dans l’article du Times, le biographe écrit aussi qu’après que Puah Ben-Tovim abandonna ses études de mathématiques et partit pour l’Allemagne où la suivit Kafka – qui s’installa à côté du camp de vacances pour enfants juifs où elle travaillait –, elle disparut brusquement de la scène et ne le revit plus jamais. Parmi les montagnes de souvenirs publiés dans le sillage de la célébrité posthume de Kafka, la plupart inexacts ou de source suspecte, on ne trouve pas un seul mot de Puah Ben-Tovim, écrit le biographe. Lorsqu’il finit par la forcer dans sa retraite, à Jérusalem, et qu’elle l’invita aimablement dans son appartement aux murs tapissés de livres, elle expliqua de façon très simple son désengagement : Kafka se débattait comme un homme qui se noie, prêt à s’accrocher à la première personne qui s’approcherait suffisamment de lui. Elle avait sa vie à elle et ne se sentait ni le désir ni la force de jouer les bonnes d’enfant auprès d’un homme très malade âgé de vingt ans de plus qu’elle, même si elle avait su de lui ce qu’elle en savait à présent. En d’autres termes, elle fit preuve d’une élégance irréprochable, parvenant à la fois à sortir indemne de l’histoire et à calmer définitivement la curiosité du biographe. Maintenant que Puah Ben-Tovim est morte, nous ne pouvons plus rien lui demander.


      Cependant, sans elle – et plus encore sans Hugo Bergmann –, la fin se serait déroulée exactement comme Kafka l’avait imaginée. Comme Kafka l’imaginait, ajouta Friedman, et comme Brod la présenta par la suite : le corps émacié descendu dans la terre, la scène mortuaire répétée avec soin, interprétée de manière définitive, irrévocable, l’auteur de l’une des histoires de métamorphose les plus obsédantes et les plus inoubliables, quittant ce monde sans avoir jamais, lui-même, rien transformé. Si ça ne se passa pas ainsi, cela tient à la petite cabale menée par Bergmann. En dehors de Puah et de Max Brod, celle-ci comprenait Salman Schocken, sans lequel le transport en Palestine et les décennies ultérieures de la vie de Kafka en Israël eussent été financièrement impossibles. « Je suis certain que vous connaissez le nom de Schocken, l’éditeur qui publia par la suite toute l’œuvre de Kafka en Allemagne, puis aux États-Unis. » Quand Bergmann prit contact avec lui, à l’été 1923, il n’était encore que le riche propriétaire d’une chaîne de grands magasins allemands. Mais, avec Buber, il avait également fondé le mensuel culturel sioniste Der Jude, dans lequel avaient paru deux des nouvelles de Kafka. Il était par ailleurs déjà connu comme mécène de la littérature juive – il avait été le seul à soutenir Agnon pendant plus d’une décennie. Aussi, continua Friedman, Bergmann lui écrivit-il et, à l’automne 1922, Brod se rendit à Berlin pour rencontrer Schocken en personne et discuter avec lui de la situation de Kafka.


      Par la suite, c’est Brod qui fut salué comme le sauveur de Kafka. Si l’on se souvient de Hugo Bergmann, c’est en tant que premier doyen de l’université hébraïque de Jérusalem et professeur de philosophie, auteur d’ouvrages sur la transcendance. À la différence de Brod, Bergmann ne chercha jamais à être reconnu pour son rôle dans le sauvetage de Kafka. Au contraire, il accepta d’être le bouc émissaire et de passer à la postérité sous les traits de l’affreux égoïste, face à Brod, le héros magnanime. À en croire l’histoire écrite par ce dernier, c’est avec les vifs encouragements de Bergmann que Kafka forma le projet définitif d’émigrer en Palestine en octobre 1923, de s’y rendre en compagnie de la femme de Bergmann et d’habiter avec leur famille à Jérusalem en attendant d’aller mieux et de pouvoir se débrouiller seul. Mais quand le moment approcha, Bergmann aurait, paraît-il, changé d’avis. Craignant que Kafka ne transmît la tuberculose à ses enfants et que la présence d’une personne aussi malade ne se révélât une trop lourde charge pour sa femme, il annula l’invitation. Le fait que personne ne mit jamais en doute la probabilité d’un aussi soudain et cruel revirement de la part de quelqu’un qui, pendant plus de vingt ans, avait été l’un des plus proches amis de Kafka, peut être imputable à ce que, en ce temps-là, l’Holocauste avait habitué les gens aux innombrables histoires d’individus ayant refusé de fournir un abri même à leurs relations les plus proches, par crainte de se mettre en danger. Mais en vérité, sans Hugo Bergmann, Kafka n’aurait jamais réussi à atteindre la Palestine, il aurait accepté sa condamnation à perpétuité, n’aurait jamais échappé à la tyrannie paternelle, n’aurait jamais quitté l’Europe où, eût-il survécu à sa tuberculose, il eût plus tard été assassiné avec ses trois sœurs par les nazis. En 1974, ajouta Friedman, Bergmann se vit décerner le prix Israël pour sa « contribution spéciale à la société et à l’État d’Israël ». Mais seul un petit groupe de gens prit réellement la mesure de cette contribution spéciale.


      En 1924, Max Brod était le seul qui demeurait encore à Prague. Il était donc le seul à pouvoir hériter des manuscrits de Kafka après sa mort et prendre leur sort en main, commençant apparemment par désobéir à l’ultime requête de son ami, à savoir tout brûler. Et parce que Brod était écrivain, parce qu’il était nécessaire d’écarter tous les autres de cette histoire, il devint aussi le gardien de la légende kafkaïenne. Et comme cette légende n’existait pas encore, que Kafka était encore presque inconnu, Brod en devint l’unique auteur. Plus tard, ce dernier raconta que tout de suite après la mort de son ami, il avait été trop bouleversé pour se mettre à écrire sa biographie. Et en plus de cela, il était complètement dépassé par l’énormité de la tâche consistant à trier l’ensemble des papiers de Kafka, à établir une bibliographie et à préparer les manuscrits en vue de leur publication. C’est ainsi que Brod écrivit ce qu’il appela eine lebendige Dichtung – « une création littéraire vivante », un roman à clef       1 dans lequel il présentait le portrait original du saint malade et en souffrance sur lequel, depuis, sont fondés tous les portraits de Kafka.


      « Zauberreich der Liebe, dit Friedman, si vous ne le devinez pas par le titre – Le Royaume enchanté de l’amour –, est un torchon qui aurait été jeté dans la poubelle des rebuts littéraires le lendemain de sa publication, n’eût été le personnage de Richard Garta. Quand s’ouvre le roman, l’écrivain Garta est déjà mort à Prague. Nous ne le rencontrons donc jamais qu’à travers les souvenirs du protagoniste, Christoph Nowy, le grand ami de Garta et désormais son exécuteur testamentaire. Nowy se rappelle sans cesse Garta de façon presque obsessionnelle, le consultant intérieurement et allant jusqu’à répondre à la place de son ami disparu. En ce sens, le roman nous offre non seulement le portrait original de Kafka, mais aussi l’argument utilisé par Brod pour construire une image de Kafka grâce au distillat de ses propres souvenirs. De même que les lecteurs de Zauberreich der Liebe ne peuvent connaître l’angélique Garta si ce n’est par l’entremise de Nowy, le monde, même encore aujourd’hui, n’a jamais connu Kafka qu’à travers le prisme du Garta de Brod. »


      Friedman se mit à fouiller dans la pochette en cuir qu’il avait emportée en descendant de voiture et finit par mettre la main sur une photocopie froissée. « Garta, commença-t-il à lire, de tous les sages et les prophètes de la terre le plus discret et qui, si seulement il n’avait pas manqué de confiance en lui, serait devenu le guide de l’humanité. » Il s’arrêta et me regarda, les sourcils levés. « C’est nul, pas vrai ? » Il esquissa un sourire. « Pourtant, reprit-il, sur un plan purement stratégique, c’est assez génial – aussi génial que l’histoire selon laquelle il aurait rejeté les dernières volontés d’un Kafka mourant, celles de réunir les manuscrits qu’il avait laissés derrière lui et de tous les brûler sans les lire. » Lorsque le monde s’éveilla peu à peu au Kafka de Brod, celui-ci se révéla irrésistible. Et même si la légende était peut-être l’œuvre de Brod lui-même, elle fut, dans les décennies qui suivirent, développée et embellie par les hordes de kafkologues qui reprirent l’histoire là où s’était arrêté Brod, pondant joyeusement de la mythologie kafkaïenne sans jamais en vérifier les sources. Presque tout – tout – ce que l’on connaît de Kafka provient de Brod ! Y compris ce que l’on a glané dans ses lettres et ses journaux intimes puisque, bien sûr, c’est Brod qui les rassembla et les prépara pour l’édition. Il fit découvrir Kafka au monde et géra ensuite les moindres détails de son image et de sa réputation jusqu’à sa propre mort, en 1968, après avoir confié à sa maîtresse, Esther Hoffe, la succession de Kafka, dans une confusion et un désordre suffisants pour s’assurer que, jusqu’aujourd’hui, son autorité ne serait jamais transmise ni partagée, et que le golem de Kafka qu’il avait modelé de ses propres mains continuerait à courir le monde.


      « Mais il nous laissa un énorme indice. Je crois qu’il n’a pas pu s’en empêcher », dit Friedman, la tentation de tout divulguer et de révéler l’excellence de son propre travail était trop grande ; il dissimula donc la vérité à la vue de tous. Dans Zauberreich der Liebe, Nowy part pour la Palestine afin de rencontrer le jeune frère de Garta qui a fait son aliyah et vit dans un kibboutz. Par lui, Nowy découvre alors que Garta était sioniste – non seulement qu’il était favorable au mouvement, mais que ses convictions et ses activités sionistes étaient au cœur de sa vie et de son idée de lui-même. C’est une complète révélation pour Nowy qui n’avait jamais soupçonné la passion cachée de son meilleur ami. En outre, le frère de Garta dit à Nowy que celui-ci écrivait secrètement en hébreu et que c’était le « contenu spectaculaire » de ces carnets hébreux qui l’avait persuadé de faire son aliyah et de devenir un pionnier. « Ah ? dit Friedman en levant de nouveau ses gros sourcils. Des carnets hébreux ? Si vous lisiez Zauberreich der Liebe à la recherche de renseignements sur Kafka, vous arrêteriez-vous pour vous demander : quels carnets hébreux ? »


      Quand Brod finit par écrire une véritable biographie de Kafka, il évoqua les « cachotteries » de ce dernier. Comment, par exemple, ils étaient amis depuis plusieurs années déjà quand Kafka lui révéla qu’il écrivait. Et pourtant, en un sens, le roman outrancier de Brod et toute la mythologie ultérieure à laquelle il sert de base dissimulent un jeu plus subtil qui, à la fois, révèle et obscurcit le vrai Kafka. Jamais aucun critique n’a relevé la référence à ces carnets hébreux, dit Friedman, ou la suggestion que Kafka avait peut-être écrit en hébreu. Les seuls carnets « hébreux » connus de Kafka sont quatre petits in-octavo qu’il utilisait pour ses leçons avec Puah, parmi lesquels celui à la couverture bleue en lambeaux qui se trouve aux archives de la Bibliothèque nationale, où Brod le déposa. On y découvre des listes de mots allemands traduits en hébreu, de l’écriture bien connue de Kafka, des mots qui ne sauraient cadrer plus parfaitement avec la légende. Friedman farfouilla dans le dossier et en sortit une nouvelle photocopie écornée, pointant chaque mot du doigt en même temps qu’il traduisait :


       


      Innocent


      Souffrant


      Douloureux


      Dégoût


      Terrifiant


      Fragile


      Génie


       


      Quelqu’un de mal informé pourrait prendre cela pour une parodie du Kafka souffrant de Brod, de celui qui, selon les apparences, mourut dans un sanatorium à l’âge de quarante ans ! « Mais il y a autre chose, fit Friedman. Vous comprenez ? » me demanda-t-il de nouveau, mais comme je ne saisissais pas encore très bien, comme je faisais bizarrement fausse route, il ne me restait qu’à continuer de le regarder, l’espérais-je, avec l’air de comprendre. Une histoire de la vie de Kafka après la mort, écrite en hébreu, dit-il. Une histoire dans laquelle il s’échappa dans cette langue à la fois ancienne et nouvelle, de la même façon qu’il s’échappa physiquement dans une terre à la fois ancienne et nouvelle. Dans laquelle il « passa » à l’hébreu, ce qui est la traduction littérale de Ivrit, dérivé d’Abraham, le premier Hébreu, ou Ivri, qui traversa le Jourdain pour entrer en Israël. « En hébreu, la traduction de La Métamorphose est Ha Guilgoul. Vous connaissez la signification de guilgoul, n’est-ce pas ? Le titre yiddish, Der Gilgul, est pratiquement le même. Ce qui veut dire que, pour les Juifs, La Métamorphose a toujours été l’histoire, non du passage d’une forme à une autre, mais de la continuité de l’âme à travers différentes réalités matérielles. »


      Friedman se tut enfin et se tourna pour contempler la vue. Je suivis son regard en direction du clocher de l’église et de la porte de Jaffa, tout en essayant d’assimiler ce que je venais d’entendre. Mais ce n’était pas uniquement l’autorité de Friedman ni sa présentation méthodique des preuves qui me retenaient de voir en lui un universitaire illuminé qui déraillait. Si je me trouvais captive de Friedman, prête à croire ce qui, au départ, m’avait paru tout à fait inimaginable, c’est parce que je sentais dans mon propre corps la claustrophobie de Kafka, sa soif d’un autre monde et sa conviction que l’évasion ne pouvait être que définitive et irréversible. Et parce que, entre les deux histoires de la vie et de la mort de Kafka, celle que Friedman avait choisie me semblait présenter la plus belle forme – plus complexe, mais en même temps plus subtile et, par conséquent, plus proche de la vérité. À côté, l’histoire connue m’apparaissait désormais maladroite, outrée, un véritable lieu commun.


      Si une chose me semblait clocher, c’était la passivité de Kafka concernant le sort de son œuvre. On sait que le travail de révision de Brod sur les manuscrits fut intrusif. Il avait coupé, modifié, réorganisé et ponctué à son gré. Il avait publié des livres que Kafka jugeait inachevés. Être présenté comme un saint est une chose, mais comment faire croire à quiconque que Kafka aurait assisté à cette boucherie sans lever le petit doigt ?


      « Qu’est-ce qui vous rend si sûre que les révisions ne sont pas de Kafka ? me demanda Friedman. Ou que les choix éditoriaux de Brod ne découlaient pas de raisons extra-littéraires ? Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi le roman L’Amérique ne fut pas publié sous le titre que lui avait donné Kafka, Der Verschollene ? Vous savez ce que signifie Der Verschollene ? “Le Disparu”. À peine trois ans après la mort de Kafka à Prague, un tel titre était totalement hors de question.


      « Quant à publier des œuvres prétendument inachevées, poursuivit Friedman, c’est brillant, ne trouvez-vous pas ? Réfléchissez : quel écrivain ne souhaiterait pas voir ses romans, ses nouvelles, ses pièces de théâtre publiés avec la mention “inachevés” ? Avoir été empêché, par la mort ou autre chose, de les amener à l’état de perfection qu’il avait envisagé, qui vivait en lui et qu’il aurait apporté à son œuvre, si seulement il en avait eu le temps ? »


      Le serveur s’approcha pour débarrasser nos assiettes, mais bien que plus d’une heure se fût écoulée, aucun de nous deux n’avait touché à la nourriture, alors il remplit nos verres d’eau et s’en retourna dans la cuisine.


      Je demandai à Friedman où Kafka avait vécu en Israël, et il me dit que, à son arrivée, il avait été installé dans une maison proche de celle des Bergmann. Cet été-là, sa santé s’améliora de manière constante. Garder le secret était primordial et, en dehors de la petite bande directement impliquée, la seule personne au courant était sa sœur Ottla. Dès l’instant où il débarqua à Haïfa, il ne fut plus l’écrivain Kafka, mais juste un Juif pragois maigre et souffreteux, en convalescence dans le chaud climat de son nouveau pays. À l’automne, Agnon rentra en Palestine après douze années passées en Allemagne – un incendie s’était déclaré dans sa maison, détruisant tous ses livres et ses manuscrits – mais rien ne laisse à penser que les deux écrivains se rencontrèrent. Schocken logea Agnon dans la cité-jardin de Talpiot et, quelques mois plus tard, transféra Kafka dans la toute nouvelle banlieue résidentielle juive allemande de Rehavia, où son appartement dominait la campagne derrière la maison. Souvent, l’après-midi, à la fin de la Schlafstunde pendant laquelle le silence était de rigueur dans toutes les rues et les cages d’escalier du quartier, il sortait s’asseoir sous un arbre, dans le terrain laissé à l’état sauvage depuis des siècles. Là, il commença à s’occuper, désherbant ici, élaguant là, et ne tarda pas à découvrir que s’il n’était en Europe qu’un jardinier à peine moyen, en Palestine, tout ce qu’il touchait semblait prospérer. Else Bergmann lui ayant donné des catalogues de semences, il se mit à commander des crocus et des bulbes d’iris d’Algérie. Jetant un coup d’œil dans le jardin, un après-midi, un visiteur y aurait aperçu un petit homme maigre secoué de quintes de toux, penché sur des rosiers dont il faisait tremper les racines dans du sulfate de magnésium, ou occupé à enlever des cailloux dans le sol. En un rien de temps, le jardin derrière la maison de Rehavia devint florissant.


      Friedman me dit qu’il était tombé, peu de temps auparavant, dans les Journaux de Kafka, sur les lignes suivantes : « Tu as, si tant est que cette possibilité existe, la possibilité de faire un commencement. Ne la gaspille pas. » Et, quelques pages plus loin : « Ô heure merveilleuse, sérénité parfaite, jardin sauvage. Tu tournes le coin de la maison et, dans l’allée, la déesse du bonheur se hâte à ta rencontre2. » « Ces aphorismes sont datés de ses premiers jours à Zürau, dit Friedman, et pourtant je ne peux m’empêcher de penser qu’ils ont été écrits après son emménagement dans l’appartement de Rehavia. »


      Quand je lui exprimai ma confusion, il plongea une dernière fois la main dans la pochette en cuir et en tira une dernière photocopie qu’il poussa vers moi. Le passage en question était souligné d’un trait tremblé. Je lus : « Pourquoi voulais-je sortir du monde ? »


       


      Parce qu’« il » ne me laissait pas vivre dans le monde, dans son monde. Maintenant, cependant, je ne peux plus en juger de façon aussi catégorique car maintenant je suis d’ores et déjà citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire, dans le même rapport que le désert avec une contrée agricole (il y a quarante ans que j’erre au sortir de Chanaan) ; c’est en étranger que je regarde derrière moi, je suis assurément, même dans cet autre monde, le plus infime et le plus craintif de tous – c’est là la part de mon héritage paternel – et je ne suis capable d’y vivre qu’en vertu de l’organisation spéciale des choses de là-bas3.


       


      Je relus trois fois cet extraordinaire passage. Dans le coin supérieur droit de la page figurait le titre du livre dont il était extrait : Lettres à Felice. Quand je relevai les yeux, je vis que Friedman m’observait. « Ai-je besoin de vous rappeler, chuchota-t-il, que Schocken ne publia ces lettres qu’en 1963 ? » M’efforçant de suivre son rythme, je lui demandai s’il laissait entendre que Kafka avait écrit certaines choses après 1924, que Brod avait glissées parmi les pages de ses journaux et de ses lettres qu’il publia. Friedman esquissa un sourire. « Dites-moi, ma chère, fit-il, avez-vous jamais vraiment cru que Kafka a écrit huit cents lettres à une seule femme ? »


      Je commençais peu à peu à entrevoir ce que Friedman voulait de moi : non pas que j’écrive la fin d’une vraie pièce de Kafka, mais sa vraie fin de vie. Max Brod, son brouillard et sa marchandise de pacotille étaient loin. Bientôt Eva Hoffe le serait à son tour. En attendant, l’affaire serait jugée par la Cour suprême et si Eva Hoffe perdait, ce qui était probable, les archives cachées de Kafka lui seraient enlevées et sa fausse mort, ainsi que son transport secret en Palestine, exposée aux yeux du monde. Friedman voulait-il devancer l’histoire afin de pouvoir contrôler la manière dont elle serait écrite ? Pour façonner, à travers la fiction, l’histoire de la seconde vie de Kafka en Israël, de la même manière que Brod avait façonné l’histoire officielle de sa vie et de sa mort en Europe ?


      Comme s’il sentait que j’avais compris, Friedman sauta promptement à la conclusion. Le nouveau quartier de Rehavia, me dit-il, se peupla très vite d’intellectuels venus de Berlin et de Vienne, qui jouaient sur le court de tennis, se réunissaient dans les cafés qu’ils avaient ouverts et se construisaient des maisons Art déco semblables à celles qu’ils avaient laissées derrière eux en Rhénanie. Kafka s’y était installé en 1925, l’année où Brod publia Le Procès en Europe. Si le risque de tomber à Rehavia sur quelqu’un qui l’avait connu à Prague pesait déjà sur lui, l’année suivante, lorsque Le Château parut en Europe, la situation devint intenable. À sa demande, Kafka fut transféré dans un kibboutz au nord du pays, près de la mer de Galilée. Là, on lui attribua une petite maison à la lisière des plantations de citronniers et il se mit à travailler, de nouveau à sa demande, sous les ordres du jardinier en chef. La vie au kibboutz lui convenait. Si, au début, sa réserve et son amour de la solitude indisposèrent, il finit par acquérir une solide réputation d’excellent jardinier qui passait de longues heures parmi les plantes. Et quand il eut découvert un moyen de traiter le vieux sycomore malade, à l’ombre épaisse duquel les membres du kibboutz avaient coutume de se rassembler, sa valeur fut définitivement reconnue et on le laissa agir à sa guise. Les enfants l’adoraient pour les petites poupées et les avions en balsa qu’il leur confectionnait, ainsi que pour son humour malicieux. Comme il aimait beaucoup nager, il se baignait au moins une fois par semaine dans la mer de Galilée et partait si loin que, aux yeux de ceux qui étaient sur le rivage, il n’était plus qu’un minuscule point noir.


      Pendant les quinze années qui suivirent, il vécut dans l’anonymat du kibboutz. Tandis que Kafka l’écrivain devenait célèbre dans le reste du monde, dit Friedman, il restait parfaitement inconnu en Israël. La première traduction en hébreu d’un de ses romans – il s’agissait de L’Amérique – ne fut publiée par Schocken qu’en 1945. Le Procès ne fut traduit dans cette langue qu’en 1951 et Le Château en 1967. Schocken avait de bonnes raisons pour attendre aussi longtemps, mais même une fois accessible en hébreu, Kafka ne fut pas très bien accueilli en Israël. C’était un écrivain de la Galout – il incarnait la dispersion de l’exil et avait accepté sans sourciller la sentence de son despote de père –, ce qui le plaçait en désaccord avec la vigoureuse culture sioniste qui exigeait une complète rupture avec le passé et le reniement du père. Ce n’est qu’en 1983, l’année du centenaire de sa naissance, qu’une conférence sur Kafka fut finalement organisée en Israël, mais il n’existe toujours pas d’édition en hébreu de ses œuvres complètes. Toutefois, c’est ce manque d’intérêt qui permit à Kafka de garder son anonymat et sa liberté.


      Hermann Kafka, qui s’était presque effondré aux obsèques de Franz, ne se remit jamais de la mort de son fils : sa santé déclina rapidement, il fut condamné au fauteuil roulant et, en 1931, le géniteur cruel et autoritaire, à la tyrannie et au stupide manque de compréhension duquel Kafka attribua la majorité de ses souffrances, mourut de chagrin. Il est impossible d’imaginer que Kafka ne souffrit pas, à sa manière, quand il apprit que la mort qu’il avait avec soin mise en scène et le deuil sur lequel il avait fantasmé de manière puérile avaient précipité le décès de son père. Il dut alors se demander si celui-ci avait vraiment été le colosse dont il avait eu si peur. En mars 1939, les troupes de Hitler firent leur entrée à Prague, et, en 1941, les deux sœurs aînées de Kafka furent envoyées dans le ghetto de Łódź avec leurs familles. Ottla resta à Prague jusqu’en août 1942, date à laquelle elle fut déportée à Theresienstadt. Le frère et la sœur échangèrent sans aucun doute des lettres, mais si un fragment de cette correspondance existe encore, il doit être enfoui dans le trésor de la rue Spinoza. En octobre de l’année suivante, me dit Friedman, Ottla se proposa pour accompagner un groupe d’enfants de Theresienstadt vers ce qu’elle croyait être un refuge à l’étranger. En réalité, ils furent déportés à Auschwitz et assassinés dans les chambres à gaz. La dernière lettre connue d’Ottla fut celle qu’elle écrivit à son mari qui, n’étant pas juif, avait pu rester à Prague avec leurs deux filles. Elle lui disait qu’elle allait bien. Elle écrivit vraisemblablement le même genre de chose à son frère. Presque six mois s’écoulèrent avant qu’il apprît la nouvelle de sa mort.


      « Je ne crois pas qu’il soit resté le même après cela », dit Friedman. Il quitta le kibboutz peu de temps après et, à partir de 1944, occupa divers appartements à Tel-Aviv, passant d’un quartier à l’autre, hanté par l’idée d’être retrouvé et démasqué. À la fin de 1953, le jardinier Anshel Peleg déménagea pour la dernière fois. Pendant ses premiers séjours là-bas, il s’était mis à aimer le désert dont les médecins lui prescrivaient l’air sec pour ses poumons. Après quinze ans de kibboutz et une perpétuelle errance dans les divers quartiers de la ville, il possédait très peu de chose. Max Brod, qui vivait alors, lui aussi, à Tel-Aviv, lui gardait tous ses documents. C’est donc avec guère plus qu’une petite valise et un sac à dos rempli de livres qu’il se mit en route pour le désert dans la jeep mise à sa disposition par Shocken.
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    LES FORÊTS D’ISRAËL


    
      

    


    
      Epstein rêvait qu’il marchait dans une forêt ancienne. Il faisait froid, si froid que la vapeur de son haleine gelait dans l’air. Les aiguilles de pin noires étaient saupoudrées de neige et l’air embaumait la résine. Tout était sombre – le sol humide, les hautes branches des arbres baignées d’une lumière sourde et nébuleuse, les écorces, les pommes de pin qui pendaient au-dessus de sa tête –, tout, à l’exception du blanc de la neige et du rouge de ses pantoufles. Au milieu des grands arbres, il se sentait protégé, à l’abri de toute menace. Il n’y avait pas de vent, la nature était immobile, d’une immobilité proche de la joie. Il marcha un long moment dans la neige craquante, et ce n’est que lorsqu’il buta contre une racine en travers du chemin qu’il baissa les yeux et reconnut ses pantoufles. En feutrine rouge, rapportées d’Europe par la cousine de sa mère, plus belles que pratiques, et dont les minces semelles protégeaient mal ses pieds du sol glacial. La sensation de voir quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps mais intimement connu le submergea, et l’idée lui vint soudain qu’après tout, il n’avait pas grandi. D’une manière ou d’une autre, à l’insu de tous et surtout de lui-même, il était resté un enfant.


      Il finit par atteindre une clairière au centre de laquelle il vit un piédestal en pierre. Il se pencha, balaya la neige de la main, et les lettres dorées apparurent sous ses doigts gelés :


      
        À LA MÉMOIRE DE SOL ET EDIE


        LE SOLEIL ET LA TERRE

      



      Quand il s’éveilla, frissonnant, il s’aperçut que ses draps étaient trempés de sueur. Il alla d’un pas mal assuré arrêter le souffle glacé du climatiseur de l’hôtel. Tirant les lourds rideaux, il vit que c’était déjà le matin. Il fit glisser la baie vitrée de la terrasse et une brise tiède pénétra dans la chambre, chargée de la rumeur des vagues déferlantes. Il sentit le soleil sur sa peau et inspira l’air marin. Toujours vêtu de son pyjama humide, il s’accouda à la balustrade et regarda, les yeux mi-clos, la lumière lourde et visqueuse qui collait à la surface de l’eau. Il songea à aller se baigner une nouvelle fois. Ce serait bien agréable, après l’étrange intensité des derniers jours. Il repensa au Russe qui l’avait sorti des vagues et lui avait donné une claque dans le dos en riant lorsqu’il avait parlé de rémunération, lui disant que le savoir hors de l’eau le payait bien assez. Mais pourquoi n’y retournerait-il pas ? C’était justement parce qu’   il avait failli se noyer qu’il devait y retourner sans délai, avant que la peur s’intensifie et forme un obstacle insurmontable. Il était bon nageur, l’avait toujours été. Cette fois, il serait plus prudent. De toute façon, la mer était plus calme aujourd’hui.


      Mais en regagnant la fraîcheur de sa chambre pour y prendre son maillot de bain, le rêve de la forêt lui revint avec, aussi nettes qu’avant, l’obscurité et la blancheur de la neige. Tout à coup, il en entrevit la signification et s’arrêta, tout excité, devant le lit défait. Il se laissa tomber sur la couette, pour se relever aussitôt d’un bond et se mettre à arpenter la pièce. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Revenu sur la terrasse, il se pencha par-dessus la balustrade afin d’embrasser le panorama tout entier. Mais oui, bien sûr, c’était d’une telle logique !


      Il fouilla dans les draps moites à la recherche de son portable et repensa un instant à celui qu’il avait perdu. Dieu sait où il était à présent. Quelque part à Ramallah, passant des appels à Damas. Le lit en désordre était vide. Il regarda sur le bureau, puis revint vers le lit et souleva le livre qu’il avait posé, ouvert à l’envers, sur la table de nuit avant de s’endormir et découvrit dessous son nouveau téléphone. Il composa le numéro de Sharon, son assistante, mais au bout de deux sonneries se rappela qu’à New York, on était en pleine nuit. À la sixième, il abandonna et appela son cousin.


      « Moti, ici, Jules.


      – Ne quitte pas – !חתיבת חרא ! חרא – Incroyable ! Ce salaud vient de couper. Qu’est-ce que tu disais ? Vas-y, j’écoute.


      – À qui faut-il que je parle pour planter…


      – !נבלה


      – Quoi ?


      – Continue, parler à qui, à quel sujet ?


      – D’arbres. De planter des arbres.


      – Des arbres ? Comme pour, comment appelle-t-on ça, déjà ?


      – Des arbres ! Comme on faisait avant qu’il y ait un État. Ma mère m’envoyait dehors avec une boîte de collecte bleu et blanc. » Epstein se rappelait encore le tintement des pièces dans la boîte en fer-blanc tandis qu’il courait de maison en maison, mais il n’arrivait pas à se souvenir du nom de la fondation. « Des arbres pour les collines de Jérusalem, je crois. Ou pour le mont Hébron, je ne sais plus. Plus tard, à l’école hébraïque, on nous avait montré la photo de gosses coiffés du kova tembel, qui plantaient les jeunes arbres pour lesquels nous avions collecté de l’argent en Amérique.


      – Quoi ? Keren Kayemeth LeIsrael ?


      – Oui, attends… le Fonds national juif, c’est ça ? Peux-tu me mettre en contact avec quelqu’un de là-bas ?


      – Tu veux planter des arbres, Yuda ? demanda Moti, utilisant le diminutif hébreu que portait Epstein, enfant.


      – Pas des arbres, dit Epstein à voix basse, toute une forêt. » Il sentit ses bras se couvrir de chair de poule en se rappelant le calme profond qui régnait sous les branches sombres et souples des arbres.


      « Mais on a assez d’arbres. Maintenant c’est l’eau, le problème. Aux dernières nouvelles, ils travaillaient à transformer l’eau de mer en fruit. Je ne serais pas étonné qu’ils essaient plutôt de te convaincre de creuser un trou dans le sol. Le réservoir Edith-et-Solomon-Epstein. »


      Epstein se représenta le trou de ses parents et la pluie d’hiver le remplissant.


      « Bien sûr qu’on plante toujours des arbres ! répondit-il d’un ton sec. Tu peux me donner un numéro ou pas ? Si c’est non, je parlerai au concierge de l’hôtel. »


      Mais Moti n’entendait pas laisser Epstein s’adresser à quelqu’un d’autre pour un service qu’il pouvait lui rendre lui-même et pour lequel il risquait d’être plus tard récompensé. « Donne-moi une demi-heure », dit-il, allumant une cigarette et exhalant la fumée dans le téléphone. Dès qu’il arriverait à Petah Tikvah, il passerait des coups de fil. Il connaissait peut-être quelqu’un avec une relation là-bas. Epstein n’avait aucun doute à ce sujet : rien ne résistait à Moti – qui avait fait trois guerres, s’était marié et avait divorcé deux fois, et qui avait exercé davantage de métiers qu’Epstein n’en avait le souvenir.


      « Dis-leur que je veux planter toute une forêt. Des pins à perte de vue.


      – Sûr, une forêt de deux millions de dollars, je leur dirai. Mais, bon Dieu, ça fait mal. Au cas où tu changerais d’avis, il y a un endroit que je peux te montrer, tout en verre et en marbre italien, avec un jacuzzi d’où on voit jusqu’en Sicile. »


      Mais quand Moti le rappela dans l’après-midi, il dit à Epstein que tout était arrangé. « On les rencontre demain. Treize heures, au Cantina.


      – Merci. Mais tu n’as pas besoin de venir. Ce n’est pas ton truc. Il n’y aura pas de femmes nues.


      – C’est ce qui m’ennuie. Ce que tu fais de ta vie te regarde, mais tu as soixante-huit ans, Yuda, tu n’es pas éternel. Te voilà enfin divorcé, libre de tes mouvements, et tu ne penses qu’aux rabbins et aux forêts, en oubliant qu’il y a toujours et partout des femmes nues. J’en ai justement une sous les yeux, en robe jaune. Et je t’assure, c’est un bonheur que tu ne trouveras jamais dans une forêt dédiée à tes parents, lesquels, si je me souviens bien, ne s’intéressaient pas aux arbres. Je me trompe, Yuda ? Mais une femme, c’est quelque chose que ton père, bénie soit sa mémoire, aurait pu comprendre. Réfléchis à ce que je viens de te dire. Je te vois demain à treize heures. » Et avant de reprendre la visite de shiv’ah qu’il était en train d’effectuer, il appela le propriétaire du Cantina pour lui dire de mettre de côté sa meilleure bouteille de chardonnay.


       


      Quelques jours plus tard, Epstein se tenait au sommet d’une montagne, flanqué de la responsable des programmes de sensibilisation du Fonds national juif, de l’une de ses spécialistes en sylviculture et de Moti, qui avait tenu à s’absenter de l’agence immobilière où il travaillait afin d’accompagner son cousin. Le directeur du développement du FNJ était à l’étranger, mais Epstein ayant refusé d’attendre, la responsable des programmes de sensibilisation avait été dépêchée à sa place. C’était une petite publicitaire équipée de lunettes de soleil bon marché et de chaussures inadaptées. Elle avait conduit toute la journée et, après avoir amené Epstein sur trois sites différents, elle avait atteint l’extrême limite de ses capacités sensibilisatrices et commençait à perdre patience. Le dernier lieu qu’elle lui avait montré, dévasté par des incendies de forêt, avait désespérément besoin d’être réhabilité. Sa donation, lui avait-elle expliqué, suffirait à replanter toute la zone. Un jour, ses enfants viendraient se promener ici, dans l’ombre fraîche de la forêt de leurs grands-parents, puis les enfants de ses enfants et, s’il plaisait à Dieu, leurs enfants, après eux.


      Mais, inspectant le paysage de souches calcinées, Epstein avait secoué la tête. « Non, pas ça », avait-il murmuré en retournant à la voiture.


      Que recherchait-il donc, exactement ? avait demandé la responsable des programmes de sensibilisation en le rattrapant.


      « Vous l’avez entendu », avait claironné Moti qui la suivait, se jetant une nouvelle fois sur le siège arrière, à côté de la spécialiste en sylviculture, une jeune femme en short kaki, à l’aise dans tous les secteurs de l’arboriculture et qui, du point de vue de Moti, était le seul élément supportable de la journée. « Il dit que ça ne va pas, donc ça ne va pas. Yallah. »


      Assise au volant, la responsable des programmes de sensibilisation baissa la lanière de sa sandale et frotta son talon couvert d’ampoules, tandis qu’Epstein se contentait de répéter qu’il saurait bien quand il aurait trouvé l’endroit adéquat. Elle ravala donc son sentiment de frustration et mit le moteur en marche, monta la climatisation au maximum et tamponna son front en sueur avec un mouchoir en papier sur lequel se déposa son fond de teint ocre. Derrière elle, Moti commença à sortir une cigarette d’un paquet froissé mais, sentant le regard désapprobateur de Galit, la spécialiste en sylviculture, remit le paquet dans sa poche, toussa un coup, et consulta une nouvelle fois son portable pour voir s’il y avait du réseau. Se penchant en avant, Galit parla à Epstein des travaux de boisement qu’effectuait la fondation dans les oueds, afin de stopper l’érosion. Mais planter dans les oueds n’intéressait pas Epstein, alors elle aussi, au bout d’un moment, se tut et se cala dans son siège, ayant dit presque tout ce qu’elle savait sur la région méditerranéenne, les régions irano-touranienne et saharo-sindienne, les terres arides et semi-arides, la pluviométrie annuelle moyenne, la quantité de semis par dounam, la qualité des sols, les collines et les plaines, la vallée du Jourdain, la lithologie du mont Hébron, les avantages du chêne méditerranéen, du pistachier, du caroubier, du tamaris, du pin d’Alep et de l’épine du Christ, des noms qui lui semblaient provoquer un frémissement dans les profondeurs d’Epstein, mais sans jamais atteindre ce qu’il voulait réellement savoir.


      Vingt minutes plus tard, ils rentrèrent dans une zone de couverture cellulaire, le portable de la responsable des programmes de sensibilisation se mit à bourdonner et un texto en provenance de son bureau s’afficha, suggérant un dernier lieu de visite. Moti s’affaissa sur son siège en grognant et rejeta la tête en arrière, soit à cause des SMS arrivés sur son propre appareil, soit parce qu’il avait déjà considéré l’argent d’Epstein comme empoché et son travail de la journée terminé.


      Tournant lentement la tête, il ouvrit les yeux et regarda Galit.


      « Hé, chérie, dit-il à mi-voix en hébreu, il y a quelque chose que vous aimez en dehors des arbres ? Parce que si vous pouvez vous débrouiller pour que cette forêt ne sorte pas de terre, je peux vous obtenir une semaine d’hôtel à Eilat avec votre petit ami. Mon copain possède un établissement, juste sur la mer Rouge. Vous pourrez faire de la plongée sous-marine, paresser sur la plage, et vous verrez que vous oublierez vite toutes ces histoires d’érosion. » Quand Galit se contenta de lever les yeux au ciel, Moti tourna la tête et se mit à contempler le désert.


       


      Et c’est ainsi qu’après avoir rebroussé chemin le long de la vallée du Jourdain jusqu’au mont Hébron, ils arrivèrent enfin, à presque cinq heures de l’après-midi, sur la pente d’une montagne, dans le nord du Néguev. Et là, où il n’y avait que le ciel et le sol pierreux qui se teintait de rouge et d’or dans le soleil couchant, Epstein fut prié d’imaginer une forêt.


      Sa tête s’emplit de lumière. De la base au sommet du crâne, menaçant de déborder. Lorsque la sensation se dissipa et que la lumière décrut, l’éblouissement demeura comme un sédiment, un sable très fin, aussi vieux que le monde. Tout étourdi, il partit s’isoler sur un affleurement surplombant le flanc de la colline, et là, vit d’innombrables rangées de jeunes arbres se déployant sous un soleil implacable.


      Il fut un temps, lui dit Galit, où toute la région méditerranéenne de l’est et du sud, du Liban jusqu’à l’Afrique du nord et la Grèce, était couverte de forêts. Mais à chaque guerre, celles-ci avaient été dévastées pour leur bois, transformées en flottes de bateaux qui finissaient au fond de la mer avec leurs équipages. Et petit à petit, à mesure que disparaissaient les arbres et que les terres labourées devenaient des champs, le sol se dessécha et l’humus fut emporté par les vents chauds ou entraîné par la pluie et les rivières, et là où six cents villes avaient prospéré le long de la côte d’Afrique du Nord, la population se mit à décroître et le sable s’engouffra dans les ruines des villes désertées, les ensevelissant sous les dunes. Au quatrième siècle av. J.-C., Platon parlait déjà de la dévastation des forêts qui couvraient jadis la totalité de l’Attique, ne laissant derrière elle que le squelette de la terre. Et c’est aussi ce qui s’est passé ici, lui dit Galit. Le mont Liban fut dégarni au profit des temples de Tyr et de Sidon, puis du premier et du second Temple de Jérusalem ; la destruction des forêts de Sherin, du mont Carmel et de Bashan fut le thème abordé par le prophète Isaïe en 590 av. J.-C., et Flavius Josèphe décrivit le ravage considérable d’immenses étendues de forêts pendant la guerre des Juifs, quelque cinq cents ans plus tard. Jérusalem aussi était autrefois entourée de forêts de pins, d’amandiers et d’oliviers, et toute la région des monts de Judée, jusqu’à la côte, entièrement couverte d’une forêt sombre et luxuriante. Forêt : un mot qui, en anglais, découvrit Epstein après l’avoir, sa vie durant, prononcé en toute ignorance, était composé des mots for rest, « pour le repos ».


      Moti, arrivé derrière lui, alluma une cigarette et exhala la fumée avec émotion. Même lui restait muet devant cet espace infini. Ils étaient là, tous les deux silencieux, tels de vieux amis ayant abordé de nombreux sujets personnels au cours de leur existence, alors que, en réalité, depuis le temps qu’ils se connaissaient, ils n’avaient jamais vraiment parlé de quoi que ce soit.


      « Qu’y a-t-il donc entre les Juifs et les montagnes ? demanda finalement Epstein, plus à lui-même qu’à Moti. Il faut toujours qu’ils montent vivre leurs choses importantes sur un sommet ou un autre.


      – Pour dévaler ensuite la pente en quatrième vitesse. » Moti écrasa son mégot contre un rocher. « Sauf quand on doit les redescendre dans des housses mortuaires, comme à Masada ou à Beaufort, comme le fils d’Itzy. Personnellement, je préfère rester en bas. » Mais Epstein lui tournait le dos et Moti ne vit pas sa réaction, si tant est qu’il en eût une.


      « Yuda, reprit-il au bout d’un long moment, qu’est-ce qu’on fait ici ? Je te pose la question sérieusement. Je te connais depuis toujours. Tu n’es plus toi-même. Tu oublies les choses – l’autre jour, tu ne te rappelais pas que Chaya s’appelle Chaya, alors que ça fait cinquante ans que tu t’adresses à elle, ensuite tu as laissé ton portefeuille sur la table après avoir payé. Et puis tu as maigri. Tu as consulté un médecin ? »


      Mais Epstein n’entendit pas, ou choisit de ne pas entendre, ou bien n’eut pas envie de répondre. Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant lesquelles, assis en silence, ils contemplèrent les collines embrasées au loin. Epstein parla enfin : « Je me rappelle, quand j’avais sept ou huit ans, peu de temps après notre arrivée aux États-Unis. Il y avait un gamin, de deux ou trois ans plus âgé que moi, qui cherchait toujours la bagarre avec moi, après l’école. Un jour, je suis rentré à la maison le nez en sang. Mon père m’a intercepté dans l’entrée et m’a fait avouer ce qui s’était passé. Il était furieux. “Tu retournes là-bas illico avec un bâton et tu lui fends le crâne !” Ma mère, qui l’avait entendu, s’est précipitée vers nous. “Qu’est-ce que tu dis là ? elle a crié. On est en Amérique. Ce n’est pas comme ça que ça se passe ici. – Ah, oui, et comment ça se passe alors ? beugle mon père. – On va voir les autorités, dit ma mère. – Les autorités ? réplique mon père en se moquant d’elle. Et que crois-tu que feront les autorités ? De toute façon, c’est du mouchardage et notre Yuda n’est pas un mouchard.” Ma mère a hurlé que je ne serais jamais une brute de son espèce. Alors, mon père s’est tourné vers moi et j’ai vu qu’il était en train de réfléchir. “Écoute, me dit-il enfin en plissant les yeux. Oublie le bâton. Va le voir et attrape-le comme ça.” Il m’a saisi par le cou de son énorme patte et a rapproché mon visage du sien. “Tu lui dis : Si tu refais ça, je te tue.” »


      Moti se mit à rire, soulagé de retrouver le vieux conteur qu’il connaissait bien.


      « Et tu crois qu’elle aurait voulu ça, ta mère ? demanda-t-il, désignant du menton les pentes arides de la colline. C’est pour ça que tu le fais ? »


      Fais ce que tu veux, tu es un individu libre, lui hurlait sa mère, ce qui était sa façon à elle de dire : Fais ce que tu veux si tu veux ma mort. Dans l’ourlet de son indépendance à lui, elle avait cousu sa propre volonté, si bien que, dans les plus grands moments de liberté de son fils, celui-ci sentait, tel un poids, sa force de traction. Même quand il s’éloignait d’elle, il allait vers elle. Tout ce qu’il y avait de loyal et de séditieux en lui venait de sa lutte avec cet écart croissant et décroissant, même si, plus tard, cet écart s’était propulsé vers d’autres entités. Non, sa mère n’avait jamais été un élément pacificateur. Son bijou préféré était un double rang de perles et parfois, quand elle l’avait au cou, Epstein ne pouvait s’empêcher de penser que son attachement à ces perles était lié, d’une certaine façon, à la substance irritante concentrée en leur centre qui avait servi à produire cet éclat. Elle avait rendu son fils combatif à force de provocation.


      « Elle voulait un banc dans un parc minable de Sunny Isles Beach. Et encore.


      – Alors pourquoi ? Je ne comprends pas, Yuda, franchement. Ça ne me regarde pas, mais c’étaient des gens économes, tes parents. Ils n’aimaient pas le gaspillage. Un ou deux arbres, d’accord. Mais quatre cent mille ? Et pour quoi ? Tu te rappelles la première fois que je suis venu aux États-Unis, à l’âge de vingt et un ans ? Ta mère m’interdisait de jeter mes rognures d’ongles de pied. »


      Epstein n’avait pas souvenir de cette visite. Il était sans doute déjà marié à l’époque, et Jonah et Lucie déjà nés. Sans doute pris aussi par son travail et des centaines d’autres engagements.


      « Ils m’avaient amené vous voir, Lianne et toi. En arrivant dans l’appartement de Park Avenue, j’ai eu l’impression de me trouver dans un autre monde. Je n’avais jamais vu personne vivre de cette façon. Tu m’as emmené déjeuner dans un restaurant chic où tu as insisté pour commander un homard. Pour me faire plaisir, ou m’impressionner, ou parce que tu t’amusais un peu de moi, je n’aurais pas su dire. Alors le serveur apporte cette énorme bête cramoisie, cet insecte terrifiant, et la pose devant moi, et je ne peux m’empêcher de penser aux essaims de criquets rouges géants qui arrivent ici tous les sept ans et sont rejetés sur le rivage. À ce moment-là, tu t’es levé pour aller aux toilettes et tu m’as laissé seul avec la bestiole. Au bout d’un moment, incapable de supporter ses yeux noirs en boutons de bottine qui me dévisageaient, je lui ai couvert la tête avec ma serviette. »


      Epstein sourit. Il ne se rappelait pas l’épisode mais ça lui ressemblait assez.


      « Ce soir-là, je suis rentré dans la maison de Long Beach. Ta mère m’avait installé dans ton ancienne chambre. Tout en écoutant, allongé dans ton lit, tes parents se disputer dans la cuisine, je n’arrêtais pas de penser à ce homard et, pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai eu le mal du pays. Tout ce que je voulais, c’était rentrer en Israël où on avait peut-être des invasions de criquets, mais c’étaient mes criquets, et du moins je savais ce qu’ils signifiaient. J’étais là, à écouter tes parents se déchirer et à imaginer ce que tu avais dû ressentir, enfant. Et tout à coup, j’ai entendu quelque chose cogner violemment contre le mur. Puis plus rien. J’étais déjà un homme à cette époque-là, je venais d’être démobilisé, avec tous les réflexes du soldat. Je me suis levé d’un bond et j’ai couru à la cuisine. Là, j’ai vu ta mère appuyée contre le mur, qui tenait son visage dans ses mains. Du coup, j’ai compris que certaines choses sont partout les mêmes et j’ai eu l’impression d’être revenu dans la cuisine de mon enfance, avec ma mère à moi. »


      Epstein leva la tête vers le ciel, ensanglanté au couchant. S’il avait mieux connu ce côté de Moti, caché sous la vulgarité et les grosses plaisanteries, ou si l’idée elle-même n’avait pas été aussi abstraite, il eût peut-être pu évoquer la façon dont certaines images particulières, jaillies du chaos, semblent, dans leur netteté indélébile, résumer une vie et tout ce que l’on en retirera au moment de s’en aller. Et ses images à lui étaient presque toutes des images de violence, celle de son père ou la sienne.


      Il dit à la place : « Quand je me rappelle mes parents, maintenant, je pense : mon Dieu, toutes ces disputes, toutes ces batailles, toutes ces pulsions destructrices. C’est étrange mais, quand j’y songe, je me rends compte qu’ils ne m’ont pas une seule fois encouragé à réaliser quoi que ce soit, à construire quoi que ce soit. Juste à détruire. J’ai découvert l’autre jour que ce n’était qu’en argumentant que je me sentais vraiment créatif. Parce que c’était toujours là que je me définissais – d’abord contre mes parents, puis contre tout et tout le monde.


      – Alors qu’est-ce que tu dis ? Que c’est ce que tout ça signifie ? Un désir tardif d’arrêter de batailler et de bâtir quelque chose ? Yuda, s’il te plaît, inscrivons-nous plutôt à un cours de poterie. Ça te fera faire un tas d’économies. Maintenant que j’y pense, je connais un peintre qui a un atelier à Jaffa. Pour une petite somme d’argent, il se fera un plaisir de passer le mois à Rio et de te laisser son appartement. »


      Epstein ne rit pas.


      « Bon, OK, c’est juste que je ne te comprends pas. Tu as trois enfants. Tu étais un grand avocat. Tu t’es bâti une vie extraordinaire. Ça ne te suffit pas comme création ? Si c’était de moi qu’on parlait, un raté dans presque tous les domaines, ce serait différent.


      – Dans tous les domaines ? demanda Epstein, sincèrement intéressé.


      – C’est une partie de moi-même, intimement liée à la judéité, au fait que j’appartienne à une tribu maudite. »


      Epstein se tourna pour regarder son cousin, mais, en cet instant, Moti remontait son jean trop large et prenait une photo du paysage avec son portable, et en voyant son expression indolente, Epstein sentit qu’il n’avait aucune chance d’être compris. Il se retourna vers le désert, incendié par le soleil couchant.


      « C’est bien ça, dit-il à mi-voix. Va lui dire que c’est l’endroit idéal. »


       


      Le trajet de retour se fit en silence. Un écran de ténèbres tomba sur les collines et la température chuta. Epstein abaissa la vitre et une bouffée d’air froid lui emplit les poumons. Il se mit à fredonner le Vivaldi à voix basse. Comment était-ce, déjà ? Cum dederit quelque chose, quelque chose, quelque chose somnum. Il entendait le haute-contre et revoyait le berger allemand de la femme aveugle, les yeux fermés, qui écoutait hors du registre humain.


      Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche et il ne répondit pas. Mais quand l’appareil récidiva avec insistance, Epstein le consulta et vit que c’était Klausner qui cherchait à entrer en communication avec lui, et qu’il avait manqué ses trois premiers appels. D’après la date, il se rendit compte qu’il l’appelait au sujet de la réunion. Il releva les yeux sur le paysage qui s’enténébrait et, malgré sa conviction profonde, fut parcouru d’un léger frisson à la pensée que le vrai David avait dû marcher, combattre, aimer et mourir quelque part par ici.


      Quand son téléphone sonna de nouveau, il capitula et répondit pour en finir.


      « Jules ! Où êtes-vous ? Vous êtes déjà à Jérusalem ?


      – Non.


      – Où, alors ?


      – Dans le désert.


      – Le désert ? Qu’est-ce que vous fichez dans le désert ? Nous débutons dans une heure !


      – C’est ce soir, alors ? J’ai été très occupé.


      – Heureusement que j’ai réussi à vous avoir. Je commençais à m’inquiéter. Vous avez encore le temps. Je suis dans la salle, en ce moment, je supervise les préparatifs… ne quittez pas… les musiciens viennent d’arriver.


      – Écoutez, je rentre à Tel-Aviv. La journée a été longue.


      – Venez au moins une demi-heure. Juste pour vous imprégner de l’atmosphère. Manger quelque chose. Jérusalem ne vous oblige pas à un grand détour. Je ne voudrais pas que vous ratiez ça, Jules. »


      Epstein sentit de nouveau la main noueuse du petit bonhomme du tombeau de Safed chercher à agripper sa jambe de pantalon. Mais cette fois, il n’avait pas l’intention de céder.


      « Quand on pense que le Messie pourrait se trouver sur la liste des invités ! Mais je ne peux vraiment pas. »


      Le rabbin ne s’offensa pas de la plaisanterie et, refusant de s’avouer vaincu, le prévint qu’il le rappellerait dans une demi-heure plus tard. Epstein prit congé et éteignit son portable.


      « Qu’est-ce que c’était ? fit Moti.


      – Mon rabbin.


      – Sainte mère de Dieu ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? »


      Mais Epstein était à présent épuisé. La voiture, le soleil, les longues heures passées avec des gens l’avaient vanné. Ce dont il avait envie, c’était de se doucher pour se débarrasser de la poussière et, allongé tout seul sous la climatisation, de penser à la forêt qui, un jour, recouvrirait les pentes de la montagne, frémissante et vivante sous la lune. Moti ne pouvait pas comprendre. Schloss non plus, d’ailleurs. Ni Lianne, qui n’avait jamais su lire en lui et qui, à la fin, avait détourné le regard malgré tous les efforts qu’il avait faits pour se révéler à elle. Il n’avait plus besoin d’être compris. Dehors, l’obscurité s’épaississait. Il abaissa complètement la vitre, de façon que le vent couvre la voix de son cousin, et inspira l’air embaumé du désert.


       


      Il n’assista pas à la réunion mais, cette nuit-là, bien qu’épuisé, il ne trouva pas le sommeil et veilla en lisant le livre à la couverture défraîchie posé sur sa table de nuit. Un après-midi, se promenant dans la rue Allenby, il l’avait vu dans une vitrine pleine d’ouvrages anglais passés au soleil et dont les couleurs tiraient toutes vers le bleu. Remontant l’étroite ruelle, il était entré se renseigner dans la librairie poussiéreuse et en désordre. Le propriétaire écoutait du jazz sur sa chaîne stéréo et faisait ses comptes sur un bureau encombré. Le contenu de la vitrine n’avait attiré personne depuis des lustres et il lui fallut du temps pour en trouver la clef. Elle finit par être ouverte en force, libérant une odeur d’air vicié et de papier en décomposition. Le propriétaire y plongea la main et en tira le livre des Psaumes. Epstein le cala sous son bras, ressortit dans la rue pleine de monde et prit le chemin de la mer.


      Y avait-il dans la Bible un héros plus compliqué que David ? David qui manipula l’amour de Saül, de Jonathan, de Mikhal et de Bethsabée, de tous ceux qui l’approchèrent. Un guerrier, un assassin, assoiffé de pouvoir, prêt à faire n’importe quoi pour devenir roi. Trahir n’était rien à ses yeux. Tuer n’était rien. Rien ne résistait à ses désirs. Il prenait ce dont il avait envie. Puis, pour lui permettre de se reposer de ce qu’il avait été, les auteurs de David lui avaient attribué la plus plaintive poésie jamais écrite. Lui avaient fait, à la fin de ses jours, découvrir par hasard ce qu’il y avait de plus radical en lui : la grâce.


       


      Le lendemain matin, Epstein dormit tard et fut réveillé par le téléphone de l’hôtel. C’était un appel de la réception. Quelqu’un l’attendait en bas.


      « Qui ? » fit-il, encore embrumé de sommeil. Il n’attendait personne : il n’avait plus rien à donner.


      « Yaël », répondit la réceptionniste.


      Epstein se secoua et jeta un coup d’œil au réveil. À peine huit heures passées. « Yaël qui ? » demanda-t-il. Il ne connaissait aucune Yaël, excepté la cousine de sa mère, enterrée à Haïfa. Il y eut un silence, puis il entendit une voix de femme.


      « Allô ?


      – Oui ?


      – Ici, Yaël. » Elle se tut, comme si elle attendait qu’il retrouvât la mémoire. L’ai-je perdue à ce point ? se demanda Epstein tout en se frottant les yeux d’un doigt sec.


      « J’ai quelque chose pour vous. Mon père m’a demandé de vous le remettre sans faute. »


      Encore hébété, Epstein se rappela l’autre dimanche où, aux premières lueurs du jour, incapable de rester une minute de plus dans le petit lit dur du Guilgoul, il s’était aspergé le visage d’eau froide puis était parti à la recherche d’une tasse de thé pour se remettre l’estomac d’aplomb. En route, il s’était presque heurté à Peretz Chaïm qui sortait de sa chambre. Peretz avait relevé sa manche de chemise et attachait autour de son biceps la lanière noire de son phylactère du geste d’un drogué serrant son garrot. Mais c’était Epstein qui avait ressenti le manque – l’ardent désir de la veine qui va au cœur. Il porta la main à sa poitrine et posa ses doigts sur le muscle palpitant qui ne parvenait plus à réguler la circulation de son sang épais.


      « Voulez-vous que je le laisse à la réception ? demanda-t-elle. Je suis assez pressée.


      – Non ! non, répondit Epstein précipitamment, déjà debout et attrapant son pantalon. Attendez, je descends. »


      D’une main tremblante, il enfonça les boutons de sa chemise dans les boutonnières, se brossa les dents, s’aspergea le visage d’eau froide et marqua un temps d’arrêt devant son image dégoulinante dans le miroir, surpris de se découvrir des cheveux aussi longs.


       


      Il la vit le premier dans le hall, penchée sur son téléphone, son haut front pâle froncé. Elle portait un jean et une veste en cuir, et maintenant qu’elle était habillée, il s’aperçut que son nez de Bethsabée était percé d’un minuscule diamant. Mais, en s’approchant, il fut frappé par quelque chose de familier dans son profil, une ressemblance qu’il n’avait pas remarquée, ce soir-là, deux semaines plus tôt. Lorsqu’il prononça son nom, elle releva la tête et leurs regards se croisèrent pour la seconde fois. Mais si elle s’en souvenait, elle n’en laissa rien paraître.


      Elle travaillait à un scénario sur la vie de David et avait assisté à la réunion de son père à Jérusalem en compagnie du réalisateur. À la fin de la soirée, au moment où elle se préparait à rentrer en voiture à Tel-Aviv, le rabbin lui avait demandé de porter ceci à Epstein… de son sac, elle sortit un classeur doré portant, en caractères d’imprimerie, les mots DYNASTIE DAVIDIQUE, au-dessus desquels figurait un blason avec le lion du royaume de Judée et l’étoile de David. Elle le lui tendit, mais Epstein ne bougea pas.


      « Vous faites un film ? demanda-t-il, étonné. Sur David ?


      – Pourquoi cette surprise ? Quand j’en parle, c’est toujours la même réaction. Mais il n’y a jamais eu de bon film sur David, à la différence de Moïse, alors que c’est le personnage le plus complexe, le plus accompli et le plus fascinant de la Bible.


      – Ce n’est pas ça. C’est juste qu’il se trouve que je… » Mais il se retint de lui révéler que, depuis de nombreuses nuits, il lisait les Psaumes. Que quelque chose en lui, de fort et d’imparfait à la fois, remontait peut-être à une histoire ancienne. « Je m’intéresse à David.


      – Alors vous auriez dû venir hier soir.


      – Ah oui ? »


      Avec un sourire amusé, elle lui décrivit les invités passant sous la fausse arche en pierre, entre deux messagers parés de vêtements royaux, qui annonçaient chaque personne avant de faire résonner un trille de clairon. Une harpiste vêtue d’une robe de velours à traîne pinçait des cordes dorées dans le hall. Ça n’aurait pas pu être mieux monté, conclut-elle.


      Jetant un nouveau coup d’œil à son téléphone, elle lui dit qu’il fallait vraiment qu’elle s’en aille : elle était déjà en retard à un rendez-vous.


      « Où allez-vous ? demanda Epstein.


      – À Jaffa.


      – J’y vais aussi. Puis-je vous y emmener dans mon taxi ? J’aimerais en savoir davantage sur le film. » Il s’abstint d’avouer que ce qu’il voulait savoir, c’était pourquoi la fille du rabbin, qui considérait le projet de son père d’un œil ironique et semblait avoir établi la plus grande distance possible entre elle et la religion, avait envie de faire un film sur David.


      Elle mit ses lunettes de soleil et sourit vaguement en direction de quelque chose situé derrière Epstein, tout en soulevant son gros sac posé par terre.


      « Mais nous nous connaissons déjà, non ? »

    

  

  
    

    
      
    


    QUELQUE CHOSE À TRANSPORTER


    
      

    


    
      Nous n’avions pas roulé plus de dix minutes après avoir quitté le restaurant de la Maison de la Confédération quand une rangée de véhicules militaires verts nous barra la route. La circulation vers le nord-ouest avait été coupée et chaque voiture était contrôlée par des soldats. Friedman chercha les informations à la radio ; celles-ci créèrent dans la voiture un climat d’urgence affolée. Quand je lui demandai ce qui se passait, il me répondit que ça pouvait être n’importe quoi : une brèche dans le mur, une alerte à la bombe, un attentat terroriste en pleine ville.


      L’atmosphère se faisait plus menaçante à chaque minute, tandis que nous avancions au pas, attendant d’arriver en tête de la file. Quand nous y fûmes enfin, deux soldats armés de fusils automatiques en bandoulière encadrèrent notre véhicule, regardèrent à travers les vitres et sous le châssis à l’aide d’un miroir fixé à un long manche. Je ne comprenais ni leurs questions ni les réponses de Friedman, qui me semblaient beaucoup plus longues que nécessaire pour satisfaire ces adolescents en treillis exécutant des ordres à peu près dénués de sens pour eux. La fille, grande, les pieds en dedans, luttait encore contre l’acné mais promettait de devenir très belle un jour. Le garçon, lui, était trapu, velu et arrogant, trop imbu de l’autorité que lui conférait la situation. Friedman, déjà tendu, s’impatienta très vite contre l’interrogatoire, ce qui ne fit qu’attiser l’arrogance du garçon – difficile de l’appeler un homme, et là peut-être était le problème, ou l’un des problèmes. J’attendais que Friedman révélât ses relations occultes, ce qui nous aurait valu une libération immédiate accompagnée d’une vague d’excuses embarrassées. Mais lorsqu’il extirpa enfin son portefeuille d’une des vastes poches de sa veste, ce qu’il présenta de sa main droite tremblotante n’était qu’une simple carte d’identité. Le soldat la lui arracha, l’examina brièvement puis se tourna vers moi et m’adressa la parole en hébreu.


      « Je suis américaine.


      – Quelles sont vos relations avec lui ? » Il désigna Friedman d’un mouvement de son menton orné d’une fente ressemblant à une empreinte de pouce où les poils, ailleurs très noirs et rebelles, refusaient de pousser.


      « Nos relations ?


      – Comment se fait-il que vous le connaissiez ?


      – Nous nous sommes rencontrés il y a deux jours.


      – Rencontrés pourquoi ? »


      Friedman tenta d’interrompre l’échange en hébreu, mais le soldat lui imposa silence de sa main levée et de quelques mots cinglants. « Pourquoi est-ce que vous vous êtes rencontrés ? » me demanda-t-il de nouveau.


      Diverses réponses me traversèrent l’esprit. Je fus tentée de dire que Friedman était un parent éloigné dont mon père m’avait envoyée faire la connaissance, mensonge qui, du moins, avait un vague rapport avec la vérité.


      « On n’a pas toute la journée.


      – Il a un projet qui, d’après lui, pourrait m’intéresser », dis-je en fin de compte, réponse qui me semblait assez inoffensive jusqu’au moment où elle sortit de ma bouche.


      Le soldat leva ses lourds sourcils qui se rapprochèrent au point de lui barrer le front d’un large trait velu, puis se dirigea vers l’arrière de la voiture et ouvrit le coffre.


      « Vous ne m’avez pas laissée finir », lui criai-je, essayant de corriger mon erreur tout en maintenant l’illusion que je me fichais royalement de ce qu’il pensait, que le fragment de pouvoir qu’il possédait n’avait pas cours auprès de moi. « Je suis écrivain si vous voulez savoir. J’écris des romans. » Mais la phrase et sa signification me parurent aussitôt pitoyables.


      « C’est vous-même qui avez fait ce bagage ? » Il désignait du doigt la valise de la rue Spinoza.


      « Moi-même ? » répétai-je, saisie. Autour de nous, les voitures avançaient sans encombre et leurs passagers nous considéraient d’un regard lourd de curiosité. Je me dis que ce serait merveilleux si l’un d’eux me reconnaissait et descendait pour me dire qu’il avait donné à un malheureux enfant le prénom d’un de mes personnages. Mais à mesure que les voitures se succédaient, il était évident que mon fantasme avait bien peu de chances de se concrétiser, ce qui, au sens large, était ce qui pouvait arriver de mieux, car on devrait toujours se méfier du moment où les lecteurs deviennent utiles aux écrivains.


      « Ç’a toujours été à vous ? Quelqu’un vous a demandé de transporter quelque chose ? »


      Je savais que j’aurais dû mentir carrément mais je dis : « Non, ce n’est pas moi qui l’ai faite. Nous l’avons récupérée il y a une heure, à Tel-Aviv. Mais il n’y a que des papiers à l’intérieur. Vérifiez par vous-même. » Je songeai à lui demander s’il avait lu Kafka. La Métamorphose ou Ha Gilgul – ou quel que fût son titre par ici – était sûrement au programme de son lycée, à Ra’anana ou Givatayim. « C’est un simple malentendu, continuai-je. Tout sera clair quand vous l’aurez ouverte… » Je sentis la main de Friedman qui me pressait le bras, mais c’était trop tard. Le soldat avait décroché le talkie-walkie de sa ceinture et commençait à communiquer avec son supérieur. Une réponse arriva, de très loin semblait-il, confuse et brouillée par les parasites. Le soldat écoutait, les yeux fixés sur la valise et quand vint son tour de répondre, il me parut faire un véritable discours non seulement sur le bagage déglingué sorti de l’appartement de la fille âgée de la maîtresse de Max Brod, mais sur beaucoup d’autres choses – les différents schémas de l’histoire, la nature imparfaite des relations humaines, l’ironie de l’incommensurable, le génie de Kafka. Je l’entendis deux fois prononcer son nom, le dos tourné et faisant de grands gestes en direction des contreforts où des cailloux blancs apparaissaient par endroits comme des os, à travers la terre rouge : Kafka, puis de nouveau Franz Kafka encore que, plus tard, je me demandai si ce n’était pas davka, que j’entendais, et qui n’a pas de traduction au-delà de son sens littéral, exactement, mais qui résume l’idée juive d’une chose faite juste par esprit de contradiction.


      « Vous ne pouvez pas intervenir ? » sifflai-je à Friedman, perdant patience devant toutes les questions qui m’avaient été posées ou que je m’étais laissée aller à accepter. « Pourquoi est-ce que vous ne parlez pas à quelqu’un de plus haut placé ? »


      Le soldat, qui gesticulait toujours, radio à l’oreille, se saisit de la valise dans le coffre et la laissa tomber sur le sol où elle atterrit avec un bruit sourd et sinistre. Attrapant la poignée d’un geste brusque, il la traîna jusqu’à la femme soldat qui jaugea son poids d’un œil sceptique, comme si elle soupçonnait feu Kafka d’être pelotonné à l’intérieur. Lentement, elle commença à la tirer vers la rangée de véhicules militaires.


      « Vous croyez que je n’ai pas essayé ? » me répondit Friedman d’un air résigné, voire mélancolique. Si j’avais réussi jusqu’à présent à l’investir d’une certaine autorité, celle-ci s’évanouissait sous mes yeux. Il me paraissait non seulement vieux mais désarmé, et l’invincible pluriel, le « nous » qu’il invoquait en parlant de la fierté à l’égard de mon travail, s’était maintenant dissous en un curieux singulier. « Il cherchait les problèmes, alors il en a créé un. Ça donne de l’espoir, non ? Qu’ils ne tourmentent pas juste les Arabes. »


      Le soldat revint vers moi.


      « Vous avez votre passeport ? »


      Je fouillai dans mon sac à main et finis par le trouver tout au fond. Il examina la photo en plissant les yeux, me regarda, puis recommença. C’est vrai que la photo datait un peu.


      « Enlevez vos lunettes. »


      Tout se fondit en une masse floue.


      « Vous êtes mieux sur la photo », dit-il d’un ton sec en glissant le passeport dans la poche de sa chemise.


      Il nous ordonna de descendre de voiture. La chienne qui, jusque-là, n’avait pas bronché, se mit à aboyer comme une folle dès que Friedman tendit la main vers la poignée de la portière. Le soldat recula et ses mains se portèrent d’instinct vers son fusil. Je me préparai au pire, imaginant l’animal recevant une balle dans le crâne. Mais l’instant d’après, ses doigts se desserrèrent, il passa avec précaution une main ouverte par la vitre et caressa la chienne. Sa bouche esquissa l’ombre d’un sourire.


      « Attendez ici, m’ordonna-t-il, le fusil toujours dans les bras. Quelqu’un va venir. »


      Ce n’est qu’en regardant Friedman s’éloigner, serrant sa vieille pochette en cuir contre sa poitrine, et disparaître à l’arrière d’un camion de l’armée en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, que je commençai à me dire avec un sentiment croissant de panique que ce qu’il avait emporté de l’appartement d’Eva Hoffe, il n’avait peut-être pas le droit de le prendre. Je le revis, sortant en hâte de l’immeuble de la rue Spinoza et essuyant son front en sueur au moment de mettre la voiture en marche.


      Dans quoi m’étais-je fourrée ? Pourquoi ne l’avais-je pas questionné quand je l’avais vu sortir de la forteresse fanatiquement protégée d’Eva en traînant une valise derrière lui ? Qui se souciait de son identité ? Il aurait pu être Ben Gourion lui-même, quelle différence cela faisait-il aux yeux d’une femme qui gardait de manière obsessionnelle les manuscrits depuis la mort de sa mère, qui assurait se sentir biologiquement liée à eux, qui s’était battue bec et ongles pour les conserver en sa possession et qui affirmait qu’il faudrait lui passer sur le corps pour les emporter ? Qu’est-ce qui m’avait conduite à accepter l’idée que Friedman, plus que quiconque, avec sa saharienne et ses verres teintés, détenait des privilèges particuliers et avait l’autorisation de subtiliser fût-ce une seule page, sans parler d’une valise entière ?


      Mais il était trop tard pour se poser des questions. La soldate aux pieds en dedans était revenue et, sans un mot, elle me fit signe de la suivre. C’était une de ces filles qui traversent pendant des années, le dos voûté, la caverne étroite et basse de leur vie jusqu’au jour où, avec un peu de chance, elles émergent au grand air. Elle me conduisit à une jeep couverte munie de bancs sur les côtés, sans doute destinée aux transports de troupes.


      « Montez.


      – Là-dedans ? Sûrement pas. Je ne vais nulle part tant qu’on ne m’aura pas expliqué ce qui se passe. J’ai le droit de parler à quelqu’un, dis-je. Je veux qu’on téléphone à l’ambassade américaine. »


      La fille gloussa et secoua les épaules pour déplacer la sangle du lourd fusil.


      « Vous parlerez, vous parlerez. Calmez-vous. Il n’y a pas de problème. Vous pouvez appeler qui vous voulez. Vous avez un téléphone, non ?


      – Je suis une écrivaine de réputation internationale, dis-je, stupidement. Vous ne pouvez pas m’emmener comme ça, sans raison sérieuse.


      – Je sais qui vous êtes, dit-elle en relevant une mèche de cheveux. Mon ex-copain m’avait passé un de vos livres. Pas trop mon truc, si vous voulez savoir. Sans vous vexer. Mais calmos, OK ? Détendez-vous. Plus vite vous monterez dans la jeep, plus vite vous partirez. Schectman veillera sur vous. »


      Elle échangea une plaisanterie en hébreu avec le grand soldat qui attendait à l’arrière de la jeep et qui ressemblait à la plupart de mes anciens camarades de lycée. Il me tendit la main pour m’aider à monter et son geste me donna vaguement confiance, ou peut-être étais-je simplement trop fatiguée pour continuer à argumenter. Sous le toit de toile, ça sentait le caoutchouc, la moisissure et la sueur.


      Au moment où le chauffeur mettait le moteur en marche, la fille se tapa le front et demanda à Schectman d’attendre une minute. Celui-ci appela le chauffeur. Tandis qu’elle courait chercher ce qu’elle semblait avoir oublié, Schectman se croisa les mains sur un genou et me sourit.


      « Alors, fit-il, vous aimez Israël ? »


      Quand la soldate revint, elle tenait la chienne de Friedman par le collier. Je me récriai et tentai de dire qu’elle n’était pas à moi, qu’elle appartenait à Friedman, mais la fille paraissait n’avoir aucune idée de qui était Friedman ; elle avait déjà oublié son existence. « Qu’elle est mignonne, cette chienne », dit-elle en la caressant derrière ses oreilles flasques. Elle aurait un chien dans son genre, un jour, quand elle se tirerait enfin de là.


      « Allez-y, dis-je avec espoir, prenez celle-ci si vous voulez. »


      Mais Schectman descendit de la jeep, souleva la vieille chienne et remonta avec elle ; l’espace d’un instant, tandis que l’animal gisait dans ses bras, je me dis que nous ressemblions, nous trois, aux personnages d’une sorte de crèche démente. Puis la chienne sauta sur le plancher et comme si elle savait quelque chose que j’ignorais, comme si, elle aussi, avait oublié l’existence de Friedman, elle me lécha les genoux, tourna deux fois sur elle-même et se coucha à mes pieds. La soldate passa à Schectman mon sac en plastique, celui que j’avais pris dans l’appartement de ma sœur, contenant mon maillot de bain et des vêtements de rechange, et celui-ci le plaça avec précaution sous son siège, à côté de la valise de Friedman.


      Le moteur de la jeep se mit en marche en vrombissant et nous cahotâmes le long de l’accotement en gravier jusqu’au moment où les énormes roues agrippèrent l’asphalte. Mais, au lieu de faire demi-tour pour regagner Jérusalem, nous suivîmes la direction dans laquelle Friedman avait été emmené, jusqu’à l’endroit où se terminait tout ce qui était planifié et construit, et ce fut brusquement, irrévocablement, le désert. Alors me vint la pensée incongrue des jardins de Kafka, ces jardins que, m’avait dit Friedman, il avait cultivés partout où il avait vécu, au kibboutz dans le nord du pays et derrière les diverses maisons qu’il avait occupées à Tel-Aviv, avant de devenir enfin assez célèbre et – parce qu’il ne vieillit jamais vraiment, parce qu’il ne cessa jamais de ressembler au Kafka dont on tombe, c’est inévitable, un peu amoureuse en le voyant pour la première fois sur une carte postale – de devoir quitter la ville pour toujours. Je me représentai ses jardins remplis de rosiers, de chèvrefeuilles, de cactus et d’énormes lilas odorants. Tandis que notre véhicule s’enfonçait péniblement dans les collines ocre, je voyais Kafka avec une clarté saisissante, posant en douceur sa petite truelle contre un mur de pierre, les yeux levés vers le ciel comme pour y détecter les signes d’une averse imminente. Et, soudain – elles apparaissent toujours de façon soudaine, ces scintillantes étincelles de l’enfance –, je me souvins de quelque chose qui s’était passé un an après que mon frère eut trouvé la boucle d’oreille dans la piscine du Hilton. Nous séjournions chez nos grands-parents, à Londres, pendant un voyage de nos parents en Russie et, un après-midi, mon frère et moi fûmes pris d’une envie folle du chocolat que vendait la boutique du coin. J’ignore pourquoi nous ne demandâmes pas l’argent à notre grand-mère. Nous devions penser qu’elle refuserait, ou peut-être étions-nous séduits par l’idée de nous procurer le chocolat en catimini. Dans le jardin de leur maison mitoyenne, mon grand-père cultivait des roses qui sont restées pour moi l’archétype de la rose. Je ne peux penser au mot ni le prononcer sans évoquer ces délicates et odorantes fleurs anglaises. Nous trouvâmes le lourd sécateur en métal de ma grand-mère dans la cuisine et serrâmes les tiges entre les lames, très haut sous les sépales, jusqu’à ce que tombent les grosses têtes. Très décontractés, nous enveloppâmes les moignons de tiges dans du papier d’aluminium et décidâmes qu’un mensonge serait nécessaire afin de convaincre les gens de les acheter. Nous nous postâmes sur le trottoir et commençâmes à entonner : « Roses à vendre, roses à vendre, des roses pour venir en aide aux enfants ! » Une femme s’arrêta. Je me la rappelle, mignonne, avec des cheveux noirs bien peignés sous son bonnet de laine. Elle déposa ses cabas. « Vous êtes sûrs que c’est pour une bonne œuvre ? » demanda-t-elle. Plus tard, ce fut cette question qui nous perdit. Elle nous avait donné une chance de changer d’avis et de nous racheter, et nous, au lieu de la saisir, nous nous enfonçâmes encore davantage. Nous acquiesçâmes d’un signe de tête : oui, sûr et certain. Elle sortit son portefeuille et nous déchargea de nos poignées de roses – six ou huit fleurs. Mon frère prit les pièces de monnaie et nous partîmes très vite en silence. Mais, sur le chemin de la boutique, un terrible sentiment de culpabilité nous envahit. Nous avions fait quelque chose que nous ne pouvions défaire, nous avions décapité les roses de notre grand-père, les avions vendues, avions menti à une inconnue, tout cela pour satisfaire notre gourmandise. L’idée de la permanence de notre faute et l’impossibilité de jamais la corriger nous pesaient terriblement. Je ne me rappelle pas si je me tournai vers mon frère et finis par parler, ou si c’est lui qui se tourna vers moi, mais je me rappelle très bien ses paroles : Tu ressens ce que je ressens ? Il n’y avait rien à ajouter. Nous nous penchâmes à côté du trottoir, creusâmes un trou dans la terre et y enterrâmes les pièces de monnaie. Il allait de soi que nous ne soufflerions jamais un mot à quiconque de ce que nous avions fait. Un jour, je racontai l’histoire à mes enfants. Ils en furent emballés et me la réclamèrent sans cesse par la suite. Ils m’en parlèrent pendant plusieurs jours. « Mais pourquoi vous avez enterré l’argent ? » me répétait mon plus jeune fils. « Pour nous en débarrasser », répondais-je. « Mais il est toujours là, rétorquait-il en secouant la tête. Encore aujourd’hui, si tu retournes à cet endroit et que tu creuses, tu retrouveras les pièces. »


      De temps en temps, le vent s’engouffrait à l’arrière de la jeep, soulevant les bâches de côté et les faisant battre comme un oiseau pris au piège bat des ailes. Schectman cherchait alors mon regard et allait jusqu’à me sourire, d’un sourire doux et entendu, peut-être même empreint d’une ombre de tristesse, et la chienne, dont je n’avais jamais demandé le nom, poussait un gémissement comme si elle avait déjà vécu mille ans et connaissait la fin de toutes les histoires.
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      Epstein, qui renaissait à toute chose – à la lumière blanche éblouissante renvoyée par les vagues, à l’appel du muezzin à l’aube, à sa perte d’appétit, à l’allègement de son corps, à son affranchissement de l’ordre, à son éloignement des rives du rationnel, aux miracles et à la poésie –, prit un appartement où il n’aurait pas vécu un seul jour en mille ans, en admettant qu’il eût vécu mille ans, ce qui, étant donné qu’il renaissait surtout à lui-même, n’avait rien d’improbable. Le soleil ne le réveilla pas car il était déjà réveillé, fenêtres grandes ouvertes si bien que les vagues semblaient déferler avec fracas à l’intérieur de la chambre. Tout excité, allant et venant pieds nus, il s’aperçut que le plancher penchait vers le siphon de la douche, comme si l’immeuble avait été construit en prévision du moment où la mer tenterait de le submerger. À peine l’agent immobilier avait-il ouvert la porte qu’Epstein avait déclaré qu’il le prenait, lui proposant trois mois de loyer en espèces. Avec ses chaussures bien cirées, il devait paraître incongru dans cet appartement délabré – c’est-à-dire parfaitement adapté à son rôle. Combien de fois l’agent l’avait-il vu, l’Américain fortuné venu en Israël s’imprégner du riche et authentique génie juif protégé par tous ces dollars, si bien qu’il le sait toujours vivant ici et qu’il n’a pas grand-chose à regretter ? Venu se ressourcer dans l’atmosphère stimulante de la fougue moyen-orientale. L’agent avait déjà eu l’habileté de gonfler le loyer, tout en affirmant qu’il lui faisait une faveur en tant qu’ami de Yaël. Mais à la vue du ravissement d’Epstein, pâmé devant le panorama, il s’était repenti de ne pas avoir demandé davantage. Cependant, il se méfiait des premiers élans d’enthousiasme des Américains. Il savait comment, la première semaine, ils tombaient amoureux de l’atmosphère d’urgence, des discussions, de la cordialité et de cette façon dont les gens se retrouvent au café pour bavarder et pénètrent dans la vie des autres, du fait que même si, à l’extérieur, Israël est obsédé par ses frontières, à l’intérieur il vit sans barrière aucune. Pour eux, ici, le vertige de la solitude n’existe pas, chaque chauffeur de taxi est un prophète et chaque marchand du shouk vous raconte l’histoire de son frère et de sa femme et, tout à coup, le type qui attend derrière vous se joint à la conversation, si bien qu’en un rien de temps la mauvaise qualité des serviettes n’a plus aucune importance parce que les histoires, la pagaille et la folie – la vie, quoi ! – sont tellement plus essentielles. Ils trouvent Tel-Aviv excitante, avec la mer, l’énergie, la violence sous-jacente et la fureur de vivre, et ils pensent que, même si les Israéliens sont plongés dans une crise existentielle permanente, avec l’impression que leur pays est une cause perdue, du moins vivent-ils dans un monde où chaque chose compte encore et vaut la peine qu’on se batte pour elle. En fait, ils tombent surtout amoureux de ce qu’ils ressentent ici. Voilà d’où nous venons, se disent-ils en s’enfonçant dans les tunnels sous le mur des Lamentations, en se glissant le long des tunnels creusés par Bar Kochba, en escaladant Massada, en se tenant dans la lumière du Levant, en randonnant dans les monts de Judée, en campant dans le Néguev, en venant au lac de Tibériade où des enfants qui auraient pu être les leurs grandissent à l’état sauvage, pieds nus, reliés au passé principalement par des actes de discontinuité : c’est cela qui nous manquait, et nous ne le savions pas.


      Mais l’agent, lui, savait qu’après une semaine ou deux, ils commencent à réagir de façon différente, ces Américains. L’énergie sent maintenant pour eux l’agressivité et la franchise devient arrogance, les agace la façon dont les Israéliens manquent de manières, n’ont aucun respect pour l’espace individuel, aucun respect pour quoi que ce soit, et y a-t-il quelqu’un, à Tel-Aviv, qui fasse autre chose que rester assis à bavarder et aller à la plage ? La ville n’est qu’un trou de merde, non ? Tout ce qui n’est pas neuf tombe en ruine, partout ça sent la pisse de chat, il y a un problème d’évacuation des eaux usées juste sous la fenêtre et personne ne peut venir avant une semaine. En fait, il n’y a pas moyen de s’entendre avec les Israéliens, ils sont têtus et intraitables, d’un manque de logique exaspérant, et sacrément grossiers, et il s’avère que la plupart d’entre eux n’ont aucun intérêt pour la chose juive que leurs grands-parents et leurs parents ont fuie de toutes leurs forces, et ceux qui s’y intéressent, les colons, eux dépassent les bornes, ils ont complètement perdu la raison et, au fond, le pays tout entier n’est qu’un nid de racistes anti-Arabes. Alors, juste à temps, avant de verser l’acompte pour un trois-pièces dans la nouvelle tour de verre en construction qui domine le quartier de Neve Tzedek, ils repartent en taxi, direction l’aéroport, avec leurs valises qui embaument le zaatar et regorgent d’articles judaïques en argent de chez Hazorfim, et les clefs de leur Lexus suspendues à une main de Myriam qu’ils viennent d’acheter.


      Alors l’agent immobilier, allumant une cigarette, exhalant des volutes de fumée par la bouche et les aspirant de nouveau par les narines, regarda son riche client du coin de l’œil et lui dit que l’affaire était réglée s’il acceptait d’aller sans attendre au distributeur de billets. Sa moto était garée devant l’immeuble, ajouta-t-il en entrouvrant une fenêtre de façon que l’odeur de la mer aidât Epstein à réfléchir. Mais Epstein n’avait pas besoin de réfléchir et, cinq minutes plus tard, il se cramponnait à la taille de l’agent tandis qu’ils filaient au-dessus des nids-de-poule, sans s’inquiéter le moins du monde de ce que quelqu’un, quelque part, risquait de voir en lui un stéréotype.


      Ce soir-là, alors que le ciel passait de l’orange au violet, Epstein se tenait face à la mer, torse nu et débordant de vitalité, d’une liberté d’oiseau, convaincu qu’il comprenait enfin ce à quoi avaient abouti tous ces renoncements, tous ces dons. À cette mer. À cette légèreté. À cette faim. À cette ancienneté. À cette aptitude à soudain s’enivrer des couleurs de Jaffa, dans l’attente que son portable affiche un message provenant de l’autre côté ; d’une existence plus vaste ; de Moïse, sur le mont Sinaï, qui avait tout vu et se hâtait à présent de descendre le lui dire ; d’une femme à qui il n’avait plus que lui-même à offrir, des gens auxquels il avait instamment demandé de livrer quatre cent mille arbres sur le flanc d’une montagne dans le désert.


      Ses journées devinrent nébuleuses. La frontière entre l’eau et le ciel avait disparu ; la frontière entre le monde et lui. Il contemplait les vagues et se sentait, lui aussi, infini, répétitif, plein d’une vie cachée. Les lignes des livres sur sa table dansaient devant ses yeux. À la tombée de la nuit, il sortait se promener, agité, en attente, perdu dans les rues étroites, jusqu’au moment où, tournant un coin de rue et tombant de nouveau sur la mer, il se retrouvait sans peau.


      *

      *     *


      C’était le régisseur général qui l’avait invité et qui, à présent, parlait à toute allure devant un second expresso, tandis qu’ils attendaient l’arrivée de Yaël dans un café du quartier Ajami. Epstein était réveillé depuis quatre heures du matin et cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait parlé à personne. Mais le régisseur, qui portait une élégante crête iroquoise destinée à faire oublier son front dégarni et était assez maigre pour vivre en état de toxicodépendance mais trop affable pour en avoir besoin, discourait avec une telle volubilité face au silence d’Epstein que celui-ci n’avait pas besoin de répondre. Le cinéma israélien, annonça le régisseur, était au sommet de sa créativité. Jusqu’à l’an 2000, les grands talents israéliens ne tournaient pas de films. Quand Epstein lui demanda ce que faisaient les grands talents israéliens avant l’an 2000, le régisseur parut déconcerté.


      Une demi-heure s’écoula et, Yaël n’étant toujours pas arrivée, le régisseur commanda un troisième expresso à la jeune serveuse, sortit son téléphone et se mit à montrer à son public fasciné des clips vidéo et des photos de son travail. Epstein examina l’image d’une vieille maison à Jérusalem, avec son salon en contrebas sombre et rempli de livres et de peintures à l’huile, ainsi qu’un petit jardin clos, visible par la fenêtre. La pièce n’avait rien de particulier, lui semblait-il, et pourtant ses éléments formaient un tout indéniablement chaleureux, intelligent et accueillant. Le régisseur dit qu’il avait visité une cinquantaine de maisons avant de tomber sur celle-là. Dès l’instant où il était entré, il avait su que c’était le lieu idéal. Inutile de déplacer quoi que ce soit pour le décor, pas le moindre meuble. Même le petit chien couché en boule sur le fauteuil était parfait. Mais quel boulot pour convaincre les propriétaires ! Il avait dû revenir quatre fois, la dernière avec une pièce de rechange obsolète dont le couple avait besoin pour un robinet qui fuyait depuis des lustres, qu’il s’était procurée chez un plombier dans l’atelier duquel il avait un jour tourné une scène de film. C’était ce qui avait réglé l’affaire : un petit cercle de cuivre qui leur manquait depuis des années. Mais à peine avait-il réussi à les convaincre que la voisine avait commencé à lui mettre des bâtons dans les roues. La vieille femme faisait tout ce qu’elle pouvait pour empêcher le tournage. Du matin au soir, assise à sa fenêtre, elle leur criait des injures et refusait de garder son chat à l’intérieur. Au contraire, elle le lâchait au moment où les caméras commençaient à tourner et il fallait sans cesse interrompre les scènes à cause de cette vieille irascible qui menaçait de faire perdre la tête au réalisateur. Mais lui, Eran, avait trouvé la solution. À force de l’écouter, il avait fini par comprendre qu’elle était jalouse, que, comme une enfant, elle se sentait exclue, négligée, et qu’il n’y avait qu’à lui offrir un tout petit rôle de figurante pour qu’elle devienne immédiatement coopérative. Dix fois, ils avaient dû refaire la scène dans laquelle on la poussait sur le trottoir dans un fauteuil roulant déniché au magasin des accessoires parce que, à chaque prise de vue, soit elle adressait un large sourire à la caméra, soit elle essayait de caser une réplique improvisée. Mais, en fin de compte, c’en avait largement valu la peine, car à partir de ce moment-là, la vieille s’était tenue tranquille, surveillant son chat comme s’il était un python qui – Seigneur, pourvu qu’il ne s’échappe pas – risquait de lui dévorer tout son film. Oui, trouver les extérieurs adéquats était une infime partie de son travail, quoi qu’on en pense. La nature de sa tâche, c’était la gestion des frontières entre ce monde-ci et celui que le réalisateur s’efforçait de créer. À partir de la réalité des maisons et des rues, du mobilier et des conditions atmosphériques, celui-ci cherchait à composer une autre réalité, et quelle que fût la durée de la prise de vue, c’était à lui, Eran, de contrôler les frontières entre les deux. De veiller à ce que rien d’inopportun venu du monde réel ne pénètre dans cet autre monde ni n’interrompe ou ne menace en aucune façon son délicat équilibre. Ce qui demandait une multitude de talents. Mais il fallait surtout posséder l’art de la communication. Quand s’achevèrent toutes ces semaines de tournage, dit le régisseur, il avait tellement abusé de son art que tout ce à quoi il aspirait, c’était vivre en ermite ou en misanthrope. « Et que faites-vous, alors ? » demanda Epstein.


      À cet instant, Yaël arriva, contrite mais sereine, comme si elle sortait tout droit d’un tableau. Epstein, qui n’avait déjà pas grande envie de bavarder, s’aperçut de nouveau qu’en sa présence il restait presque sans voix. Elle était venue accompagnée de Dan, le réalisateur, un homme d’une quarantaine d’années avec les petits yeux et le nez protubérant et pointu d’un animal passant la plupart de son temps sous terre, possédé de l’éternel et frénétique désir de se frayer un passage vers la lumière. Epstein l’avait déjà rencontré et tout de suite pris en grippe. Il avait manifestement des visées sur Yaël. L’idée de la jeune fille dans ses bras aux tatouages tribaux lui donnait envie de pleurer.


      Le régisseur, tout excité, se lança dans une description de l’emplacement qu’il avait trouvé : des grottes proches de l’endroit où les manuscrits de la mer Morte avaient été découverts, mais suffisamment éloignées de tout site archéologique pour pouvoir y tourner sans autorisation, et avec une vue absolument biblique, tant elle était intacte. Ce qui rendait les grottes extraordinaires, c’était la façon dont elles étaient éclairées par un trou au sommet qui laissait passer des rayons de lumière. Il était tout à fait possible que David lui-même s’y soit caché. Tout au moins, les esséniens avaient dû les occuper, deux mille ans plus tôt, pendant qu’ils se préparaient à la guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres.


      Mais chez le réalisateur et Yaël, fils des ténèbres et fille de lumière, le moral était bas, et aucune grotte, aussi authentique fût-elle, ne risquait de le leur remonter. Ils venaient de recevoir une mauvaise nouvelle : ni HOT ni YES1 n’avaient répondu favorablement. Sur la base du synopsis et de la scénographie qu’elle avait rédigés, expliqua Yaël à Epstein, ils avaient obtenu, du Fonds cinématographique de Jérusalem et de la fondation Rabinovitch, des subventions pour la production. Au début, celles-ci leur avaient paru suffisantes, mais lorsqu’ils avaient compris quel type de budget leur était nécessaire pour vraiment réussir le film, ils s’étaient retrouvés à court d’argent. Or ils avaient espéré que l’une des deux grandes compagnies de câble soutiendrait le projet, mais aucune ne l’avait fait. Le tournage était supposé commencer dans deux semaines et si rien ne se profilait à l’horizon, tout devrait être mis en attente.


      Combien leur fallait-il ? demanda Epstein sans réfléchir.


      *

      *     *


      Ses arbres grandissaient dans un kibboutz du Kinneret. Un mois après avoir signé la donation de deux millions de dollars, on l’emmena les voir. C’est la directrice du Fonds national juif elle-même, rentrée de ses pérégrinations en Amérique du Sud, qui l’y accompagna. Ils dînèrent sous une treille que louait le kibboutz pour des mariages et burent le vin produit par le kibboutz jumeau, de l’autre côté de la vallée. Le verre d’Epstein fut rempli plusieurs fois et c’est éméché que, plus tard, il fut conduit en tracteur dans les champs. L’air empestait le fumier mais le paysage était étendu et fertile – champs verdoyants, herbes dorées et collines fauves. Les mocassins enfoncés dans la terre meuble, il vit les innombrables rangées de jeunes arbres frémissants. C’est tout ? avait-il demandé. Les quatre cent mille sont là ? Il lui semblait que, aussi nombreux fussent-ils, il n’y en avait pas encore assez. La directrice du FNJ vérifia auprès de son assistante, qui confirma que cent cinquante mille autres arbres, des feuillus cette fois, plutôt que des pins, devaient arriver en provenance d’un autre kibboutz, mais que ce qu’il avait devant lui représentait le cœur de la forêt Sol-et-Edith-Epstein.


       


      Ses livres étaient ouverts sur la table. Il lisait Isaïe et Kohelet. Il lisait les haggadot dans le Livre des légendes de Bialik. Ayant compris quelle veine il exploitait, l’homme assis derrière la caisse encombrée du magasin de livres d’occasion de la rue Allenby avait toujours quelque chose à lui proposer. Mais à présent, à presque minuit, dans l’appartement de Jaffa, Epstein arrêta de lire et se remit à faire les cent pas. Il fallait six semaines avant que les jeunes arbres puissent être transplantés. En mars, on serait au printemps et dans la vallée ce serait une explosion de fleurs, les renoncules et les cyclamens couvriraient les collines et les arbres seraient prêts. Ils seraient déterrés et emballés dans de la toile à sac, transportés jusqu’à la montagne du nord du Néguev et plantés par une armée d’ouvriers. En Israël, où un chaud soleil brillait la plupart du temps, les arbres poussaient deux fois plus vite qu’aux États-Unis. L’été venu, ils lui arriveraient déjà à la poitrine et, à l’automne, ils le dépasseraient. C’était Galit qui supervisait le projet, Epstein l’avait exigé. Plein d’impatience, il lui téléphonait tous les jours. Son enthousiasme concernant les forêts et les arbres était inépuisable, et elle seule était capable de le suivre. Le mot humus – qu’elle utilisait en parlant de la terre fertile que les arbres maintenaient en place et qu’ils enrichissaient en mourant, l’imprégnant des minéraux puisés dans les profondeurs du sol – lui donnait des frissons. Il s’était découvert un vif intérêt pour la question de l’érosion, non seulement dans les oueds, où l’eau des crues subites descend les pentes arides et se déverse en bouillonnant à la recherche du plus court chemin vers la mer, mais aussi dans le monde entier et à travers les âges. Quand le libraire de la rue Allenby échoua à lui procurer le moindre livre sur la sylviculture, Galit lui fit livrer plusieurs titres à son appartement de Jaffa et Epstein y découvrit l’histoire des grands empires d’Assyrie, de Babylone, de Carthage et de Perse détruits par les inondations et la désertification dues au défrichement systématique de leurs forêts. Il apprit que l’abattage des arbres dans la Grèce antique fut très vite suivi de la disparition de sa culture, et que le même déboisement destructeur des forêts vierges d’Italie causa plus tard la chute de Rome. Et pendant ce temps, pendant qu’il lisait, et que la mer roulait ses immenses vagues sombres sous ses fenêtres, ses arbres à lui poussaient, leurs feuilles se déployaient et leurs drageons s’étiraient vers le ciel.


      Epstein reprit son livre : Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me sont entrées jusqu’à l’âme.


      Son téléphone sonna.


      
        J’enfonce dans la bourbe du gouffre,


        et rien qui tienne ;


        Je suis entré dans l’abîme des eaux


        et le flot me submerge2

      


      C’était Sharon, stupéfaite et ravie d’avoir réussi à le joindre, car il ne répondait plus que rarement. Elle n’avait toujours pas renoncé à retrouver son pardessus et son portable disparus. Debout sur le carrelage froid de Jaffa, Epstein eu l’impression que tout cela appartenait à un passé révolu : Abbas au Plaza, la préposée au vestiaire qui boitait, l’agresseur qui lui avait passé un couteau étincelant sur la poitrine. Mais Sharon, elle, n’avait pas oublié et, en l’absence d’Epstein, ne recevant aucune consigne contraire, elle avait obstinément continué à suivre l’affaire. Tout excitée, elle lui raconta qu’elle avait localisé le téléphone à Gaza.


      Gaza ? répéta Epstein, se tournant vers le sud pour regarder à travers les vitres noires.


      En utilisant « Localiser mon iPhone », lui expliqua-t-elle, elle avait réussi à suivre sa trace par GPS. Après plusieurs heures passées au téléphone avec un technicien basé à Mumbai, elle avait quitté le mode « perdu » pour lancer une application installée quand le téléphone d’Epstein était neuf, permettant de le commander à distance pour prendre des photos. Dans quelques heures, lui annonça-t-elle avec fierté, demain au plus tard, les photos prises par l’appareil itinérant d’Epstein seraient transmises à son ordinateur à elle.


      Epstein imaginait des bâtiments bombardés nichés dans les archives du téléphone égaré, à côté de la série de photos de ses petits-enfants envoyée par Lucie.


      Mais le ton de Sharon vira à l’inquiétude. Comment allait-il ? Cela faisait deux semaines qu’elle n’avait plus de nouvelles, les messages qu’elle lui avait laissés étaient restés sans réponse. Désirait-il qu’elle lui réserve une place sur un vol de retour ?


      Il lui assura qu’il allait bien et n’avait pas besoin qu’elle fît quoi que ce soit pour le moment. Peu disposé à s’étendre, il mit très vite fin à la communication sans prendre le temps de lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire, une fois qu’elle aurait reçu les photos de son téléphone à Gaza.


      Il enfila une veste et descendit la cage d’escalier sombre sans prendre la peine d’allumer la lumière. Quand il atteignit le palier de l’étage du dessous, un chat sortit comme un éclair par une porte ouverte et s’enroula autour de ses jambes. La voisine sortit, s’excusa, prit le chat roux dans ses bras et invita Epstein à prendre une tasse de thé. Celui-ci déclina poliment, expliquant qu’il avait besoin d’une bouffée d’air frais. Une autre fois, peut-être.


      Sur la jetée faite de rochers et de blocs de béton, des Arabes pêchaient dans l’obscurité. « Qu’espérez-vous attraper ? » demanda Epstein dans son hébreu rudimentaire. « Des communistes », répondirent-ils. Comme il ne comprenait pas, ils lui montrèrent du pouce et de l’index la petite taille des poissons qu’ils cherchaient à prendre. Il les regarda un moment lancer leurs lignes, puis toucha le coude du plus jeune d’entre eux en désignant d’un geste le sud, en direction du large. « Gaza, c’est loin ? » demanda-t-il. Le garçon lui fit un grand sourire et remonta sa ligne. « Pourquoi, demanda-t-il. Vous voulez visiter ? » Mais Epstein essayait simplement de jauger la distance, un talent qui, de même que beaucoup d’autres, semblait l’abandonner peu à peu.


      *

      *     *


      Il était connu chez Sotheby’s. Connu des responsables des vieilles toiles de maîtres, des dessins de maîtres, de l’art moderne, des tapis. Connu du conservateur de la sculpture primitive et de la verrerie romaine. En commandant un cappuccino au dixième étage, il lui arrivait d’être intercepté par le spécialiste des tapisseries en possession d’une pièce provenant des ateliers de Bruxelles qu’il devait absolument voir. Aux vernissages, loin d’être soumis au restrictif NE PAS TOUCHER, il pouvait manipuler ce qu’il voulait. Lorsqu’il arrivait à une vente, sa palette numérotée l’attendait toujours. Mais aussi connu fût-il et aussi désireux les gens de Sotheby’s de proposer son extraordinaire Annonciation – qu’ils connaissaient bien, lui ayant vendu le retable du quinzième siècle dix ans auparavant –, ils ne pouvaient, pour des raisons de responsabilité, en prendre livraison eux-mêmes. Et le temps manquait pour faire effectuer le transport par une tierce personne s’il voulait l’inclure dans la prochaine vente aux enchères : la clôture du catalogue avait lieu dans deux jours.


      Il était hors de question de confier la tâche à Schloss. Tout comme à ses trois enfants car chacun aurait formulé une mise en garde différente. Et l’inquiétude de Sharon à son égard était telle qu’il ne pouvait courir le risque qu’elle appelât Lianne ou Maya quand elle découvrirait qu’il avait décidé de vendre l’Annonciation pour financer un film sur le David de la Bible. Epstein choisit donc de téléphoner à la loge de la Cinquième Avenue. La première fois, Haaroon n’était pas de service, il n’y avait que le petit Sri Lankais dont il oubliait le nom aussitôt après qu’on le lui eut rappelé. S’il avait eu au bout du fil Jimmy, le Japonais svelte et distant qui, enfoncé dans une intériorité profonde, manœuvrait l’ascenseur sans jamais prononcer un mot, Epstein aurait pu s’aventurer à lui expliquer ce qu’il voulait faire. Mais le Sri Lankais s’était toujours montré trop curieux pour qu’il lui fît confiance. Lorsqu’il rappela, quelques heures plus tard, Haaroon était arrivé à son poste et répondit aussitôt. Il demanda à Epstein d’attendre le temps qu’il aille chercher le bloc-notes et le stylo qu’il rangeait dans le tiroir de la console du hall.


      « Oui, monsieur », dit-il, le bloc en équilibre sur son bras et le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, et il se mit en devoir de prendre les consignes en note. Oh, non, il n’y avait pas de problème, il pouvait l’emballer dès ce soir… oui, bien sûr, il serait extrêmement minutieux… presque six cents ans d’âge… extraordinaire, oui, vraiment, monsieur… à la première heure demain matin, il se rendrait chez Sotheby’s, croisement de la Soixante-douzième Rue et de York Avenue… oh, oui, il la transporterait comme un nouveau-né… « Oui, la Vierge, monsieur. Ha ! Ha ! très drôle… oh, vraiment, une Madone !… Certainement, monsieur Epstein, aucun problème. »


      Il était cinq heures du matin quand Haaroon termina son service. Il suspendit son uniforme dans le bureau du sous-sol, prit le double de la clef de l’appartement d’Epstein, monta par l’ascenseur et caressa le tapis de prière d’Ispahan, devant la porte, tissé à l’origine pour s’y prosterner plutôt que pour s’y essuyer les pieds. Il ôta ses chaussures et les aligna sous le banc aux pieds de cuivre. Puis il s’introduisit à l’aide de la clef et chercha l’interrupteur dans l’obscurité mais, apercevant le panorama étincelant, il s’arrêta. Bouleversé une nouvelle fois, il traversa le salon vide, assez grand pour abriter les maisons de ses deux frères, au Pendjab, et embrassa le parc du regard. À cette heure-ci, le faucon devait encore dormir dans son nid. Sa nouvelle compagne se préparait sans doute à pondre ses œufs et bientôt Haaroon devrait guetter dans le ciel les vols de corbeaux voraces. L’an dernier, un oisillon était tombé d’un arbre juste devant l’immeuble, il avait couru à son secours et arrêté la circulation, mais après quelques instants de prostration, l’oiseau s’était redressé et envolé. Le fidèle portier appuya son nez contre la vitre froide mais ne vit rien dans le ciel encore noir.
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      Il découvrit le tableau dans la chambre principale, tel qu’Epstein le lui avait décrit. Il était plus petit qu’il ne s’y attendait, mais son rayonnement était tel qu’il n’osa pas y porter la main tout de suite. Penché dessus, il avait l’impression de s’immiscer dans quelque chose de profondément intime. En même temps, il ne pouvait détacher son regard de la jeune Marie et de l’ange. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il aperçut dans un coin, à moitié hors du cadre, un troisième personnage, un homme qui, lui aussi, regardait, ses longs doigts joints dans un geste de dévotion. Cette présence furtive le troubla. Qui était-il censé être ? Joseph ? L’inutile Joseph qui avait tenu à s’insinuer dans la scène ? Mais non, il ne ressemblait pas du tout à Joseph. Un homme avec ce genre de visage n’avait sûrement rien à faire avec la jeune fille lumineuse agenouillée devant l’ange.


      Le ciel commençait à s’éclaircir quand Haaroon sortit par la porte de service de l’immeuble, le paquet sous le bras. Le printemps n’était pas loin mais il faisait encore assez froid pour que son haleine se fige sous les réverbères. Sotheby’s n’ouvrait que trois heures plus tard, aussi entra-t-il dans le parc, la tête levée vers la cime nue des arbres. Le banc sur lequel il aimait passer sa pause de midi était pris par un sans-abri aux brodequins sales, étendu de tout son long sous une couverture loqueteuse de la couleur et de la texture du terreau. Il s’entraîne pour son propre enterrement, se dit Haaroon qui se laissa tomber, deux bancs plus loin, son précieux paquet sur les genoux. De là, la vaste étendue de ciel était partiellement masquée par les branches d’un arbre gigantesque, mais il en voyait tout de même assez pour faire le guet. Il suivit un moment les moineaux du regard puis, baissant les yeux, constata avec émerveillement la façon dont la lumière du réverbère, qui traversait le papier d’emballage transparent, luisait encore sur l’auréole de la Vierge. Lui, fils d’un fermier de la province du Pendjab, assis dans la ville de New York avec, entre les mains, un chef-d’œuvre peint dans l’Italie du quinzième siècle ! Il éprouva soudain une furieuse envie de briser la petite toile en deux et un frisson le parcourut. Aux yeux de ses frères, ce genre de chose n’avait aucune valeur, et une vague de tristesse l’envahit à l’idée d’une distance qu’il ne pourrait plus franchir.


      Comme déterminée à le déranger, une corneille piqua vers lui et se mit à parader sur l’herbe en criant dans sa direction. Ces oiseaux agressifs, factieux, à l’intelligence malfaisante, semblaient se souvenir du jour où il avait bombardé plusieurs individus de leur espèce avec des glands afin de protéger l’un des jeunes faucons. Et depuis, ils croassaient furieusement à chaque rencontre. Se saisissant du paquet, Haaroon se leva et, agitant son bras libre, cria à la corneille : « Retourne d’où tu viens ! » L’oiseau s’envola aussitôt, ses ailes noires réfléchissant le bleu du ciel, et le sans-abri s’agita sous l’étoffe brune qui le recouvrait. Au bout d’un instant une tignasse hirsute apparut, suivie d’un visage buriné.


      « Connard !


      – Désolé », marmonna Haaroon avant de se rasseoir, l’air sombre.


      Le sans-abri le considéra de sa position horizontale.


      « Qu’est-ce que tu attends ? Des drones ?


      – Non, pas vraiment.


      – Hier, j’en ai vu passer un juste devant cette fenêtre, là-bas. » Le SDF désigna d’un doigt ferme l’étage élevé d’un immeuble, de l’autre côté de la rue. « Il a fait du surplace pendant deux minutes en regardant à l’intérieur.


      – Ah bon ?


      – Mission d’espionnage », fit-il en se soulevant sur un coude.


      Le parc commençait à se remplir de joggers matinaux et le sans-abri les suivait du regard dans l’allée.


      « Si tu n’attends pas des drones, alors quoi ?


      – Un faucon, en fait.


      – Tu l’as manqué. Un faucon crécerelle. Il a déjà attrapé un pigeon ce matin. Lui a arraché la tête d’un seul coup de bec.


      – Ça alors ! »


      Mais l’homme avait rabattu la couverture sur son nez.


      Haaroon remonta la fermeture à glissière de son col et regarda les nuages chassés par le vent. Il savait que le faucon préférait attendre que le ciel soit bien clair avant de prendre son élan pour la chasse. Sentant qu’il commençait à s’assoupir, le portier battit des paupières et s’enfonça les ongles dans la paume de la main. Après le poste de nuit, il avait coutume de rentrer chez lui dormir. Peu à peu, la fatigue prit le dessus, ses yeux se fermèrent et son menton tomba sur sa poitrine.


       


      Il n’avait sans doute pas dormi longtemps quand il se réveilla en sursaut et vit le ventre blanc du faucon suspendu dans le ciel. Le cœur battant, la tête rejetée en arrière, il sauta sur ses pieds en poussant un cri. Quelle splendeur ! Quelle beauté sous les cieux ! Il en croyait à peine ses yeux. Portées par un courant atmosphérique, les ailes du faucon étaient déployées, presque immobiles. Ce n’était que l’inclinaison de son corps qui le faisait voltiger, décrivant un cercle très loin au-dessus de la cime des arbres. Puis il se figea dans une immobilité tendue, plana un instant et plongea en piqué.


      Haaroon courut dans la direction où il était descendu, écartant les branches qui lui barraient le chemin, jusqu’à la clairière herbeuse, de l’autre côté des arbres. Et là, dans une flaque de soleil, se tenait l’oiseau superbe, les épaules voûtées et le cou presque tendrement penché au-dessus de la proie qui se débattait entre ses serres. Puis ce fut fini. Le corps flasque de la souris pendait du bec du faucon et l’oiseau prit son envol, emporté par ses lourds battements d’ailes.


      Ce ne fut que lorsqu’il eut perdu l’oiseau de vue qu’Haaroon, baissant les yeux, s’aperçut que ses mains étaient vides. Il poussa de nouveau un cri. Le cœur battant, il rebroussa chemin en courant à travers les arbres, en direction du banc. Mais il voyait déjà qu’il était également vide. Refusant l’évidence, il passa la main sur le siège en bois, comme si la Madone, toujours là, y brillait encore de façon invisible.


      En se retournant, il vit que le banc où était couché le sans-abri était vide, lui aussi, à l’exception de la couverture marron qui pendait, informe, du siège. Le portier poussa un gémissement, porta les mains à sa tête et tira sur ses cheveux clairsemés. Tournant en rond sur lui-même, désespéré, il scruta l’allée et les arbres. Mais tout était immobile, sauf les moineaux.

    


    
      


      
        1. HOT et YES sont les deux grands fournisseurs d’accès au câble en Israël.

      

      
        2. Bible de Jérusalem, psaume 69, 2.

      
    
  

  
    

    
      
    


    AU DÉSERT


    
      

    


    
      Je ne savais plus combien de temps s’était écoulé depuis que Schectman m’avait déposée ici. Dans le silence du désert, à la merci d’un accès de fièvre, je n’avais plus aucun repère. Ç’aurait pu faire une semaine ou dix jours, ou même beaucoup plus. À ce moment-là, ma famille me recherchait peut-être désespérément. Mon père eût été le plus acharné et le plus infatigable des enquêteurs. C’est qu’il a un talent extraordinaire pour organiser et exécuter n’importe quelle tâche sous la contrainte. Il possède ce que les gens appellent une présence imposante et une volonté de fer. Il aurait immédiatement téléphoné à Shimon Peres – qui avait bien connu mon grand-père un demi-siècle plus tôt, avait assisté au mariage de mes parents au Hilton et m’avait même dit un jour, à l’occasion d’un grand repas, qu’il avait lu mes livres avec plaisir, même si j’avais du mal à le croire. Mais en dépit de toutes ces fragiles relations, ce que Shimon Peres aurait pu faire pour mon père était impossible à prévoir, n’étant plus désormais que le chantre de ce qu’il savait perdu. Oui, conclus-je, mon père aurait été le chef le plus incontestable et le plus compétent de l’équipe de secours, tandis que ma mère, dans son désarroi, se serait montrée désorientée et pratiquement inutile. On n’aurait bien sûr encore rien dit à mes enfants. Quant à mon mari, je n’avais aucune idée de la façon dont il aurait réagi à la nouvelle de ma disparition. Il était fort possible qu’il éprouvât un sentiment ambivalent et qu’il fût même peut-être soulagé à la perspective de passer le reste de sa vie délivré de mon regard sceptique.


      Schectman m’avait dit que l’on viendrait me chercher. Il avait reçu l’ordre de me déposer dans cette cabane au milieu du désert avec la valise et la chienne et, en temps voulu, sans doute après que j’aurais accompli ma mission, quelqu’un reviendrait me prendre. La mission elle-même ne fut jamais clairement évoquée. Il devait supposer que je savais ce que j’étais censée faire là. Avec précaution et la fierté timide et délicate d’un jeune marié conduisant son épouse dans leur nouvelle demeure, il me fit entrer dans la cabane et me montra la cuisine avec son réchaud noir, le lit étroit recouvert d’un plaid de laine écossais et, pour finir, la table de travail devant la fenêtre sur le rebord de laquelle deux ou trois mouches avaient rendu l’âme. La maison était minuscule, d’une exiguïté presque comique, vu l’immensité qui l’enserrait de partout. Sur le bureau, il y avait un verre contenant plusieurs stylos à bille, une pile de feuilles maintenues par une pierre ovale très lisse et une vieille machine à écrire. « Mais c’est de l’hébreu », dis-je, en serrant avec gêne le sac contenant mes vêtements de rechange. Étant donné que je n’avais jamais tapé sur une machine à écrire et n’en avais aucun besoin, je suppose que si je le signalai à Schectman, c’était pour l’amener discrètement à comprendre la nature problématique de la situation dans son ensemble. Mais toujours d’un air d’insouciance, il se contenta de considérer la machine à écrire avec, au mieux, l’intérêt de celui qui aime démonter des mécanismes en minuscules éléments.


      Il proposa de me faire du café et, adossée au mur, les bras croisés, je le regardai aller et venir dans la cuisine exiguë. Il ne pouvait avoir plus de vingt ans, mais à la façon dont il maniait bouilloire et réchaud on devinait qu’il avait été habitué à se débrouiller seul dès son plus jeune âge. La fenêtre était encadrée par le genre de dentelle blanche que l’on associe volontiers aux chalets de montagne ; on eût dit que celui ou celle qui l’avait accrochée espérait contempler la vue à travers des rafales de neige étincelante. Mais tout ce que l’on voyait, c’était le paysage sec et blafard qui s’étendait dans toutes les directions, et le chauffeur appuyé contre la jeep, fumant une cigarette.


      J’aurais pu refuser, hurler, me débattre d’une façon ou d’une autre pour les dissuader de me laisser là. Il m’était impossible d’appeler qui que ce fût, car il n’y avait pas de réseau. J’avais cependant l’impression que j’aurais pu m’en remettre à leur gentillesse, ou tout au moins à celle de Schectman, qui continuait à me regarder de temps en temps avec son sourire doux et triste, comme s’il regrettait de m’abandonner à mon sort. Mais je ne protestai pas et ne me plaignis même pas. Tout au plus lui fis-je remarquer que la machine à écrire ne m’était d’aucun secours. Peut-être voulais-je l’impressionner par mon indépendance et mon professionnalisme. Ou ne pas lui ôter l’idée des inestimables talents qui, dès son départ, seraient mis au service des Juifs. Ou bien peut-être avais-je le sentiment que j’étais déjà allée trop loin pour revenir en arrière. Quoi qu’il en soit, dès l’instant où il m’avait tendu la main pour m’aider à monter à l’arrière de la jeep, j’avais tout accepté. Autant que je me rappelle, la seule question que je lui posai concernait Friedman.


      Je m’inquiétais à son sujet, expliquai-je, tandis que nous buvions notre café. Je voulais savoir où on l’avait emmené et s’il allait bien. Mais Schectman ne paraissait pas connaître son nom et, quand j’insistai, il m’avoua qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun Friedman. Apparemment, il était arrivé au milieu de l’histoire en ignorant tout de ce qui s’était passé avant de devenir responsable de moi, et de ce qui se passerait ensuite. La seule chose qu’il connaissait, c’était son rôle à lui, qui consistait à me conduire d’un barrage routier aux abords de Jérusalem jusqu’à cette cabane dans le désert, avec la valise et la chienne. C’est ainsi, je suppose, que procède l’armée qui ne dévoile jamais, à aucune des personnes impliquées, toute l’histoire. Le concept de récit doit y être tout à fait différent, me dis-je. On apprend à se satisfaire du peu que l’on reçoit sans avoir vraiment idée de la façon dont il s’intègre au reste, mais on n’a aucun souci à se faire concernant l’ensemble parce que, quelque part, quelqu’un d’omniscient a déjà tout conçu jusqu’au moindre détail. L’histoire existe – qui sait d’où elle vient et où elle va –, tout ce que l’on a à faire, c’est fixer son attention sur son propre rôle que l’on peut peaufiner jusqu’à ce qu’il étincelle au milieu d’une obscurité par ailleurs complète. À la lumière de ce schéma, imaginer que l’on pût saisir toute l’affaire paraissait pure vanité et, de ce fait, moi aussi j’oubliai momentanément Friedman. Mais quand je surpris Schectman à me regarder par-dessus sa tasse de café, toute mon inquiétude resurgit avec une violence qui me stupéfia. J’aurais donné beaucoup pour apprendre que Friedman allait bien. Je l’avais très peu connu mais, en cet instant, il me manquait comme mon grand-père m’avait manqué, le dernier jour où je l’avais vu vivant à l’hôpital, où je lui avais dit au revoir et où il avait lancé dans mon dos : Reviens si tu peux. Et puis : Va, je t’attendrai. Si tu n’as pas de mes nouvelles, ouvre la porte. Il me semblait que Friedman avait essayé de me dire des choses que je n’avais pas réussi à saisir.


      J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé, répétai-je. Mon anxiété devait être visible, car Schectman me toucha l’épaule en me disant de ne pas me tourmenter. Submergée de gratitude, je m’efforçai de le croire. C’est ainsi, pensai-je, que doit s’établir le lien entre les prisonniers et leurs ravisseurs : un petit geste d’humanité imprévu engendre ce que l’on ne peut appeler que de l’amour. Je nous voyais en train de regarder des matchs de foot sur le petit poste de télévision que m’apporterait Schectman pour mon anniversaire et que nous ne capterions qu’en arabe.


      « Vous savez que j’ai des enfants ? » lui demandai-je tranquillement, désirant prolonger cet instant d’intimité. Il fit non de la tête. « Deux garçons, ajoutai-je. L’aîné doit avoir presque la moitié de votre âge. – Et le plus jeune ? » demanda-t-il par politesse. Pour une raison quelconque, j’ignore laquelle, je dis : « En ce moment, le plus petit doit être debout devant la fenêtre, à m’attendre. »


      Je regardai une ombre noire se répandre sous les yeux de Schectman. Peut-être essayais-je de le tester, de déterminer quels étaient ses véritables sentiments, mais en baissant la tête, je m’aperçus que c’étaient mes mains à moi qui tremblaient.


      Nous bûmes le reste du café en silence, puis le temps vint pour lui de partir. Il m’offrit quelques cigarettes que j’acceptai, comme j’aurais accepté n’importe quel cadeau de lui. De la porte, je le vis monter à côté du chauffeur, puis suivis un long moment la jeep des yeux tandis qu’elle rapetissait peu à peu jusqu’à se réduire à un nuage de poussière, et quand le nuage disparut, je rentrai dans la maison.


      Je lavai les tasses et les mis à sécher sur le bord de l’évier, puis donnai un peu d’eau à la chienne. Après quoi je pénétrai dans la seule autre pièce de la maison et considérai la valise, toujours debout près de la porte. Mais ce n’était pas encore le moment, décidai-je. Je me tournai plutôt vers les quelques vieux livres qui garnissaient les étagères. Ils étaient tous en hébreu et j’essayai d’en lire les titres. L’un d’eux attira mon attention. Il était intitulé ישראל יעדות, Les Forêts d’Israël, et contenait des photos en noir et blanc de lieux qui n’avaient pas du tout l’air de se trouver en Israël : forêts sauvages où l’on avait encore une chance d’être élevé par des loups, bois épais et sombres balayés par la neige. Je regardai un long moment les illustrations et, ne comprenant pas les légendes, me contentai d’imaginer ce qu’elles signifiaient mais, ayant du mal à imaginer ce que pouvaient raconter les légendes de photos de forêts qu’il était inconcevable de voir en Israël et avaient cependant été réunies sous le titre Les Forêts d’Israël, j’avais tout loisir d’apprécier la magie de cette discordance. Sur l’une des photos, je découvris un petit lièvre blanc presque entièrement camouflé par la neige.


      Le placard contenait des outils rouillés, deux pelles, ce qui ressemblait à un seau à lait métallique, une trousse à pharmacie, plusieurs rouleaux de ficelle, une écharpe en laine, un sac à dos en toile et une paire de pantoufles de cuir aux talons lissés par l’usure. J’enlevai mes chaussures d’un coup de pied, enfilai les pantoufles et me rendis à pas feutrés dans la salle de bains. L’eau du robinet était brune, comme si le désert lui-même arrivait par les tuyaux, mais celui de la cuisine fournissait une eau simplement trouble au goût amer. C’est celle-là que je bus.


      Quand j’eus fini de voir tout ce qu’il y avait à voir à l’intérieur, je sortis explorer l’extérieur. Sur un côté de la maison, je découvris une petite table de pique-nique striée de marques de couteau et, derrière, un puits en pierre surmonté d’un toit. Il devait y avoir une source souterraine ou une nappe phréatique, car de nombreuses broussailles poussaient aux alentours, plus trois ou quatre arbustes épineux, des tamaris peut-être, ou des acacias. La pluie ne tarderait pas à arriver ici aussi, et le désert se couvrirait de vert, mais à cet endroit il était encore sec et aride, à l’exception de quelques taches de vie. J’aperçus de nombreux animaux : leur point d’eau ne devait pas être loin. Il y avait des bouquetins à cornes dans les collines et une famille de petites antilopes qui venait brouter les broussailles. Un jour, un renard des sables à la fourrure couleur d’ambre, aux immenses oreilles pointues et au petit museau étroit, passa en courant devant la maison et s’arrêta pour regarder par la porte ouverte, comme s’il s’attendait un peu à y trouver quelqu’un de familier. Mais quand il me vit, il reprit sa course, peu enclin à faire connaissance. Des colonies de souris allaient et venaient aussi à leur guise.


      Ce n’est qu’après avoir inspecté la cabane de fond en comble que je m’approchai de la table de travail. En toute décontraction, dirais-je, sans aucune intention d’y faire quoi que ce soit – surtout pas écrire. Et à ce moment-là seulement, en m’asseyant et en posant d’un geste machinal les doigts sur les touches de la machine à écrire, l’idée me vint que c’était dans la maison de Kafka que j’avais été amenée. La maison où il avait vécu seul, à la fin de sa vie, avait vécu et était mort pour la seconde fois, dans le confort minimal auquel il aspirait, enfin réduit à l’unique chose qui existait incontestablement à l’intérieur de lui-même. Que c’était l’endroit où Friedman avait eu, depuis le début, l’intention de me conduire.


       


      Peu de temps après, le lendemain peut-être, je tombai malade. Cela commença par une vague de faiblesse et de lourdeur dans les membres, que j’attribuai tout d’abord à la fatigue et au manque de sommeil. Je restai tout l’après-midi allongée sur le lit, amorphe, à regarder par la fenêtre le désert qui changeait sans cesse avec la lumière. Allongée, immobile, comme épuisée par la chose inconnue qui m’attendait. Lorsque je me mis à frissonner et qu’une douleur sourde descendit de mon crâne dans mes membres, je pensai que ce devait être psychosomatique, que c’était une façon de ne pas avoir à essayer d’écrire, ni à affronter ce que je faisais réellement là, ni à réfléchir à ce qu’au fond de moi je voyais déjà se profiler. Je n’avais plus peur de la douleur physique mais redoutais par-dessus tout la douleur affective – la mienne, mais bien plus encore celle que je risquais d’infliger à mes enfants et de laquelle tout en moi cherchait désespérément à les protéger le plus longtemps possible. Pour toujours, si je le pouvais. À ce moment-là, cependant, j’avais commencé à comprendre que je ne pouvais que retarder leur souffrance et que plus je la retardais, plus leur père et moi continuerions à maintenir des apparences auxquelles nous avions cessé de croire, plus ils en sortiraient en fin de compte meurtris. Je devrais ajouter, bien sûr, que je redoutais aussi de voir souffrir mon mari et, aussi vrai que ça l’était à ce moment-là, j’ai du mal à écrire cette phrase à présent. Dans les années qui suivirent, il eut des comportements qui, bien qu’à peu près invariables, me choquaient sans cesse. Nous nous éloignions de notre mariage côte à côte et même si, par la suite, nous fûmes tous les deux très malheureux, je suis intimement persuadée que j’aurais pu continuer à éprouver pour lui une grande compassion, pour cet homme avec lequel j’avais eu nos enfants et qui leur avait donné son amour, s’il ne m’était pas devenu méconnaissable. Pas seulement son visage, que je persistai pendant longtemps à observer avec perplexité, mais son être tout entier. Je crois qu’il doit souvent arriver qu’une fois séparé de quelqu’un avec qui l’on a vécu un long moment, bien des choses surgissent, jusque-là réprimées ou limitées par la présence de l’autre. Dans les mois qui suivent la fin de la relation, un individu peut paraître grandir à une vitesse éclair, comme dans un documentaire sur la nature où des semaines de séquences défilent en accéléré afin de montrer le déploiement d’une plante en quelques secondes, mais en réalité cet individu a grandi depuis le début de façon sous-jacente et ce n’est que dans sa nouvelle liberté, dans son terrifiant isolement qu’il peut permettre à ces choses souterraines de se révéler et de se déployer en pleine lumière. Mais il y avait eu une telle contrainte et un tel silence entre mon mari et moi que lorsque nous nous séparâmes et émergeâmes enfin chacun à notre propre lumière et nos propres dimensions, il me fut impossible d’être proche de la personne qui m’apparaissait. Peut-être ne le souhaitait-il pas, ou ne le pouvait-il pas, et je ne lui en veux pas. Aujourd’hui, parvenue bien loin de l’autre côté du chagrin, je découvre que je ne ressens que de la surprise quand je pense à lui. De la surprise à la pensée que, pendant un temps, nous ayons pu croire que nous marchions dans la même direction.


      À quel moment bascule-t-on hors d’un mariage ? À la différence de l’amour et de l’affection, la promesse du temps se mesure, et épouser quelqu’un revient donc à se lier à lui pour la vie. Je pense aujourd’hui que je renonçai au mien en basculant hors du temps, ce qui était pour moi le seul moyen, comme lorsque je faisais ma valise dans les brumes de l’insomnie. Éveillée dans le lit de Kafka, je basculai de l’ancien ordre du temps dans un autre. Dehors, il n’y avait que le temps, et à l’intérieur aussi : la lumière qui barrait le sol était du temps, tout comme le ronflement électrique du générateur, le tic-tac de l’ampoule qui éclairait faiblement la pièce et le vent qui sifflait au coin de la maison. Tout cela n’était que du temps glané quelque part et déposé ici après avoir abandonné tout attachement au principe de continuité.


      Il y a bien longtemps, avant de me marier, j’ai lu un livre sur le grec ancien. C’était à une époque où je m’intéressais beaucoup à la Grèce et où j’étais allée dans le Péloponnèse en compagnie d’un petit ami avec lequel je vécus un moment sur le long doigt du Magne qui s’enfonce avec impertinence dans la mer, et où nous essayions tous les deux d’écrire mais où, en fait, nous ne faisions que baiser et nous disputer sauvagement dans une minuscule chaumière infestée de rats. Le livre contenait nombre de choses fascinantes et je me rappelle qu’il étudiait en profondeur les mots de grec ancien désignant le temps, pour lequel il en existe deux : chronos, qui fait référence au temps chronologique, et kairos, qui désigne une période indéterminée dans laquelle advient quelque chose d’une grande importance, un temps non pas quantitatif mais relevant plutôt de la nature permanente des choses et contenant ce que l’on pourrait appeler le « moment suprême ». Allongée dans le lit de Kafka, il me sembla que ce qui se concentrait autour de moi était ce type de temps et que, lorsque j’irais mieux, j’essaierais de passer tout cela en revue afin de situer le moment suprême autour duquel, jusqu’à présent, ma vie s’était secrètement cristallisée. Il me semblait urgent de trouver l’aiguille dans la botte de foin car, sans doute, l’instant était venu et reparti sans que j’aie eu la moindre idée de ce qu’il m’avait offert. Je me persuadai qu’il avait dû se présenter pendant mon enfance, tel un papillon de nuit qui, attiré par la lumière, s’écrase contre une stupide moustiquaire placée là depuis peu par un sentiment de responsabilité naissant envers ce que l’on attendait de moi, maintenant que j’avais huit ou dix ans, alors qu’avant je vivais portes et fenêtres grandes ouvertes sur la nuit. Je me rappelais que dans ce livre – que j’avais lu dans le jardin devant la maison, tandis que, dans la cuisine, les rats filaient le long des poulies lestées qui soutenaient les étagères, et que, à l’ombre des arbres derrière la maison, le petit ami pondait des pages et des pages comme s’il passait simplement le temps en toute innocence, alors qu’il attendait en réalité que je trouve une nouvelle raison de me déchaîner contre lui – j’avais aussi appris que, selon l’art ancien de la rhétorique, le mot kairos désignait le court instant où se présente une occasion sur laquelle il faut se jeter avec force, toute la force que l’on peut mobiliser si l’on veut vaincre jusqu’au dernier vestige de résistance. Et je comprenais à présent que, dans mon ignorance, je n’avais pas su saisir ni même reconnaître cet instant qui, eussé-je été assez forte, m’eût peut-être permis de m’engouffrer dans cet autre monde dont j’avais toujours soupçonné l’existence sous-jacente. Dans mon ignorance, j’avais laissé passer l’occasion et, depuis, j’en avais été réduite à essayer de m’en approcher à la force des ongles.


      Tantôt je croyais que c’était le lit de Kafka, tantôt non. Parfois, me semble-t-il, j’oubliais presque avec bonheur qui était même Kafka. Sa valise était toujours près de la porte, mais il m’arrivait de ne plus savoir à qui elle appartenait ni ce qu’elle contenait, tout en gardant à l’esprit qu’elle était de la plus grande importance et que, quoi qu’il m’arrivât, je ne devais en aucun cas la perdre. Que quelque part, la vie de quelqu’un, la mienne peut-être, dépendait d’elle. Parfois j’appelais la chienne Kafka, car le nom m’était familier et parce que l’utiliser pour l’animal m’apparaissait comme un éclair de lucidité. Et elle arrivait, bien que la pauvre bête fût à présent si affamée qu’elle eût répondu à n’importe quoi. C’était peut-être cette faim qui mettait dans ses yeux une telle intelligence. Je lui donnais tout ce que je trouvais dans le placard. Je crois qu’elle y voyait un plus grand sacrifice que ça ne l’était en réalité, et cela la rendait encore plus loyale envers moi. Mais au moment où je tombai malade, il restait très peu de chose à manger dans la maison, pour elle comme pour moi, excepté une abondance de chips à la cacahuète du nom de Bamba. Lorsqu’elle m’entendait ouvrir un sachet, elle accourait immédiatement. De gros nuages de poussière, ou peut-être de peau morte, s’élevaient de son pelage quand elle bougeait et je me mis en tête que cela aussi était une forme de temps, de celui qu’il lui restait à vivre.


      Je m’adressais quelquefois à elle. En de longs monologues qu’elle écoutait, les oreilles dressées, tout en engloutissant les chips que je sortais de mes poches. Un jour, ayant épuisé tous les Bamba, je me tournai vers elle : « Pourquoi ne manges-tu pas un sandwich au corned-beef ? » – ce que m’avait dit mon grand-père sur son lit d’hôpital, juste avant de me demander s’il n’était pas déjà mort. Mais je savais que je n’étais pas morte. Au contraire, à certains moments de cette maladie, je me sentais délicieusement vivante. Plus vivante, je crois, que je ne m’étais jamais sentie depuis l’enfance. Consciente du bruit de différentes sortes de vent, des dilatations et des contractions de la maison, des ailes d’une mouche prise dans une toile d’araignée et qui n’avait pas encore capitulé, et de la note basse, régulière, du soleil jouant sur le plancher. J’avais toujours été un peu sauvage dans mes comportements, malgré toutes les histoires que je faisais, chez moi, pour prouver le contraire, mais à présent seule et malade, je cessai de laver mes vêtements dans l’évier et, dormant souvent le jour et veillant la nuit, je ne me donnais plus la peine de me brosser les cheveux ni de balayer le sol qui se couvrait peu à peu de la fine poussière du désert. Je dénichai dans le placard un vieux manteau de laine que je me mis à porter, même au lit. Lorsque la douleur devenait insupportable, je repérais une légère tache sur le mur ou au plafond, ou bien une traînée de saleté sur la vitre, et me forçais à fixer cette minuscule imperfection avec une extraordinaire intensité, la creusant avec une extrême concentration. En conséquence de cela ou de la patience qui grandit naturellement lorsqu’on est seule et clouée au lit, je m’aperçus peu à peu que ma vision s’aiguisait et, après avoir vérifié cette faculté en examinant les fibres de ma couverture qui se dressaient comme les poils sur la patte d’un insecte, je découvris que je pouvais aussi m’en servir à des fins d’introspection. Pendant un moment, il me sembla que je n’avais qu’à brandir le rasoir de ma lucidité pour que le sujet, quel qu’il soit, se laissât écorcher vif. Mais bientôt une inquiétude brutale et nue jeta une ombre sur le reste, et c’était celle-ci : pendant presque toute ma vie, j’avais imité les pensées et les actions des autres. Une grande partie de ce que je faisais ou disais était le miroir de ce qui se faisait et se disait autour de moi. Et si je continuais ainsi, les rares éclats de vie qui brûlaient encore en moi ne tarderaient pas à s’éteindre. Lorsque j’étais très jeune, il en allait autrement, mais j’avais du mal à me rappeler cette époque, enfouie au plus profond de moi. La seule chose dont j’étais sûre, c’est qu’il y avait eu un temps où je regardais le monde sans avoir besoin de le subordonner à un ordre. Je voyais simplement, avec toute l’originalité dont je disposais, l’ensemble des choses sans désirer leur donner une interprétation humaine. Jamais plus je ne serais capable de voir de cette façon-là, je le savais, et pourtant, allongée en ce lieu, il me semblait que je n’avais pas tenu la promesse de cette ancienne vision, celle que j’avais avant d’apprendre peu à peu à regarder de la même façon que les autres, à copier ce qu’ils disaient et faisaient, et à calquer ma vie sur la leur, comme si aucune autre façon d’exister ne s’était jamais présentée à moi.


      Il n’est pas impossible que ce fût moi que j’écorchais vive car, à certains moments, la douleur était tout à fait impressionnante. Elle occupait tout mon corps jusqu’en son centre. Je n’ai ressenti cela qu’une seule fois. Mais, ainsi que je l’ai déjà dit, la douleur physique ne me fait plus peur. Elle a cessé de m’effrayer après la naissance de mon fils aîné. Un soir, la veille du jour où je commençai à avoir des contractions, une femme me rendit visite avec des vêtements de bébé dont elle n’avait plus besoin et, assise sur mon canapé, me dit que dans les affres de l’accouchement la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était être couchée sur le dos, insensible à partir de la base de la colonne vertébrale. Au contraire, la seule méthode concevable pour elle, c’était de se lever et de marcher droit sur la douleur, de l’affronter avec toute l’énergie qu’elle possédait. Cela me parut d’un tel bon sens que lorsque je perdis les eaux le lendemain soir et que je me retrouvai à l’hôpital, pliée en deux par la douleur, je refusai tout, jusqu’à l’intraveineuse qu’on tenta de me planter dans le dos de la main au moment de mon arrivée et, pendant les dix-sept heures qui suivirent, j’allais marcher droit sur la douleur qu’entraîne le passage d’un bébé de presque quatre kilos cinq cents par un conduit qui m’avait toujours paru plutôt étroit. Lorsque je fus de nouveau en état de parler, ayant repris connaissance après avoir perdu beaucoup de sang du fait de la déchirure périnéale, et que, allongée de tout mon long sur le lit, je tentais de rassembler les filaments déchiquetés de mon esprit, je dis à quelqu’un qui téléphonait pour savoir comment les choses s’étaient passées que j’avais eu l’impression de me rencontrer dans une vallée obscure, de descendre à ma rencontre dans la vallée de l’enfer. Aussi cette douleur, ce dépeçage du moi ou que sais-je, qui se produisait à présent, cette douleur qui me donnait l’impression que tout mon être se décollait de son squelette, n’avait aucune chance de triompher de moi. Ou peut-être n’avais-je pas peur d’elle parce que je croyais que ma maladie, quelle que fût sa nature, était aussi une forme de bonne santé, la suite d’une transformation déjà bien entamée.


       


      Ce fut sans doute dans l’œil du cyclone de ma fièvre que je me retrouvai un jour à près d’un kilomètre de la maison, sans la moindre idée de la façon dont j’étais arrivée là. J’observais une forme dans le ciel – celle d’un aigle, pensai-je – qui décrivait des cercles au-dessus de ma tête. Il poussa un cri et, comme si ce cri venait de moi, je compris soudain que ce qui se démenait derrière mes poumons était de la joie, une folle allégresse du genre de celle qui, enfant, me saisissait parfois sans prévenir, une joie d’une intensité à faire exploser ma poitrine. C’est ce qui se produisit : elle dut me transpercer tout entière car, l’espace d’une seconde, je ne me sentis plus délimitée par rien. Je fusai vers le ciel. N’est-ce pas là le sens du mot extase, tel que nous l’ont transmis les Grecs ? Dans le jardin du Magne, folle d’amour et de rage, je l’avais lu : Ex stasis – sortir de soi-même. Mais malgré l’admiration que j’éprouvais alors pour les Grecs, ça ne pouvait finalement pas s’appliquer à moi, et si l’on est une Juive au milieu du désert, complètement hors de soi-même, fuyant l’ordre ancien, ce sera toujours différent, non ? Lekh Lekha, dit l’Éternel à Abram, qui n’était pas encore devenu Abraham : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai. Mais Lekh Lekha n’a jamais vraiment signifié quitter la terre où il était né et franchir le fleuve pour atteindre le pays inconnu de Canaan. Le lire ainsi, c’est passer à côté du sens, je crois, puisque ce qu’exigeait l’Éternel, tellement plus difficile, presque impossible, c’était qu’Abraham sortît de lui-même, afin de faire place à ce que l’Éternel voulait qu’il fût.


       


      Dans l’œil du cyclone – je ne peux pas l’appeler autrement. Ce fut sans doute aussi pendant ce sursaut d’énergie dû à la disparition de la douleur que je décidai de transporter le lit à l’extérieur. J’eus du mal à le passer par la porte. Je dus le tourner à l’oblique pour engager la tête dans l’ouverture, mais, bien sûr, il se coinça ; je fus obligée de sortir par la fenêtre et de revenir le tirer par-devant. Pendant que je m’acharnais dessus, la chienne hurlait à l’intérieur, sautillant en tous sens et reniflant l’autre côté du lit. Elle croyait, je pense, que j’avais l’intention de la piéger à l’intérieur et de partir. Lorsque la tête de lit se libéra enfin, je tombai en arrière et la chienne jaillit hors de la maison.


      Je tirai le lit sur environ six mètres. Très satisfaite, je défroissai les draps et le plaid et m’allongeai sous le ciel immense. La chienne finit par se calmer et s’étendre sur le sol pierreux, à côté du lit. Elle posa son menton sur le bord du matelas, attendant de voir si j’allais encore inventer autre chose. Elle avait dû autrefois avoir une portée, ou plusieurs, parce que ses tétines pendaient mélancoliquement sous son ventre. Je me demandai où ils étaient à présent, ses enfants, et si elle s’en souciait parfois. Peut-être lui parlai-je ainsi : comme une créature ayant subi les exigences physiques de la mise au monde à une autre qui avait, inscrite dans son corps, dès la conception, le scénario de l’enfantement et n’avait eu d’autre choix, semblait-il, que de le revivre. Qui se sentait parcourue par la force absolue de cette loi et se demandait s’il y avait une différence entre cela et l’amour. C’est tout ce qui me reste de nos conversations.


      L’après-midi touchait à sa fin, le désert prenait une couleur ocre et la température était idéale tandis que je regardais passer quelques nuages rosés dans le ciel. J’étais heureuse du résultat de mes efforts. Au point que je finis par décider de sortir le reste des meubles. Le fauteuil au siège déchiré recouvert d’un vieux morceau de toile, la table de travail et même la machine à écrire, la pile de feuilles et la pierre presse-papiers qui servirait enfin à quelque chose puisque, sans elle, les pages se seraient éparpillées dans le vent. De prime abord, l’ensemble faisait penser à une espèce de vide-grenier en plein désert, ce qui n’était pas du tout ce que j’avais à l’esprit. Je passai donc un long moment à organiser ce bric-à-brac devant la maison, réglant avec soin l’espace entre chaque paire d’objets, les disposant en vue d’amener l’ensemble à une indicible perfection. Quand ce fut presque impeccable, mais pas tout à fait, je fis un saut à l’intérieur et ressortis avec les pantoufles, que je plaçai près du lit, ainsi que Les Forêts d’Israël, que je posai sur la table de nuit.


      Une vague de fatigue me terrassa. Incapable de faire un pas de plus, je m’effondrai sur le matelas. Je ne parvenais pas à imaginer comment j’avais trouvé la force de faire tout cela. Et cependant, allongée là, en plein air, je me sentais proche de cette plénitude dont on sent parfois la présence sous la surface des choses, invisible, comme Kafka l’écrivit un jour, lointaine mais ni hostile, ni réticente, ni sourde et qui, si nous l’appelons par son nom exact, viendra peut-être.


      Je dus m’endormir. Lorsque je rouvris les yeux, il faisait nuit et je grelottais, les yeux levés vers les étoiles en folie. Je serrai le vieux manteau de lainage autour de moi. Cherchant les constellations, je repensai au jour où mon petit ami et moi étions descendus en voiture tout en bas du doigt crochu du Magne, jusqu’à la porte supposée des Enfers. Les anciennes vies reviennent toujours, mais pendant les dix ans où je fus mariée, ce jour-là était réapparu plus souvent que les autres, et voilà qu’il surgissait de nouveau. Afin de voir à l’intérieur de l’étroite entrée de la caverne, je m’étais mise à quatre pattes, ce dont mon petit ami avait profité pour relever ma robe et me prendre par-derrière. Les hautes herbes bruissaient légèrement dans le vent et, pour m’empêcher de hurler, j’enfonçai mes dents dans son bras. De retour à la maison, nous découvrîmes qu’un rat s’était fait frire dans le boîtier électrique et cette nuit-là, dans le noir, nous n’eûmes d’autre choix que de faire preuve de clémence l’un envers l’autre. Aujourd’hui, à plat dos sous les étoiles, je compris que c’est ce qui avait sous-tendu toute ma fureur grecque : l’instant soudain où la résistance cède la place à un amour presque choquant. Je ne crois pas avoir jamais connu de véritable amour qui ne fût pas accompagné de violence et, en cette seconde, allongée sous le ciel du désert, je sus que je ne ferais plus jamais confiance à un amour qui ne le serait pas.


       


      N’ayant pas la force de rentrer autre chose que le lit dans la maison, je le laissai au milieu de la pièce et m’aperçus que, de là, je pouvais voir par les trois fenêtres. Le seul livre en anglais que j’avais avec moi était Paraboles, et après avoir relu plusieurs fois le chapitre sur le Paradis, je regardai dehors et l’idée me vint que j’avais raté quelque chose chez Kafka, que je n’avais pas su reconnaître le seuil initial, à l’origine de tous les autres, dans son œuvre, celui qui sépare le Paradis du monde d’ici-bas. Kafka avait dit un jour qu’il comprenait mieux que personne la chute de l’homme. Cette intuition lui venait de sa conviction que la plupart des gens considéraient à tort l’expulsion du jardin d’Éden comme la punition pour avoir goûté à l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Pour lui, l’exil du Paradis venait de ne pas avoir goûté à l’Arbre de vie. Si nous avions goûté à cet autre arbre, lui aussi planté au centre du jardin, nous aurions pris conscience de la présence de l’éternel en nous, de ce que Kafka appelait l’« indestructible ». Aujourd’hui, les gens se ressemblent tous, au fond, dans leur capacité à reconnaître le bien du mal, écrivit-il. La différence n’apparaît qu’au-delà de cette connaissance, au moment où ils doivent faire l’effort d’agir en accord avec elle. Mais parce que nous sommes incapables d’agir en accord avec notre connaissance morale, tous nos efforts sont vains et, pour finir, nous ne pouvons que nous détruire en tentant de le faire. Ce que nous aimerions par-dessus tout, c’est annuler la connaissance que nous avons acquise en mangeant dans le jardin d’Éden mais, comme nous en sommes incapables, nous nous inventons des rationalisations, dont regorge le monde actuel. « Le monde visible n’est peut-être rien d’autre, songeait Kafka, que la rationalisation d’un homme aspirant à se reposer un instant. » Se reposer comment ? En prétendant que la connaissance peut être un objectif en soi. Pendant ce temps, nous continuons à ignorer la chose éternelle, indestructible, à l’intérieur de nous-mêmes exactement, juste comme Adam et Ève, pour leur malheur, ignorèrent l’Arbre de vie. Nous continuons à l’ignorer, alors que nous ne pouvons vivre sans la certitude qu’il est là, toujours en nous, avec ses branches dressées et ses feuilles déployées dans la lumière. En ce sens, le seuil entre le Paradis et le monde d’ici-bas est peut-être illusoire et nous n’avons peut-être jamais, suggérait Kafka, vraiment quitté le Paradis. En ce sens, même maintenant, nous y sommes peut-être encore sans le savoir.


      *

      *     *


      Il était clair à présent que personne ne viendrait me chercher. J’avais peut-être été oubliée. Ou peut-être celui qui connaissait toute l’histoire avait-il été appelé ailleurs, ou tué à la guerre. Kaddish pour toute l’histoire. Je n’avais même pas essayé de jouer mon rôle et la valise était là, intacte, à l’endroit où Schectman l’avait laissée. Mais non, ce n’est pas tout à fait vrai. Avant de tomber malade et parfois même pendant la fièvre, j’avais beaucoup pensé à la seconde vie de Kafka. Ce sont ses jardins que j’imaginais le plus volontiers. Peut-être était-ce l’aridité du désert qui me donnait soif de luxuriance, de l’odeur lourde, écœurante, presque trop mûre de feuilles en abondance, toujours est-il que je me retrouvais sans cesse en train d’imaginer leurs allées embaumées et bourdonnantes d’insectes, leurs charmilles, leurs arbres fruitiers et leurs vignes. Et, parmi eux, Kafka, au travail ou au repos, malaxant la tourbe ou la chaux, palpant des bourgeons ligneux, démêlant des racines enchevêtrées, observant le travail des abeilles, toujours vêtu de son costume sombre de croquemort. Je ne le voyais jamais dans une tenue adaptée aux travaux en plein air ou à la chaleur. Même quand ma vision de ses jardins devint conforme à ce que je savais pouvoir pousser là-bas, après les avoir remplis de chèvrefeuilles et de grenadiers, je ne parvins jamais à le voir autrement vêtu que de ce costume sévère. Le costume et parfois le drôle de chapeau melon qui paraissait toujours trop petit pour sa tête, prêt à s’envoler au moindre courant d’air. Si je ne pouvais totalement accepter l’idée de Kafka se débarrassant de ses anciens vêtements pourtant inadaptés à sa nouvelle vie, c’était, je suppose, parce que je ne pouvais totalement me résoudre au fait qu’il préférât planter un arbre, l’arroser, le fertiliser et le tailler, plutôt qu’organiser la lumière à travers ses feuilles, le confronter à ses trois cents ans d’existence en une phrase ou deux et enfin le tuer dans un ouragan apportant trop de sel à ses racines et le rendant tout juste bon à être abattu. Finalement, je ne pouvais accepter qu’il aimât travailler sous la règle d’une nature dure et restrictive alors que ses facultés lui permettaient de la dépasser et d’atteindre quelque chose qui, dans sa prose, avait toujours été soudé à l’éternel.


      Il y avait un dictionnaire d’hébreu sur l’étagère et je le feuilletai, tentant d’imaginer que, après sa mort à Prague, Kafka était vraiment passé à l’hébreu et s’était mis à écrire dans ces caractères anciens. Que c’est le fruit de l’union entre Kafka et l’hébreu qui était demeuré caché tout ce temps dans la forteresse de l’appartement d’Eva Hoffe, rue Spinoza, protégé par une double cage et la paranoïa de la dame. Existait-il ce que l’on pourrait appeler un Kafka tardif ? Était-il possible que le sujet sous-jacent et inexprimé du procès en cours entre la Bibliothèque nationale d’Israël et Eva Hoffe en tant qu’agent de Brod fût vraiment cela : la lutte pour la préservation du mythe, opposée à la lutte pour la revendication de Kafka menée par l’État qui se considère comme le représentant et l’apogée de la culture juive, et qui dépend d’une victoire sur la Diaspora, du concept messianique selon lequel ce n’est qu’en Israël qu’un Juif est un Juif authentique ? Me revint soudain le sourire entendu qui jouait sur les lèvres de Friedman le jour où il m’avait déposée chez ma sœur : Vous croyez que vos écrits vous appartiennent ? Maintenant qu’il était parti, j’étais prête à discuter avec lui, à lui dire que la littérature ne pourrait jamais être récupérée par le sionisme puisque le sionisme repose sur une fin – celle de la Diaspora, du passé, du problème juif – tandis que la littérature occupe la sphère de l’infini et que ceux qui écrivent n’ont aucun espoir de fin. Un journaliste qui interviewait Eva Hoffe lui demanda comment elle pensait que Kafka aurait réagi à tout cela s’il avait été encore en vie. « Kafka n’aurait pas tenu deux minutes dans ce pays », avait-elle répliqué.


      Quand je me levai pour remettre le dictionnaire d’hébreu sur l’étagère, la chienne me regarda du coin où elle était habituellement assise. Elle était restée là pendant toute ma maladie, ne gémissant que lorsqu’elle devait sortir pour faire ses besoins. Sinon, elle ne m’avait pas quittée une seconde. Je ne suis pas près d’oublier le regard de ses yeux sombres et humides, comme si elle comprenait ce qui, à moi, m’échappait. Mais paraissant savoir à présent que ma fièvre était tombée, elle commença à s’étirer, à s’agiter et même à battre le sol de sa queue avec l’air de sentir, elle aussi, que le temps existait pour nous de nouveau. Lorsque j’allai à la cuisine lui chercher de l’eau, elle se leva d’un bond et me suivit en trottant d’un pas ragaillardi ; on eût dit qu’au cours de ma maladie, elle avait rajeuni d’un bon nombre d’années. Il n’y avait plus rien à manger, la cuisine était vide. Je n’avais aucune envie de souffrir de la faim ni de voir la chienne mourir d’inanition. Toute la nuit, j’avais entendu son estomac crier famine.


      La valise attendait toujours près de la porte. Dès que je touchai la poignée, la chienne se mit à haleter d’excitation. Je la traînai jusqu’au milieu de la pièce vide sous le regard attentif de l’animal. Elle était beaucoup plus légère que je ne le pensais. Si légère que je me demandai un instant si l’armée ne m’avait pas laissé une autre valise, ou si Friedman avait réellement emporté quelque chose de la rue Spinoza.


      Je remplis d’eau plusieurs grands bocaux et les mis dans le sac à dos en toile moisie que j’avais trouvé dans le placard. Je portais toujours le manteau qui avait peut-être appartenu à Kafka, mais au lieu de le remettre dans le placard, je le boutonnai jusqu’au menton. Puis je jetai un dernier regard circulaire sur la pièce qui ne semblait pas garder plus de souvenir de sa présence que de la mienne. Je tirai les minces rideaux qui ne protégeaient guère de l’éclat du jour. Kaddish pour Kafka. Puisse son âme être fourrée dans le fourre-tout de la vie. Il avait peut-être vécu là, mais moi je n’aurais jamais pu. J’avais des enfants qui avaient besoin de moi et dont j’avais moi-même besoin, et l’époque où j’aurais peut-être réussi à vivre limitée à ce qui était incontestablement en moi avait pris fin au moment de leur naissance.


      J’ouvris la porte et la chienne n’eut aucune hésitation. Elle s’élança à trente ou quarante pas devant moi, puis s’arrêta pour m’attendre. Elle paraissait vouloir me montrer qu’elle connaissait le chemin et que je pouvais lui faire confiance. Les meubles étaient toujours étalés en plein air. Les pantoufles attendaient, côte à côte sur le sol poussiéreux, une arrivée quelconque. La pluie ne tarderait pas à survenir et à s’abattre sur l’ensemble. Je me retournai pour regarder la maison qui me parut encore plus minuscule de l’extérieur.


      La chienne marchait en tête à vive allure, reniflant le sol et se retournant de temps en temps pour s’assurer que je suivais. La valise bringuebalait derrière moi sur le sol rocailleux. Comme toujours, ce qui m’avait semblé léger au départ était devenu lourd. Si j’étais trop à la traîne, la chienne faisait demi-tour et se mettait à trotter sur mes talons et lorsque je m’asseyais par terre, elle gémissait et me léchait le visage.


      Nous marchâmes pendant des heures. Le soleil commençait à descendre vers l’ouest, projetant nos ombres devant nous. J’avais les paumes à vif et couvertes d’ampoules, je ne sentais plus mes bras et, à ce moment-là, la confiance que j’avais eue dans la capacité surnaturelle de la chienne à me servir de guide s’était émoussée sous l’effet de l’épuisement et de la crainte de mourir là, sans jamais revoir mes enfants, à cause de ma sottise. Ce ne fut pas sans honte que je renonçai à tirer une valise que je craignais de découvrir vide sur le sol d’un désert qui était autrefois le fond d’un océan. La chienne la regarda un instant d’un air pitoyable, puis pointa le museau vers le ciel et huma l’air comme pour montrer qu’elle était déjà passée à autre chose.


      Il était tard quand nous atteignîmes la route. J’eus envie de tomber à genoux et de fondre en larmes sur l’asphalte dont quelqu’un avait pris la peine de revêtir la route. Je partageai les dernières gouttes d’eau avec la chienne et nous nous pelotonnâmes l’une contre l’autre pour nous réchauffer. Je dormis par intermittence et il devait être près de six heures du matin quand nous entendîmes le vrombissement croissant d’un véhicule venant de l’autre côté de la colline. Je me levai d’un bond. Le taxi surgit à vive allure au tournant et j’agitai les bras frénétiquement en direction du chauffeur qui donna un grand coup de frein, s’approcha de nous en douceur et baissa sa vitre. Nous étions perdues, expliquai-je, et assez mal en point. Il baissa le son de la musique mizrahi qui venait de la stéréo et me fit un sourire révélant une dent en or. Il rentrait à Tel-Aviv. Je lui dis que c’était également notre destination. Il regarda d’un air sceptique la chienne dont le corps s’était tendu et raidi. Elle paraissait prête à s’élancer sur lui et à lui planter, si nécessaire, ses crocs dans la gorge. Elle ne ressemblait pas du tout à un berger, ni allemand ni autre, mais Friedman avait pourtant raison, c’en était un. Elle était extraordinaire. Dire que j’avais failli la donner à la soldate. À ma sortie de l’hôpital, je tentai de la retrouver. J’avais presque espéré qu’elle m’attendît, assise sur son arrière-train, à l’endroit même où je l’avais laissée, devant l’entrée des urgences. Mais elle s’en était sûrement allée depuis longtemps lorsqu’on m’autorisa à sortir. Elle avait joué son rôle, puis était partie à la recherche de son maître. Plus tard, je le recherchai, moi aussi. Mais il n’y avait aucune trace de Friedman. Dans les bureaux de l’université de Tel-Aviv, on me dit qu’il n’existait aucun dossier au nom d’Eliezer Friedman – personne de ce nom n’avait jamais été employé par le département de littérature, ni aucun autre, d’ailleurs. J’avais perdu la carte qu’il m’avait donnée. Je consultai également l’annuaire téléphonique : il y avait des centaines de Friedman à Tel-Aviv, mais, là non plus, pas un seul Eliezer.
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      Les photos arrivèrent, ne montrant ni décombres ni incendies. La première représentait un pied, à côté de ce qui ressemblait à des sacs en plastique colorés, la deuxième, le même pied, mais flou. La troisième n’était qu’une traînée de couleurs. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la sixième, la dernière du téléchargement, s’ouvrît sur son écran et qu’Epstein se retrouvât nez à nez avec un enfant. Un garçon de huit ou neuf ans au plus – onze, en se rappelant que la malnutrition peut empêcher un enfant de grandir. Le visage espiègle était tout barbouillé et, sous les arcades sourcilières, brillaient ses yeux sombres. Il avait la bouche fermée, et pourtant l’air de rire. Il fallut une minute à Epstein, fasciné, pour se rendre compte que le col marin d’où sortait le cou délicat était le sien, que le pardessus était le sien. Il imagina le garçonnet se frayant un chemin parmi les ordures, sautant par-dessus des pneus de voiture et filant dans une ruelle avec l’ourlet en loques traînant à la façon d’une cape. Puis le visage sur l’écran fut brusquement remplacé par un appel de Schloss. Il pressa le bouton rouge, ce qui expédia son notaire vers sa messagerie vocale déjà pleine.


      Il était quatre heures du matin. Epstein s’assit sur les toilettes et fit couler l’eau chaude de la douche afin de chasser le froid de ses os. Le rouleau de papier-toilette devait rester hors de la cabine, mais une fois effectué ce petit aménagement, il commença à apprécier la position de la pomme de douche, avec le siège juste en dessous. Il se lava, se savonnant entre les orteils comme sa mère lui avait appris à le faire. Le miroir au-dessus du lavabo s’embua. Il se leva pour l’essuyer et ses yeux apparurent sous ses doigts. Disparaissant de nouveau sous la vapeur d’eau, il répéta la manœuvre. Puis, grelottant, il alla chercher ses vêtements en laissant des empreintes de pied sur le sol. Nu devant le miroir de la penderie, il vit ses jambes grêles veinées et les plis de peau autour de son ventre. Il s’éloigna et enfila en hâte ses vêtements.


      Il glissa son exemplaire des Psaumes dans son porte-documents, tapota sa poche de veste pour vérifier qu’il avait bien son portefeuille, enroula une écharpe autour de son cou et resta une minute debout, immobile dans l’obscurité, tâchant de songer à ce qu’il aurait pu oublier. Puis il ferma la porte de l’appartement à double tour. Le taxi qu’il avait appelé attendait déjà en bas. Un chat se précipita à travers le faisceau lumineux des phares en miaulant. Epstein monta à côté du chauffeur qui le salua et, au bout d’une minute de silence, mit de la musique mizrahi à la radio.


       


      Le régisseur général l’attendait avec une voiture à l’endroit convenu, sur le bas-côté de la route, dans le désert proche d’Ein Gedi. Les choses allaient très mal, lui annonça-t-il, passant sa main libre dans ses cheveux clairsemés. Epstein voyait-il un inconvénient à ce qu’il fume ? Celui-ci baissa la vitre, ce qui fit entrer l’odeur sulfureuse de la mer Morte. Comme le budget était serré jusqu’à ce qu’il leur envoie les fonds, ils avaient dû faire des compromis. Du coup, le réalisateur, déjà de mauvaise humeur et irascible, s’était transformé en tyran. Même lui avait fini par le mépriser, dit-il à Epstein. Son unique motivation avait toujours été de satisfaire les réalisateurs qui l’employaient. Tout ce qu’il demandait pour le prix de ses efforts et de ses interminables heures de labeur, c’était les rendre heureux. Mais Dan était impossible. Rien n’était assez bien pour lui. N’eût été son talent, personne ne l’aurait supporté. Il piquait une crise à propos de la plus petite erreur et prenait plaisir à humilier les responsables. Lorsque l’assistant réalisateur avait laissé Bethsabée rentrer chez elle, estimant qu’elle avait fini sa journée, Dan l’avait menacé de lui couper le zob. Lorsque les jambières de Goliath s’étaient révélées introuvables, il avait une nouvelle fois pété un câble. « Goliath a quatre répliques à dire, avait-il hurlé, dont l’une est : “Apportez-moi mes jambières en bronze !” Alors, bon Dieu de merde, où sont ses jambières ? » En moins d’une heure, l’accessoiriste avait déniché des protège-tibias et les avait peints en doré au pistolet, mais alors qu’ils étaient tout à fait convaincants, Dan, après un seul coup d’œil, avait envoyé valser une chaise. Le lendemain, quand l’équipe technique s’était retrouvée sans travelling pour une scène de bataille, Dan avait quitté le plateau écumant de rage et n’était revenu qu’après plus d’une heure passée en compagnie de Yaël dans la caravane. Mais loin d’être apaisé, il avait exigé une plus grande foule de Philistins. Vu qu’il venait de virer le directeur de casting et que le budget ne permettait pas d’embaucher d’autres figurants, Eran – bien que rêvant de casser la figure à Dan – avait passé un appel à volontaires sur Facebook et demandé à sa rock-star de cousin de le partager avec ses trois cent mille followers, en laissant vaguement entendre qu’il pourrait peut-être se pointer lui-même.


      « Et combien sont venus ? » demanda Epstein.


      Le régisseur haussa les épaules, jeta sa cigarette par la vitre et répondit qu’ils le sauraient le lendemain. La scène de bataille avait été reportée jusqu’au moment où ils trouveraient une grue.


       


      Lorsqu’ils arrivèrent sur le plateau, le soleil se levait. Dan et Yaël étaient encore en route après avoir couché à l’hôtel, dans un kibboutz avoisinant, mais le chef opérateur réglait déjà la caméra, voulant commencer tant que la lumière était encore fabuleuse. Ils étaient censés filmer trois scènes de David dans le désert fuyant Saül. D’abord, David et sa bande de désaxés et de hors-la-loi se présentent chez Nabal, le riche descendant de Caleb, exigeant des vivres en retour du fait que, sous leur surveillance, aucun mal n’a été fait à ses bergers ni à ses trois mille moutons. Ensuite, la scène de la mort de Nabal et le mariage forcé de sa femme, Abigail, avec David. À midi, quand le soleil taperait trop fort pour que l’on pût faire autre chose, le chef opérateur voulait filmer à l’intérieur de la caverne, où David coupe subrepticement un coin de la cape de Saül pendant que le roi se soulage. Juste avant le coucher du soleil, ils feraient une dernière prise de vue de la fin du film.


      David se faisait maquiller dans le camion. Trente moutons étaient en route, sous la houlette de leur berger bédouin. Saül, qu’Epstein trouvait un peu trop enthousiaste, allait et venait en costume, tout en plaisantant avec les machinistes. À côté d’Epstein, Achinoam, l’ex-femme de Saül, enroulait une mèche de cheveux autour de son doigt tout en articulant son texte en silence. Elle avait des problèmes, lui dit-elle. Epstein lui demanda lesquels et elle lui expliqua que son rôle était l’un des plus controversés du scénario. Elle n’est citée que deux fois dans toute la Bible : la première en tant que femme de Saül et mère de Jonathan, la seconde en tant qu’épouse de David auquel, apparemment, elle est déjà mariée quand celui-ci épouse Abigail. Mais nulle part il n’est dit que David a forcément volé la femme de Saül – ce qui équivalait à une tentative de coup d’État –, raison pour laquelle il a dû fuir dans le désert, et pour laquelle Saül veut qu’il soit pourchassé et tué. Mais l’objet du livre de Samuel étant de faire de la royauté de David un acte de volonté divine, l’auteur biblique ne pouvait pas, de toute évidence, entrer dans les détails du fiasco Achinoam, expliqua Achinoam, car cela aurait montré David sous les traits du salaud ambitieux et rusé qu’il était en réalité. Ils ne pouvaient pas non plus passer outre à ce que tout le monde savait alors. Il leur fallait donc glisser le nom d’Achinoam en douce – oh, à propos, David avait aussi cette autre femme, eh ouais – puis le dissimuler, exactement comme ils devaient dissimuler le fait que David rejoignait les Philistins et descendait sans aucun doute razzier les villes de son propre peuple dans le royaume de Juda, comme il l’avait dit à Achish. Mais Yaël, elle, avait une autre approche de la question, lui dit Achinoam. Son David était un peu plus proche du vrai David, et son scénario mettait aussi en valeur le rôle des personnages féminins, ce qui favorisait Achinoam, sinon elle n’aurait même pas eu de rôle. Mais, elle n’avait tout de même que trois répliques dans la scène du mariage, elle allait donc devoir y caser pas mal de choses. Tendant le scénario à Epstein, elle lui demanda de lui donner la réplique.


       


      Après une longue matinée de travail, ils s’arrêtèrent pour déjeuner ; il ne leur restait plus que la scène finale à tourner en début de soirée. Mais à quinze heures trente, l’acteur qui devait jouer David vieillissant n’était toujours pas apparu. Un appel arriva par le téléphone satellite : Zamir était malade. Il avait cru que ce n’était rien et n’avait pas voulu se décommander, mais maintenant c’était vraiment sérieux. Il présentait ses excuses depuis l’hôpital Ichilov où il subissait des examens. Le réalisateur, trop épuisé pour continuer à crier, versa le reste de son café dans le sable du désert et s’éloigna en se parlant à lui-même. Le plateau était à présent presque vide. Les autres acteurs étaient tous retournés au kibboutz, et seul un petit groupe était venu en jeep jusqu’à ce lieu isolé. Yaël se réunit en conciliabule avec le directeur de production et le producteur. Elle les dépassait tous les deux d’une tête et devait se pencher pour contenir leurs voix dans les limites de leur cercle. Dans ces conditions difficiles, au milieu de la confusion du plateau, elle seule restait imperturbable. Sans elle, Dan eût été complètement perdu et, conscient de cela, Epstein lui en voulut un peu moins de l’attention qu’elle lui portait.


      Quand ils se séparèrent, le réalisateur lançait des cailloux sur le pneu de la caravane. Tout en sirotant son thé, Epstein regarda Yaël s’approcher de lui. Elle était vraiment belle à regarder. Elle ne lui posa pas la main sur l’épaule, ne le cajola ni ne tourna autour de lui sur la pointe des pieds, à la manière des autres. Immobile et calme, telle une reine, elle attendit qu’il se reprenne. Alors seulement elle se mit à parler. Au bout d’un moment, ils se retournèrent tous les deux et regardèrent en direction d’Epstein. Celui-ci rejeta la tête en arrière, leva les yeux vers le ciel et but une autre gorgée de thé.


      Ils avaient commencé par la fin et, deux semaines plus tôt, avaient tourné la scène dans laquelle Salomon se penche sur David pour entendre les dernières paroles du roi mourant. Il n’y avait aucune réplique prévue pour le vieux roi, juste un plan d’ensemble dans lequel il entre dans le désert. De ce fait, la perte de l’acteur Zamir n’était pas forcément catastrophique. L’ultime prise de vue devait se faire au crépuscule, à la lumière de torches, dans un véritable théâtre d’ombres. Epstein avait presque la même taille et la même corpulence que Zamir. Il suffisait de raccourcir la cape d’un centimètre, deux tout au plus. La costumière, l’aiguille entre les lèvres, s’agenouilla à ses pieds pour nouer le fil. Mais quand tous reculèrent pour admirer le résultat de son travail, ils trouvèrent que quelque chose n’allait pas. Epstein ajusta sa lourde boucle de ceinture tandis que Yaël se penchait vers Dan. Il n’avait l’air ni assez royal ni assez déchu, lui chuchota la couturière tout en effectuant une rapide et inutile retouche à une manche. L’accessoiriste trouva une couronne, mais le doré fut jugé trop clinquant et on la ternit avec du cirage.


      On alluma les torches. Tout ce qu’il avait à faire, c’était marcher entre leurs deux rangées dans la direction opposée à la caméra, puis continuer à avancer jusqu’à ce que le réalisateur hurle de couper. Mais juste au moment où ils commençaient à tourner, le vent se leva et éteignit la moitié des torches. On les ralluma mais, l’instant d’après, elles s’éteignirent de nouveau. Il allait sûrement y avoir de l’orage dans la nuit, dit quelqu’un. La pluie, quand elle arrivait enfin dans le désert, était toujours violente. Le directeur de la production consulta son téléphone Androïd et annonça que l’on prévoyait une crue subite dans la région. N’importe quoi, dit Dan, en consultant son iPhone qui n’évoquait aucune crue. Epstein regarda de nouveau le ciel mais n’aperçut aucun nuage. La première étoile était déjà visible. Le vent soufflait fort et rien de ce que faisait l’éclairagiste ne réussissait à garder les torches allumées. L’air était chargé de l’odeur de kérosène. « Il faudra faire sans », déclara le directeur de production, mais Dan se montra intraitable. Sans les torches, la scène était fichue.


      Ils continuèrent tous deux à se quereller bruyamment. Bientôt, le producteur s’en mêla et même le chef opérateur, dont la lumière diminuait à vue d’œil. Le vent soufflait. Epstein entendait le Vivaldi dans sa tête. Il pensa à ses arbres qui poussaient en ce moment même. La montagne ne devait pas être très loin de là. Se pouvait-il qu’on ait déjà commencé à transporter les jeunes arbres ? Il ne se rappelait plus bien les dates. Quelqu’un l’aurait sûrement prévenu ? Il songea à appeler Galit mais son téléphone était dans la poche de sa veste qu’un membre de l’équipe du costumier lui avait enlevée, en même temps que son pantalon.


      La cape en laine commençait à le démanger. Dans le feu des discussions, personne ne le remarqua lorsqu’il s’éloigna d’un pas tranquille de la double rangée de torches et trouva son porte-documents sous une chaise. Il enleva la cape, la drapa sur le dossier et se mit à grimper la pente en direction de la crête de la colline. De là-haut, il verrait tout. Il les entendit encore se chamailler un moment. Le vent faisait voler ses cheveux et, levant la main pour les rejeter en arrière, il se rendit compte qu’il portait toujours la couronne ternie. Il l’ôta et la posa sur une grosse pierre puis, se retournant, descendit dans un oued sculpté par des milliers d’années d’eau, des milliers d’années de vent. Si la pluie tombait sur un terrain privé de forêts, l’eau dévalerait le long des pentes, inondant l’ancien chemin et emportant tout vers la mer. L’air fraîchissait. Il eût aimé avoir son pardessus à présent. Mais mieux valait que ce fût le garçon qui l’ait. Il atteignit le sommet de la colline le souffle court. En bas, il les entendit qui l’appelaient. Jules ! Mais leurs voix, renvoyées par l’antique paroi rocheuse, repartirent sans lui : Juifs ! Juifs ! Juifs ! La vue s’étendait très loin à présent, jusqu’en Jordanie. Levant les yeux, il vit que l’étoile avait disparu et que les nuages cachaient la lune. Il sentait l’orage qui arrivait de Jérusalem.


      *

      *     *


      Puis les Philistins apparurent, se détachant sur l’arête de la colline, masse tremblante qui troublait l’air et la lumière. Certains d’entre eux savaient qu’ils étaient des Philistins, d’autres, seulement qu’ils participaient à quelque chose d’énorme qui se concentrait, pour des raisons fondamentales, de la même façon que l’océan se concentre avant de déferler sur le rivage.


       


      Les Philistins attendaient, retenant leur souffle. Un casque tomba avec fracas sur le sol. Un drapeau rouge ondulait dans le vent, sa soie déchirée. Un grand silence retentit dans la vallée. Mais il n’y avait aucun signe de David.


       


      Puis un Philistin leva haut le bras et prit une photo avec son iPhone. Où êtes-vous ? tapa-t-il et, rajustant sa tenue de combat, il appuya sur ENVOYER, lâchant son message dans les nuages.
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      La nuit que je passai aux urgences me parut en durer trois. La piqûre d’hydromorphone que l’infirmière finit par me faire calma la douleur et m’abrutit. Avant cela, je m’étais accrochée au large et magnifique visage d’une Éthiopienne assise avec une patience angélique de l’autre côté du rideau ouvert, les mains sur son ventre gravide. Mais après l’introduction de l’aiguille et la progression du fourmillement jusqu’à ma colonne vertébrale, puis jusqu’à mes orteils, j’eus moins besoin d’elle, comme elle ne devait plus avoir besoin de moi, de ce que mon visage avait pu faire pour apaiser sa douleur, car, au bout d’un moment, elle se leva et s’éloigna, et je ne la revis plus. Aujourd’hui, elle doit avoir un enfant et l’enfant doit avoir un nom, tandis que moi, je n’ai plus mon virus dont les médecins n’ont jamais découvert le nom, et qu’ils ont renoncé à rechercher.


      Enfin, il apparut à la fenêtre au-dessus de ma tête que la nuit cédait au jour. Quelque chose changeait aussi à l’intérieur de l’hôpital, du moins c’est ce qu’il me sembla, de ma position allongée sur ma civière. Une espèce d’accalmie régnait sur l’ensemble des lieux. L’équipe de nuit avait terminé son travail, les médecins et les infirmières qui l’avaient passée à pourvoir à toutes sortes d’urgences, se désintéressaient sans doute à présent de celles-ci et se préparaient à rentrer chez eux, mais pas avant d’avoir fait le point avec leurs remplaçants, vérifié les feuilles de température dans un murmure médical codé – qui devait venir, quand, pour quoi – jusqu’à ce que, déchargés de toutes leurs obligations, ils fussent enfin libres d’enfiler leurs vêtements de ville, de franchir les portes automatiques et de sortir dans la lumière du matin. Ici, qui ne souhaitait pas être libéré ? J’avais pensé cent fois mettre fin à l’interminable attente et m’enfuir par ces portes. Je m’y étais même risquée une fois, dégringolant du lit avec le cathéter de l’intraveineuse planté dans le bras, mais je n’étais pas allée loin avant que la revêche infirmière de triage ne me barrât le chemin.


      À un certain moment, ma fièvre recommença à monter et c’est ce qui retint finalement l’attention des médecins. En fait, ce fut l’Arabe au balai serpillière et au stéthoscope qui remarqua mon état. D’où j’étais allongée, à moitié dissimulée par un rideau, j’avais vue sur le box occupé par l’Éthiopienne et l’allée, entre son espace liminal et le mien, où le personnel allait et venait, ainsi que sur les patients du service des urgences, dont l’attente s’éternisait, qui circulaient en fauteuil roulant, sur des brancards ou parfois sur leurs deux jambes. Je me rappelle avoir vu l’Arabe passer devant mon box, et l’avoir regardé pousser le long balai rectangulaire qui laissait derrière lui une trace humide et brillante semblable à une limace. Quelques minutes plus tard, il réapparut, poussant le balai dans la direction opposée, et lorsqu’il arriva à ma hauteur, il s’arrêta et passa la tête dans mon box. Il avait de doux yeux bruns au regard profond, et paraissait trop âgé pour accomplir ce genre de tâche. Au bout d’un instant, il posa son balai et s’approcha de moi. Je pensai qu’il allait ôter le stéthoscope de son cou et s’en servir sur moi, ou peut-être l’espérais-je, parce que j’avais alors besoin d’un signe de gentillesse. Mais il étendit simplement le bras et pressa le dos de sa main sur mon front, puis sur ma joue, murmura quelque chose dans sa langue et disparut, laissant le balai sur place, si bien que je compris qu’il allait revenir. Il réapparut avec une infirmière que je n’avais pas encore vue – élancée, avec des racines grises à la base de ses cheveux blonds. Je me dis que j’aurais peut-être davantage de chance avec elle, aussi tentai-je une nouvelle fois de décrire ce qui m’était arrivé.


      Elle posa une main sur mon bras et se tourna vers l’ordinateur placé sur un chariot, me faisant comprendre que tout ce qu’elle avait besoin de savoir viendrait non de moi mais de cette autre source, beaucoup plus fiable. Lorsqu’elle fut informée, elle pivota vers le garçon de salle et lui posa une question en hébreu à laquelle il répondit par l’affirmative, en profitant pour faire un saut dans le box et reprendre son balai aux franges crasseuses et emmêlées, avant de ressortir dans l’allée. Il resta là, immobile, tournant distraitement le manche du balai entre les mains dont il s’était servi pour évaluer ma température et dont l’exactitude allait à présent être comparée à celle du thermomètre sous plastique jetable que l’infirmière me colla sous la langue. Celui-ci se mit à émettre des bips-bips affolés et l’infirmière me l’enleva rapidement de la bouche d’un air préoccupé qui fit bientôt place à la surprise.


      Elle partit et revint avec du sirop au goût amer dans un gobelet en carton, puis disparut de nouveau, sans doute pour trouver le médecin. Ce dont je me souviens ensuite, c’est du garçon de salle, toujours dans l’allée, jetant autour de lui des regards furtifs, à droite et à gauche, jusqu’au moment où, jugeant que la voie était libre, il s’approcha de nouveau, appuya le balai contre le mur et posa sa main sur mon front, cette fois côté paume, si bien que je sentis l’agréable fraîcheur de sa peau. Levant les yeux vers son visage, j’eus l’impression qu’il écoutait avec une extrême attention. Comme s’il s’efforçait d’entendre, non à l’aide du stéthoscope qui pendait, inerte, à son cou, mais de sa main. Comme si les délicats instruments de ses doigts frais étaient capables de lire dans mes pensées. Et même si je sais que c’est impossible – que la scène évoquée sous le contact de sa main n’avait pas encore eu lieu – elle est là, néanmoins, contre toute raison.


      Avec la main fraîche du garçon de salle sur mon front, je me rappelai un après-midi de l’hiver suivant, où mon amant arriva à la maison et entra dans la chambre, son sac à la main. « Déshabille-toi », me dit-il. C’était une belle journée, si froide que ses doigts avaient gelé à l’intérieur de ses gants. Je me souviens que, de là où j’étais couchée, je voyais les branches dénudées du platane, avec ses fruits épineux toujours pendants, bien après la fin de la saison. J’ôtai ma chemise par la tête. « Laisse les rideaux ouverts », dis-je. L’espace d’un instant, il sembla y réfléchir. Puis il les ferma malgré tout et sortit quatre cordes de son sac. Elles étaient superbes, noires et soyeuses, mais d’une telle épaisseur qu’il n’aurait pas fallu moins qu’une lame acérée pour les trancher. La dextérité avec laquelle il noua mes poignets aux barreaux de la tête de lit me surprit. « À quoi as-tu dit qu’elles étaient destinées quand tu les as achetées ? » le questionnai-je. « À attacher quelqu’un, me répondit-il. Et sais-tu ce qu’on m’a demandé ? » Je fis non de la tête. « Une femme ou un enfant ? » dit-il, passant ses doigts glacés sur mes seins et le long de mes côtes, et tournant délicatement mon collier afin d’accéder au fermoir. « Qu’as-tu répondu ? » demandai-je, frissonnante. « Les deux », chuchota-t-il, et la douceur avec laquelle il me touchait et comprenait cette simple chose m’emplit d’un sentiment de paix et me donna envie de pleurer.


       


      À ce moment-là, la courte guerre de l’hiver était terminée. Un seul missile avait franchi le Dôme de fer et tué un homme au coin des rues Arlozorov et Ben Ezra. La barrière avait été détruite – un accroc dans le ciel – mais la réalité de cet autre monde ne parvenait pas jusqu’à moi. Il y avait eu seulement un autre immense déchaînement de violence à Gaza et, enfin, un fragile cessez-le-feu. Après ma sortie de l’hôpital, je passai encore une semaine à Tel-Aviv, suivie par le Dr Geula Bartov, la petite et énergique généraliste sous la surveillance de laquelle j’avais été placée pendant ma convalescence. La fièvre apparaissant et disparaissant par intermittence, le Dr Bartov avait exigé que j’attende avant de reprendre l’avion pour New York, tant que je ne resterais pas sans fièvre pendant quarante-huit heures et qu’elle n’aurait pas reçu les résultats de la batterie d’examens que j’avais subis. Elle trouvait bizarre que je ne cherche pas davantage à comprendre l’origine de mon infection. Elle y voyait un symptôme qu’elle attribua à l’apathie.


      La douleur avait disparu mais elle m’avait laissée faible, épuisée et sans aucun appétit. Mon père n’avait pas téléphoné à Peres, mais à son cousin Effie qui avait envoyé la police abattre la porte de l’appartement de ma sœur, la laissant – on était en Israël, après tout – à moitié sortie de ses gonds. Quelqu’un en avait profité pour pénétrer dans l’appartement, arracher la télévision du mur et l’emporter, mais pas avant de s’être roulé dans le lit et d’avoir mangé les pêches que j’avais laissées dans le réfrigérateur.


      J’avais dit à ma famille que j’étais partie camper dans le désert à des fins de recherches, que je n’avais pas de réseau pour mon téléphone et que j’étais tombée malade. Jusque-là, la nouvelle que j’allais bien paraissait suffire et l’on ne me harcela pas, encore que mon père insistât pour envoyer Effie voir où j’en étais. Résultat : je me retrouvai coincée dans une discussion de deux heures avec le second intrus à contourner la porte démantelée – un mètre cinquante-deux totalement insupportables. Enfin convaincu qu’il ne pourrait pas m’emmener de force chez lui, à Jérusalem, et me confier aux bons soins de Naama si je refusais, il accepta de me reconduire au Hilton. En chemin, je lui demandai de me dire tout ce qu’il savait sur Friedman, mais les détails de leur amitié s’estompaient à mesure qu’il parlait et il finit par abandonner le sujet, sur quoi je me demandai dans quelle mesure il avait vraiment connu Friedman.


      Cette fois, on me donna une chambre sur la façade nord de l’hôtel, avec vue sur la piscine en dessous, et sur la mer à l’ouest, que je sortis aussitôt saluer, pivotant pour cela au niveau de la taille. Le directeur m’appela pour me souhaiter de nouveau la bienvenue et, cette fois, la corbeille de fruits se concrétisa, remplie de ces oranges douces de Jaffa qu’on appelle shamouti – de « lampe », en arabe. Peut-être avait-il oublié sa méfiance première, ou bien est-ce moi qui l’avais imaginée. Lorsque je l’aperçus le lendemain matin, sur le chemin du petit-déjeuner, il me sourit, son épingle dorée étincelant à son revers de veste, et quand mon passeport fut déposé à la réception par deux officiers de l’Armée de défense d’Israël, il le fit porter dans une enveloppe du Hilton, accompagné d’une petite boîte de chocolats.


      Je passai mes derniers jours en Israël étendue sur un transat au bord de la piscine, toujours dans un état de grande faiblesse. J’avais la tête comme vidée et je ne parvenais même pas à me concentrer pour lire, aussi me contentais-je de contempler les vagues ou les quelques personnes assez courageuses pour nager hors saison – des gens âgés, pour la plupart, effectuant leurs lentes et répétitives longueurs de bassin. Je demandai au jeune employé qui s’occupait des parasols et des serviettes si Itzhak Perlman revenait de temps en temps. Mais il n’avait jamais entendu parler d’Itzhak Perlman, le pauvre innocent. Je gardais mon téléphone à portée de main dans l’espoir de recevoir un appel de Friedman – « dans l’improviste », ainsi qu’avait dit Effie lors de notre première rencontre – mais rien ne vint. Même si je n’avais plus de fièvre, mes rêves étaient toujours aussi nets et quand je m’assoupissais, Friedman m’apparaissait souvent, associé à ce qui se trouvait à proximité. Cela m’épuisait et j’aurais préféré un sommeil sans rêves, solidement protégée des manœuvres de mon esprit, mais à ce stade, j’étais tout de même heureuse de pouvoir dormir, peu importait de quelle façon. Je restais très tard dehors, après que l’employé eut débarrassé les transats de leurs matelas. Cinq heures de l’après-midi au bord de la Méditerranée, une lumière magnifique : il est aisé de comprendre comment des empires y sont nés et y sont tombés, grec, assyrien, phénicien et carthaginois, romain, byzantin, ottoman.


      C’est là, allongée au bord de la piscine, que je levai les yeux sur la monstruosité du Hilton et que, la main en visière pour m’abriter du soleil, je le vis sur la terrasse du quinzième ou seizième étage. Il était le seul dehors, sur toute la façade nord de l’immeuble et, l’espace d’un instant, j’eus le sentiment qu’il s’apprêtait à exécuter un tour. Vingt ans auparavant, en sortant du Lincoln Center, j’avais vu un petit groupe de gens, la tête levée vers un immeuble dont toutes les fenêtres des derniers étages avaient été obscurcies sauf une. Et là, dans ce rectangle lumineux, on voyait un couple danser d’un mouvement lent. C’était peut-être un hasard si toutes les autres fenêtres étaient noires, et le couple pouvait très bien ignorer qu’une petite foule s’était amassée en bas pour les regarder, mais il y avait dans leurs mouvements quelque chose de délibéré qui nous laissait penser qu’ils le savaient. Je crois que c’est sans doute cela qui me rendit attentive à l’homme qui se tenait debout sur la terrasse de sa chambre au quinzième étage : cette impression d’intense détermination et de tragédie qui animait son corps penché par-dessus la rambarde. Fascinée, je ne pouvais détacher mon regard. Je sentais que j’aurais dû appeler le surveillant de baignade et l’alerter sur ce qui se passait. Mais que pouvais-je lui dire ?


      Ça se passa très vite. Il déplaça le poids de son corps vers l’avant sur ses mains et passa une jambe par-dessus la rampe métallique. Une femme qui sortait de la piscine poussa un cri et, en quelques secondes, l’homme avait lancé l’autre jambe et se tenait maintenant perché sur la rambarde, les jambes pendantes au-dessus d’un vide de soixante mètres. Il paraissait soudain rempli d’un énorme potentiel, comme si tout le reste de sa vie l’avait percuté. Puis il sauta, bras étendus, tel un oiseau.


      Trente-six heures plus tard, le taxi qui me conduisait de l’aéroport JFK à travers le crépuscule orange corrosif tombant sur les fast-foods et les salons funéraires, sur les églises baptistes et les hassidim de Crown Heights se hâtant dans la neige sale, tourna enfin dans ma rue et le chauffeur attendit pendant que je montais les marches du perron, ma valise à la main. Les lumières de la maison étaient allumées. Par la fenêtre, j’aperçus mes enfants qui jouaient par terre, la tête penchée sur un jeu. Eux ne me voyaient pas. Et pendant un moment, je ne me vis pas non plus, assise dans un fauteuil, dans un coin de la pièce, déjà là.

    

  

  

  
    
      

      NOTE DE L’AUTEURE


      
        

      


      
        Le titre de cet ouvrage est tiré de ces vers de Dante que j’ai entendus, il y a quelques années, pendant un long trajet en voiture en direction de Jérusalem :


        
          Au milieu du chemin de notre vie


          Je me suis trouvé dans une forêt obscure


          Car la voie droite était perdue1.

        


        Je décharge de toute responsabilité ceux qui sont nommés dans ce livre, parmi lesquels Eliezer Friedman. Au cas où il désirerait se mettre en rapport avec moi, il sait où me trouver.

      


      
        


        
          1. Dante, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, « GF », 2010.
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