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        DU MÊME AUTEUR
      

      
        Un tout petit rien, Kero, 2014 ; Pocket, 2015.
      

      
        Ta façon d’être au monde, Kero, 2016 ; Pocket, 2017.
      

    
  
    
      
        
          À ma mère et mon père, du numéro 72.
        
      

      
        
      

      
        
          À Hélène et François, du numéro 78.
        
      

    
  
    
      
        « Vous voyez, bernard-l’ermite, escargot, j’ai cette maison dans les os, et ce soir je ne peux parler que de ça. »

        Thierry Vernet, Nicolas Bouvier,

        
          Correspondance des routes croisées
        

        

      

      
        « [Les objets familiers] deviennent partie intégrante de votre expérience vécue quotidienne, de votre identité, de votre histoire. En ce sens, le moi s’étend vers le monde des choses, et les choses à leur tour deviennent des habitantes du moi. »

        Hartmut Rosa,

        
          Aliénation et accélération
        

      

    
  
    
      
      
        
          La dernière fois que j’ai décidé de m’isoler quelque temps pour écrire, c’était en mai 2015, pour finir mon deuxième roman. Je me suis enfermée dans un appartement loué à Pornichet, avec vue directe sur la mer. On ne se refuse rien quand on est écrivain. On fume et on boit beaucoup aussi, ce que j’ai tenu à ne pas démentir durant ce séjour, où je ne compte pas le nombre de verres avalés et de mégots écrasés sur le petit balcon balayé par l’écume.
        

         

        
          En arrivant aujourd’hui à Rouen par le train de 14 heures, je traîne ma valise à roulettes jusqu’à l’arrêt de bus qui doit me ramener à la maison. Celle dans laquelle j’ai grandi, et que mes parents sont sur le point de vendre. J’ai voulu profiter de leur absence pour y venir seule, une dernière fois. Parce que quitter cette maison est un déchirement, comme chaque fois qu’il faut s’arracher à quelque chose, le lit, la douche, les vacances, l’enfance.
        

         

        
          Il faut une trace pour se souvenir. Je voudrais tout photographier, les détails, les recoins, les traces de doigts et la marque au crayon de nos tailles sur les murs. Mais on n’immortalise pas les odeurs, le claquement des portes ni le craquement des marches sous nos pieds. En revanche, on peut tout écrire, et je veux le faire avant d’oublier. Alors mon prochain livre, celui sur lequel je travaille depuis des mois, attendra.
        

         

        
          J’ai, comme il y a deux ans en arrivant à Pornichet, la batterie de l’ordinateur chargée, le carnet de notes dans mon sac à main, les doigts peureux et excités. J’ai aussi la même sensation, exactement à mi-chemin entre la peur du vide et la joie de la liberté, ou peut-être l’inverse.
        

         

        
          Il fait beau, j’inspire profondément. Par association d’idées et de sensations, je pourrais jurer que la mer est montée jusqu’à Rouen, et gronde par vagues sur le parvis de la gare.
        

      

    
  
    
      
      
        L’Alléedelaprimevère
      

      
        Ça s’écrit « 72, allée de la Primevère », mais ça se prononce « Soixantedouzealléedelaprimevère », en un seul mot. J’ai six ans, et jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une primevère ; maintenant, je le sais, c’est notre nouvelle maison toute neuve. Et quand, au détour d’une conversation champêtre, d’autres prononcent ce mot, je trouve qu’ils se l’approprient un peu trop facilement.
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        Parfois, les gens se trompent et disent « allée des Primevères ». Je les reprends avec la même pointe d’agacement et de condescendance que lorsqu’on écorche mon nom de famille. Non, pas « Ansséaume », « Anseaume ». Pas « allée des Primevères », « allée de la Primevère ».

         

        La maison est donc au numéro 72. Pas parce qu’il y en a 71 avant, mais parce que la porte se situe précisément à 72 mètres du début de l’allée.

         

        La maison rose, juste à côté, c’est le 78. Pas parce qu’il y en a d’autres entre les deux, si vous avez bien suivi.

        C’est le « 78, allée de la Primevère ». Quand pour la première fois j’entends nos nouveaux voisins prononcer à voix haute leur adresse, j’éclate de rire. Et leurs prénoms, c’est quoi, Isabolle et Patruck ? Leur adresse sonne faux, avec ce 78 devant. On dirait un prof de ski sans marques de bronzage, une institutrice perdue avec sa craie sur une plage de nudistes.

        Au milieu de l’allée – au numéro 36 à peu près –, un lampadaire. C’est le repère au-delà duquel Louis, le petit garçon du 78, et ma plus jeune sœur, Fantine, n’avaient pas le droit de s’aventurer. Cet objet séparait le monde en deux : d’un côté, celui qu’ils connaissaient ; de l’autre, celui qu’ils avaient tant à cœur de découvrir seuls, sitôt qu’ils ont su marcher. Fantine, déjà, n’aimait pas les limites. Elle a donc regardé celle-là avec convoitise, les yeux plissés, frottant ses deux mains potelées l’une contre l’autre, avec l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup. Elle a subi plusieurs rappels à l’ordre et vu des index menaçants en l’air – vernis côté maternel, rongés côté paternel. Mais la curiosité était trop forte et le monde bien trop grand.

        Un dimanche après-midi, alors que nos parents viennent de s’apercevoir de son absence depuis dix minutes et hurlent son prénom dans la maison, la sonnette retentit. Sur le seuil se tient une dame qui porte une petite fille, et qui dit :

        « C’est à vous cette enfant que j’ai failli écraser parce qu’elle lisait un livre au milieu de la route ? »

         

        L’enfant en question ressemble en tout point à la petite Fantine.

        Mes parents ont sans doute envie de dire que non, ils ne la connaissent pas, et ne sont pas de ceux qui laissent un enfant d’un an s’échapper de chez eux. Au lieu de ça, ils ne peuvent rien faire d’autre que de se précipiter sur le bébé, en touchant ses mollets dodus, son visage, pour vérifier que tout cela est bien vrai. Pour la dame, c’est un indice qui ne trompe pas.

        Pour le bébé, c’est décidément une belle journée. Après avoir lu Léo et Popi à l’envers au milieu de la route, voilà qu’elle découvre une autre expérience tout aussi inédite : se faire embrasser et chatouiller de tous côtés par des parents au visage baigné de larmes, qui jappent son prénom avec des airs de jeunes chiots.

        La petite aventurière a bien dormi avec, sur les lèvres, le sourire satisfait de celle qui a accompli son rêve.

        Ses parents beaucoup moins, et l’événement a eu deux conséquences immédiates : le bébé, qui était déjà le fruit d’un miracle, est devenu le fruit de deux miracles.

        Et une ligne jaune est apparue au milieu de l’allée, au niveau du lampadaire, tracée à la peinture en spray tous les six mois par mon père, avec une rigueur militaire.

      

    
  
    
      
      
        
          Je pose ma valise au niveau du lampadaire, et je m’accroupis pour examiner le sol. Plus la moindre trace de peinture.
        

        
          À quelle date décide-t-on de ne pas repasser la ligne jaune ? D’ailleurs, est-ce qu’on le décide, ou est-ce qu’on oublie ? À quelle saison commence-t-on à faire confiance à son enfant ? Est-ce qu’on estime vraiment un jour que la crainte des représailles, des voitures qui roulent vite et des messieurs qui proposent des bonbons sera plus forte que l’ardente nécessité de voir ce qui se passe au-delà de l’Alléedelaprimevère ?
        

        
          Quelle heure est-il quand on s’empêche de se plier à un rituel immuable, qui protège les enfants des dangers, et les adultes des pires superstitions ?
        

        
          La fin de la ligne jaune, est-ce que c’est juste la fin du spray ou la fin de la petite enfance ?
        

         

        
          
          Je bifurque à droite, vers la porte d’entrée. Je laisse derrière moi, tout au bout de l’allée, un parking de bureaux, bondé en ce jour de semaine.
        

        Parfois, il est désert. La nuit surtout. Dans les années 2000, particulièrement. Quand on est amoureux et qu’on n’a pas le droit de faire venir nos petits copains à la maison, ce sont eux qui nous amènent ici, et, cachés par ces bâtiments vides, on peut y faire si on veut des choses qu’on détaillerait si on était dans Fifty Shades of Grey.

         

        
          La clé est sous le paillasson, comme convenu. J’en retire un frisson de satisfaction en pantoufles, comme chaque fois que la vie se déroule exactement comme prévu. Je m’essuie les pieds. Je pense aux acheteurs qui ont dû faire ce même geste, lentement, consciencieusement. Ils ont surjoué la politesse pour compenser l’affront qu’ils s’apprêtaient à faire, en pénétrant dans une intimité qui n’était pas la leur. Une façon de s’excuser d’être là, comme s’excuserait une gentille tumeur.
        

         

        
          Je pousse la porte derrière moi. Elle se referme dans un claquement sec de bienvenue. Elle a l’assurance tranquille de ceux qui n’en font pas des tonnes. Elle vous ouvre les bras, mais reste sur ses gardes. Il faut dire qu’elle en a vu d’autres. Elle s’en est pris dans la tronche, et pas toujours tendrement, en près de trente ans de bons et loyaux services.
        

         

        
          Non, vingt-sept ans, exactement. Comme Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain et Janis Joplin.
        

         

        
          Je préférerais qu’elle meure d’une overdose au sommet de sa gloire, plutôt qu’elle continue à vivre sans nous, dans l’anonymat le plus complet, comme si rien n’avait changé.
        

      

    
  
    
      
      
        Le banc de l’entrée
      

      
        « T’as pas vu mon manteau ?

        — Sur le banc. »

         

        « T’as mis où le paquet de copies doubles ?

        — Sur le banc. »

         

        « Quelqu’un sait où sont les sacs de courses ?

        — Sur le banc. »

         

        « Et Mamie ?

        — Sur le banc. »

         

        Quand on ignore où se trouve quelque chose, en général, c’est sur le banc. Par déduction, c’est peut-être ici aussi que se trouvent toutes les chaussettes orphelines du monde, Xavier Dupont de Ligonnès et le corps d’Antoine de Saint-Exupéry.

        Pour un banc de jardin normand, il a eu la vie bien douce, puisqu’il l’a passée contre un radiateur, dans un renfoncement de l’entrée.

        C’est ici que les invités oublient leurs écharpes, le cadeau qu’on leur a fait, ou le plat qu’ils avaient pourtant bien pensé à mettre de côté.

        Nous, on y pose nos cordes à sauter, nos cagoules, nos cartables Tann’s, nos affaires de judo et de piano. Puis nos sacs Eastpak, les casques de scooter, notre ordinateur portable, le manteau de cette personne qu’on s’est enfin décidés à présenter. Un sac de couches de nouveau-né.

         

        Un matin, j’y ai posé ma fille de deux ans, pour lui mettre sa veste.

        Une fois sa fermeture remontée, je lui dis :

        « À trois, tu sautes ! »

        On commence à compter ensemble :

        « Un, deux… »

         

        Je ne sais pas où j’ai posé les clés.

        À trois, je me retourne pour les chercher, prévoyante.

        À trois, elle saute, obéissante.

        Son vol plané dure un quart de seconde. Une éternité. Pas assez longue cependant pour que j’aie le temps de la rattraper.

        Elle écope d’un œuf-de-pigeon gros comme son petit poing fermé, moi de ma première crise de culpabilité maternelle.

         

        La pharmacienne, impressionnée par l’hématome, m’interroge sur les causes de la chute, d’un ton suspicieux.

        Je lui explique la vérité. Un, deux, puis pas trois.

        Elle préconise une pommade à l’arnica pour l’enfant et une bonne cure de magnésium pour sa mère.

      

    
  
    
      
      
        
          Pour profiter de la maison vide pendant que mes parents n’y sont pas, j’ai dû partir vite et annuler quelques rendez-vous. Au téléphone, j’explique à Claire, une amie que je devais voir, la vente de la maison et l’état de confusion dans lequel cela me plonge. Elle a une maison d’enfance, elle aussi, en Bourgogne. Je lui demande ce qu’elle ressentirait si ses parents s’en séparaient.
        

        « Il y a une dizaine d’années, il en a été question, et j’étais super triste. Aujourd’hui, non, je ne crois pas, c’est plus pareil.

        — Qu’est-ce qui a changé ?

        — J’ai grandi. Je me suis construite. Maintenant, c’est en moi que je me sens chez moi. »

        
          Il ne me reste plus que quelques semaines pour grandir, me construire, et me sentir chez moi en moi.
        

        
          Niveau timing, on est large.
        

      

    
  
    
      
      
        Le salon
      

      
        Les parents ont invité des amis pour la soirée. On a pris un bain, nos pyjamas sous l’oreiller, et une assiette de coquillettes qu’on a eu le droit de manger tous les quatre devant la télé. On a l’obligation de venir dire bonjour, et l’interdiction de redescendre après. C’est l’heure des grands, un point c’est tout.

         

        Quand, très exceptionnellement, d’autres enfants sont de la partie parce que leurs parents viennent de loin, la règle est la même. Les enfants, c’est là-haut, sûrement pas dans les pattes pour l’apéro.

         

        La règle est non négociable et tant mieux, elle nous convient très bien. C’est là-haut, loin du regard des adultes, qu’on vit nos meilleures soirées et nos premiers instants de liberté, et qu’on s’endort tard, épuisés, bercés par l’écho de leurs voix venues d’en bas.

         

        Au fond du salon, il y a une cheminée. Une fois devenus grands, quand elle est allumée, on fume juste à côté et on jette nos mégots dedans.

        Ça fait râler Romain, mon frère, seul non-fumeur de la famille, qui dit qu’à cause de nos conneries il crèvera de tabagisme passif, comme Vodka.

         

        Vodka, c’est notre chienne. C’était. Décédée d’un cancer du poumon, sans avoir jamais fumé une cigarette.

         

        Un soir, avec mes sœurs et nos amis, on en a fumé beaucoup.

        On a déplacé les fauteuils Louis XVI, Napoléon ou je ne sais qui, hérités par notre père, et les coussins rose fuchsia que notre mère a posés dessus.

        On a viré la commode d’époque, et le tableau très abstrait mais pas très beau, juste au-dessus, qui se demande chaque jour ce qu’il fout là. On a mis dans le garage la lampe design et le canapé à particule, qui s’ennuie ici, comme un vieil oncle un peu coincé dans un mariage pas assez chic.

        Au sol, on a roulé le petit tapis moderne qui fait du pied au second, beaucoup plus vieux que lui, et complètement insensible au charme de la jeunesse.

         

        On a recouvert de tissus, pour ne pas l’abîmer, l’étagère en bois qui court le long du mur, de part et d’autre de la cheminée. Dessus, il y a les « beaux » livres. Hara-Kiri – les belles images, Chroniques du xxe siècle, Grands et Petits Vins de France, L’Histoire de Rouen en quatre volumes, l’œuvre de Gotlib en neuf volumes… On a remonté les bibelots d’un étage, pour que personne ne les touche : une dizaine de vases et de bougeoirs, trois oiseaux Lalique en cristal, une pendule dorée sous une grosse cloche en verre, une statue ancienne de femme nue sur un cheval, une collection de quarante carafes en forme de pénis.

        On a laissé un seul fauteuil, dans un coin du salon. Grave erreur. Quand nos parents rentrent le lendemain, ma mère se décompose devant la tache rouge vif qui couvre presque intégralement la tapisserie blanche. Heureusement, la soirée était officielle cette fois, mais n’empêche, elle est furieuse. On lui explique la plus stricte vérité : la danse, l’excitation, l’ivresse, ma sœur qui tient un verre, moi qui la bouscule, le verre qui valse. Puis nos tentatives de rattraper le coup avec du sel, du sucre, de la farine, de la semoule, des prières. Elle se radoucit. Dit qu’elle y voit très clair dans notre jeu : on la mène en bateau pour se couvrir l’une l’autre, ou pour couvrir un ami commun dont on préfère taire le nom pour protéger sa réputation. On finit par se taire : qui ne dit mot consent.

        J’aime cette tache. Elle a la forme de l’amour maternel et de son innocence.

      

    
  
    
      
      
        
          C’est la pièce des contradictions et des paradoxes. Des meubles qui ne vont pas ensemble, des carafes-pénis qui côtoient des pendules sous cloche, des actes nobles qui n’en sont pas, de la bourgeoisie qui se cogne contre son propre refus, de mon père et de ma mère l’un contre l’autre et aussi de leurs conflits intérieurs. Des soirées animées et joyeuses avec les amis et du silence qui se fait entre mes parents sitôt que les invités sont partis, et qui à certaines périodes est si lourd qu’il me réveille la nuit.
        

         

        
          En vingt-sept ans, la pièce a peu évolué. Elle se tient immobile, imperturbable, seule pièce survivante des tsunamis maternels successifs, qui emportent sur leur passage papiers peints, peintures, rideaux et mobilier.
        

        
          Par rapport au reste de la maison, en mouvement presque permanent, elle inspire, au choix, le respect de ceux qui refusent de se soumettre ou la pitié des laissés-pour-compte.
        

         

        
          Je regarde ce salon que j’ai toujours aimé, sans jamais le trouver beau. Je l’ai longtemps vu sans le voir, avec les yeux de l’habitude. Aujourd’hui, pour m’en souvenir je le détaille, et il m’apparaît sous un jour nouveau, comme on redécouvre un mot et son étrangeté quand on détaille ses syllabes et qu’on le répète plusieurs fois. Deux mondes cohabitent ici. Celui de mon père et celui de ma mère. Chacun se tient bien droit, sagement, parce qu’il faut bien vivre ensemble, mais aucun n’ose bouger de peur de tout faire tomber. Son équilibre est trop fragile pour que le moindre changement advienne sans le rompre totalement. J’ai longtemps vu dans cette pièce l’absence totale de cohérence, la précarité de l’équilibre, et une illustration parfaite du conflit de goûts et d’intérêts qui oppose mes parents. Aujourd’hui qu’ils s’apprêtent à quitter la scène, j’en découvre les coulisses : une bataille dans laquelle chacun y va de sa touche et campe fermement sur ses positions, sans toutefois se risquer à empiéter sur celle de l’autre. Une guerre froide qu’ils se sont livrée toutes ces années, et qui soudain, minute après minute, objet par objet, me semble de plus en plus ressembler à de la tendresse.
        

      

    
  
    
      
      
        La salle à manger
      

      
        Elle est carrée, simple, petite, et pourtant c’est la pièce des grandes occasions. Celles où l’on met les plus jolies assiettes sur la table et les plus beaux sourires sur nos lèvres. C’est la pièce des Noëls, des fêtes de famille, des déjeuners avec les grands-parents, et de tous les repas qui commencent et se terminent bien, où les discussions sont légères, les sujets qui fâchent évités et les angles arrondis. Sur le côté droit de la salle à manger, il y a une ouverture vitrée qui donne sur la cuisine. On peut baisser le rideau si on ne veut pas voir ce qui s’y passe. Mais ça ne couvre pas le boucan qu’il y a. Parce que de l’autre côté de la vitre, il y a un autre monde. On passe de celui où l’on met parfois les petits plats dans les grands à celui où l’on met toujours les deux pieds dedans.

      

    
  
    
      
      
        Je dois aller me coucher. Je retarde le moment parce que ce soir, j’ai peur. Et si la maison se vengeait de cette trahison qui consiste à la quitter, et qu’elle décidait de me manger dans mon sommeil ? Et si un rôdeur avait repéré que la voiture n’était pas à son emplacement habituel, et qu’il décidait de venir visiter la maison ? Et si un fantôme habitait là, et qu’il s’amusait sitôt ma lumière éteinte à faire glisser au sol les chaises de la salle à manger ? J’active les interrupteurs pour descendre les volets roulants. Ils font un vacarme épouvantable. Ce n’est pas la première fois, depuis que je suis arrivée, que je m’étonne des sons de la maison. Le congélateur respire fort, les escaliers ont les articulations qui craquent. Le lave-vaisselle soupire. Tout le monde a vieilli, sans que je ne m’en rende compte. Je vérifie dix fois que la porte est bien fermée à clé puis je me mets au lit avec une série. This is Us, une histoire de famille, de fratrie et de bons sentiments. C’est exactement ce qu’il me faut. Au bout d’une vingtaine de minutes, je m’apaise un peu. Puis j’entends du bruit, en bas. J’appuie sur la barre d’espace pour mettre « pause ». Pas un son, j’ai rêvé. Ça recommence. Je remets « pause ». Cette fois, aucun doute possible. Un bruit de métal, que je reconnais. La poignée de la porte d’entrée est actionnée, à plusieurs reprises. Mon cœur s’arrête, en même temps que le bruit. Puis ça recommence, ça insiste. C’est exactement comme dans un cauchemar. Quelqu’un est en train d’essayer d’ouvrir la porte et d’introduire quelque chose dans la serrure. La fenêtre de ma chambre donne sur la porte d’entrée, mais le mur est mansardé : je ne peux pas voir de là où je suis ce qui se passe en contrebas. Je saisis un vase en verre sur ma table de chevet. Mais je n’ai pas très envie de me battre avec un vase aujourd’hui. Je décide plutôt d’ouvrir bruyamment ma fenêtre, pour tenter de provoquer une fuite. Le grincement de la fenêtre déchire le silence de la nuit. Dans le noir, en me penchant légèrement, je distingue une silhouette courbée qui détale à toute vitesse, s’éloigne de quelques mètres de la maison et pénètre dans le jardin des voisins pour tenter de les égorger à leur tour. L’ombre prend soin de refermer le portail dans des gestes tremblants et saccadés. J’en conclus que soit c’est un serial killer qui a peur des voleurs, soit c’est ma voisine qui se barricade chez elle.

        
          « Hélène ? je parviens à articuler.
        

        — AAAAAAAAAAH ! »

        
          Son hurlement déchire une deuxième fois le silence. C’est Hélène, du 78alléedelaprimevère.
        

        
          « Hélène, c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais ? J’ai cru mourir…
        

        — Oh ! Camille, c’est toi, moi aussi j’ai cru mourir. »

        
          Je ne l’ai jamais vue comme ça. Dans la nuit, je distingue ses mains moites, le pouls rapide de son poignet et son cœur qui bat dans sa jugulaire. Elle bafouille :
        

        
          « J’ai vu de la lumière, j’ai pensé que tes parents l’avaient oubliée en partant. J’ai voulu aller l’éteindre, tu sais on a toujours une clé de chez eux, mais la clé ne rentrait pas, comme s’il y en avait une autre à l’intérieur. Déjà, j’étais pas bien. Puis il y a eu ce bruit de fenêtre. On vient de regarder un film d’horreur avec François. J’ai cru que mon heure était venue. »
        

        
          Je regarde toute la fin de la saison, le temps de me calmer, et je m’endors la main sur le vase, le vase sur l’oreiller.
        

      

    
  
    
      
      
        La cuisine
      

      
        À l’autre bout de la salle à manger, côté cuisine, Maman sert le potage en disant qu’elle en a ras le cul, et claque les tiroirs très fort. Depuis qu’on vit ici, on a chacun notre place attitrée à table. Ça s’est fait tout seul, sans qu’on le décide. Au bout, Fantine fait le clown. Elle a un siège bizarre qui tient tout seul avec un système de bras à ventouses, deux en dessous, et deux au-dessus pour « pincer » la table et maintenir l’enfant. Quand elle gigote trop, pour nous faire rigoler, les bras du siège reculent millimètre par millimètre sans qu’on s’en aperçoive, et paf ! la petite sœur. À sa droite, Bérénice mange la bouche ouverte. C’est la seule qui a le droit. Peut-être parce qu’elle a une très grande bouche. Papa dit qu’elle peut même se lécher les sourcils. Elle garde les sourcils froncés depuis le jour de sa naissance, comme si elle était fâchée, même quand elle mange son plat préféré. Pendant qu’on débarrasse la table, elle raconte sa journée en faisant des entrechats bizarres sur le carrelage. À côté, Papa se caresse le crâne avec deux doigts en regardant à gauche, vers le jardin. Il se sert souvent du vin. Quand sa petite cuillère est froide, il la colle dans le cou de son voisin pour le faire sursauter. Quand il sert les plats, il dit « un sou ou deux sous ? » (un « sou », c’est une cuillerée). Et quand il sert de l’eau : « Qui veut de l’eau, de mon tonneau ? » Enfin, quand on porte la fourchette à notre bouche, il pose brutalement la main sur notre bras en disant « attention, c’est chaud », pour qu’on sursaute et qu’on en foute partout. Et ça recommence, comme ça, à tous les repas de la vie. Quand il y a un invité, il ajoute une autre blague qu’il ne peut plus nous faire parce qu’elle est à usage unique. Il dit « ça sent bizarre non ? », et quand le convive, par politesse, approche le nez de son assiette pour démentir, il appuie sur sa nuque pour lui mettre la tête dedans. Un jour, il l’a fait à une cousine le jour où on mangeait de la purée brûlante, ça l’a fait moyennement rire. Romain, à la droite de Papa, fait la gueule. Il regarde aussi vers le jardin, et, avec ses deux index, tapote le bord de la table d’un air concentré, mâchoires serrées. Il a commencé la batterie, et aussi l’adolescence. Il adore la première et déteste la seconde. Nous, on aime ni l’un ni l’autre. À la fin du repas, au moment de desservir, il a toujours très envie d’aller aux toilettes. Il est constipé jusqu’à ce que l’éponge soit passée. Moi, je donne le pain, parce qu’il est dans la huche à ma droite. Je tends les feuilles de sopalin, parce que le distributeur est planqué sous la table, à mon niveau. Ça n’empêche pas chacun de s’essuyer discrètement les mains sous la table. Au vu du nombre de taches, c’est Romain qui gagne haut la main. Je distribue les cuillères, le couteau, la fourchette qui manque, parce que le tiroir est derrière moi. Je remplis la carafe, parce que l’évier est à côté du tiroir. J’ai la place la plus pourrie, et le pire, c’est que c’est moi qui l’ai choisie.

        Maman, donc, sert le potage en criant qu’elle en a ras le cul et claque les tiroirs très fort. Dans nos peignoirs, les cheveux mouillés, on baisse la tête. Mais pas trop, sinon on entend : « Tiens-toi droit ! » Et aussi : « C’est la cuillère qui vient à la bouche, pas la bouche qui vient à la cuillère ! » Alors, la cuillère vient à la bouche, mais quand un tiroir claque encore un peu plus fort qu’un autre ça nous éclabousse la bouche d’un liquide brûlant. Ce soir, Maman est énervée et Papa n’est pas là, il ne rentre que le week-end. Quand il est là, ça claque aussi. Le plus souvent, il fait comme s’il n’entendait pas, et il tourne la tête vers le jardin en caressant son crâne. Je crois qu’il masse ses mauvaises pensées pour essayer de les calmer. Un jour, il n’arrive pas à les apaiser. Alors, il se lève, on croit qu’il va aller chercher du camembert ou du neufchâtel comme à tous les repas, mais pas du tout. Il soulève son assiette tout doucement, et la projette de toutes ses forces sur la table, juste devant lui. Elle explose dans un bruit de fin du monde. Puis il sort de la cuisine, et de la maison. Les tiroirs arrêtent de claquer et Maman se tait. Elle s’assoit à table, se sert un verre de vin et repose la bouteille doucement. Elle allume une cigarette et en soufflant la fumée, elle dit d’une voix normale, sans crier, en insistant sur le mot « tout » :

        « Je crois que j’y suis allée un tout petit peu trop fort. »

      

    
  
    
      
      
        
          Je me prépare à manger – pâtes, lardons, crème – et je dîne seule, assise à la place de Fantine. Ces repas d’enfance et d’adolescence ne me manquent pas. L’ambiance est tendue, la plupart du temps. Tout le monde veut du sopalin et des fourchettes. J’en fais plus que les autres pendant qu’on mange, mais aussi avant et après, pour que tout soit prêt quand Maman rentrera, et que la table soit propre à la fin du repas. Quand j’ose m’en plaindre, on me dit « oh ! ça va, Cosette » et je finis de passer l’éponge en rêvant de la leur faire bouffer. Ceux qui vont me manquer ne sont pas ces dîners-là. Ce sont ceux d’après, quand on a commencé à quitter le nid pour faire des études ou des bébés. À partir de là, nos retours le week-end sont attendus et heureux. La table est mise ; les casseroles et ma mère fument ensemble ; les tiroirs ne claquent plus ; le distributeur de sopalin a changé de place. On se raconte les dernières semaines, on se sert du vin directement au cubi et à chaque verre qu’il remplit mon père fait le bruit de la vache. On va vérifier de temps en temps que les enfants dorment bien à l’étage, et on redescend le cœur encore plus léger parce que oui. Dans cette cuisine, je préfère mille fois avoir trente ans que dix. Ma mère dit :
        

        
          « Hervé, t’as mis une bouteille de bulles au frais ? »
        

        
          Elle sait qu’il n’en a pas mis une, mais au moins deux. Le congélateur est dans le cellier. Il va chercher la bouteille en râlant :
        

        
          « Qu’est-ce que vous picolez ! »
        

        
          Ma mère sort les coupes, souriante, heureuse. Maman Loup a retrouvé ses petits, et se sent enfin au complet.
        

      

    
  
    
      
      
        Le cellier
      

      
        Quand ils ont fait les plans de la maison, ma mère a été claire. Elle veut un cellier pour y ranger les provisions, mais aussi les manteaux des enfants, les chaussures, le congélateur, les balais et l’aspirateur. Comme elle voudrait pouvoir y décharger ses courses quand le coffre de la voiture est plein, mes parents prévoient une porte qui donne sur l’extérieur. Un accès direct sur les soirées auxquelles on n’a pas le droit d’aller. Merci, Maman, pour le cellier. J’attends qu’elle soit couchée. Mon père regarde la télé à l’étage. Je me prépare dans ma chambre, et j’enfile un peignoir au-dessus de ma jupe courte. Je glisse quelques coussins sous ma couette et un petit mot sur l’oreiller au cas où mon plan faillirait : « J’ai fait le mur. » Je n’écris pas le dernier mot, je dessine un mur. C’est un petit rébus, pour que mes parents apprennent en s’amusant. Bérénice m’a grillée, comme souvent. Je ne sais plus si cette fois j’ai promis de lui donner dix francs ou de l’étrangler pour qu’elle garde le silence. Je descends tout doucement, vers la cuisine, puis le cellier. Je cache le peignoir entre le mur et le congélateur, et c’est parti pour la liberté. Je bois, je danse, je fume, j’emballe, je chante, je vis, et je remonte en stop quand il commence à faire jour. Je rentre sans un bruit par la porte du cellier. Je m’apprête à aller au lit, quand j’entends des pas, du côté de la chambre de mes parents. Je retiens ma respiration alcoolisée, les pas approchent, je reconnais ceux de mon père. Prise de court, j’enfile mon peignoir. J’ai encore mes chaussures à talons.

        « Bah, qu’est-ce que tu fais là, ma Bouboune ?

        — Je n’arrive pas trop à dormir, je suis venue boire un verre de jus d’orange. Et toi ?

        — Pareil, ma Cam, j’ai un peu soif. Pourquoi tu dors pas ? Tu te fais du souci en ce moment ?

        — Non, enfin un peu, je sais pas.

        — Allez, ma chérie, ne t’inquiète pas. Tu es jeune, on est là, tout va bien. Tu as la vie devant toi, et tout pour la réussir. Profite de cette chance. Profite de ta jeunesse.

        — Oui, Papa. »

      

    
  
    
      
      
        
          Mon père a laissé sur le buffet de l’entrée une clé de la boîte aux lettres. Dessus, il a écrit « Clé boîte aux lettres », de sa belle écriture penchée.
        

        
          Il me demande au téléphone si je peux, de temps en temps, penser à sortir le courrier. Cet après-midi, je prends la clé, je sors dans le jardin, puis je tourne à droite, côté clôture, là où se niche la boîte aux lettres. Mais pas la moindre trace d’une boîte aux lettres.
        

        
          « Papa, c’est moi. Il y a un petit souci, rien de grave, hein, mais vous vous êtes fait voler la boîte aux lettres.
        

        — Comment ça, voler la boîte aux lettres ?

        — Bah, voler la boîte aux lettres, quoi, ce n’est pas une métaphore. Disons qu’elle était là, et qu’elle n’est plus là.

        — Plus où ?

        — Dans le jardin, à sa place !

        — Elle n’est plus dans le jardin, on l’a installée de l’autre côté, à gauche de la porte d’entrée.

        — Récemment ?

        — Il y a treize ans. »

        
          Pour qualifier ce lieu où j’ai grandi et que j’ai quitté, je continue à dire « ma maison ». En raccrochant, je réalise que ce n’est pas le cas. On ne s’appartient plus toutes les deux depuis le jour où j’ai cessé d’y accomplir les gestes du quotidien : chercher le courrier, fermer les volets, passer un coup de balai.
        

        
          Il n’y a plus d’appartenance. Plus de réciprocité entre nous et les maisons qu’on déserte pour y revenir de temps en temps. On y passe, elles nous hébergent, c’est tout. On fait d’elles des vieilles femmes qui préparent notre arrivée, puis nous regardent repartir en espérant, sans oser le demander, qu’on reviendra bientôt les visiter.
        

      

    
  
    
      
      
        Les toilettes du bas
      

      
        Un steak haché à peine cuit, sur lequel j’ajoute trois buchettes de chèvre fondues au micro-ondes. Puis des tagliatelles au saumon fumé, un peu d’aneth et de citron. Je suis au lycée. Seule à la maison pendant la pause-déjeuner, je me régale de cette solitude si rare dans une famille nombreuse, et des bons petits plats que je me suis préparés. Puis je vais aux toilettes. J’enfouis l’index de ma main droite dans ma gorge jusqu’à ce qu’en sorte une boule épaisse, presque compacte, à peine digérée. Cette délivrance, c’est un plaisir presque égal à celui de la première bouchée. Je le fais presque à tous les repas. Parfois, un peu moins, parfois un peu plus, selon les périodes. Le premier qui m’en parle, c’est un dentiste. « Soit vous buvez beaucoup trop de thé, soit vous vomissez plusieurs fois par jour. » En vacances, une cousine vient me voir. Elle s’étonne de ma maigreur. Lors d’une réunion familiale, c’est au tour d’une tante, qui me glisse à l’oreille que je peux tout lui dire. Je lui adresse un sourire, mélange de reconnaissance et de gêne. Ces égards me touchent et m’encombrent en même temps. À la maison, je m’échappe rapidement au milieu du repas. Je fais ça très vite, maintenant. Parfois, quelqu’un me succède aux toilettes peu de temps après. Il ou elle revient, le nez pincé, l’air dégoûté.
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     « Ça pue là-dedans, c’est toi qui as encore gerbé ?

        — Non. »

        Et on finit de débarrasser.

      

    
  
    
      
      
        
          Liste de ce que ma mère déteste dans cette cuisine, depuis vingt-sept ans :
        

        - Que ses gants de vaisselle soient mouillés.

        - Qu’on ne découpe pas comme il faut le papier film alimentaire.

        - Que je lui demande si elle n’a pas une autre éponge, parce que celle-là doit avoir mille ans.

        - Que l’on range la confiture dans le frigo.

        - Que je vérifie les dates de péremption des aliments, avant de les prendre.

        - Qu’on ne range pas à leur place les verres dans le placard.

        - Qu’on lui demande si le fromage est au lait cru, quand on est enceinte.

        - Qu’on mette les pastilles de lave-vaisselle dans le compartiment prévu à cet effet, parce que c’est bien plus efficace directement dans le bac à couverts.

        - Qu’on laisse la porte du frigidaire ouverte trop longtemps.

         

        
          Ce que j’ai compris de ses drôles de raideurs, récemment, en lui en parlant :
        

        
          Souvent, on a l’impression que la vie nous échappe. Alors, on cherche à avoir de l’emprise sur un territoire, pour se prouver qu’on existe. On choisit la cuisine, un peu par hasard, et beaucoup parce que la vie étant ce qu’elle est, c’est quand même un endroit où, quand on est maman de quatre enfants et qu’on est née dans les années cinquante, on passe pas mal de temps. Alors, on voudrait juste que nos choix d’éponge, d’aliments, de place dans le placard soient respectés. Nos enfants grandissent, et font bien ce qu’ils veulent. Tout change, tout bouge, tout nous échappe. Est-ce qu’on peut au moins décider de ce qui se passe dans ces quelques mètres carrés ? Oui, on peut, Maman. Et depuis cette discussion je pense à toi chaque fois que, chez moi, quelqu’un ose utiliser le mauvais torchon.
        

      

    
  
    
      
      
        Le garage
      

      
        Les week-ends de notre père se divisent en deux parties. Pendant la première, il dit qu’il va ranger le garage. Pendant la deuxième, il le fait. C’est le garage le mieux rangé de Rouen, mais aussi de Normandie, de France, et sans doute de Navarre. C’est son territoire, on s’y aventure peu. Mais parfois, je fais une pause dans mes jeux ou ma lecture pour passer une tête par la porte et lui offrir quelques compliments sur l’efficacité de son travail.

        « Non, mais tu plaisantes ou quoi, ma chérie, une chatte n’y retrouverait pas ses petits ! »

        En matière d’ordre, tout est relatif, et mon père tout en haut. Un coin « foire à tout », avec des sacs de vêtements, des lampes poussiéreuses et des cartons de bibelots divers. En face, un meuble contenant exclusivement des objets de ma mère, que mon père a l’interdiction formelle de toucher. (Les objets, pas ma mère, quoique, après tout, ça ne me regarde pas, bref.) On y trouve de la déco éphémère, des vases, des bougies, et de la jolie vaisselle jetable dans des quantités astronomiques. Il vaut toujours mieux avoir de quoi organiser une petite fête, si deux cents personnes débarquaient à l’improviste. Un espace « Mécanique et Bricolage », sur une étagère en bois dont les planches sont recouvertes d’une toile cirée à carreaux rouges : des boîtes à outils bien empilées, des rouleaux de scotch marron, des gants en latex, des grosses bobines de fils de toutes sortes, un bac à ampoules, étiqueté « Ampoules », un autre à prises et câbles, étiqueté « Élec. ». Vous cherchez le rayon « Jardin » ? C’est par ici. Vous y trouverez tout ce qu’il faut pour entretenir vos terrasses et meubles d’extérieur, tondre, ratisser, planter, semer, récolter, désherber, engraisser, bêcher, dératiser, décaper. Nous vous conseillons pour tous travaux extérieurs d’utiliser les bottes en caoutchouc mises à votre disposition dans le meuble rouge, juste à côté, étiqueté « Bottes ». (Pointures disponibles : 25, 29, 34, 40, 45.) On se moque des manies de mon père. Petite, j’ai peur qu’il ait de la peine. Petite, j’ai peur que le monde entier ait de la peine. Même Mamie Nova, quand je ne finis pas mon yaourt. Alors, je finis toujours mon yaourt et je me plie chaque week-end au même rituel.

        Je passe la tête par la porte du garage où œuvre mon père, et je balaye discrètement la pièce du regard. Je remonte dans ma chambre, je laisse passer quelques minutes, et je frappe trois coups à la porte.

        « Oui ? C’est pour quoi ?

        — C’est moi, Papa, je voulais savoir, t’as pas un bout de ficelle bleue ?

        — De la ficelle bleue ? Si, tiens, je l’avais rangée là, au cas où. »

        Il se déplace à petits pas vers le meuble à ficelles, prend la bobine bleue que j’ai repérée tout à l’heure, me la tend et dit, comme pour s’excuser :

        « Tu vois, c’est quand même pratique de ranger, après on retrouve facilement les choses que notre petite fille nous demande. »

        J’acquiesce, oui, c’est vraiment pratique, je prends le bout de ficelle bleue, et je vais le ranger dans le tiroir du meuble de ma chambre, où s’entassent tous les trucs inutiles que je lui demande chaque week-end, pour le seul plaisir de le voir si heureux de les trouver précisément là où il les a rangés.

      

    
  
    
      
      
        
          J’ai posé mon ordinateur sur un meuble blanc. C’est un semainier qui a atterri ici après le décès de ma grand-mère. Il trône un peu seul, en comptant ses tiroirs pour se donner de la contenance. Il attend patiemment la création d’un espace « Semainier blanc récupéré suite décès Mamie – mars 2016 ».
        

         

        
          À côté, par terre, un autre objet n’a pas trouvé de place définie. C’est le reste du paquet de croquettes de Vodka, la chienne. Il est conservé soigneusement, fermé grâce à une pince, au cas où elle vaincrait son cancer, six ans après sa mort. Le gros pincement, c’est l’espace « Nurserie ». Des pots, des petits vélos, des jouets abîmés. La tristesse des poussettes repliées qui désespèrent de resservir un jour. Ma tristesse de ne pas porter dans mes bras ou mon ventre de quoi les remplir à nouveau.
        

      

    
  
    
      
      
        La cave
      

      
        Pour y aller, il faut emprunter l’escalier au fond du garage. D’abord, on doit allumer la lumière, grâce à l’interrupteur étiqueté « Cave ». La partie basse est enfoncée, celle où il est écrit « Allumé ». J’ai enlevé mes Doc Martens en croco verni noir pour descendre sans faire de bruit. En même temps, je ne risque pas vraiment de me faire repérer, vu le boucan qu’il y a en bas. Je reste derrière la porte. Je ne vais jamais dans la cave. Mes petites sœurs parfois, par sessions de quinze minutes, pour se calmer quand elles font des caprices. Moi, je n’ai pas le temps d’en faire, j’ai le dîner à préparer. (« Oh ! ça va, Cosette. ») Et puis j’ai la phobie des souris, alors logiquement je n’aime ni les chats ni les caves. Oui, mais j’aime Antoine Lenoir, et il est juste derrière la porte, où se joue un concert très privé, sans public. Il y a mon frère Romain, à la batterie, Aurel et PH à la gratte (parfois nus, avec une chaussette sur le sexe), Antoine à la basse. Je suis assise derrière la porte, groupie du bassiste, éperdument amoureuse de celui qui ne me verra jamais comme autre chose que la petite sœur de son pote, mais qui galochera une de mes amies, dans ma chambre, sur mon lit. Et qui me demandera en sortant, un peu de bave sur la lèvre, si ça ne me dérange pas qu’il y retourne encore un peu avec elle. (« Non, bien sûr, quelle question ! ») Sur le mur du fond, mon père, pour égayer la pièce, a inscrit deux phrases à la peinture jaune (la même que pour la ligne de l’allée ?) : « Attention, batteur méchant », suivie d’une tête de mort et d’une flèche dirigée vers l’emplacement de la batterie. Puis : « Parlez, parlez dans l’hygiaphone ! » Téléphone. 1977. Référence la plus rock que mon père ait trouvée dans l’espoir d’un rapprochement avec son fils adolescent, accro au metal et aux bonnets « Fuck Parental Advisory ». Consciencieux et appliqué en traçant les lettres, fier de lui prouver que lui aussi, du haut de sa petite quarantaine, en connaissait un rayon en matière de musique contestataire.

      

    
  
    
      
      
        
          Je tousse très fort pour faire peur aux éventuels rongeurs. La pièce est presque vide, mes parents ont dû commencer à trier et à jeter. Au centre, quelques objets. Ce sont les affaires « À rendre ». Des meubles, pour la plupart, que des proches nous ont prêtés au gré de nos emménagements dans des studios vides et des besoins ponctuels de la famille. Pour bien se souvenir de les rendre à qui de droit, quelqu’un – mais qui ? suspense – y a scotché des feuilles A4 pliées en deux sur lesquelles est inscrit le nom du propriétaire de l’objet.
        

        
          « Arnaud Boullié » : la jolie chaise haute en bois blanc t’attend sagement, pour tes futurs petits-enfants. Je remonte. Surtout ne pas penser qu’ici, je ne reviendrai sans doute jamais. Je déteste les dernières fois, même quand il s’agit de caves à souris. J’enfonce la partie haute de l’interrupteur, celle étiquetée « Éteint ». Un jour, j’ai trouvé ici un duvet sur lequel était collée une étiquette : « Duvet – fermetures et état global OK – vérifié novembre 2007. » Un autre, je trouverai ma mère une étiquette au front, avec écrit dessus : « Ma femme. »
        

      

    
  
    
      
      
        Le petit couloir
      

      
        Il passe devant les toilettes, et mène au garage. À droite du petit couloir, il y a un placard sans porte, avec une tringle à laquelle sont suspendus les manteaux de mon père et de ma mère. J’ai vingt ans, et pour jouer à cache-cache je me dissimule au milieu des tissus qui sentent une odeur de parents mélangés. J’ai un peu passé l’âge, mais on a un jeu génial, tous les sept. Nous six, et Vodka, la chienne. On la met dans la cuisine, assise, on lui dit « pas bouger ! » et on va tous se cacher. Quand on est prêts, on crie : « Ça y est ! » Alors, on l’entend détaler, glisser sur le carrelage d’excitation et d’impatience, courir partout dans le rez-de-chaussée pour tenter de nous trouver. Elle a déjà débusqué les autres, derrière les rideaux, sous la table, et même allongés sur le canapé, immobiles, la tête cachée dans les mains, pour ceux qui la prennent vraiment pour un âne. Elle s’approche, renifle la porte qui mène au garage, se retourne, renifle le placard, jappe, couine, s’excite, me saute dessus, rit, crie « encore », et éclate d’un rire de chien fou. Quand, quelques années plus tard, je raconte ce jeu à ma fille de cinq ans à l’époque, je vois dans ses yeux tellement d’envie que je ne peux pas faire autrement. Elle va se cacher dans le placard, me crie : « Ça y est ! » Je détale sur le carrelage et je viens renifler ses cuisses en aboyant, avant de lui lécher le visage en avalant ses rires d’enfant. Dans la partie haute du placard, le boîtier de l’alarme. Il y a un monsieur qui vit à l’intérieur. Il dit « mise en arrêt » quand on compose le code à l’entrée pour l’éteindre, et « mise en marche » quand on fait pareil pour l’allumer, y compris le soir, avant de se coucher. Mais si on se trompe de code ou qu’on ne le fait pas, il prend une voix extrêmement stridente pour crier « HIIIIIII HUUUUUUU HIIIIIII HUUUUUU » dans tout le quartier. Et quand on rentre bourrée chez ses parents, très tard, sans faire de bruit pour ne pas se faire engueuler, parfois il se met à gueuler en réveillant tout le monde, soi-disant parce qu’on a pas fait le bon code. Alors, on réessaye, une fois, deux, puis on n’a pas d’autres choix que d’aller voir les parents dans leur chambre pour leur dire : « Bon, moi, je veux bien, hein, mais si vous me dites pas aussi quand vous changez le code de l’alarme… » Les parents ne comprennent rien à la phrase (qui, pour leur défense, n’était pas très bien articulée) et l’un d’eux se lève, passablement énervé, pour composer le code et faire taire le monsieur. En fait, on avait fait notre code de carte bleue, c’est pour ça que ça ne marchait pas. En revanche, on s’en aperçoit le lendemain, ce n’est malheureusement pas le code de l’alarme qu’on a fait hier, en boîte, pour payer des bouteilles.

      

    
  
    
      
      
        
          En rentrant d’une petite promenade, je profite de l’absence de mes parents pour accrocher mon manteau dans ce placard, qui leur est pourtant formellement réservé. On n’a que les petits plaisirs qu’on s’offre. Normalement, les manteaux des enfants, c’est dans le cellier. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, surtout les enfants. C’est un détail parmi tant d’autres, dans l’agencement de cette maison, qui témoigne d’une volonté farouche de diviser l’espace vital en deux : les parents d’un côté, les enfants de l’autre. Dans cette maison, dans ces années, à chacun son territoire. Les enfants ne sont pas rois. La frontière avec les adultes est claire, infranchissable. Les premiers laissent les places assises aux seconds, doivent s’adresser à eux poliment, ne pas les contredire, ne pas les encombrer, ne pas les interrompre, surtout. Aujourd’hui encore, à trente-trois ans, je dois parfois fournir un effort mental conséquent pour intégrer que je suis une adulte, exactement au même titre que ceux qui m’entourent, et que je ne leur dois ni plus de politesse, ni plus d’égards qu’ils m’en doivent en retour. Mais plus souvent, depuis que je suis mère, il m’arrive d’avoir envie de tracer à la peinture jaune en spray, une ligne bien nette pour scinder tout ce petit monde en deux. En particulier, quand sonne l’heure de l’apéro et que les enfants s’agitent autour de la table, hachent les conversations et renversent les verres, je dois me contenir pour ne pas expédier tout ça ailleurs, là où on construit des cabanes et des vies loin du regard des adultes. Là où on nous laisse, l’espace de quelques instants, l’occasion de nous rappeler que nous ne sommes pas que des parents.
        

      

    
  
    
      
      
        La porte des parents
      

      
        Juste après le placard, dans le petit couloir, la porte des parents délimite la zone de leur espace à eux. C’est à cet endroit précis que le carrelage du rez-de-chaussée se transforme en parquet. À cet endroit précis aussi que je retiens ma respiration, avant de pousser la porte verte. J’ai quatorze ans, je pars au collège, je suis à la bourre, je dois prendre le bus de 7 h 27. J’ai malgré tout trouvé le temps de me maquiller. Pas celui de prendre un petit déjeuner, mais il y a des priorités dans la vie. Je suis à l’âge du « j’aime pas manger le matin, ça me donne la nausée ». À l’âge où on se fait un shampooing tous les matins. À l’âge où on trouve que les parents puent, au sens figuré, et quand ils dorment aussi, au sens propre cette fois. Enfin « propre », c’est un grand mot, forcément. Sérieux, comment on peut puer autant en dormant. Et comment on peut être assez chiant pour imposer à ses enfants un « bisou » avant de partir. Comment on peut les traiter à ce point en enfants, tout en leur disant de se démerder comme des petits adultes pour prendre le bus de 7 h 27. Ça me soûle, mais grave. En plus, j’ai les cheveux mouillés, je suis sûre que ça prend plus vite l’odeur. Un, deux, trois, j’inspire, je bloque. Je rentre.

        « Salut, Papa. »

        Je fais le tour du lit.

        « Salut, Maman.

        — Tu vas où ?

        — Bah, plonger avec les dauphins, comme tous les matins.

        — OK, dors bien ma chérie. »

        Je ne relève pas. Je reviens côté carrelage, je ferme la porte verte. Je respire, enfin. Je me parfume seulement maintenant, convaincue que si je le fais avant ce passage obligé, mon sillage délicat se perdra dans les méandres de leur sommeil ingrat.

      

    
  
    
      
      
        
          J’ai oublié de parler de l’odeur de cette maison. De combien ça sent le tabac, en bas. Je fume par fidélité à l’enfance, à ma mère, à cette maison, à cette quasi-exception familiale qui consiste à fumer à l’intérieur, quand tout le monde a cessé de le faire depuis 2006 environ.
        

        
          Qu’on ne me dise pas que le tabac ne sent pas bon, puisqu’il sent ma maison, le cou de ma mère, ses foulards et nos soirées. Malgré ma consommation de cigarettes, j’ai l’odorat surdéveloppé. Je n’ai aucune mémoire, sauf olfactive. Je ne connais pas la date de naissance d’un seul de mes amis, mais je peux décrire précisément l’odeur de chacun de leurs logements. Un jour, un petit copain m’invite chez lui pendant que ses parents n’y sont pas. L’odeur est épouvantable. J’espère qu’il va m’annoncer un problème de plomberie, ou la découverte récente d’un cadavre dans une chambre. Mais non, rien. C’est l’odeur normale de sa maison. Il propose qu’on passe à table, mais je ne peux plus rien avaler. Je suggère de dîner dans le jardin. On est en décembre. J’insiste. Avec un bon manteau, on sera bien ! Mais il a prévu une raclette. T’as bien une rallonge ? On fait l’amour pour éviter de manger, et pour la dernière fois. Plus récemment, je confesse à une amie la difficulté, dans mon rôle de belle-mère, de trouver ma place au sein de cette famille, de cette maison, au milieu de ces meubles que je n’ai pas choisis. Il n’y a mon empreinte nulle part dans cette nouvelle vie, tout est étranger autour de moi, rien ni personne ne me ressemble.
        

         

        
          Et puis il y a cette odeur, la leur, qui couvre la mienne, c’est l’odeur de leur vie d’avant moi, peut-être aussi celle de leur mère. Mon amie m’écoute, un peu perplexe. Elle ne voit pas très bien où je veux en venir. J’ajoute qu’elle ne sait pas la chance qu’elle a, lorsqu’elle rentre chez elle, de respirer une odeur qui lui est familière, qu’ils ont créée à force d’habiter ici, d’y faire l’amour et des enfants, d’y respirer, d’y vivre. Alors, ses yeux s’allument, elle vient de comprendre :
        

        
          « Ah, mais non ! Ce que tu sens chez moi ! C’est un truc Puressentiel que j’ai acheté l’autre jour à la pharmacie. Je te file la fin de mon spray, si ça peut te permettre d’aller mieux. »
        

      

    
  
    
      
      
        Le dressing et la salle de bains
des parents
      

      
        Mon père est déjà prêt. Face au miroir, il ajuste sa cravate. Il observe son reflet, d’un œil désespéré, d’un autre presque dégoûté. Je déteste le regard qu’il se réserve à chaque fois qu’il se croise dans un miroir, la sévérité avec laquelle il se juge. Ma mère non plus ne se trouve pas très jolie. Quand on l’interroge sur ce qu’elle n’aime pas, elle dit « ça », « ça », « ça », « ça », « ça », en montrant presque toutes les parties de son visage et de son corps. Elle est encore sous sa douche. Bientôt, mon père va gueuler parce qu’ils vont encore être en retard. « Oui, oui, bon, ça va, hein », dira-t-elle, pour sa défense. Puis elle enfile une culotte et un soutien-gorge. Ils sont toujours assortis. Elle est intransigeante avec ça. Plus tard, quand je suis assez grande pour en porter aussi mais pas assez pour les payer moi-même, elle accepte de les régler à une seule condition : c’est un soutien-gorge pour trois slips assortis.

        J’ai eu le droit de rentrer côté parquet, mais je reste tout près de la porte verte quand même, parce que je sais que l’autorisation est officieuse et fragile, et que je peux me faire virer à coups de « allez, file dans ta chambre, ici, c’est chez nous » assez rapidement. Je regarde ma mère s’engouffrer dans le dressing et farfouiller dans ses vêtements. Des colorés, des pas du tout, des bonnes affaires, des pas du tout, des tendances, des indémodables, des vieux, des qui ont encore l’étiquette, des chics, tous, sans exception. Si on trace un schéma qui part du mauvais goût au bon goût, tout en bas il y a le « vulgaire ». Juste au-dessus, l’« ordinaire ». C’est plus difficile à décrire. C’est peut-être le talent qui consiste à rendre vulgaire par un détail, une matière, toute chose qui n’était pas vraiment destinée à l’être. Tout en haut, il y a ma mère. Ses tenues sont soignées, parfaitement adaptées à la saison et à l’occasion. Parfois travaillées, d’autres savamment négligées, je ne dis pas ça parce que j’ai dix ans et que la plus belle, c’est Maman, je dis ça parce que c’est vrai et que tout le monde le dit. Ce soir, donc, ce sera ensemble pantalon tailleur noir, avec une blouse fleurie et des boots en cuir. Elle choisit et enfile tout ça sous mes yeux, en commentant ses gestes « ça, comme ça, avec ça, ça va être sympa, j’espère que c’est pas trop “noir”, t’en penses quoi », elle n’écoute pas ma réponse, ça tombe bien puisque je ne lui en donne pas, les habits valsent un peu partout, elle se poste devant le miroir, prête, enfin. Avec ses deux mains, elle tape sur ses hanches en disant : « Ah, toi, t’es toujours là pour m’emmerder. » Ce n’est pas à moi qu’elle parle, mais à sa culotte de cheval. Sa culotte de cheval, c’est sa croix, qu’elle porte au-dessus des cuisses depuis qu’elle est née, je pense. Après, elle va se maquiller dans la salle de bains. « C’est pas possible, on va être en retard ! » C’est mon père, au loin. « Oui, oui, bon, ça va, hein. » Elle s’active quand même, met des crèmes, des fonds de teint, des mascaras, des poudres, des rouges à lèvres, des coups de brosse, des bracelets, des fards à paupières, des blushs et pshiiiiiiit, quelques nuages de parfum. First, Van Cleef, Paris. Avant, elle mettait Eau de Rochas, mais elle a arrêté quand je lui ai dit que ça avait l’odeur des bébés morts et des mamans qui pleurent tout le temps. Pshiiit, « First », smack, un bisou au rouge à lèvres sur ma main pour y inscrire un « poisson », tic tac tic tac, ses talons sur le carrelage, dling dling, mon père qui secoue les clés pour contenir son impatience, clac, la porte qui se ferme, vroum, le moteur qui démarre. Boum boum boum, trois coups de gong, c’est le début du générique de « Fort Boyard ».

        Mon père avait raison, ils sont vraiment en retard.

      

    
  
    
      
      
        
          Je rentre dans la penderie sur la pointe des pieds de peur que ma mère, qui est à quatre cents kilomètres de là, m’entende et me demande ce que je fabrique ici. Je fabrique un souvenir de souvenirs, c’est tout. Côté gauche, c’est la partie de mon père, avec deux tringles séparées par une planche. Sur l’étage du haut, les chemises (à gauche), et les pantalons (à droite). En bas, les vestes. Machinalement, je compte les chemises. Il y en a vingt, pile-poil. Puis les pantalons. Vingt. Je souris. Je passe aux vestes. À dix-huit, je ralentis et mon index reste en suspens. Il en reste deux. Ça fait vingt, aussi. Sur un dernier cintre, les cravates. Je n’ose pas les compter, j’ai peur d’en trouver vingt. Ses pulls sont sur une autre étagère, en face. Je note qu’il n’y a pas de caleçons. Peut-être qu’ils sont ailleurs. Ou peut-être qu’il a toujours vécu nu sous ses pantalons. De part et d’autre de ses pulls, et aussi sur toute la partie droite, le côté de ma mère. Beaucoup de vêtements que je glisserais bien, discrètement, dans ma valise. Quelques-uns que je reconnais pour les avoir portés, avant. Cette veste en cuir, en particulier. Pendant toute mon adolescence, ma mère refusait que je lui emprunte des vêtements. « Pas d’échange de fringues entre nous, OK ? Je suis ta mère, pas ta copine. » Jusqu’à ce que j’aie voulu me débarrasser d’un perfecto en cuir que je ne mettais plus, qu’elle me dise qu’elle l’aimait beaucoup, et qu’on devienne meilleures amies.
        

      

    
  
    
      
      
        La chambre des parents
      

      
        Dimanche matin, ma mère dort encore, mon père est debout. Dans son peignoir bleu grognon, il prépare le petit déjeuner de sa femme. C’est un rituel immuable, tous les matins, qui dure depuis la première fois où ils se sont retrouvés nus dans le même lit. Il s’y plie, chaque jour, contre vents et marées, pendant les périodes fastes comme les traversées du désert, qu’il neige ou qu’il vente, qu’il y ait passion de jeunes mariés ou ras-le-bol de tout, de toi, surtout. Parfois, il lui prépare amoureusement. D’autres fois, il lui pose sans un mot sur le rebord du lit, avec autant de tendresse qu’on jette ses croquettes du matin à un vieux chat qu’on ne supporte plus.

        Ce jour-là, l’air est plutôt doux entre eux. La preuve, il n’a pas mis trop de beurre sur ses tartines, parce que c’est comme ça qu’elle les aime. Arrivé au niveau du parquet, il me tend le plateau et s’en retourne à sa cafetière. En m’appliquant pour ne rien faire tomber, je franchis les quelques mètres qui me séparent du lit de ma mère et de sa place, côté fenêtre. Je la réveille, elle se décale, je me blottis contre elle. Baisers ensommeillés dans mon cou. Je colle mon œil à sa bague de fiançailles. Je ne désespère pas d’y surprendre un jour un des lutins qui vivent dans ce labyrinthe de miroirs. Elle mange en silence des tartines qu’elle trempe dans son café (pourquoi s’infliger du pain mouillé tous les matins ? ai-je souvent pensé). Elle me demande d’appuyer sur l’interrupteur, près de la table de chevet. Le volet roulant s’ouvre sur un printemps 1994 à peu près. Elle dit, tout bas dans mon oreille :

        « Ce qui me rend heureuse, c’est vous, et aussi quand j’ouvre les volets le matin et que je regarde le jardin. »

        J’adore tout ce qu’elle aime. J’adore par-dessus tout qu’elle me le dise. Je raffole des rares fois où elle ouvre, comme ça, une fenêtre sur elle, et qu’elle me dit en secret un peu de ce qu’elle est. C’est quand même pas croyable de parler autant et si fort, et de dire si peu de soi.

      

    
  
    
      
      
        
          Le téléphone fixe sonne plusieurs fois. Je ne réponds pas. Délicieuse impression, puisque ses appels ne sont pas pour moi, d’être en droit de sécher ces bavardages que je déteste par combinés interposés. Mes proches le savent et m’appellent peu. On communique par SMS. Je n’en ai envoyé aucun à mes amis de Rouen pour signaler ma venue. J’ai voulu une page complètement blanche, sans aucun rendez-vous.
        

        
          Depuis que je suis ici, je délaisse mon téléphone, que je ne consulte que de temps en temps, pour m’assurer que ma fille n’a pas l’appendicite ou trop envie de me revoir. Visiblement elle n’a ni l’un ni l’autre. Tant mieux. Je ne me connecte plus aux réseaux sociaux, par souci de concentration, mais aussi de peur qu’une quelconque mention trahisse ma situation géographique. Finalement, il suffit d’un Paris-Rouen pour vivre les joies d’une cavale. Je n’ai aucun appel, pas même de mon opérateur téléphonique. Je profite de cette parenthèse seule, sans que personne ne la juge, ni se sente obligé de s’en inquiéter ou de m’arracher à ma solitude. J’ai parfois l’impression que décréter qu’on aime écrire, c’est un des rares moyens mis à disposition du genre humain pour avoir le loisir de s’extraire du monde de temps en temps, sans passer pour un ours, un malade ou un con.
        

      

    
  
    
      
      
        Le jardin
      

      
        On peut y accéder par la baie vitrée de la chambre des parents, et aussi par celles du salon. Une terrasse en bois court tout le long de la façade. Entre les planches usées, on trouve des pièces en francs, des mégots, des Lego, des stylos. Et dessus, deux bancs et une table de jardin. Il y en a une autre, au fond du jardin, qui prend la neige l’hiver et les feuilles l’automne. Elle est à l’ombre d’un grand arbre. On y mange quand la chaleur du soleil normand est insoutenable. Jamais, donc. Après la terrasse, un gazon vert et doux comme une moquette. Le bruit de la tondeuse, chaque printemps, et cette odeur qui sonne le début de la belle saison. « C’est fou ce qu’une odeur de printemps ressemble à la même odeur qu’il y a dix ans. » À gauche, au fond, à droite, des bosquets de plantes et de fleurs. Toutes blanches, sans exception. Été comme hiver, ça saute aux yeux, cette uniformité. Ça saisit par sa pureté et sa beauté. On dirait qu’une jolie mariée a éternué et que ça a semé partout des graines de blancheur. Les gens qui viennent pour la première fois s’extasient toujours.

        « Qu’il est beau, ce jardin… Vous n’aimez pas les fleurs de couleurs ?

        — Si, mais on l’a voulu tout blanc, c’est un clin d’œil à la petite fille qu’on a perdue juste avant de s’installer ici. »

        Ça jette un petit froid, forcément. Mais c’est dit avec tellement d’amour et de naturel que les invités se resservent un petit verre de vin, et tout le monde recommence à parler.

      

    
  
    
      
      
        
          On est début avril, je ne me souviens plus des détails du jardin, avant les premières floraisons. J’envoie un message à ma mère pour lui demander s’il subsiste quelques fleurs blanches ici, en hiver. « Les deux rosiers Opalia et Guirlande-d’Amour ont encore quelques fleurs à Noël, mais c’est tout ! Les hellébores n’ont jamais marché dans le jardin. » Les hellébores font de la résistance, insensibles aux prières maternelles, et à vingt-sept années de soins intensifs. Même les interventions successives d’Hélène du 78alléedelaprimevère, pourtant professeure de botanique, n’y ont rien fait. Je vais la trouver chez elle, pour qu’elle me montre où se cachent ces mauvaises graines. De son petit pas rapide, elle se dirige sans hésiter vers le côté gauche du jardin.
        

        
          « Tu vois, c’est ça, là, juste derrière, et franchement, depuis le temps qu’on essaye, j’ai jamais compris pourquoi ils ne… Oh, bah, ça alors !
        

        — Quoi ?

        — Ça y est, ils sont en fleur. »

        
          Je ne sais pas comment interpréter la floraison in extremis des hellébores. Je ne parle pas très bien le langage des fleurs. Quel message ont-ils voulu faire passer ? Peut-être est-ce une tentative désespérée de retenir ma mère quelques saisons encore. Ou peut-être qu’ils lui murmurent qu’elle est arrivée à ses fins, et que maintenant que la boucle est bouclée, elle peut partir sans regret.
        

      

    
  
    
      
      
        L’escalier
      

      
        Bien sûr, on est réveillés depuis des lustres, et on essaye de tempérer notre excitation en attendant que retentissent, en bas, les chants de Noël. C’est le signal qu’on doit tous aller en haut de l’escalier. On faisait déjà ça dans l’autre maison. C’est la première fois dans celle-là, on a emménagé il y a à peine un mois. Avant on était trois, maintenant on est quatre. Il y en a une autre qui est née il y a onze jours. Elle s’appelle Fantine, elle a la peau bronzée, et un tas de fils bizarres un peu partout sur le corps, qui sont reliés à un boîtier. S’il se met à sonner, on doit arrêter tout ce qu’on est en train de faire, même manger, et partir dare-dare à l’hôpital. Sa chambre est là-haut, avec les nôtres, mais elle n’y a encore jamais dormi. Pour l’instant, son berceau est dans la chambre des parents. Alors, on triche un peu pour la photo. Maman nous ramène la petite sœur, qui pour l’occasion a mis un pyjama blanc avec des cadeaux brodés dessus. Elle est trop mignonne. En plus, elle est trop vivante. Quand on est allés la voir tous les trois à la clinique Saint-Romain, mardi avant les vacances, elle était dans une sorte de bac en plastique transparent. On ne pouvait pas la toucher. On n’est pas restés longtemps, Maman était fatiguée. Dans la voiture, au retour, Romain faisait une tête bizarre. Quand on est rentrés, je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a fait jurer de garder le secret. J’ai juré. Il m’a expliqué que tout à l’heure, à la maternité, il avait tourné sans faire exprès un bouton du bac en plastique transparent. Il a essayé de le remettre normalement, mais il s’est emmêlé les pinceaux et il l’a tourné encore plus. Il n’a pas osé le dire, mais du coup il a peur que ça soit un truc de température, et que la petite sœur se transforme en rôti. Je lui fais remarquer qu’il me met dans une position un peu délicate, quand même, à me confier ça après m’avoir fait jurer de me taire. Il finit par tout avouer à mon père, qui appelle la maternité, par acquit de conscience. Ouf, tout va bien. La petite sœur est au chaud, mais pas trop. Et maintenant, elle dort dans mes bras. Déjà la tradition de la photo dans l’escalier avant d’aller ouvrir les cadeaux, c’est un peu bizarre. Mais il y a un truc encore plus bizarre, c’est qu’on a pris l’habitude, je ne sais pas pourquoi, de poser chacun une jambe sur la rambarde au moment où mon père dit « souriez ». Cette fois, je laisse mes deux pieds sur l’escalier, c’est plus prudent, j’ai dans les bras un petit pyjama blanc.

        On descend, on découvre le feu dans la cheminée, les bougies partout, le sapin, les cadeaux. On les ouvre chacun notre tour, dans l’ordre d’âge, comme d’habitude. Mais cette année, exceptionnellement, ça se passe très vite et on regarde à peine nos jouets. Le vrai cadeau c’est Fantine, qui dort au bout de son petit boîtier.

      

    
  
    
      
      
        
          Quand il y a des choses à remonter, on les met en bas de l’escalier. « Enbasdelescalier », c’est comme « alléedelaprimevère », c’est devenu un mot à lui tout seul, qui désigne le lieu où l’on pose le bazar à ranger. Petits, on se fait régulièrement engueuler : « Ça doit faire trois semaines que ce truc est enbasdelescalier, et pas une seule fois tu n’as pensé à le remonter ! » Ça me fait doucement rire, maintenant que l’on n’habite plus ici. Il m’arrive de venir deux fois à quatre mois d’intervalle, et de retrouver exactement les mêmes choses enbasdelescalier.
        

     Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
    

        
          Liste de ce qu’il y a enbasdelescalier aujourd’hui et depuis bien deux mois :
        

        - Un vernis « Silicium » fortifiant protecteur hypoallergénique La Roche-Posay.

        - Le faire-part de « Mahault », née le 1er décembre 2016.

        - Un câble USB noir.

        - Un échantillon clinique « Moisture Surge » pour peaux déshydratées.

        - Un livret « Mes premiers pas avec Thermomix », avec écrit au stylo le nom et le numéro de la conseillère, Sophie Lessacle.

        - Une chaussette taille 27-30, avec des têtes de Dark Vador imprimées dessus.

        - Le magazine Com’ sur un plateau, « no 2, gratuit, servez-vous », « savoir être, savoir faire, pour mieux vivre ensemble ».

        - Un résultat d’analyse médicale (recherche de créatinine).

        - Un patron de robe dessiné par ma mère au stylo, avec les mesures (64 cm en hauteur, j’espère que ce n’est pas pour une trop grande personne).

        - Un porte-monnaie rond, vide, avec une étiquette qui affirme qu’il a été réalisé à la main, au Népal, et qu’il relève du commerce équitable. Personnellement, je la crois.

      

    
  
    
      
      
        Les toilettes du haut
      

      
        « Non ! J’irai pas ! »

        Ma détermination me surprend moi-même. La puissance de ma voix aussi. Quand on n’a pas crié pendant onze ans, le jour où ça sort, ça surprend. Ils tambourinent à la porte.

        « Tu ouvres tout de suite, Camille ! Ça suffit les conneries ! Je te préviens, je compte jusqu’à trois et…

        — Et quoi ? »

        Et vlan, dans les dents, ils ne savent pas quoi répondre. De toute façon, j’irai pas. Ce n’est pas faute de les avoir prévenus. Je veux arrêter les scouts. C’est quand même pas compliqué. Le problème, c’est que c’est la première fois que je m’oppose à eux. Alors, mi-surpris, mi-agacés, ils tambourinent pour que je sorte de là et qu’on monte dans la voiture parce que je ne suis pas toute seule, dans la vie, et on va mettre mes frères et sœurs en retard aussi.

        « M’en fous ! Z’avez qu’à les emmener maintenant ! Moi, j’irai pas ! »

        Ils partent. J’ai gagné. Je n’y suis pas allée. Ni jamais retournée. Aux scouts, pas aux toilettes.

      

    
  
    
      
      
        
          Quand, en famille, on parle d’avant, c’est toujours à travers quelques dates « clés » qu’on retrace nos existences respectives. Comme si, par leur charge symbolique, nos vies pouvaient se résumer à ces épisodes mis bout à bout. Cette journée dans les toilettes est le premier événement notable que l’on cite, me concernant. C’est dire si mon enfance a été houleuse.
        

        
          Le second, c’est quand j’ai acheté une mobylette. Avec mes sous, mais sans autorisation parentale. Cela faisait cinq ans que je leur en parlais et que je me cognais à leur refus. La veille, ils en avaient offert une à Bérénice. Ravalant ma surprise, j’avais tenté de positiver en estimant qu’il s’agissait d’une forme d’autorisation tacite pour moi aussi, puisque j’avais trois ans de plus qu’elle. Dans une foire à tout, j’en trouve une à bon prix. Un ami plus aguerri que moi en mécanique vient vérifier l’état du moteur, des roues, du frein. Tout est parfait. Je tends mes billets et je ramène l’engin à la maison, que je gare à côté de celui de ma sœur. Mes parents m’attendent dans le couloir : « Soit demain tu l’as revendue, soit on l’amène à la casse. » Je l’ai revendue. Je ne suis pas sûre que j’arriverai réellement un jour à pardonner à mes parents cette injustice, ni à ma sœur le vrombissement joyeux de son petit moteur.
        

        
          Le troisième événement notable, c’est quand je tombe enceinte à vingt-cinq ans, alors que je suis célibataire.
        

        
          Cette fois, je ne m’enferme pas dans les toilettes, et on ne m’oblige pas à vendre le bébé. Et tant mieux, parce que c’est l’enfant la plus incroyable, et belle, et drôle, et sensible, et joyeuse, qu’il m’ait été donné de rencontrer, en toute objectivité.
        

      

    
  
    
      
      
        La salle de bains
      

      
        Il suffit de fermer le bouchon, de faire couler de l’eau tiède, de bien vérifier encore la température. Puis on pose la petite sœur dans le lavabo en maintenant sa tête avec la main, et c’est comme ça qu’elle prend son bain, le matin. Son nombril est bizarre, violacé, avec un bout qui dépasse. Ça lui servait à manger, dans le ventre de Maman. Ça s’appelle un cordombilical.

        Le bain est fini, ça sent le Mustela. Maman habille Fantine en lui faisant des mamours, ça veut dire des sons bizarres et aigus entre lesquels il faut laisser la bouche grande ouverte, mais en forme de sourire.

        Après, elle va la poser dans un petit lit le temps de s’occuper de Bérénice et moi. Je m’apprête à me sécher les cheveux devant le miroir, mais, soudain, un pressentiment terrible m’envahit.

        « Maman !

        — Quoi ?

        — Vous vous êtes trompés dans les plans de la maison. Vous avez dit que cette salle de bains, c’était pour les filles ?

        — Oui ?

        — Ça, c’est le lavabo de Fantine pour prendre son bain et se laver les dents quand elle en aura, et il reste un seul lavabo.

        — Et ?

        — Et on est deux autres filles. Bérénice et moi.

        — Oh, non ! Malheur de malheur ! Qu’est-ce qu’on a fabriqué ? Comment vous allez faire mes pauvres petites chéries ! C’est terrible ce qui nous arrive, vraiment terrible !

        — Bon… C’est pas si grave… T’inquiète pas. Je vais essayer de trouver une solution. »

        Bien loin des subtilités du second degré, je sens grandir en moi une vocation de diplomate. Désormais, je veux consacrer ma vie à soulager ma maman et à réparer ses oublis en trouvant une solution quand on a que deux lavabos pour trois. Humble et dévouée, je m’adresse à Bérénice, qui vient d’arriver.

        « Bérénice, il y a un problème, mais j’ai promis à Maman qu’on réussirait à s’arranger. Ils ont oublié un lavabo. Et il se trouve que c’est le tien.

        — …

        — Du coup, je te le prête, je lui dis en me décalant légèrement, dans un geste de générosité noble, pour lui laisser la place pendant que je me sèche les cheveux.

        — Non. Il est à moi, et c’est moi qui te le prête.

        — Non, tu te trompes. Mais ce n’est pas grave, tu es petite et un peu niaise. Vas-y, je te le prête.

        — Non.

        — Si.

        — Non.

        — Si.

        — STOP ! »

        Là, c’est Maman, qui a bien vu que ça commence un peu à dégénérer.

        « Vous vous partagez ce lavabo et puis c’est tout. C’est compris ?

        — OK, je veux bien partager mon lavabo, je dis, faussement vaincue.

        — Non, c’est moi qui partage, puisque c’est le mien.

        — Le mien.

        — Le mien. »

        Je profite de ce que Maman a le dos tourné pour asperger Bérénice d’un peu d’eau du bain au Mustela, qui stagne dans le lavabo. Elle chouine. Maman n’entend pas, grâce au sèche-cheveux qui gronde et à la petite sœur qui hurle. Maman s’affaire, elle ramasse des vêtements, en plie d’autres, elle commence à faire des grands gestes, ce n’est jamais bon signe. Je plonge à nouveau ma main dans l’eau pour menacer Bérénice, qui chouine un peu plus fort. Ma mère hurle :

        « VOUS ME FA-TI-GUEZ ! Camille, j’en ai ras-le-bol ! Tu me sors par les yeux ! Tu arrêtes d’emmerder ta sœur ! »

        Elle se retourne, me jette un regard noir, j’ai la main dans l’eau.

        « J’ai rien fait. Je me lave les mains, juste. »

        Ses yeux s’agrandissent, elle étouffe un cri, se jette sur moi et m’arrache le sèche-cheveux d’une main en le débranchant de l’autre.

         

        J’ai failli finir comme Claude François.

        Et je viens de découvrir, bouleversée, qu’on peut avoir un enfant qui nous sort par les yeux et décider de lui sauver la vie, malgré tout.

      

    
  
    
      
      
        
          Je croise mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Il n’y a pas de quoi casser trois pattes à un canard, mais c’est acceptable. C’est étrange, et assez apaisant, après la vision d’horreur que j’ai eue de moi il y a quelques instants, dans la salle de bains des parents. Rien n’allait. Ni mon teint, ni mes cheveux, ni même mes yeux, malicieux comme ceux d’un ruminant à qui on aurait fait perdre tout espoir en des jours meilleurs. À peine le temps de remonter l’escalier et les choses se seraient donc agencées différemment sur mon visage, jusqu’à ce qu’il reprenne forme humaine ? Je redescends, pour vérifier. Je suis redevenue ruminante. Je remonte. Humaine. Je redescends. Ruminante. J’arrête là, j’ai compris, enfin. Je me sens Christophe Colomb, en mieux. J’ai découvert plus qu’un continent : une évidence qui va changer la vie de mes parents. J’ai envie de les appeler pour leur crier : « Papa ! Maman ! Arrêtez tout, j’ai une bonne nouvelle ! Vous n’êtes pas moches, je vous l’avais bien dit ! C’est l’éclairage de votre salle de bains qui est pourri ! » Est-ce qu’on peut passer vingt-sept ans à se trouver moche, par erreur ? Et puis finalement, qui dit vrai ? Le miroir du bas ou celui du haut ? Et si finalement c’était mon propre miroir qui m’avait trompée pendant toutes ces années ? Le problème de vivre vingt-sept ans dans la même maison sans déménager, c’est qu’on se construit une identité, reflet après reflet, en croyant sur parole l’éclairage d’une salle de bains, et en donnant les pleins pouvoirs à un seul et même témoin.
        

      

    
  
    
      
      
        Le salon d’étage
      

      
        Il n’a de « salon d’étage » que le nom un peu pompeux, parce qu’en réalité c’est une pièce qui ressemble à un palier, avec une télé, deux fauteuils, et un grand bureau en bois. On pourrait écrire à la porte, s’il y en avait une : « UNIVERS DU PÈRE ». En plus petit, en dessous, on ajouterait : « Veuillez laisser ce lieu aussi propre et bien rangé que vous l’avez trouvé. » Et si c’était Papa qui avait fait l’affiche, il aurait ajouté un petit montage, où l’on verrait un personnage – la coccinelle de Gotlib, sans doute – qui tiendrait une paire de ciseaux ou un rouleau de scotch dans la main, et qui dirait : « Il s’appelle “reviens” ! »

         

        Ici, tout s’appelle « reviens ». Sinon, on s’expose aux pires tortures, comme entendre résonner dans la maison :

        « Mais, bordel, c’est pas peussible (c’est comme ça qu’il prononce le mot “possible” quand il est énervé), qui m’a encore pris mon agrafeuse ?

        — C’est moi, Papa. Tiens, elle est là. »

        Je suis assise à côté de lui, sur un autre bureau plus petit, face à mon MacBook blanc. J’ai économisé et travaillé des mois pour l’avoir. C’était devenu indispensable : mon diplôme en poche, je viens de me lancer dans ce qu’on appelle la « vie active ». Il y a deux ans environ, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire de ma vie active – ni même de l’autre, la passive –, mes parents m’ont emmenée voir une grapho-morpho-psychologue, c’est-à-dire une nana qui lit dans à peu près tout, sauf le marc de café. Elle a rendu un dossier complet et très clair, avec des éléments troublants sur ma personnalité et mon passé. Des choses que personne ne lui avait jamais dites et qu’elle a devinées, dans la forme de mon nez ou celle de mes a. À la fin elle a ajouté quelques recommandations de carrière. En particulier : « Surtout pas d’activité trop créative ni de statut d’indépendante, en raison de l’hypersensibilité du sujet, et de sa mauvaise résistance aux situations de stress auxquelles elle sera potentiellement exposée dans ce type de professions. »

         

        Du coup j’ai décidé de devenir rédactrice free-lance. J’ai fait mon stage de fin d’études dans une agence de communication, qui continue à me commander des articles pour des journaux internes ou des sites internet. Pour m’éviter un loyer parisien que je n’ai pas les moyens de payer, je suis revenue vivre au 72alléedelaprimevère. Ma mère travaille beaucoup, elle est souvent en déplacement. Mon père vient de monter sa boîte, à cinquante-cinq ans. C’est un luxe qu’il ne s’est jamais autorisé avant, malgré son aversion pour les badges, les N + 1, les patrons, les cantines et tout le reste. Maintenant, ses enfants sont à peu près grands, sa femme travaille dur, c’est moins risqué. Je lui rends son agrafeuse et je me remets à mon article sur l’intérêt de créer un minipotager sur son balcon. Son téléphone sonne. Il s’agite, s’éclaircit la voix, inspire-expire trois fois, décroche.

        « Estima’Rouen ? Oui, c’est lui-même. Bonjour, madame. Très bien. Je vais me permettre de vous poser quelques questions. Quelle est la superficie du logement ? De quelle année date la construction ? Êtes-vous chauffée au gaz ou à l’électricité ? Je vous prie de patienter quelques secondes, je vais procéder au devis. Allô ? Je vous remercie d’avoir patienté. Voilà, le montant correspondant à la prestation souhaitée. »

        Je croise les doigts très fort sous le bureau.

        « Très bien, madame, c’est noté. Disons, 10 heures ? »

        On retient notre respiration, jusqu’à ce qu’il raccroche. Puis on laisse éclater des cris de joie. Il a rendez-vous demain chez un client. Les appels se succèdent. Les rendez-vous aussi. Il n’en revient pas lui-même. C’est donc que prendre un risque, ça paye. C’est donc qu’on peut gagner sa croûte sans se faire traiter comme un chien par des patrons arrogants, qui finissent par nous virer sans états d’âme ? Dans cette pièce qu’on occupe tous les deux pendant une petite année et qu’on a baptisée « le bureau le plus gai de France », chaque article qu’on me commande est un soulagement. Chaque rendez-vous qu’il décroche un émerveillement. Alors qu’il s’affaire sur ses dossiers techniques, je regarde son dos penché sur son bureau. Je repense aux années d’avant, celles du chômage et du dos voûté, inquiet, devant son ordinateur avant même qu’on parte à l’école. Papa n’a pas de travail, mais il se lève tôt tous les matins, prend sa douche, se rase, s’habille et se parfume pour consulter les offres d’emploi. Il vit déjà très mal d’être un papa qui ne travaille pas. Il ne manquerait plus que ses enfants le voient traîner en pyjama.

      

    
  
    
      
      
        
          Ce matin, on est dimanche, ma fille de huit ans m’appelle. Elle est triste. Elle m’explique qu’hier soir, avec Papa, elle était chez les parents d’Emma, sa meilleure copine. Il était convenu qu’après le dîner Emma vienne dormir à la maison. Le lendemain matin, elles iraient à la piscine. Mais vers 23 heures, Emma a eu un coup de moins bien. Elle a préféré rester dormir dans sa maison, avec son papa et sa maman. Elle dit, et sa voix s’étrangle :
        

        
          « Je comprends pas, moi, je suis toujours d’accord pour dormir chez les autres, et mes copines, à chaque fois, finalement elles viennent pas. »
        

        
          Bruit de cœur qui se brise, c’est le mien.
        

        
          « Écoute, ma chérie, justement, je voulais te demander un truc.
        

        — Quoi ?

        — Tu pourrais m’inviter à dormir à la maison ?

        — Comment ça ?

        — Bah, tu m’invites ! Tu installes le petit matelas à côté du tien, comme tu as fait pour Emma, et on dort toutes les deux, dans ta chambre.

        — Tu dis ça pour rire ?

        — Non, je suis très sérieuse.

        — Quand ? Demain ?

        — Non, pas demain, je dois rester encore un peu ici. Mais bientôt, c’est promis. »

      

    
  
    
      
      
        La lingerie
      

      
        Elle est de taille moyenne, avec un évier, un lave-linge, un sèche-linge, une table à repasser, et des piles de vêtements partout. La pièce ronfle, sonne, et vibre en continu, pour tenter de venir à bout des dix-huit tee-shirts, douze pantalons, quarante-huit culottes et caleçons, quatre-vingt-seize chaussettes hebdomadaires. On n’a pas idée d’avoir autant de pieds, quand on est six dans une maison.

         

        Ma mère repasse le moins possible, sauf au printemps 2009 : le fer souffle et crache sur les minuscules chaussettes, bodys et pyjamas que j’ai achetés pour mon bébé à venir. Elle a tenu à les laver et à les repasser au fer chaud pour tuer les bactéries, elle qui s’agace si vite des nouvelles recommandations en matière de sécurité et d’hygiène pour les bébés. En fait, ce qu’elle cherche à enlever avec la vapeur très chaude, c’est les microbes de colère qu’on a semés partout en s’engueulant ces derniers mois.

        Vingt ans auparavant, je suis avec elle, dans cette même pièce. Elle m’a proposé de l’aider à laver le sèche-linge. Elle m’aurait proposé de ramasser avec elle toutes les crottes de chien du quartier à la main que j’aurais accepté avec le même enthousiasme. Quand on a trois frère et sœurs, avoir sa maman pour soi toute seule est un privilège rare et précieux. On déloge le filtre à peluches. Elle me charge de bien retirer toute la poussière dessus, pendant qu’elle s’affaire sur celle coincée à l’intérieur du compartiment à filtre. Quand elle enlève plein de cochonneries d’un coup, elle fait une sorte de « arrrrrrrgh » exactement à mi-chemin entre le dégoût et la satisfaction. On retire le tiroir du condenseur, qui récupère l’eau. On brosse et on chiffonne le réservoir, le joint, la porte du tiroir, l’intérieur. On passe au tambour, que je frotte toute seule, parce qu’on s’est rendu compte qu’avec ma taille je peux presque rentrer dedans. Fière de pouvoir lui rendre ce service, je n’ai jamais été aussi heureuse d’être encore une enfant.

         

        Voilà, tout est propre. Ça nous a pris une bonne heure. Elle me remercie en m’embrassant.

        « Maman, je pourrai t’aider à le refaire demain ?

        — Ah, mais non, ma chérie, ça, je le fais deux fois par an, à peine ! Heureusement qu’on n’a pas besoin de faire tout ça tous les jours ! »

         

        Je ne suis pas de cet avis. J’adorerais, tous les jours d’enfant qui me restent à vivre, passer une heure roulée en boule dans un sèche-linge, pour le seul plaisir d’être toute seule avec ma maman.

      

    
  
    
      
      
        
          On dit « lingerie » quand d’autres parleraient de « buanderie ». On appelle « salon d’étage » ce qui est un palier, et « cellier » le garde-manger. On dit tous ces mots-là, et chacun d’entre nous sait exactement à quel endroit de la maison ils font référence. Ils font partie de notre vocabulaire d’enfance, d’adolescence. On les a entendus et intégrés, sans jamais les interroger, sans jamais se demander s’ils étaient exactement les mots justes pour désigner ce à quoi ils se référaient. Après tout, on n’interroge pas quelqu’un qui nous donne son prénom, pour lui demander si c’est vraiment le bon. Ils sont les prénoms de la maison. Ils en font partie au même titre que les murs, le toit, les fondations. On laissera ça aux prochains, mais on repartira avec les meubles et le vocabulaire de la maison. Ils vivront dans les mêmes murs mais ne leur donneront pas les mêmes noms. Un peu comme une femme qui changerait de prénom chaque fois qu’elle change d’amant.
        

         

        
          Plus qu’un vocabulaire de maison, c’est un vocabulaire de famille. Je repense à cette fois, il y a quelques années, où, en préparant notre fille avant de partir travailler, j’ai dit à son père :
        

        
          « Je t’atteins ses vêtements.
        

        — Tu quoi ?

        — Je t’atteins ses habits. Ceux qu’elle doit mettre aujourd’hui.

        — Tu “tatin” ses habits ? »

        
          Je m’agace.
        

        
          « Non, je t’atteins ses habits, du verbe “atteindre”, je te les mets de côté, quoi ! »
        

        
          Il n’avait jamais entendu ce verbe dans ce contexte. Quelques jours après, je raconte l’anecdote à mes parents, et on s’amuse ensemble de ce qu’on prend alors pour une exception régionale. Une semaine plus tard, alors qu’on parle avec des amis normands de ces mots qui ne parlent qu’à nous (« clenche », par exemple, est ici le mot courant pour désigner une poignée de porte), je cite l’exemple du « je t’atteins ». Mes amis n’ont jamais entendu cette expression. Après avoir vérifié sur Internet, le verdict est sans appel : ce verbe, dans ce contexte, n’existe pas. Je tombe des nues. Ce n’est pas une exception régionale. C’est une pure invention familiale, qui n’a de sens nulle part ailleurs qu’au 72alléedelaprimevère.
        

      

    
  
    
      
      
        Le débarras
      

      
        C’est une toute petite pièce, ou un très grand placard, dans lequel s’entassent des boîtes, des dossiers cartonnés, des vêtements trop grands, trop petits ou trop vieux, des souvenirs, des secrets. Aujourd’hui, je m’ennuie et je suis toute seule à la maison. Ça fait deux bonnes raisons d’aller fouiller dans cette pièce et de mener l’enquête. Sur quoi, je ne sais pas encore, il s’agira juste de fouiller cet endroit dans lequel personne ne pénètre jamais, et où je n’ai en théorie pas le droit d’aller. Un jour j’irai vivre en Théorie car en Théorie, tout se passe bien. Aujourd’hui, je vais fouiller dans ce placard, car en Théorie je n’ai pas le droit, et que ça donne forcément envie d’y aller. Tout ne se passe pas si bien que prévu. Mon regard est tout de suite attiré vers une boîte tellement hors de ma portée et tellement bien emballée qu’elle me promet déjà les révélations les plus croustillantes. Dedans, une cassette audio. Je m’empresse d’aller l’insérer dans mon magnétophone Fisher-Price. Une respiration haletante, douloureuse, remplit ma chambre. Une respiration de fin de vie. À ce stade déjà, j’aime beaucoup moins ma nouvelle vocation de détective. Puis une voix s’élève. La diction est lente et hachée. Je ne connais pas cette voix, mais elle me fait vaguement penser à celle de mon père. Je comprends rapidement qu’il s’agit de son père à lui, mon grand-père, décédé quelques jours avant ma naissance. Le propos est confus, haché, désespéré. Je ne saisis pas tout, mais en quelques phrases je comprends qu’il livre dans cet enregistrement, en même temps que son dernier souffle, son ultime version de faits à propos desquels je refuse d’en savoir plus. Je me précipite sur mon magnétophone, bouton « stop-eject ». Je replace la cassette dans la boîte et la boîte sur l’étagère la plus haute. Depuis, je n’ai plus jamais fouillé dans les tiroirs ou le téléphone de qui que ce soit. Par association d’idées, j’ai trop peur d’y entendre une respiration de mourant et des efforts désespérés pour s’expliquer.

      

    
  
    
      
      
        
          « Coucou, Cam, t’es encore à Rouen ?
        

        — Yes !

        — Tu fais quoi, en fait ?

        — J’écris des trucs sur la maison. Enfin, pas dessus, hein. À propos d’elle.

        — Ah bon, mais pourquoi ? Ça va intéresser que la famille, non ?

        — Peut-être, mais c’est déjà pas mal, on est nombreux dans la famille. »

      

    
  
    
      
      
        La salle de douche
      

      
        Le frisson de bien-être aux premiers jets d’eau chaude sur la peau. Je fais mousser le gel douche sur mes bras, mon ventre, mes seins, désespérément plats. Je n’ai pas de seins, pas de règles, pas de petit ami. La plupart des filles de mon âge ont au moins deux choses sur trois. C’est la première fois que je prends ma douche le matin, avant d’aller au collège. Je veux faire comme les adultes, dîner encore habillée, retirer mes vêtements le soir juste avant de me coucher, et décréter que je ne peux pas commencer ma journée sans une bonne douche et un grand bol de café. Je n’aime pas le café, mais je finirai bien par m’y habituer. Je surveille l’heure parce que je ne dois pas traîner si je ne veux pas rater mon bus. Je n’avais pas vraiment pensé à ça. Une douche le matin, ça suppose d’aller vite, et de ne pas laisser couler l’eau de longues minutes en dirigeant le pommeau sur ma bouche, comme j’aime, pour que le jet descende en cascade des lèvres jusqu’aux pieds. Mon frère frappe à la porte, il a besoin de se laver aussi. Je dis « c’est bon, je sors » en râlant, mais intérieurement je souris parce que ça y est, j’y suis enfin, dans un de ces clichés adolescents qui se dérobent trop souvent. Un liquide chaud sur mes jambes, alors que je viens de fermer le robinet. Une flaque de sang s’est mêlée à l’eau savonneuse, et tourbillonne joyeusement jusqu’à disparaître dans la grille d’évacuation.

        C’est le premier jour du reste de ma vie.

      

    
  
    
      
      
        
          Parmi les choses qui m’agacent beaucoup, dans la vie, il y a d’abord les gens qui disent seulement « je n’ai pas entendu », sans demander de répéter, quand on vient de leur dire quelque chose qu’ils n’ont pas entendu. Puis, juste après, il y a ceux qui n’arrivent pas à composter leur ticket de bus. Ce n’est pourtant pas très compliqué d’insérer un carton en rectangle dans une fente en rectangle. Je vois chaque fois dans leurs essais ratés une volonté théâtrale de montrer qu’ils ne sont ici que de passage. Je déteste leur application à faire transpirer un peu leur sentiment d’être en terrain inconnu, « pas d’ici ». Tout à l’heure, je suis montée dans le bus numéro 11, celui qui descend en ville, et que j’ai déjà pris cent, mille fois. Ils ont changé les machines. Je n’ai pas réussi à composter mon ticket. Le chauffeur m’a gentiment expliqué comment faire. Il suffit d’insérer le carton en rectangle dans la fente en rectangle.
        

         

        
          À quelques semaines de ne plus y avoir aucune attache matérielle, la ville vient de me rappeler, au cas où j’en douterais, que je ne suis plus d’ici depuis longtemps.
        

      

    
  
    
      
      
        La chambre de Fantine
      

      
        Elle n’y est pas souvent, parce que du haut de ses cinq ans, soit elle joue dans l’alléedelaprimevère, soit elle regarde la télé. Je trouve qu’elle regarde beaucoup trop la télé. Avec elle, depuis toujours j’alterne entre deux rôles : je joue à la petite maman, ou à la petite conne. J’excelle dans les deux. Je lui donne le bain avant de préparer son dîner, puis je perds patience et je mijote des phrases odieuses que je plante bien profondément dans son petit ventre rond. Au moment où je m’apprête à me coucher, elle dort déjà depuis quelques heures. J’ai mal au ventre de culpabilité. Je vais la voir dans sa chambre, je presse son bras doucement pour la réveiller.

        « Fantine, réveille-toi, je voulais juste te dire… pardon.

        — C’est pas grave. T’inquiète, Cam. »

        Sa douceur ajoute encore à ma monstruosité. Parfois, je préférerais qu’elle refuse mes excuses, et me chasse d’ici à coups de pied dans le cul. Elle sourit dans le noir, les yeux grands ouverts pour me regarder partir. Je me cogne la tête très fort à sa suspension à motif grenouilles, qui pend bien trop bas. Elle explose de rire.

      

    
  
    
      
      
        
          SMS envoyé à Fantine, 14 h 12 : « Je suis à la maison pour écrire. Je viens d’ouvrir la porte de ta chambre. Je me tape des barres en regardant ta suspension grenouilles. C’est incroyable que tu l’aies encore, à ton âge. Ta piaule, c’est une chambre de bébé avec des grands habits sexy dans le placard. »
        

        
          SMS reçu de Fantine, 14 h 13 : « Allégorie de ma vie. »
        

        
          Je sors de sa chambre en lisant sa réponse, et je me cogne à sa suspension. C’est la première fois en vingt-sept ans que je ne l’ai pas fait exprès, dans le seul but de la faire rire, et de me faire pardonner.
        

      

    
  
    
      
      
        La chambre de Romain
      

      
        J’ai eu une mauvaise journée. Alors que je finissais de manger avec une copine à la cantine du collège, Romain est arrivé avec ses potes – dont Antoine Lenoir, celui que j’aime – et il m’a demandé s’ils pouvaient s’asseoir ici. Ça n’arrive jamais. J’ai dit oui, en plongeant les yeux dans mon assiette. Je ne m’occupais pas trop d’eux – on ne peut pas se saquer, avec Romain, enfin, c’est surtout lui qui ne peut pas, alors on ne va pas enterrer la hache de guerre ici, entre une salade piémontaise et des endives au jambon. Antoine était juste en face de moi, et, comme par hasard, aujourd’hui j’avais un bouton blanc qui faisait mal juste sous la narine droite. Je finis de manger en vitesse, et au moment où je me lève, Romain s’adresse à un de ses potes au bout de la table et lui dit :

        « Je peux avoir la carafe d’eau plate comme Camille ? »

        Je bafouille un pauvre « ah, ah, très drôle » et je quitte la table sous des éclats de rire, suivie de près par ma copine, qui tente par compassion de cacher son soulagement d’être passée entre les balles.

        Ce soir, j’essaye de réviser mon contrôle de chimie sur les changements d’état de l’eau, mais impossible de me concentrer, les accords stridents de guitare électrique et la voix métallique de Jonathan Davis, le chanteur de Korn, me parviennent depuis la chambre de Romain. Je frappe une première fois pour lui demander de baisser. Assis à son bureau, sans se retourner, il lève le bras pour m’adresser un doigt d’honneur. J’en déduis que ça veut dire non.

        Dans sa chambre, ça sent le renfermé et l’équipement humide de hockey sur glace, une discipline qu’il vient de commencer et pratique assidûment, suant allègrement dans son maillot, ses gants et son casque grillagé. J’insiste.

        « Vas-y, là, baisse, t’es chiant, je peux pas travailler ! »

        Il se lève, m’agrippe par les épaules et me sort de sa chambre avant de claquer la porte. Puis il monte le volume et j’entends le bruit de la chaise qu’il tire, pour se rasseoir tranquillement à son bureau. Je serre le poing. Un coup dans la porte. Puis les autres pleuvent, incontrôlables. En quelques secondes, mes phalanges sont rouge vif, mes deux ongles de pouce cassés, j’en viens à présent aux pieds, le droit d’abord, puis le gauche, les poings, les pieds en alternance, dans des cris d’animaux enragés. Mes parents accourent dans l’escalier, affolés :

        « Bordel ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

        Je me laisse glisser contre la rambarde de l’escalier, juste derrière moi. Je suis sonnée, épuisée, pétrifiée par ma propre violence. Romain ouvre enfin la porte. Sa belle nonchalance l’a quitté. La peinture est écaillée comme sous l’effet de coups de griffes. La porte en bois est fissurée à quatre endroits et deux trous y sont creusés, au niveau des pieds.

        Tous les trois, sans un mot, évaluent les dégâts.

      

    
  
    
      
      
        
          Contre toute attente, je n’ai eu aucune réflexion de mes parents. Dossier classé sans suite. Je crois que ce jour-là, en regardant la porte, ils ont mesuré l’étendue de ce que je retenais, pour me maintenir dans le rôle d’enfant sage et calme que j’avais choisi d’endosser. Encore aujourd’hui, quand je passe devant cette porte, il m’arrive de penser que si je quittais soudain mon costume d’adulte sage et calme, c’est une maison entière que certains jours je pourrais détruire, à la seule force de mes mains.
        

      

    
  
    
      
      
        Le palier
      

      
        Mon grand-père et ma grand-mère du côté de Maman m’ont offert une petite maison en bois qu’ils ont fabriquée eux-mêmes. Il n’y a pas de place dans ma chambre, alors on l’a posée sur le palier, devant ma chambre et celle de Bérénice. C’est la reproduction d’un corps de ferme d’un mètre sur quarante centimètres, pour y loger mes Petits Malins. La vraie maison Petits Malins que j’ai commandée à Noël coûtait trop cher. Vive l’austérité, celle que j’ai reçue est infiniment plus jolie.

        La façade est beige et le toit orange. On l’ouvre en deux, au milieu, dans le sens de la largeur. Alors, on découvre cinq pièces de chaque côté, organisées en deux étages, desservis par un escalier. Chaque pièce possède un papier peint et un revêtement de sol différents. Elles communiquent entre elles par des petites portes, avec des poignées rondes. Il y a des fenêtres, avec des volets en bois qui s’ouvrent et des rideaux en dentelle. Mes grands-parents ont aussi fabriqué quelques meubles. Une table, deux lits, et une grande armoire. À l’intérieur, ils ont déposé des petits tas de linge repassés et cousus entre eux, pour faire des piles de serviettes. À certains endroits des meubles, il reste des inscriptions au crayon à papier qui montrent leur application, après chaque découpe, lors de la conception du mobilier : « Dessus table », « Sommier lit no 1 », « Fond d’armoire ».

        J’y passe des heures, des journées entières. J’agence les meubles, le déroulement de la journée, la place des personnages dans la maison, fascinée par le monde miniature, absorbée par cette vie que je construis. Fantine s’approche, de sa démarche chancelante, elle a dix-huit mois à peu près. Elle veut jouer avec moi. Je lui explique qu’elle ne peut pas, c’est trop fragile, cette maison est seulement à moi. Elle insiste, râle, donne un coup dans la table où la famille Lapin prenait son petit déjeuner. Je hausse le ton. Ma mère, à quelques mètres de là, intervient :

        « Fantine, tu arrêtes. Tu es trop petite, tu laisses ta sœur jouer tranquillement. »

        Bouderies. Maman s’éloigne, Fantine l’appelle :

        « Maman ?

        — Oui ? » dit-elle en se retournant.

        Fantine tend son poing droit vers Maman, et relève le majeur.

        Fantine, un an et demi, vient de faire un doigt d’honneur à sa mère. Ma mère change de couleur, et fait un demi-tour sur elle-même pour dissimuler son fou rire. Pour cacher le mien, je plonge le nez dans ma maison Petits Malins et j’enfouis mon visage dans la salle de bains.

      

    
  
    
      
      
        Extrait (troublant) du livre Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, de Mona Chollet1 : « Dans son texte sur les maisons de poupées, Nicole Cooley2 admet qu’il y a aussi, dans sa fascination pour le miniature, dans son besoin de s’y projeter, un aspect problématique. Toute sa vie, dit-elle, elle a lutté pour réduire la taille de son corps, pour le contraindre. […] Et si, un soir, en passant devant une vitrine, à New York, elle tombe en arrêt devant une splendide maison de poupées, c’est parce que l’objet la transporte dans un lieu où elle est “instantanément, merveilleusement petite et menue”. Mieux, même : “Si je reste assez longtemps dans cette vitrine, parfaitement immobile, à regarder de tous mes yeux, si je reste là assez longtemps, je n’ai plus du tout de corps.” Cette impression de prendre toujours trop de place, quoi que l’on fasse, est une névrose féminine caractéristique, le résultat d’une oppression diffuse métabolisée en haine de soi, qui explique l’obsession de la minceur. »

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Éditions La Découverte, 2015.

      
      
        2. « My dollhouse, myself : miniature histories », thefeministwire.com.

      
      
  
    
      
      
        La chambre de Bérénice
      

      
        Aujourd’hui, 29 septembre 2001, j’ai dix-huit ans. Il y a dix-huit jours, les deux tours du World Trade Center se sont effondrées. Il y a une heure, je me suis fait larguer par téléphone. J’y vois un mauvais présage pour la suite de ma vie d’adulte. D’autant plus que l’homme en question est extrêmement drôle, extrêmement gentil, extrêmement beau et qu’il sent extrêmement bon, et que ça fait assez de bonnes raisons pour être extrêmement amoureuse de lui. On devait se voir ce soir. J’avais acheté ma tenue, et procédé à une épilation des zones potentiellement exposées à ses douces mains. Je n’ai plus envie de sortir, ni de vivre d’ailleurs. Mais ce putain d’anniversaire tombe un samedi, comme un pied de nez, et passer le samedi soir de son dix-huitième anniversaire à pleurer, ça fait partie des choses qui ne se font pas. J’ai un besoin urgent et irrépressible de me réfugier dans quelque chose – ses bras, idéalement, mais puisqu’ils sont occupés par quelqu’un d’autre, à défaut, l’alcool, mon lit, une poche des eaux, n’importe quoi. Finalement, je me réfugie dans la chambre de ma sœur. Je frappe à sa porte.

        Ça n’arrive jamais. Nos rapports sont certains jours distants, les autres, conflictuels. J’ai tellement de mal à la comprendre qu’un jour j’ai décidé de l’espionner. J’ai commencé à percer un trou dans notre mur mitoyen pour tenter de comprendre qui elle était. À mi-chemin, ou plutôt à mi-trou, j’ai réalisé que si je la voyais, elle risquait de me voir aussi. Alors, j’ai eu une idée de génie. J’ai entrepris de percer un second trou à l’endroit précis où un de ses cadres, accroché au mur, pourrait le dissimuler. J’ai réalisé à mi-trou que si le cadre obstruait la vue, elle ne me verrait pas, certes, mais moi non plus. Je frappe, donc. Elle ouvre, et fait un geste avec sa main pour que j’entre, puis un autre sur son matelas pour me dire que je peux m’asseoir. Elle prend place à côté de moi. Nos genoux se touchent presque. C’est une proximité physique tout à fait inédite entre nous. Je n’en finis pas de me moucher, de renifler, de m’essuyer les yeux, de hoqueter. Elle brise le silence :

        « Ça va ?

        — Oui, et toi ?

        — Ça va. »

        C’est un bon début. Timide, mais prometteur.

        « En fait, non, ça va pas trop, il m’a larguée.

        — Ah, merde.

        — Oui.

        — T’es triste ?

        — Un peu.

        — Normal.

        — Ouais.

        — Tu vas faire quoi, du coup ?

        — Bah… Je sais pas. Je vais pleurer.

        — Tu veux que je l’appelle ?

        — Pour lui dire quoi ?

        — Que t’es triste.

        — Non, merci. Ça va.

        — T’es sûre, ça va ?

        — Oui, ça va. »

        Fin de la discussion. Je la remercie poliment pour son accueil, et je lui dis que je vais aller me préparer pour ce soir. C’est elle qui m’a guérie de mon premier chagrin d’amour. Et je n’ai jamais rien trouvé de plus efficace, en matière de remède postrupture, que d’être heureuse malgré tout, ne serait-ce que pour passer le temps.

      

    
  
    
      
      
        
          Je pousse la porte de sa chambre. Dans l’étagère vitrée du fond, sa collection de nounours. Nounours en peluche, mais aussi en figurines, en coquetiers, en dessins, en coquillages, en broderie, en papier mâché. Un jour, elle m’a confié ne plus en pouvoir, des nounours. Elle avait décrété vers six ans commencer une collection. On en a passé quinze à lui en offrir, sous toutes les formes. On lui tendait avec des sourires satisfaits, c’était trop tard pour faire marche arrière, et mettre fin à tout ça. Elle était prisonnière de sa collection de nounours, comme d’autres sont prisonniers de leurs mensonges. En comptant machinalement les spécimens (cent dix-sept), je réalise avec surprise combien nos parents, alors même qu’ils avaient en horreur les bibelots, ont toujours encouragé leurs enfants dans leurs vocations de collectionneurs, et largement contribué à leur pérennité. Bérénice : les nounours. Fantine : les anges, et les étiquettes de bouteille d’eau minérale (?). Moi : les savons, les poupées en paille, les gommes, les « Babies » – ces petites figurines de bébé en plastique dont la couche change de couleur au contact de l’eau –, les « totottes », petites tétines en plastique de toutes les couleurs qu’on accroche en collier ou à nos cartables. Pas de souvenirs de collection pour Romain, je lui envoie un SMS.
        

        
          « Tu te souviens si tu collectionnais quelque chose, avant ?
        

        — Les Chevaliers du Zodiaque. Mais j’en avais que deux, parce que c’était trop cher. Les ongles aussi, dans une petite boîte en fer. Ça, j’en avais plein.

        — Tu me dégoûtes. Si je me souviens bien, tu collectionnais aussi les râteaux ?

        — Je t’emmerde. »

        
          Il en est de mon frère comme des dîners dans la cuisine : ils sont beaucoup plus sympas depuis qu’on a grandi.
        

      

    
  
    
      
      
        Ma chambre
      

      
        1990 : Sous mon oreiller, il y a un petit sachet en plastique « Les Babies ». J’en ai un par jour depuis qu’on a emménagé ici. Ça fait dix jours. J’ouvre. C’est « Gontran le marrant », celui dont je rêvais.

        1991 : Sur mon lit, ce matin, je me tords de douleur. Hier, le médecin a dit que c’était « juste » le stress. Je voudrais bien l’y voir, lui, faire sa rentrée en CE2 dans une nouvelle école pourrie.

        1992 : On parle tout bas avec Manouche pour ne pas se faire gronder. C’est la première fois qu’elle dort à la maison. C’est ma meilleure copine, je l’ai rencontrée dans ma nouvelle école trop bien.

        1993 : Avec Maman, on a posé plein de vêtements sur mon lit. Demain, je pars en classe de mer. Elle a marqué mon nom sur toutes les étiquettes. « Comme ça, on t’appellera pas 100 % coton. »

        1994 : Avec tous les sous que j’ai économisés, j’ai acheté des rideaux Laura Ashley qu’on vient d’accrocher dans ma chambre. Maman dit à ses copines : « Vous vous rendez compte, à onze ans seulement, c’est des rideaux pour sa chambre qu’elle a voulu acheter ? » Ça m’a coûté un bras, mais ça n’a pas de prix de rendre fière sa maman.

        1995 : Il est 23 h 17 et je ne dors toujours pas. Demain, je fais ma rentrée en sixième. À choisir, je préférerais mourir.

        1996 : Assise à mon bureau, j’écris dans mon journal : « Tout à l’heure, Antoine Lenoir m’a embrassée sur la bouche. » J’oublie de préciser que c’était à travers une vitre, je ne m’encombre pas de détails.

        1997 : J’allume des bougies et j’ouvre la fenêtre, je grimpe sur le petit rebord et j’allume une cigarette. Je prends des risques, mais je m’en fous, il me faut cette cigarette, je suis accro à la nicotine depuis que j’ai commencé à fumer, il y a deux jours.

        1998 : Je suis pétrifiée, assise à mon bureau. Bérénice sanglote dans sa chambre, juste à côté. Les parents se relaient à son chevet. Ils disent « ça va aller », mais ils n’en savent rien. Tout à l’heure, sa meilleure copine Léa a fait un arrêt cardiaque. Elle est dans le coma.

        1999 : Ce week-end, les parents sont partis avec Fantine ; Romain est chez Antoine et Bérénice chez Léa. J’ai fait une soirée à la maison. Jeremy est venu et il a oublié son pull. Dans mon lit, je passe la manche autour de mon cou, et c’est comme si je m’endormais dans ses bras.

        2000 : Je reviens de l’hôpital, Mamie est morte. On était à peu près trois cent douze dans les couloirs pour venir lui dire au revoir. Elle ne parlait déjà plus, mais quand je lui ai dit un truc en particulier dans l’oreille, elle a un peu serré ma main.

        2001 : Je me réveille en pleurant, mal au crâne, la bouche sèche. Jamais vu une soirée de dix-huit ans aussi pourrie que ça. C’est normal, il n’y était pas.

        2002 : Je dors ici, mais toutes mes affaires sont à Paris, dans une chambre de bonne. C’est décidé, j’arrête ma prépa hypokhâgne. Ils pourront insister tant qu’ils voudront, je n’y retournerai pas, quitte à m’enfermer dans les toilettes. Je veux juste vivre sous le même ciel que lui.

        2003 : Je me réveille avec un sourire. J’ai rencontré quelqu’un hier soir. Je ne veux pas m’enflammer, mais je pense que ça va le faire. Et que tous les deux, on aura quatre très beaux enfants. C’est drôle, c’est aussi ce soir que Romain nous a présenté sa meuf, Anaëlle. Ça a l’air sérieux. Tant mieux, je l’aime beaucoup. C’est contagieux, l’amour ?

        2004 : Fantine entre dans la chambre. Je n’y suis pas seule. Ni habillée. Ni en train de dormir. Mais « oups, pardon » ne fait visiblement pas partie de son vocabulaire. Elle me pose une question. C’est la première fois que je réponds « oui, tu peux fermer la porte de l’entrée à clé derrière toi », avec un sexe dans mon vagin.

        2005 : Dans mon placard de vêtements, je prends les plus beaux pour les glisser dans ma valise. Aujourd’hui, je m’installe dans un studio, à Paris. J’espère que ça me plaira, cette fois.

        2006 : Je me couche maquillée, les dents pas lavées. J’ai tout oublié à Paris. Je suis partie en catastrophe, quand j’ai appris que Maman venait de perdre sa sœur. Le temps que j’arrive, elle a aussi perdu son père.

        2007 : TADAM ! Valérie Damidot peut aller se rhabiller, Laura Ashley aussi. Maman dit « ouvre les yeux » et ma chambre est toute blanche, comme dans mes rêves, avec des galets japonisants.

        2008 : J’ai plein de boulot, et pourtant ça fait une heure que je suis là, à attendre. J’ai relevé mon tee-shirt pour immortaliser les mouvements magiques de mon ventre. Mais il en est des photos de grossesse comme des reportages animaliers : quand tu prends ton appareil, il n’y a plus rien d’intéressant à filmer.

        2009 : Je passe des heures à la regarder dormir, et quand je m’endors enfin, elle me réveille en pleurant pour boire à mon sein.

        2010 : Mes parents m’ont dit d’en profiter pour faire une grasse matinée, mais je n’y arrive pas. C’est l’heure à laquelle elle me réveille en chantant, d’habitude. Est-ce qu’elle chante aussi quand elle se réveille chez son papa ?

        2011 : Un homme se met en caleçon, se couche à côté de moi, côté lit à barreaux, et embrasse ma fille qui dort dedans. C’est son père.

        2012 : J’ai installé face à notre lit un matelas, collé au lit à barreaux de notre fille. C’est pour l’autre fille de son père.

        2013 : Assise sur le lit, elle pleure et je la berce en disant « mon bébé, mon amour, ma chérie ». Je passe ma main sur son crâne, aux deux endroits où elle n’a plus de cheveux. Aujourd’hui, j’ai eu trente ans et ma fille, en préparant mon gâteau d’anniversaire, s’est fait arracher les cheveux par un batteur à œufs électrique.

        2014 : De l’autre côté du mur, j’entends Bérénice pleurer. On se relaie à son chevet, mais cette fois personne ne dit « ça va aller ». On sait bien que ça ne va pas aller très bien pendant quelque temps, maintenant qu’elle a appris qu’on pouvait choisir de mourir à vingt-sept ans.

        2015 : Inspirer, expirer, garder les yeux ouverts dans le lit pour éviter que la pièce ne se mette à tourner. C’était une bonne idée de revenir à Rouen pour passer un week-end toutes les quatre. Anaëlle, Bérénice, Fantine et moi, on s’est bien amusées. On a collé des chewing-gums dans les cheveux des filles qui se la racontaient trop, et dans le taxi qui nous ramenait, on a chanté Michel Berger à tue-tête, et le chauffeur faisait les chœurs.

        2016 : Je fouille dans mon placard à la recherche d’un manteau ou d’une veste noire. J’ai oublié d’en ramener un de Paris hier, et dans quelques heures c’est l’enterrement de Mamie. C’est étrange de ne plus être la petite-fille de personne.

      

    
  
    
      
      
        
          2017 : C’était ma dernière nuit ici. J’ai dormi comme un bébé : par tranches de deux heures, d’un sommeil agité. Dans ma bouche au réveil, un goût de rupture. Celui des dernières heures qu’on vole à l’autre, avant de le quitter pour de bon. Je n’ai pas osé officialiser les choses auprès de la maison. J’ai choisi la méthode de la lâcheté, et je me suis blottie dans ses murs comme si de rien n’était. Ce matin, elle affiche une tranquillité sereine et s’étire en craquant. Pourtant, je crois qu’elle n’est pas dupe. Elle y voit clair dans mon petit jeu depuis le début, mais elle reste de marbre et de placo, parce qu’elle sait que c’est la vie. J’ai reçu sur mon portable une photo de mes parents, marchant sur la plage ensoleillée d’une région où il ne pleut que sur les cons. Ils sourient comme deux jeunes mariés. Ça ne serait quand même pas le moment idéal pour faire un petit oncle à ma fille. Je range mes affaires dans ma valise. Le bruit de sa fermeture n’est pas le même qu’en arrivant. C’est drôle cette obsession de la valise. C’est sur elle aussi que s’ouvrait mon deuxième roman. Si partir, c’est mourir un peu, écrire, c’est aussi partir un peu. Je prends le couloir. Sept pas. Je descends les escaliers. Seize marches. J’ai le trouble obsessionnel affectif, je compte tout ce qui a compté. J’essaye de retenir les fossettes des murs et le regard des fenêtres, la voix des courants d’air et les rides de la peinture. Des petits pas dans mon dos, c’est la moi de six ans qui a décidé de partir en même temps. Je la fais monter derrière mon sein gauche, où vient la rejoindre celle de huit ans et sa maison de poupées. À celle de quatorze ans, penchée au-dessus des toilettes, je dis qu’il faut arrêter maintenant, ça n’abîme pas que les dents. On croise en sortant une tige de seize ans, avec les cheveux mouillés et un parfum à la vanille. La dix-huit ans s’apprête à répondre au téléphone, je sais ce qui l’attend, mais je ne peux pas l’en empêcher, juste lui promettre que tout ira bien, après. Tous ces gens dans ma poitrine ça pèse un peu lourd, mais en même temps je suis en train de comprendre que grandir c’est avoir tous ses âges en même temps.
        

        
          
    Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
      Je ferme la porte et je prends une dernière fois l’alléedelaprimevère, trentenaire à roulettes avec des valises sous les yeux.
        

         

        
          David doit venir me chercher à la gare, à Paris, pour me ramener à la maison. La mienne, celle que j’ai choisie et que je veux habiter pleinement, de toutes mes forces, pour y semer des fantômes de nous un peu partout. Rapidement, tous les deux, on s’engueulera. Je lui reprocherai ses silences, comme d’habitude. Mais cette fois, je n’aurai pas d’autre « chez moi » où aller pour me réfugier. Là où ils vivront, les parents diront sans doute « fais comme chez toi », et ce sera bien la preuve que ce n’est pas le cas. Sans lieu bis pour me replier, je ne ferai pas mon sac, je ne prendrai pas de train. On ne sait jamais, peut-être qu’alors il parlera.
        

        
          Je presse le pas. Il ne faut pas que je rate le bus ni le train. Ce soir, je suis attendue à 20 heures. Ma fille m’a invitée à dormir chez moi.
        

      

    
  
    
      
        
          Camille Anseaume
        

        Camille Anseaume est écrivain et journaliste. Elle tient également le blog Une odeur de café (anciennement Café de filles, élu blog coup de cœur de la rédaction de Elle).

 


 https://uneodeurdecafe.com/
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