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    PRÉFACE

    
      Elle revient ! Oui, l’héroïne irlandaise du VIIe siècle est enfin de retour. Fidelma la rousse, Fidelma la dálaigh (avocate des cours de justice de l’Irlande), Fidelma la sœur chrétienne, Fidelma la sœur du roi de Muman, Fidelma la maman du petit Alchú, Fidelma qui s’ennuyait ferme dans la torpeur du château familial de Cashel !

      Or, Fidelma et l’oisiveté, ça fait deux. L’ennui tourne même souvent au vinaigre. Et quand on connaît ses relations en dents de scie avec son saxon de mari, Eadulf de Seaxmund’s Ham, tout est à craindre si les interludes se prolongent. Rassurons les fidèles de Fidelma et décevons ses amoureux transis : le divorce ne sera pas pour cette fois. L’héroïne est de nouveau en piste. Flamboyante. Cassante. Et implacable comme à son habitude.

      Dans La Nuit du Porte-lumière, Fidelma va en effet devoir résoudre une énigme formidablement complexe qui lui redonne aussitôt un moral d’acier.

      Tout commence comme d’habitude par un meurtre. Un ivrogne de berger grimé en moine et tonsuré de frais est retrouvé mort dans un bûcher dressé pour la fête traditionnelle de Samhain d’origine païenne. Troublant : l’inscription au couteau des premières lettres XP du nom Christos sur… le fessier du regretté berger. On l’a compris, nous voilà plongés de nouveau dans une ténébreuse investigation irlandaise à très forte densité religieuse.

       

      Au VIIe siècle, le dogme et les rites catholiques d’Europe occidentale, contestés par les « hérésies » et interprétés avec une certaine latitude par les églises locales, sont encore fragiles. Particulièrement en Irlande où les réformes arrivent au ralenti et sont souvent l’objet d’une sourde opposition de l’Église insulaire celte jalouse de son autonomie et habituée à une gestion des conflits plutôt par le débat que par le coup de crosse.

      Lors de l’épisode du concile des maudits à Autun (l’an 670), Fidelma, qui rêve à l’indépendance des Églises d’Orient, ne cache pas son hostilité vis-à-vis du célibat obligatoire des religieux et de l’interdiction des monastères mixtes (conhospitae) ouverts aux laïcs mariés. À plusieurs reprises, elle affronte des prélats formatés à Rome, plus romains que les Romains, et dont le dogmatisme obtus passe mal chez les fidèles irlandais.

      Fidelma est notamment très rétive à l’idée du péché originel et trouve même quelques charmes à l’hérésie pélagiste qui insiste sur le libre arbitre de l’homme. Pareil, lors du concile de Whitby (Absolution par le meurtre) où le rite celte devra s’effacer devant le rite romain…

      Cette critique du nivellement de la singularité celte revient en permanence sous la plume de Peter Tremayne. Avant de rédiger ses premiers romans policiers historiques, Peter Berresford Ellis – le vrai nom de l’auteur – avait publié, sur le pays de Galles d’abord (Wales: A Nation Again), puis sur l’Irlande, de nombreux articles mettant en avant le système juridique celte dont il vante la modernité. Particulièrement l’égalité des sexes dans les castes supérieures tant en termes de capacité juridique que d’accès aux fonctions professionnelles les plus diverses.

      Tremayne aime donc à persiller son récit de références au corpus des normes celtes : les « Brehon Laws ». À commencer par le Senchus Mor, « le grand livre de l’ancienne loi », mis à plat en Irlande au XIe siècle, et l’autre recueil, le Livre de Aicill, rédigé au Xe siècle mais dont de nombreux articles ou dispositions étaient en vigueur bien avant la christianisation de l’île par saint Patrick au Ve siècle. Cette fois encore des débats purement théologiques s’invitent dans l’intrigue de Tremayne. Mais l’auteur innove. Ce n’est plus un bras de fer entre des traditions celtes libérales et le dogme catholique romain qui est mis en scène. Non, cette fois-ci, le monastère impliqué dans une série de meurtres revendique haut et fort une interprétation évangélique proche de l’arianisme. L’hérésie majeure !

      Ainsi, le jeune père abbé ne reconnaît pas la divinité du Christ au même titre que celle de Dieu le Père. Et quel est le nom de cette version irlandaise d’une thèse qui jusqu’au concile de Nicée au IVe siècle était parfaitement acceptable ? « Le psilanthropisme » dont Tremayne livre l’étymologie : psilòs signifie « simple » et ánthrôpos « humanité ». Autrement dit, Jésus ne serait qu’un homme ordinaire.

      Bref, Dieu serait Un et la Trinité une vue de l’esprit. Cette thèse de type arianiste qui fait de Jésus un « Messie », un « Christos », « l’Oint du Seigneur », et qui réfute qu’il soit Dieu lui-même, a toujours des partisans au VIIe siècle dans l’Occident médiéval et il n’est pas inimaginable qu’elle se soit installée ici et là en Irlande.

      Le plus intéressant, c’est d’observer Fidelma. Si son mari, le Saxon Eadulf, semble terrassé par l’idée d’un Christ simplement humain, elle n’est pas plus choquée que cela. Hors de question de prendre parti. Elle adopte une attitude neutre par rapport à la violente controverse qui se poursuit à coups de poing et invite simplement les protagonistes à engager une controverse publique pour s’approcher de la vérité.

       

      Surtout, elle s’interdit tout mélange des genres entre l’instruction judiciaire et les querelles théologiques. Fidelma revient mais elle n’a décidément pas changé. La logique voudrait qu’un jour elle doive affronter l’Église romaine et terminer broyée. Impensable. Tremayne l’aime trop. Et nous aussi.

      La rédaction d’Historia

      À la mémoire de mon anam cara

      DOROTHEA CHEESMUR ELLIS

      (11 septembre 1940 – 30 mars 2016)

      
        Il y avait une Porte à laquelle je n’ai pas trouvé de Clef ;

        Il y avait un Voile à travers lequel je n’ai pu voir.

        On y chuchotait un instant sur moi et sur toi,

        Il m’a semblé… et puis plus rien ni de toi ni de moi1.

        Les Rubaïyat d’Omar Khayyam
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        1. Traduction française de Charles Grolleau, d’après la traduction en anglais d’Edward Fitzgerald.

      
      
  




  
     

    
      
        Quomodo cecidisti de caelo lucifer qui mane oriebaris corruisti in terram qui vulnerabas gentes.

      

      
        « Comme tu es tombé du ciel, astre brillant, fils de l’aurore ! Comme tu as été renversé jusqu’à terre, dompteur des nations ! »

        Isaïe 14, 12

        Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

      

    

  



PERSONNAGES PRINCIPAUX

Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

 

Au palais du Latran, à Rome

 

Le vénérable Gelasius, nomenclator du Saint-Père

Frère Pothinus Maturis, praecipuus des Archives secrètes

Frère Lucidus, agent du nomenclator

 

À Cashel

 

Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

Dar Luga, ainbertach ou gouvernante du château

Fíthel, chef brehon de Muman

Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

Muirgen, nourrice d’Alchú

Nessan, berger, son époux

Frère Conchobhar, apothicaire

Rumann, aubergiste

Curnan, bûcheron

Febal, des Uí Briúin Seóla de Connacht

 

Guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite du roi

Gormán, commandant de la garde royale

Aidan, son second

Dego

Enda

Luan

 

Conseil religieux de Cashel

 

Frère Mac Raith, intendant de l’abbaye d’Imleach

Frère Sionnach, de l’abbaye de Corcach Mór

Frère Duibhinn, de l’abbaye d’Ard Mór

Frère Giolla Rua, de l’abbaye de Ros Ailithir

 

À la colline du Bouvillon

 

Brancheó, devineresse

Torcán, bûcheron

Éimhin, son épouse

 

À l’abbaye de Ráth Cuáin

 

Abbé Síoda

Frère Tadhg, aistreóir ou portier

Frère Gébennach, leabhar coimedach ou gardien des livres

Sœur Fioniúr, herboriste

 

À Cnocgorm

 

Erca, druide et ermite

 

Personnages secondaires

 

Della, mère de Gormán

Aibell, épouse de Gormán

Abbé Cuán, de l’abbaye d’Imleach

Gelgéis, princesse d’Éile







NOTE DE L’AUTEUR

Les événements du présent récit constituent la suite chronologique de La Pénitence des damnés. L’action se situe en l’an de grâce 671, à la fin du mois qu’on appelait, en vieil irlandais, Mí Forba, le mois de l’achèvement, car il concluait l’année celtique. Il correspondrait de nos jours à octobre.

Le mois suivant, Cet Gaimrid ou « premier de l’hiver », serait, bien sûr, novembre. Les Irlandais du Moyen Âge croyaient, comme leurs cousins indo-européens, les hindous, que l’année commençait dans les ténèbres et s’éveillait peu à peu à la lumière. La fête païenne de Samhain (de sam, « été » et fuin, « fin de ») était une des quatre grandes célébrations qui rythmaient le cycle de l’année. Pour tous les peuples celtiques, un nouveau jour commençait, non à l’aube, mais la veille au soir ; par conséquent, les fêtes débutaient la nuit.

Samhain, marquant le début du raccourcissement des jours, offrait l’occasion de bâtir des feux de joie ; un festival de lumière, accompagné de rites particuliers censés écarter les dangers des ténèbres. Les périls spirituels ne semblaient pas moins redoutables, car, cette nuit-là, la frontière avec le monde surnaturel disparaissait. Les trépassés pouvaient revenir de l’au-delà et assouvir leur vengeance sur les vivants. Pour quelques heures, le chaos primitif régnait à nouveau.

Le christianisme eut grand mal à éradiquer ces croyances païennes jusqu’à ce que le pape Grégoire Ier (590-604) donnât ordre de baptiser les lieux de culte, plutôt que de tenter de les détruire. Les chrétiens de Rome organisaient déjà une commémoration pour leurs martyrs et le pape Boniface IV (608-615), qui avait fait du Panthéon une église en leur honneur, choisit le 1er mai comme jour de tous les saints.

Cependant, en 834, le pape Grégoire IV découvrit que ce jour de jeûne était très peu suivi en Europe occidentale, la plupart des gens lui préférant la fête de Samhain, qui avait lieu au début de l’hiver en souvenir des défunts. Il transféra donc le jeûne au 1er novembre, qu’il appela « jour de toutes les âmes ». Le terme anglo-saxon pour « saint » étant halig, ce nom évolua en All Hallows’Day dans le monde anglophone, et le soir qui le précédait devint Hallowe’en.

Bien que dans notre moderne Halloween les rituels ne soient plus que symboliques, on s’en souvient encore comme de la seule nuit de l’année où les ombres de l’Autre Monde viennent hanter les vivants.

Il est à noter que, en dépit de l’espoir de Fidelma que les abbés et les évêques chrétiens cesseraient de cumuler leurs fonctions religieuses avec le pouvoir temporel, trois au moins de ses descendants Eóghanacht furent rois et évêques de Muman (Munster) : Fedelmid, fils de Criúthainn (–, 846), Ólchobar, fils de Cináeda (–, 851) et, le plus fameux d’entre tous, Cormac, fils de Cuilennáin (–, 908).









CHAPITRE PREMIER

Certains racontaient que le vieux Pothinus Maturis exerçait ses fonctions au palais du Latran depuis que l’empereur Constantin en avait fait don à l’évêque de Rome. La chose était impossible, à l’évidence, puisque la conversion de l’empereur à la foi chrétienne, nommée religion officielle, datait déjà de trois siècles le jour où Pothinus Maturis entra au palais. Il lui avait fallu vingt-cinq années pour se hisser au poste éminent de praecipuus des Archives secrètes de la Sacrosancta Lateranensis ecclesia, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, dans le palais du Très Saint-Père de l’Église universelle du Christ.

Le praecipuus Pothinus avait atteint un âge avancé. Il vivait presque reclus, ne parlait à personne et ne se connaissait pas d’amis. Digne, réfléchi et prudent, il gardait son domaine comme les portes du Ciel.

Seuls les plus hauts fonctionnaires du palais pontifical avaient accès aux Archives, situées derrière la vieille basilique. Constantin lui-même en avait ordonné la construction après qu’il eut fait démolir les quartiers de sa garde à cheval, dont la loyauté envers son auguste personne laissait à désirer. Les Archives étaient parfaitement isolées du reste des bâtiments ecclésiastiques. En effet, les documents qu’elles recelaient avaient en commun leur caractère controversé. La plupart avaient été déclarés hérétiques par un quelconque concile. Maints étaient des évangiles qui divergeaient avec les textes retenus pour constituer le canon. Le Saint-Père Damase Ier avait désigné Eusebius Sophronius Hieronymus1 pour traduire ces derniers en latin et les compiler en un corpus qui ferait référence, la Biblia, fondement sacré pour les fidèles.

Le praecipuus Pothinus s’enorgueillissait de cette mission de confiance dont il s’acquittait avec componction : gardien d’œuvres sulfureuses, qui eussent été autant de brandons de discorde pour une chrétienté déjà en proie aux divisions. C’est pourquoi ceux qui le connaissaient de loin crurent avoir la berlue lorsque, un beau matin, ils furent témoins d’un spectacle incongru : le praecipuus Pothinus, courant presque dans l’enfilade de couloirs ! Le claquement de ses sandales sur les dalles de marbre se réverbérait en un long écho à travers l’immensité de la maison papale. Alarmés, stupéfaits, tous se figeaient pour le voir passer.

Il parvint enfin devant l’imposante porte de chêne du nomenclator, secrétaire principal de Sa Sainteté. Oubliant toute bienséance, sans même prendre le temps de toquer, il actionna la poignée de cuivre et entra en trombe. Il s’arrêta devant l’homme assis à sa table de travail. Après cet exercice inaccoutumé, sa poitrine palpitante expirait de petits souffles saccadés.

Le prélat avait levé les yeux, médusé par cette entrée fracassante. Bien qu’il fût assis, on devinait qu’il était de haute taille. Des mèches noires émergeaient de sous sa calotte, encadrant un visage au teint basané qui évoquait davantage le soleil italien que de ténébreux intérieurs ecclésiastiques. Son grand nez aquilin n’eût pas déparé les traits d’un noble patricien, non plus que ses lèvres fines et dédaigneuses, foncées comme par le fard. Ses yeux sombres semblaient ignorer la compassion. Si son expression hautaine n’avait affirmé la claire conscience de son importance, tout dans sa riche vêture – le crucifix d’argent ciselé et incrusté de pierres précieuses, la tunica de soie cramoisie, les udones blancs qui gainaient ses jambes et les campagi, les brodequins noirs que l’on voyait sous la table – aurait proclamé son autorité.

Il se remit de sa stupeur pendant que le praecipuus tâchait de reprendre haleine.

— Disparu, vénérable Gelasius ! Il a disparu !

Le nomenclator se renversa contre le dossier de son siège et considéra son interlocuteur avec froideur.

— Reprenez-vous, Pothinus, puis parlez en termes intelligibles. Que se passe-t-il, pour que vous vous présentiez devant moi de manière si malséante ?

Le praecipuus respira l’air à longs traits jusqu’à ce qu’il se sentît à même de s’exprimer avec clarté.

— Le Sefer Ya’akov. Il n’est plus aux Archives.

Le prélat fronça les sourcils.

— Je ne connais pas particulièrement l’hébreu. Qu’est-ce, au juste, qui a disparu ?

— Le Biblos Iakobos, précisa l’autre, traduisant en grec.

Le vénérable Gelasius leva sa main délicate et jeta un coup d’œil alentour.

— Prudence, les murs ont des oreilles !

Pothinus esquissa un geste évasif : il n’était plus à cela près.

— La nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans les Archives. À mon arrivée, ce matin, j’ai remarqué une fenêtre ouverte, alors que je m’étais bien assuré qu’elle était fermée, hier soir, avant de partir. Saisi d’inquiétude, j’ai entrepris de vérifier les manuscrits. Très vite, j’ai constaté qu’on avait dérangé la section des ouvrages en hébreu et en araméen. En comparant avec mon index, j’ai découvert qu’il en manquait un, le Biblos Iakobos. Le plus pernicieux de tous ! Quel malheur !

— Les factions hérétiques qui réfutent le principe de l’Immaculée Conception en feraient leurs choux gras. Il est déjà difficile de se débarrasser de tous les ouvrages qui se réfèrent à Iakobos, le frère du…

Il s’interrompit et jeta un regard circonspect alentour avant de reprendre :

— Si ma mémoire est bonne, on prétend que ce livre fut écrit par Iakobos, ou Iacomus, comme nous l’appelons, avant qu’il ne soit exécuté sur ordre du sanhédrin. Les nazaréens, dont il était le chef, existent toujours et se réclament du judaïsme. Pour eux, Jésus n’aurait été qu’un rabbin.

— Qu’allons-nous faire ? gémit Pothinus.

— Vous n’en avez soufflé mot à personne ?

— De la disparition, non, toutefois j’ai questionné un des custodes, Licinius. Hier soir, il montait la garde devant les Archives. Je lui ai demandé s’il avait remarqué une activité inhabituelle dans les parages.

— Mais, du livre, vous n’avez rien dit ? C’est bien sûr ?

— Certain. Cependant, le custos a repéré deux pèlerins qui avaient abusé de notre bon vin et a dû les rappeler à la décence avant de les renvoyer vers leur hostellerie.

— Des étrangers ?

— Oui, de ces Barbares de cette île, à l’ouest, qui causent tant de soucis au Saint-Père en contestant la date de la fête pascale, les rituels et jusqu’aux détails du costume religieux. Ils s’opposent aux changements pourtant avisés adoptés par nos conciles. Ces sauvages préfèrent leur propre interprétation de la foi à celle prônée par Rome dans sa grande sagesse.

— Vous parlez des cinq royaumes d’Éireann ? J’ai beaucoup appris à leur sujet grâce à une jeune avocate native de ce pays, confia le vénérable Gelasius, esquissant un sourire à ce souvenir.

— Une femme ? Avocate ? bredouilla le praecipuus, choqué.

— Oui, et dotée d’exceptionnels pouvoirs de déduction.

— Hum ! Si ces Barbares ont commis le vol, ils ont d’ores et déjà pris la fuite.

— Comment le savez-vous ?

— Ils ont dit au custos Licinus qu’ils fêtaient leur dernière nuit à Rome avant d’entamer le voyage de retour – vers leur île oubliée de Dieu.

Le vénérable Gelasius secoua la tête d’un air réprobateur.

— Aucun lieu sur cette terre n’est oublié de Dieu. Ce custos s’est-il enquis des noms des Barbares ?

— Oui, mais ceux-ci avaient des sonorités étranges qu’il n’a pu comprendre ni donc consigner.

— Et ainsi, ils seraient déjà repartis ?

— Probablement. Ce qui aiguillonne mes soupçons, c’est que l’un d’eux portait une taig liubhair, une sacoche à livres. Curieux, de la part de quelqu’un qui compte passer la soirée en s’adonnant à la boisson.

Gelasius réfléchit, tambourinant sur sa table.

— Pas un mot à quiconque sans mon autorisation ! Impossible de rendre la chose publique s’agissant d’un texte aussi dangereux. Son contenu, voire la simple mention de son auteur, pourrait détruire ce que nous avons mis des siècles à édifier. La chrétienté en serait ébranlée sur ses bases.

— Quelle ligne de conduite allons-nous adopter ? s’enquit le praecipuus en se tordant les mains.

— Remettez-vous-en à moi. Mieux, oubliez tout cela : rien n’a disparu. Cette discussion n’a pas eu lieu. Effacez le titre de l’index. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé.

Après le départ de Pothinus, Gelasius resta songeur. Un toussotement, sur le seuil de la pièce adjacente, le fit se retourner.

Un jeune homme aux traits séduisants l’observait, amusé, presque désinvolte.

— Vous avez tout entendu ? interrogea le nomenclator.

— Tout.

— Eh bien, frère Lucidus ! Vous aviez raison de nous mettre en garde contre une possible tentative de vol dans nos Archives. Dommage que nous l’ayons su trop tard ! Mais, en soi, cela tombait sous le sens. Ce manuscrit a de quoi remettre en cause les décisions théologiques prises ces derniers siècles. Les suspects sont, apparemment, de vos compatriotes. Avez-vous idée de qui il pourrait s’agir ?

— Pas encore. Je n’ai eu vent qu’hier qu’on risquait de vous dérober un ouvrage nazaréen et je vous en ai prévenu à la première heure ce matin. Le problème, c’est que les rues de la cité fourmillent de pèlerins.

— Nous devons coûte que coûte retrouver les voleurs.

Le jeune homme eut un sourire oblique.

— Deux Irlandais passablement éméchés, faisant du tapage devant la bibliothèque… Un peu mince, comme description !

— Il importe néanmoins de découvrir qui ils sont et s’ils ont le livre en leur possession.

— Pothinus a finement observé qu’on voit rarement des pèlerins faire la tournée des tavernes, qui plus est munis d’une sacoche à livres. On peut présumer que ce sont les coupables, et qu’ils emportaient leur prise.

— À l’heure qu’il est, ils cherchent sans doute à rejoindre un de nos ports maritimes.

— En se fondant aisément dans la foule de voyageurs qui cheminent sur les routes.

Le vénérable Gelasius se remit à tambouriner sur sa table.

— Votre île cause déjà beaucoup de contrariétés à Rome ; nos partisans ne gagnent du terrain que pouce à pouce. Quoique nous ayons eu le dessus lors des débats, à Streoneshalh et à Autun, nous n’avons pas encore conquis le cœur de votre peuple. Ses traditions insulaires restent ancrées en lui. Seul l’abbé d’Armagh se dit prêt à accepter l’autorité de Rome, à condition que nous lui conférions la primatie de la foi.

Frère Lucidus grimaça.

— Une exigence difficile à satisfaire. Ceux qui peuvent revendiquer ce titre sont trop nombreux. L’abbé d’Imleach, par exemple, qui est l’archevêque du sud d’Éireann, jouit du soutien d’une bonne moitié de l’île. L’abbaye du bienheureux Fiacc, à Sléibhte, se targue d’être la plus ancienne des cinq royaumes. Plusieurs autres encore avancent des arguments valables.

— Laissons cela pour plus tard. Ramener ces diverses Églises sous la houlette de Rome est une tâche qui peut attendre. L’urgence absolue est de récupérer le manuscrit.

Frère Lucidus eut un mince sourire.

— Ma foi, je m’en chargerai pour vous.

— Comment comptez-vous y parvenir ?

— Je traquerai ces deux Irlandais, au besoin jusque dans les cinq royaumes, puis je leur reprendrai ou détruirai le livre.

— Vous paraissez on ne peut plus confiant. Il vous faudra découvrir leur identité. Qu’arrivera-t-il si vous échouez ? Et comment retrouverez-vous l’ouvrage ? Votre île ne manque pas de cachettes.

— Quant à cela, aucune crainte. Il n’y a pas tant d’endroits où l’on peut propager ces idées hérétiques. J’ai un très bon ami, grand érudit, dont les contacts s’étendent à travers les cinq royaumes. L’arrivée d’un tel ouvrage dans l’une ou l’autre de nos abbayes sera signalée comme par un fanal dans la nuit. La nouvelle sera bientôt connue de tous les lettrés.

— Le nom de Fidelma de Cashel vous est-il familier ? Il s’agit de l’avocate dont j’ai parlé au praecipuus Pothinus voici quelques instants.

Le jeune homme sourit.

— Qui, dans les cinq royaumes, n’a pas ouï dire des exploits de Fidelma et de son compagnon, frère Eadulf ? Certes, son nom m’est familier, bien que, elle, je ne l’aie jamais rencontrée.

— Elle pourrait vous assister dans votre mission. Mais je ne veux pas vous retarder. Je lui ferai parvenir un message par l’intermédiaire d’un des moines qui partent pour ce royaume demain. J’indiquerai simplement qu’un de nos ouvrages a été volé et que je vous ai chargé de le retrouver. En cas de besoin, vous vous présenterez à elle en tant que Lucidus et vous vous prévaudrez de mon autorité.

— Soit, mais seulement en cas d’absolue nécessité. Je reprendrai mon nom de naissance, mais « Lucidus » et sa signification me serviront de mot de passe. Je suis sûr de pouvoir accomplir cette mission sans son aide.

— Alors, plus vite vous partirez, plus vite l’affaire sera réglée. Dieu soit avec vous !

Le jeune homme inclina la tête.

— Amen, vénérable Gelasius. Je crois néanmoins que, pour cette mission, l’aide du Tout-Puissant ne me sera pas indispensable – ni même celle de Fidelma de Cashel.





1. Jérôme de Stridon, ou saint Jérôme.







CHAPITRE II

— On regarde le feu de joie, athair ?

Tout animé, le petit Alchú tendait le doigt vers l’autre côté de la place, où rondins, bûches et branchages s’amoncelaient presque aussi haut que les maisons. Eadulf observa son fils avec amusement.

— Qu’y a-t-il à voir ? Pour le moment, ce n’est qu’un gros tas de bois. Ce sera vraiment intéressant demain, quand on l’allumera.

Aidan, le jeune guerrier de la garde royale qui les escortait ce matin-là, protesta avec indignation :

— Frère Eadulf, cela représente bien davantage qu’un simple tas de bois !

Les trois cavaliers venaient de descendre le piton rocheux où se dressait la forteresse de Cashel, résidence du souverain Colgú de Muman – le plus vaste des cinq royaumes, situé au sud-ouest d’Éireann. Les deux hommes et l’enfant firent halte devant les premiers édifices qui encadraient la place. D’habitude, Fidelma préférait accompagner leur fils dans sa promenade matinale, mais, quand elle était retenue par ses obligations auprès de son frère le roi, Eadulf la remplaçait, sous la protection d’un membre du Collier d’or. Alchú avait été enlevé, encore bébé, par Uaman le lépreux1, ce qui expliquait ces extrêmes précautions.

— Ce n’est qu’un feu de joie, répliqua Eadulf d’un ton léger.

Un observateur attentif eût décelé de l’appréhension sous cette désinvolture. Eadulf savait ce que signifiait cette tradition. Depuis plusieurs jours déjà, les gens de la ville contribuaient à la fête en apportant du bois des forêts environnantes.

Sans s’apercevoir de son malaise, Aidan secoua la tête d’un air de reproche.

— Vous vivez parmi nous depuis assez longtemps, mon ami, pour comprendre que la période qui approche est particulière.

— Quant à cela, pas de risque que je l’oublie !

— Voici venir le temps des ténèbres. Nous allumons les feux de Samhain dans l’espoir de survivre aux ombres menaçantes de la nuit et de renaître à la lumière. Pensez que, demain soir, nous serons cernés par les forces du mal et que ses créatures régneront sur terre.

Eadulf se retint d’adresser une remarque acerbe à son compagnon trop loquace. Lui-même avait été élevé dans la culture de ses ancêtres. Dans son village de Seaxmund’s Ham, au pays des South Folk des Angles de l’Est, on célébrait une fête similaire, la Modraniht ou nuit de la « Terre mère ». Elle était suivie du mois de Blótmonath, où l’on offrait des sacrifices aux dieux afin d’obtenir leur protection contre les esprits des bois et des lieux déserts – il frissonna à cette simple évocation. Adolescent, il avait accepté avec ferveur les enseignements des missionnaires chrétiens venus évangéliser le royaume. Néanmoins, des usages et des croyances remontant à la nuit des temps ne s’effaçaient pas aussi vite. Il ressentait parfois l’influence des coutumes d’antan, que, d’ailleurs, le christianisme avait tenté d’absorber, faute de parvenir à les supprimer. Grégoire le Grand lui-même avait recommandé à ses émissaires de ne pas s’acharner à détruire les temples et les autels païens mais, plutôt, de les consacrer au nom du Christ. Ainsi, de nombreux rites anciens survivaient sous le couvert de la nouvelle foi.

— On ne pourrait pas s’approcher, au moins, athair ? réclama de nouveau son fils, interrompant ses pensées.

Eadulf hésita puis céda avec un soupir.

— Passons à côté. J’ai promis à ta mère d’aller chercher quelques pots de miel chez Della, ajouta-t-il, tentant de se justifier à ses propres yeux.

Mettant leurs chevaux au pas, ils traversèrent la place vers le bûcher en cours de construction. Bien que l’aube fût depuis longtemps passée, les rues semblaient calmes. La plupart des habitants vaquaient déjà à leurs diverses occupations qui rendaient le commerce florissant. Du jour où Conall Corc avait accédé au trône et bâti sa forteresse au sommet du rocher, soixante mètres au-dessus des plaines et visible de partout à la ronde, le hameau blotti dans son ombre n’avait fait que croître et prospérer. C’était désormais une riche cité, au cœur du territoire Eóganacht.

Les quelques frênes qui ornaient la place se teintaient à peine de nuances automnales et tout paraissait terne, sans les joyeuses couleurs des fleurs sauvages disparues à la fin de l’été. Le choc lointain d’un marteau sur l’enclume s’interrompait parfois, laissant résonner le pépiement des passereaux nichés douillettement sous les avant-toits, en prévision du mauvais temps. L’édifice le plus proche était la taverne de Rumann, avec sa brasserie adjacente. Le maître des lieux, tout en rondeur et en bonhomie, apparut sur le seuil et les salua de la main.

Alchú tira sur les rênes et se pencha sur l’encolure de son poney pour scruter les interstices entre les branchages.

— Il y a des chiffons au-dessous, athair. On a voulu que ça prenne mieux ?

— Au contraire ! s’exclama Aidan. C’est le plus sûr moyen de gâcher une bonne flambée. Les chiffons ne produisent que de la fumée.

Il fit halte à côté du petit garçon et observa l’endroit qu’il lui montrait.

— Quel imbécile a eu l’idée d’enfoncer ça à la base d’un feu de j… ?

Eadulf, un peu en avant, se retourna, contrarié par cette perte de temps. Les traits crispés, le guerrier lui dit d’un ton qui se voulait naturel :

— Ami, voulez-vous emmener Alchú chez Rumann et lui demander de le garder un moment ? Ensuite, revenez, je vous prie.

Devant l’expression tendue du jeune homme, Eadulf s’abstint de discuter.

— Viens avec moi, mon petit chien de chasse, Rumann te donnera du jus de pomme bien frais.

Le garçonnet était trop malin pour s’en laisser conter.

— Pourquoi je ne peux pas rester et voir ce qu’on a trouvé ?

— Pour l’instant, on n’a rien trouvé du tout, répondit son père d’un ton ferme. On se demande seulement pourquoi quelqu’un a fourré de vieux chiffons au milieu du bois, au risque de tout gâcher. Va, nous ne tarderons pas.

À contrecœur, l’enfant suivit son père vers la taverne tandis que le tenancier s’avançait pour les accueillir.

— Bien le bonjour, frère Eadulf. Je suis fort aise de vous trouver en bonne santé, votre fils et vous. Et lady Fidelma ? Comment se porte-t-elle ?

— On ne peut mieux, Rumann. Imaginez-vous que quelqu’un a enfoncé du vieux linge dans le bûcher. Aidan et moi voudrions l’extraire avant de continuer notre route. J’apprécierais que vous serviez à boire à Alchú pendant ce temps.

— Avec plaisir. Quelle sottise que de mettre de l’étoffe là-dedans ! Des petits farceurs, peut-être… Même un faible d’esprit n’irait pas gâcher les feux sacrés de Samhain. Voilà qui ne plaira pas à Curnan.

— Qui est-ce ?

— Un bûcheron qui vit dans la forêt, à l’ouest. C’est à lui qu’incombe de construire le feu de joie cette année, et il sera furieux qu’on ait failli détruire son travail. N’ayez crainte, je garde votre fils. Je préviendrai Curnan quand il viendra terminer sa besogne.

Non sans avoir recommandé à Alchú d’être sage, Eadulf retourna auprès du guerrier et attacha son cheval à côté du sien. Il considéra le jeune homme, qui s’employait à retirer des branchages, la mine sombre.

— Allons, n’exagérons pas ! Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour quelques haillons !

Aidan grimaça.

— L’histoire commence à peine. Ces haillons-là recouvrent un corps.

Eadulf, ahuri, se pencha pour scruter l’ouverture ménagée par son compagnon.

Un bras, raide et blafard, dépassait des branchages.

Sans plus un mot, tous deux entreprirent de dégager le cadavre. Avec mille précautions, de peur de déséquilibrer l’énorme structure, ils réussirent à l’extraire de son tombeau provisoire en le tirant par les épaules. Essoufflés, ils contemplèrent l’homme qui gisait à leurs pieds.

Il était vêtu d’une robe de bure grossière. Ses traits un peu émaciés – des joues creuses sous une peau tannée – étaient couronnés par la tonsure de saint Jean, qui, pour mal taillée qu’elle fût, indiquait son adhésion à l’Église des cinq royaumes. La Faucheuse l’avait emporté à la moitié de sa vie. Eadulf ne lui trouvait guère l’allure d’un religieux, mais les apparences étaient trompeuses… Une odeur caractéristique attira son attention. Ces effluves puissants qui montaient à ses narines… Il se trouva soudain transporté à l’époque où il étudiait les plantes médicinales. Cette fleur-ci, les Grecs l’appelaient nardus et les Romains lavandarius, car ils s’en servaient pour parfumer le bain. Le cadavre était imprégné d’essence de lavande.

Son visage parut brusquement familier à Eadulf. À coup sûr, il l’avait déjà vu par le passé. Néanmoins, il eut beau se creuser la cervelle, les circonstances lui échappaient.

— Le connaissez-vous ? demanda-t-il enfin à Aidan.

— J’ai l’impression que oui, mais je n’en jurerais pas. En fait, je m’apprêtais à vous poser la même question.

Eadulf s’accroupit et examina les blessures du défunt.

— Le décès est récent, marmonna-t-il, éprouvant la rigidité des bras. Une partie du sang n’a pas encore séché.

— Un suicide ?

Eadulf sourit malgré lui.

— Il aurait difficilement pu s’ouvrir la gorge, puis se glisser sous le bûcher afin de s’immoler.

— Un assassinat, donc.

— Certes, et commis avec sauvagerie. Observez ces déchirures, sur la robe…

Il releva l’étoffe, révélant une plaie sanglante au torse.

— Un coup de couteau en plein cœur.

Aidan exhala une exclamation silencieuse.

— Cela n’a aucun sens. Qui commettrait pareille abomination ? Assassiner un moine ! Et pourquoi ici ?

— Des questions pour l’instant sans réponses, mon ami.

Eadulf écarta le capuchon du cou et tourna avec douceur la tête du mort sur le côté.

— On lui a porté un coup violent à l’arrière du crâne. À en juger par la blessure, cela seul aurait suffi à le tuer.

Aidan blêmit. Il remua les lèvres sans qu’aucun son en sortît tandis qu’il fixait tour à tour Eadulf et le cadavre. Enfin, il articula avec effroi :

— Vous savez ce que cela signifie ?

— Je dois avouer que non.

— La triple mort ! Dieu nous protège… Un meurtre rituel !

— Un meurtre rituel ?… Dans quel dessein ?

— Demain soir, nous célébrerons Samhain. Les chrétiens tolèrent cette pratique, mais ses origines remontent plus loin encore que les druides. On a voulu nous montrer l’accomplissement d’un rite ancien.

Eadulf se leva et épousseta sa robe.

— S’il y a une chose que j’ai apprise, mon ami, c’est de ne jamais sauter aux conclusions avant de disposer de faits. Je vous prie de monter la garde. La nouvelle se répandra très vite, cependant je compte sur vous pour que nul ne touche ni même n’approche la dépouille.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Ramener Alchú au château et donner l’alerte. Le chef brehon Fíthel se doit d’être informé. Je reviendrai avec lui afin que les investigations débutent sur-le-champ.

 

— Je m’ennuie ! Mais que je m’ennuie !

Colgú contempla sa sœur avec un sourire las.

— Tu ne cesses de le répéter depuis ce matin.

— Je ne demande pas de sollicitude, mais quelque chose pour m’occuper l’esprit.

— Je me garderai bien d’employer un ton compatissant envers toi.

— Tu aurais pu, par exemple, m’envoyer en mission auprès des Arada Cliach. J’ai appris qu’un messager s’est présenté hier soir, à la suite de quoi Fíthel est parti dès l’aube pour le Nord. L’affaire doit être grave !

— Fíthel est le chef brehon de Muman, Fidelma. Il lui appartient d’agir, à la requête de notre cousin Gilcach.

Le prince Gilcach gouvernait une région du royaume qui devait sa prospérité à la présence de mines d’argent. L’une des montagnes de son territoire abondait tant en minerai qu’on la nommait Sliabh an Airgid, la « montagne d’argent ».

— Qu’est-il arrivé ?

— Ils ont perdu plusieurs cargaisons d’argent fondu, l’été dernier.

— Perdu ? Comment est-ce possible ?

— Les sacs de minerai sont convoyés par voie terrestre jusqu’à des navires amarrés sur la Siúr, puis acheminés vers le sud jusqu’à Port Lairge. Ils font l’objet d’un riche commerce avec l’étranger. Récemment, les barges ont été attaquées par une bande de brigands. Une demi-douzaine d’hommes, munis d’arbalètes.

— Des armes peu répandues parmi notre peuple.

— Mais non moins redoutables. Les malheureux qui ont montré des velléités de résistance ont été tués ou grièvement blessés.

— Traquer cette petite bande de voleurs ne devrait pas être insurmontable, pour le prince Gilcach. Où les attaques se produisent-elles ?

— Au nord de Gabhailín, à la fourche des deux rivières.

— Pas très loin d’ici, donc.

— Après les deux premiers pillages, Gilcach a placé des guerriers sur ses navires, mais alors les bandits ne se sont pas montrés. Quand on a cru qu’ils avaient renoncé et qu’on a supprimé la garde, les embuscades ont repris. À croire que ces brigands reçoivent des informations de l’intérieur.

— Pourquoi Fíthel s’est-il rendu chez Gilcach ? Il ne résoudra pas le problème à la forteresse de Béal Atha Gabhann. Il convient d’enquêter autour du lieu des attaques.

— Il faut bien commencer quelque part, lui opposa son frère. Il veut découvrir l’informateur, celui qui leur indiquait quels bateaux transportaient le minerai et lesquels étaient vulnérables. Selon lui, ce complice a l’expérience des mines.

Fidelma rejeta sa chevelure rousse en arrière dans un mouvement d’impatience.

— J’aurais parfaitement été capable de m’en charger. J’ai déjà élucidé une affaire pour Gilcach et je connais les mines d’argent.

— J’ai tout de même le droit de conduire les affaires de Muman comme je l’entends !

Colgú avait répondu avec une douceur un peu acerbe, n’étant lui non plus pas dépourvu de fougue.

— Et moi, je déteste me sentir l’esprit oisif faute de défi à relever ou d’énigme à résoudre. Ce qui me rappelle : trois moines sont arrivés à des heures différentes, hier. Ils semblaient attendus. Que viennent-ils faire chez nous ?

Son frère soupira.

— Tenir un conseil religieux, sur la requête du nouvel abbé d’Imleach, Cuán, qui pour le coup exerce son rôle d’archevêque. Il s’agirait d’éventuelles mesures disciplinaires à l’encontre d’une certaine congrégation. Ces visiteurs, tous d’éminents érudits, sont délégués par les abbayes d’Ard Mór, de Ros Ailithir et de Corcach Mór.

— Ni Imleach ni Mungairit ne sont invitées ? On aurait exclu deux des meilleurs centres d’instruction d’Éireann ? C’est étonnant !

— L’abbé Cuán sera représenté par son intendant, qui devrait arriver sous peu.

— Pourquoi choisir Cashel pour des débats théologiques ? C’eût été plus approprié à Imleach.

— Cuán doute de la loyauté de certains membres de sa communauté. Il préfère que les érudits se réunissent à l’abri de toute influence intempestive.

Fidelma hocha le menton.

— Cela se conçoit. D’autant qu’il vient de prendre ses fonctions, à la suite du meurtre de notre cher ami, l’abbé Ségdae…

— Que tu as brillamment élucidé, en sauvant plusieurs vies par la même occasion2, acheva son frère avec approbation.

Fidelma ne fit pas cas du compliment.

— Connaissant Cuán, s’il éprouve de la méfiance, ses craintes doivent être fondées. Sais-tu ce qui motive ces mesures disciplinaires ? ajouta-t-elle après un silence.

— Si tu comptes me soutirer des informations, Fidelma… s’irrita Colgú.

— Il est dans ma nature de chercher à comprendre, répliqua-t-elle avec calme.

— Cuán subodore l’existence d’un complot qui viserait à transformer la foi telle qu’elle nous a été enseignée. Suffit, maintenant. Tu peux trouver mieux pour affûter ta curiosité que les allées et venues des moines, non ? J’aurais cru que tu te réjouirais de ces quelques jours auprès de ton fils et de ton époux. Tu n’aspires donc jamais au repos ?

Fidelma soupira. Le caractère de son frère était aussi fort que le sien. Elle écarta les bras et les laissa retomber en un geste résigné.

— Quand je me repose, mes facultés de raisonnement dépérissent. Qu’ai-je, ici, à me mettre sous la dent ? Une querelle entre cultivateurs à cause d’une clôture, la disparition de toisons à filer, une accusation d’adultère… Qu’on m’assigne un vrai mystère à démêler, une énigme qui me donne du fil à retordre ! Voilà à quoi j’aspire.

— Je pensais que tu savourerais ce répit après ton retour du pays des Uí Fidgente. Et puis, Eadulf déteste les longs voyages à cheval.

Nul n’ignorait qu’Eadulf ne se résignait à enfourcher sa monture que faute d’un autre mode de locomotion.

Fidelma fut immédiatement sur la défensive.

— Il s’y est habitué ! Il prend son devoir de père très au sérieux et chevauche presque chaque jour avec Alchú. Il aime ces promenades.

Colgú pencha la tête en entendant des sabots résonner dans la cour. Il se leva et alla à la croisée.

— Tiens, ils reviennent tôt, ce matin !

— Ce n’est pas normal, convint sa sœur en le rejoignant. Ils ne sont pas partis depuis longtemps, avec Aidan.

Peu après, ils distinguèrent l’écho de pas approchant des appartements du roi, puis la porte s’ouvrit sur Dar Luga, l’ainbertach, qui annonça frère Eadulf.

— Alchú ! Il s’est fait mal ? s’inquiéta la jeune femme en découvrant les traits altérés de son époux.

— Notre fils va bien. Je l’ai laissé avec Muirgen, la rassura-t-il, puis il se tourna vers le roi. Un garde m’a appris que Fíthel a déjà quitté Cashel. Je souhaitais lui parler de toute urgence.

Colgú échangea un regard surpris avec Fidelma.

— En effet, Eadulf, notre chef brehon est parti. Pourquoi ?

— Vous savez que les gens de la ville bâtissent un grand bûcher, sur la place ?

— Bien sûr, pour le feu de Samhain, répondit son épouse. Qu’est-il arrivé ?

— Nous passions à côté quand Alchú a entrevu, à l’intérieur, ce qu’il a pris pour un tas de haillons. Aidan a regardé de plus près et… il se trouve qu’il s’agissait d’un corps, celui d’un moine. Assassiné.

— Comment ? Et le petit l’a vu ? s’alarma Fidelma.

— Non, car je l’avais confié à Rumann entre-temps.

— Comment savez-vous que ce religieux a été assassiné ? demanda Colgú. Mais d’abord, de qui s’agit-il ?

— Je l’ignore. Quant au fait que c’est un meurtre, non seulement vous n’en douterez plus, mais vous partagerez ma préoccupation dès que je vous aurai précisé quelle forme il a prise. Un coup de poignard dans le cœur, la gorge tranchée, le crâne fracassé. Chacune de ses blessures se serait révélée fatale.

Ses deux compagnons restèrent muets de stupeur.

Enfin, Colgú dit tout bas, presque comme pour lui-même :

— J’ai entendu maintes histoires sur la triple mort, mais seulement de la bouche de conteurs. Il est vrai, selon certaines rumeurs, ce genre de chose arrive parfois dans des régions reculées, au-delà des montagnes, là où la nouvelle foi n’est pas encore acceptée. Qu’est-ce que cela peut signifier ?

— Qu’il y a un mystère à résoudre, répondit Fidelma avec une sombre satisfaction. Tu crois avoir déjà vu ce religieux ?

— En effet, son visage me semble familier, et Aidan, à qui j’ai demandé de monter la garde près de lui, pense aussi le connaître sans parvenir à l’identifier.

— Qu’est-ce qui montre que c’était un moine ?

— Il portait la bure et arborait la tonsure de saint Jean.

Colgú s’était rassis et fixait l’âtre d’un air morose.

— Une fâcheuse nouvelle, surtout à cette époque de l’année.

— Je me chargerai de l’enquête en l’absence du brehon Fíthel, annonça Fidelma sur un ton de défi.

— Toi qui te plaignais de t’ennuyer, te voilà exaucée ! fit remarquer le monarque avec amertume. J’espère que cette affaire sera tirée au clair avant la fête. J’attends nombre de princes et de chefs religieux. Gelgéis d’Éile sera présente et… j’imagine déjà leur réaction en apprenant la nouvelle.

De prime abord, Fidelma ne chercha pas à le ménager.

— L’inquiétude ne saisira pas que tes invités, mon frère. Les bonnes gens de Cashel s’effraieront qu’on ait trouvé un cadavre dans leur bûcher.

Elle se rappela tout à coup que les histoires de Samhain, avec leur cortège de spectres et d’esprits vengeurs, inspiraient à Colgú une peur bleue lorsqu’il était petit. Redoutait-il sa propre réaction bien davantage que celle de ses hôtes ? Elle sourit avec gentillesse et lui promit :

— Tranquillise-toi. Je résoudrai ce problème.

Fidelma s’assura en premier lieu qu’Alchú, confié aux soins attentifs de sa nourrice, ne souffrait pas d’un contrecoup après la découverte macabre. Muirgen était devenue un membre à part entière de leur maisonnée depuis qu’ils avaient retrouvé l’enfant, après son rapt, quelques années auparavant. C’était une femme entre deux âges, aux amples proportions et aux cheveux grisonnants toujours en désordre. Sa peau tannée montrait qu’elle avait plus l’habitude du grand air que des espaces clos du château. Alchú l’appelait par la forme familière muimme plutôt que par le mathair poli avec lequel il s’adressait à Fidelma. Au grand regret d’Eadulf, qui ne parvenait pas à s’y habituer, les noms intimes, « maman » et « papa », étaient réservés aux parents nourriciers, tandis que les géniteurs avaient droit aux formulations cérémonieuses, « mère » et « père ».

Fidelma et Eadulf décidèrent de parcourir à pied la courte distance qui séparait l’entrée de la forteresse et la place de la ville. La sentinelle était Dego, qu’Eadulf avait amputé du bras droit, lors de précédentes aventures, pour lui sauver la vie. Il n’avait pas eu d’autre choix. À force de persévérance et d’entraînement, le jeune homme avait recouvré ses qualités de guerrier en ne se servant que de la main gauche.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre dans le bûcher de Samhain ? les interrogea-t-il.

Fidelma se rembrunit.

— La nouvelle s’est déjà répandue ?

— Vu le nombre de gens, marchands ou autres, qui traversent la place avant de monter jusqu’ici, le contraire m’aurait étonné. Le bruit court que des fanatiques de l’ancienne foi refusent que Samhain soit souillée par une fête chrétienne.

— C’est ce qu’on raconte ? s’enquit Eadulf avec intérêt.

— Les négociants qui sont passés à l’instant affirment que c’est un coup des druides, et cette idée se propage plus vite que le vent. Vous mènerez l’enquête, lady ?

— Oui, à moins que tout le monde ne se soit déjà entendu sur le motif du meurtre et sur le coupable, ce qui rendrait l’intervention d’un dálaigh superflue, ironisa-t-elle. Ceux qui claironnent cette version ne vous ont pas informé de l’identité de la victime ?

— Non, lady, marmonna Dego, penaud.

— Bien ! Au moins, ils m’ont laissé une tâche à accomplir.

Sur ce, elle franchit les portes, Eadulf sur ses talons. Quand ils eurent un peu cheminé, il se risqua à lui livrer le fond de sa pensée :

— Tu as été dure avec le pauvre Dego. Il se bornait à répéter les on-dit.

— Même cela peut être lourd de conséquences. Le sage tient sa langue, car les mauvaises intentions se nourrissent de murmures.

Un petit attroupement s’était formé près du bûcher. Aidan essayait en vain de convaincre les curieux de se disperser. Ceux-ci perdirent contenance à la vue de Fidelma et d’Eadulf, qui approchaient d’un pas déterminé. Le dálaigh adressa à Aidan un signe du menton avant de toiser le cercle de badauds. Elle remarqua parmi eux l’aubergiste joufflu.

— N’avez-vous donc rien à faire à la taverne ou à la brasserie, Rumann, que vous restiez ainsi à bayer aux corneilles ? lança-t-elle du même ton cinglant qu’elle avait employé avec Dego. Et vous, Gabhann, ne craignez-vous pas que le brasier de votre forge ne s’éteigne faute de coups de soufflet ? N’avez-vous plus de chevaux à ferrer, plus de bride à réparer ? Je vois des paniers de linge sale au bord de l’eau, là-bas, continua-t-elle en se tournant vers les femmes. Il ne va pas se laver tout seul. Ne perdez pas votre temps ici. Nous avons tous vu des morts par le passé. Si j’ai des nouvelles à vous annoncer ou des questions à vous poser, je vous enverrai chercher.

Tous s’éloignèrent dans des directions différentes en maugréant. Fidelma se tourna vers le guerrier.

— Ils ont touché à quelque chose ?

— À rien. J’ai prié Rumann de m’apporter un drap et je venais à peine de recouvrir le corps que des passants se sont attroupés, mais je leur ai interdit d’approcher. Des marchands qui montaient à la forteresse se sont arrêtés pour poser des questions.

— Et avec les bribes de réponse qu’on leur a fournies, ils ont, paraît-il, élucidé tout le mystère, répondit-elle sèchement.

Aidan les regardant sans comprendre, Eadulf lui rapporta les paroles de Dego.

— Je n’ai pas pipé mot, protesta le jeune guerrier. Rumann a dû avoir la langue trop bien pendue. Il a vu que le mort était vêtu d’un habit de religieux quand il m’a apporté de quoi le recouvrir.

— Regrettable, se contenta de dire Fidelma avant de lui faire signe d’écarter le drap.

Une exclamation lui échappa tandis qu’elle se penchait sur le cadavre et, à la vive surprise de ses compagnons, elle s’agenouilla sur l’herbe pour mieux examiner ses traits. Elle huma l’air avec concentration. Eadulf acquiesça.

— On dirait qu’il a pris un bain fortement parfumé à la lavande.

Sans répondre, elle tourna la tête du défunt d’un côté, puis de l’autre, et scruta sa tonsure. Ayant inspecté les trois plaies, elle dirigea son attention sur la robe, tâtant le tissu comme pour juger de sa qualité. Ensuite, elle détacha du cou du mort la modeste croix de bois, sur son cordon de cuir, qu’elle rangea dans le marsupium à sa ceinture. Avec un soupir, elle se releva.

— Il est bien tel que vous l’avez trouvé, Aidan ? Il ne portait rien de plus sur lui ?

Le guerrier le confirma d’un hochement de menton.

— Non. Je me suis étonné qu’un moine n’ait ni ceinture ni cordelière pour resserrer sa robe. J’ai bien cherché ! assura-t-il d’un ton vexé comme Fidelma se penchait et dardait son regard perçant vers les profondeurs du bûcher.

— N’y voyez nulle offense. Il est dans le caractère d’un dálaigh d’observer par lui-même afin d’établir un constat direct. J’aurais été surprise de découvrir davantage, admit-elle en se redressant.

— Je ne comprends pas, avoua Eadulf.

Fidelma s’accroupit près du corps, leur indiquant de l’imiter.

— Regardez et livrez-moi vos observations.

Il échut à son époux de commencer.

— Une peau rude, tannée par les intempéries. Il avait coutume de vivre au grand air, par tous les temps, et non cloîtré dans une communauté. Les mains calleuses dénotent l’habitude des travaux pénibles. Ah !

— Oui, que vois-tu ?

— Des marques aux poignets et… également aux chevilles. Pauvre bougre, il a été ligoté ! Le frottement des cordes a laissé des traces semblables à des brûlures, on ne peut s’y méprendre.

— Si on lui a infligé la triple mort, pas étonnant qu’on l’ait attaché, raisonna Aidan. On l’a peut-être enlevé de sa congrégation en vue de ce sacrifice répugnant. Pour ceux qui pratiquent ces coutumes païennes, un religieux est une cible parfaite.

Fidelma attendit un peu, puis les encouragea :

— Quoi d’autre ? Eadulf a mentionné la peau tannée, révélant qu’il restait longtemps au grand air. Cela ne vous suggère rien ?

— Pas particulièrement. Dans la plupart des communautés religieuses, certains membres travaillent aux champs afin de pourvoir aux besoins des frères. Les moines ne sont pas tous scribes et copistes, ni même lettrés, souligna Aidan.

Fidelma sourit avec indulgence.

— Certes. Mais encore ?

— Cet homme s’est mal rasé, du moins la dernière fois, avança Eadulf.

— Finement observé ! Il s’est en effet très mal rasé, mais à en juger par les quelques touffes de poil oubliées, il avait la barbe épaisse, auparavant.

— Comme nombre de religieux de ce royaume, remarqua Aidan. Il porte la tonsure de saint Jean, ce qui indique qu’il appartenait à l’une de nos Églises.

Cette fois, Fidelma pinça les lèvres.

— Il ne s’est rasé que tout récemment. Et en soulignant ce détail, Aidan, vous êtes passé à côté de l’essentiel.

Le guerrier lança un regard perplexe à Eadulf, mais n’en fut pas plus avancé.

— Qu’est-ce qui nous a échappé ? interrogea Eadulf.

— Tu as dit que cet homme était mal rasé.

— En effet.

— Regarde à présent sa tonsure.

— Tu veux dire qu’elle aussi est mal taillée ? Le rasage n’a pas été effectué d’une main sûre. On constate plusieurs entailles profondes, des éraflures, et même quelques touffes de cheveux.

— Ne remarques-tu pas le crâne à l’endroit de la tonsure ? Presque aussi blanc et doux qu’une peau de bébé, alors que le visage est bronzé.

— Il ne serait entré dans les ordres que de fraîche date ? suggéra Aidan. Il est tout juste admis dans une congrégation, c’est pourquoi la tonsure est nouvelle ? Voilà un indice qui nous aidera à découvrir d’où il vient !

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Fidelma ; elle secoua la tête.

— Cela signifie quelque chose de très différent.

— Je ne vois pas quoi, confessa le guerrier.

— Dites-moi, Aidan, Rumann a-t-il eu l’occasion de regarder les traits de la victime ?

— Pas que je me souvienne. Dès qu’il m’a apporté le drap, je l’ai étendu sur le défunt, de sorte qu’il n’a pas vu son visage.

— Est-ce important ? voulut savoir Eadulf, intrigué.

— Rumann l’aurait reconnu, même sans barbe. Vous m’avez dit, tous les deux, que ses traits vous semblaient familiers ?

— Assurément, concéda Aidan.

Eadulf se pencha vers le défunt.

— Je l’ai déjà vu auparavant.

— Fais appel à ta mémoire, Eadulf. Souviens-toi de la tentative de meurtre contre mon frère, l’hiver dernier3. Te rappelles-tu que, lorsque nous avons découvert Aibell, nous avons dû vérifier ses dires concernant la façon dont elle était arrivée à Cashel ?

— Bien sûr.

— Nous avons interrogé un berger qui menait son troupeau à l’autre bout de la route des pierres, à l’ouest de la ville.

— Celui qui a confirmé que le marchand, Ordan, avait pris Aibell dans son chariot au gué de l’Âne ? Oui, quoique vaguement ; ce n’était pas un témoin capital.

— Tous les témoins sont importants, le tança Fidelma. Bien ! Observe à nouveau le visage du mort. Cela éveille-t-il un souvenir en toi ?

Eadulf se concentra, mais secoua la tête.

— Cela remonte à trop loin, et puis il porte la tonsure et l’habit religieux.

— Une tonsure récente et mal taillée, fit valoir son épouse avec patience. Celui qui gît devant nous est le berger que nous avons interrogé et qui, si je me rappelle bien, fréquentait la taverne de Rumann. Pourquoi voudrait-on assassiner un gardien de moutons selon ce rite païen, le travestir en moine et dissimuler son corps dans un bûcher ? Un esprit tortueux est à l’œuvre. Et cet esprit sent le Mal à plein nez.





1. Voir La Cloche du lépreux, 10/18, no 4280.


2. Voir La Pénitence des damnés, 10/18, no 5363.


3. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.







CHAPITRE III

Eadulf eut peine à dissimuler sa surprise. Fidelma ne répugnait pas à prendre un ton théâtral quand elle plaidait devant la cour des brehons, cependant il n’avait pas souvenir qu’elle eût usé de déclarations fracassantes pour son seul bénéfice.

— Courez quérir Rumann, ordonnait-elle à Aidan. Ne lui révélez rien de l’identité de la victime. Je veux qu’il confirme de son seul fait que ma mémoire ne m’a pas abusée.

Le jeune garde s’empressa d’obéir. Il fut vite revenu avec l’aubergiste, qui reçut l’instruction d’observer les traits du défunt. L’étonnement se peignit sur son visage, toutefois il prit le temps d’examiner le mort sous des angles différents avant d’émettre un léger sifflement.

— Même sans sa barbe, lady, je reconnais Spelán le berger. Je ne comprends pas… Lui, en habit de moine ? Pas plus tard que la semaine dernière, il vidait des chopes dans ma taverne.

— C’est lui, sans l’ombre d’un doute ? le pressa Fidelma.

— Oui, sans hésitation. Il a passé presque tout l’été chez moi à s’enivrer. Pourquoi est-il tonsuré ?

— Il gardait ses moutons à l’ouest de la ville ? demanda-t-elle, négligeant la question.

— Mais oui, sur les pentes de Cnoc Bológ. Comment en est-il arrivé à s’affubler ainsi ? J’aurais pu dire bien des choses à son égard, mais penser qu’il s’intéressait à la religion, ça jamais !

— Qu’auriez-vous dit de lui, justement ?

— Comme beaucoup de bergers, il se montrait taciturne. Ces derniers mois, il fréquentait assidûment ma taverne. Son troupeau devait bien rapporter, car il avait toujours la bourse pleine. Il côtoyait ses collègues sans se mêler à leurs conversations, sauf au dernier agnelage où il s’est plaint d’avoir fait une mauvaise saison. Je ne l’ai pas non plus entendu discuter de religion.

— Où vivait-il ? À cet endroit nommé Cnoc Bológ ?

Rumann se frotta la nuque.

— Oui, la colline du Bouvillon. Mais il y a quelqu’un avec qui il causait un peu et qui devrait pouvoir vous le confirmer.

— Son nom ?

— Nessan.

— L’époux de notre nourrice ? s’étonna Eadulf.

— Oui, celui qui s’occupe des troupeaux du roi.

Effectivement, songea Fidelma, c’était Nessan qui, un an plus tôt, les avait mis sur la piste de Spelán alors qu’ils cherchaient à vérifier les dires d’Aibell.

— Et vous, vous ne bavardiez jamais avec lui ? demanda Eadulf. Vous connaissez tous les gens des alentours.

— Ceux de la ville, oui. Mais cet homme-là venait de la campagne et ne se montrait pas très liant. Pas du genre à apprécier qu’on lui pose des questions indiscrètes.

— Donc, vous ne pouvez rien m’apprendre sur sa famille, sa conjointe, son foyer, ni même sur son passé ?

— Rien. Il n’en parlait jamais. Quoique, maintenant que j’y pense, j’aie compris qu’à l’origine il n’était pas de la région.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?

— Son accent du Nord-Ouest. Il avait épousé une femme des collines, la propriétaire du troupeau sur lequel il veillait.

— Je croyais que vous ne saviez rien à ce sujet ? remarqua Fidelma.

— Mais non, persista le tavernier. Il ne parlait jamais d’elle, ni même de l’endroit où se trouvait sa chaumière. Souvent, il buvait tellement que je pensais qu’il ne reconnaîtrait pas son chemin, mais il ne laissait personne l’accompagner.

— C’était donc un ivrogne ? conclut Eadulf avec réprobation.

— En dépit de ses excès, il ne se départait jamais de sa réserve.

— Vous nous avez rapporté plusieurs faits importants, nota Fidelma. Spelán était probablement originaire d’un territoire du Nord-Ouest. Il avait pour épouse une femme de la colline du Bouvillon. Ses espoirs ne s’étaient pas réalisés à la saison de l’agnelage, néanmoins ces derniers mois il avait une bourse bien pleine. Il venait en ville et buvait avec excès dans votre taverne. Il parlait rarement avec les autres bergers, sauf avec Nessan. Parfait. Y a-t-il autre chose que vous ignoriez à son sujet ?

Sans saisir la pointe d’ironie, Rumann secoua la tête.

— Je ne sais rien du tout, lady. J’en suis vraiment désolé.

Fidelma lança un regard circulaire sur la grand-place. Bientôt, les curieux afflueraient.

— Rumann, je veux qu’Aidan et vous emportiez le corps dans une de vos dépendances. Je prendrai des dispositions pour qu’on le transfère au plus vite à la forteresse. Jurez-moi solennellement que vous n’en soufflerez mot à personne. Nul ne doit apprendre qui était cet homme. Comprenez-vous ?

— Je resterai bouche cousue, lady ! promit l’aubergiste, indigné à l’idée qu’on doutât de sa discrétion.

— J’y compte, répliqua-t-elle sur un ton sévère, car il aimait cancaner. Aidan, quand vous aurez fini, rejoignez-nous aux écuries du château. Je souhaite que vous nous escortiez à Cnoc Bológ.

Aidan et Rumann soulevèrent le corps sous son drap et l’emportèrent en direction de la taverne. Fidelma fit signe à Eadulf, et ils remontèrent la pente escarpée vers la forteresse.

— Et maintenant ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Je vais faire transporter le corps chez notre ami Conchobhar, loin des regards curieux. J’aimerais qu’il pratique un examen complet, précisa-t-elle d’un air d’excuse. Ensuite, je compte interroger Nessan. Et puis, tu l’as compris, nous ne pourrons éviter de nous rendre à Cnoc Bológ afin de rencontrer la veuve et d’en apprendre davantage sur ce berger.

Eadulf manifesta quelque réticence.

— Il y a par là-bas des collines où nul ne veut s’aventurer. D’après Gormán, c’est une région de mornes coteaux et de forêts qui s’étendent jusqu’au grand fleuve, sans piste digne de ce nom. Nous risquons de nous égarer, alors que, n’oublie pas, la fête de Samhain commence demain soir.

Les yeux de Fidelma pétillèrent de malice.

— Pour peu fréquentées qu’elles soient, ces collines ne se trouvent pas à l’autre bout du monde. Si nous parlons rapidement à Nessan, nous y arriverons avant même que le soleil soit au zénith.

— Il garde sans doute les troupeaux dans les pâtures, au nord, objecta Eadulf tandis qu’ils attaquaient la dernière montée.

— Au contraire ! Muirgen m’a dit ce matin que son mari était attendu par mon frère. Il doit lui rendre un rapport sur l’état des troupeaux, maintenant que l’été est fini.

— Leur état ? Ils me semblent en parfaite santé.

— Les brebis ont commencé à se reproduire il y a plusieurs mois, aussi l’agnelage pourrait débuter dès Dubh Luacrán, le mois des jours sombres. Il incombe à Nessan de rendre compte au roi de la situation.

Ils s’arrêtèrent aux portes et demandèrent à Dego d’envoyer deux guerriers à la taverne, afin d’en rapporter le corps. Fidelma avait toute confiance en l’œil exercé et le savoir de l’apothicaire, qui avait été l’ami de son père, Failbhe Flann, et leur indéfectible mentor, à son frère et à elle, depuis leur enfance. Prenant juste le temps d’ordonner au maître des écuries de préparer leurs chevaux, Fidelma et Eadulf traversèrent la cour à l’arrière de la chapelle pour se rendre à son officine.

Le vieillard prenait le frais sur le pas de sa porte. Ses yeux s’éclairèrent à leur approche, jusqu’à ce qu’il remarque l’expression grave de la jeune femme.

— Qu’y a-t-il ?

— Nous désirons faire appel à vos lumières, mon ami.

Elle lui expliqua succinctement la situation. Il faudrait examiner le défunt et procéder à sa toilette, car la tradition voulait que l’on enterre ou que l’on brûle les morts aussi rapidement que possible, d’habitude à minuit le lendemain du décès.

— Un berger vêtu en frère de la foi ? s’étonna Conchobhar. Qui devrai-je aviser de la cérémonie ? Mieux vaudrait avertir un prêtre afin que les rites soient observés comme il convient… Je présume que, en l’absence du brehon Fíthel, vous veillerez à prendre toutes les dispositions légales ?

— Ce n’était pas un religieux, précisa-t-elle. Pour l’heure nous ne savons rien de lui, excepté qu’il était marié et vivait, semble-t-il, dans les collines de Cnoc Bológ. Nous comptons nous y rendre sans tarder et glaner ce que nous pourrons. J’informerai son épouse et vous aviserai de ce que j’aurai appris.

— Cnoc Bológ ? Vous serez de retour avant ce soir. L’inhumation n’aura lieu qu’après-demain, car on n’enterre pas les morts la nuit de Samhain.

— Fort bien. Et pour ce qui concerne les responsabilités légales, en effet, c’est moi qui les assumerai.

— Tout sera fait conformément à vos indications.

Ils se mirent en quête de Muirgen, qui leur apprit que son mari se trouvait encore en présence du roi. Sans hésiter, Fidelma se rendit à la chambre du conseil. Elle intima l’ordre de s’écarter au guerrier qui gardait la porte, balayant d’un geste ses protestations. À son entrée, Colgú releva la tête, contrarié d’être dérangé, pendant que le berger se retournait pour voir qui avait l’audace de les interrompre.

— Mon frère, il me faut interroger Nessan de toute urgence. Nous devons partir pour Cnoc Bológ sur-le-champ, sans quoi je ne me permettrais pas cette intrusion.

Colgú l’y autorisa d’un signe de la main.

— Je présume que c’est au sujet du moine dont Eadulf a découvert le cadavre.

— Un moine… qui n’en était pas un.

— J’aurais quelque chose à voir là-dedans, lady ? s’étonna Nessan.

— Vous buviez quelquefois chez Rumann en compagnie d’un berger nommé Spelán.

— C’est donc lui qu’on a trouvé dans le bûcher ? Pas possible !…  Oui, on buvait un coup ensemble, mais je ne le voyais que de loin en loin. Pour sûr, cet été il venait souvent s’arroser le gosier, parfois plus que de raison. La boisson ne le rendait pas plus bavard pour autant. Je le trouvais souvent assis tout seul devant son ale et je m’installais à côté de lui par pitié.

— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

— Pas grand-chose. Il menait son troupeau près de la colline du Bouvillon, ou plutôt le troupeau de sa femme, car j’ai cru comprendre qu’il était arrivé dans notre région totalement démuni. Je n’en mettrais pas ma main au feu, lady, mais je crois qu’il était de la classe des sen-cleithe, dépourvu de droits et de ressources, et qu’il avait fui le territoire de son clan. Il aurait continué à vagabonder s’il n’avait trouvé une compagne. Il n’y connaissait pas grand-chose en moutons.

— Le mariage n’avait rien dû changer à son statut, réfléchit Fidelma. Aux termes de la loi, on le considérait simplement comme l’employé de son épouse. Et elle, comment se nomme-t-elle ?

Nessan secoua la tête.

— Il n’en parlait jamais.

— Jamais il n’a prononcé son nom ? Pas même une seule petite fois, en passant ?

— Pas devant moi, en tout cas. Je trouvais ça bizarre, qu’il vive à Cnoc Bológ. Ça faisait un long chemin pour lever le coude chez Rumann, et plus long encore pour rentrer chez lui quand il avait bu.

— Voilà ce que j’appelle du bon sens, Nessan. Avez-vous idée du lieu d’où il était natif ?

— Des montagnes de Sliabh Eibhlinn.

— Une chaîne montagneuse longue de plus de quarante kilomètres, infranchissable en bien des points, expliqua Fidelma à Eadulf. Un endroit peu hospitalier. S’il appartenait à la classe des sen-cleithe, il n’avait pas le droit de quitter son territoire sans la permission de son chef ou sans se racheter aux yeux du clan. Savez-vous s’il vivait depuis longtemps loin des siens ?

Nessan secoua négativement la tête.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a plus d’une semaine, chez Rumann, comme d’habitude.

— Quelle impression vous a-t-il laissée, ce jour-là ? Comment se comportait-il ?

— Pas différemment de l’ordinaire, à part qu’il buvait sans compter. Il y a quatre mois, il regardait beaucoup à la dépense.

— Pour quelle raison, à votre avis ?

— Plus tôt dans l’année, pas mal de ses bêtes sont mortes de cuili biasta, une maladie causée par la vermine. Il les avait laissées s’aventurer dans les marais, sous les collines où elles paissaient, et elles ont attrapé du mal. Une négligence qu’aucun berger digne de ce nom n’aurait commise.

— À vos yeux, ce n’était donc pas un bon berger ?

— Non. Il ne connaissait même pas l’importance de leur procurer une bonne pâture, riche en seamair dhearg.

— Qu’est-ce donc ? s’enquit Eadulf, qui entendait cette expression pour la première fois.

— Du trèfle rouge. Il a cessé de fleurir, maintenant. Quand les boucs sont parmi les brebis, c’est bien connu, cette plante favorise la fécondité des femelles et assure une belle saison d’agnelage.

— Il se serait fait berger parce que son épouse possédait un troupeau ?

— J’en ai l’impression. D’ailleurs, depuis le début de l’été, il ne parlait plus du tout de ses bêtes.

— Il n’a fourni aucune explication ?

Nessan réfléchit.

— Jamais. Ces derniers mois, il restait longtemps à la taverne et ne semblait plus à court d’argent. Il payait même le coup aux autres quand on lui faisait honte pour sa pingrerie… Ça n’arrivait pas très souvent.

Fidelma se sentait dépitée.

— En dehors de ces impressions, vous n’avez rien appris de sûr à son sujet ?

Nessan réfléchit encore avant de répondre :

— Je ne vois pas. Ah, si ! Il a parlé un jour de s’installer dans les montagnes de Comeraigh.

— Mais elles se trouvent au sud de Cashel. Il ne pensait pas regagner le Nord, d’où il était originaire ?

— Je ne peux vous dire que ce dont je me souviens, lady.

— Merci, Nessan. Mon frère, j’en ai fini et ne t’interromprai pas plus longtemps.

Le monarque s’efforçait de donner un sens à cette conversation.

— Le moine du bûcher n’était autre que ce berger ?

— Oui, Spelán, vêtu en religieux. Nous partons sur l’heure pour Cnoc Bológ afin d’en découvrir davantage.

Fidèle à son goût pour les sorties théâtrales, elle choisit ce moment pour s’en aller, laissant Colgú médusé.

Quand ils furent dehors, Eadulf lui reprocha son attitude.

— Tu ne devrais pas l’irriter de la sorte. Après tout, il est le roi.

L’expression de Fidelma fut éclairée par un de ses rares sourires espiègles.

— Il n’en est pas moins mon frère !

— Enfin… nous n’avons pas appris grand-chose de Nessan.

— Tiens, j’ai eu l’impression contraire ! Mais attendons d’interroger l’épouse de Spelán.

— S’il ne parlait plus de son troupeau depuis le début de l’été, peut-être qu’il l’avait vendu. Cela expliquerait sa subite aisance financière.

— Le troupeau appartenait à sa femme. Le mariage ne lui en conférait pas la propriété, ni sur les autres biens de sa conjointe. Dans cette union, il ne contribuait pas à la richesse commune. La loi spécifie qu’il s’agit d’un mariage lánamnus fit thathigtheo ; cas plus particulier encore, Spelán venait d’un autre tuath, ou clan. Lorsqu’un conjoint est issu d’un autre clan et n’apporte rien dans l’union, l’épouse conserve tous ses droits sur ce qu’elle possède. Même à sa mort, ces biens demeurent dans sa famille, à moins qu’il n’ait été convenu par contrat qu’une somme serait versée au mari. Il semble donc, à première vue, et jusqu’à plus ample information, que Spelán ne pouvait vendre le troupeau, qui ne lui appartenait pas. Par conséquent, cette fortune toute neuve lui provenait de sa femme ou d’une autre source.

Elle continua d’avancer dans le couloir sans remarquer l’expression troublée d’Eadulf.

L’idée l’avait traversé qu’il se trouvait exactement dans la même situation que Spelán. Il se rappela sa longue discussion à ce propos avec frère Conchobhar, la veille de ses noces. Ce n’avait pas été facile de s’habituer au fait qu’il épousait une princesse Eóghanacht, sœur du cinquante-neuvième descendant d’Eibhear Fionn, fils de Milidh, qui avait amené les enfants de Gael sur l’île des déesses Éire, Banba et Fodla, seigneur de Deas Muman, Tuad Muman, Oir Muman et Iar Muman, souverain de tout le royaume. Il se récita la litanie des titres de Colgú avant de parvenir au cœur de la pensée qui le minait : et lui, qui était-il ?

Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, dans le royaume d’Est-Anglie. Gerefa héréditaire de son peuple, certes, mais dépourvu du moindre titre de noblesse ; moine errant, sans fortune, nouveau venu sur une terre étrangère. Il frémit en songeant, non pour la première fois, à ce qu’il adviendrait de lui si, Dieu les en préserve, quelque chose arrivait à Fidelma. Soit, Colgú l’avait chaleureusement accueilli au sein de la famille, lui octroyant un prix de l’honneur qui reflétait son rang d’époux de sa sœur, de père de son enfant. Les princes et les clercs Eóghanacht l’avaient eux aussi accepté. Les seconds l’appelaient parfois « frère » en raison de sa vocation religieuse, néanmoins, pour la plupart d’entre eux, il était désormais « l’ami Eadulf ». S’il s’ouvrait de ses tourments à Fidelma, elle tenterait de lui faire entendre raison, mais il connaissait assez les lois séculaires de ce pays pour qu’elles reviennent le hanter. Il suffisait d’un rien pour qu’il devînt un vagabond, sans statut ni terre…

Il s’aperçut que Fidelma l’attendait à la porte et l’observait avec inquiétude.

— À quoi songeais-tu ?

Il réfléchit précipitamment, se refusant à s’épancher.

— À une idée qui me taraude… Le choix de placer le corps dans le bûcher servait un motif que nous n’avons pas encore évoqué.

— Vouloir s’en débarrasser n’était pas, selon toi, une raison suffisante ?

— Peut-être pas. Si cet homme habitait sur la colline du Bouvillon, pourquoi avoir transporté son cadavre jusqu’à la place de la ville, au risque d’être découvert ? Il fallait ménager une trouée parmi les branchages. Le bûcher aurait pu s’effondrer à grand fracas, les voisins seraient sortis voir ce qui se passait. Seulement, on voulait que le corps soit découvert.

Fidelma soupesa ces arguments avant de répondre sur un ton approbateur :

— Une parfaite déduction, Eadulf !

Son compagnon jeta un coup d’œil en direction des portes.

— Aidan est de retour ! Il y a du nouveau, on dirait.

En effet, le jeune guerrier gravissait la pente à bride abattue. Les apercevant dans la cour, il fila devant un Dego éberlué pour immobiliser sa monture à côté d’eux.

— Une étrangère ! Une étrangère est arrivée sur la place et a exigé de voir le corps… Ni Rumann ni moi n’avons pu l’en empêcher… Elle l’appelait par son nom, Spelán. Elle a longuement contemplé le cadavre sans répondre à mes questions, puis elle est retournée près du bûcher, qu’elle a fixé en marmonnant !

— Calmez-vous, lui dit Fidelma. Réfléchissez, puis décrivez-nous cette personne. Vous nous avez fourni très peu de détails ! Par « étrangère », entendez-vous qu’elle vous est inconnue ou qu’elle n’est pas d’ici ?

— Les deux.

— Lui avez-vous demandé qui elle est et comment elle connaît Spelán ? Ou bien de quelle façon elle a appris sa mort ? Était-elle son épouse ?

— Non, je ne crois pas. Son apparence est vraiment inquiétante. Mieux vaut l’interroger sous l’autorité d’un dálaigh.

— Que marmonnait-elle, l’avez-vous entendu ?

— Oui, car je l’avais suivie. Elle affirmait que Spelán ne partirait pas seul dans la tombe, qu’il serait vengé. Ensuite, elle s’est tournée vers moi et, en remarquant mon collier d’or, elle a compris que j’étais du Nasc Niadh. Alors, elle m’a assuré que le Rocher où les Eóghanacht ont bâti leur capitale est un passage vers l’Autre Monde. Elle a maudit tous ceux qui vivent dans l’ombre de Cashel, disant qu’ils se repentiraient de la mort de Spelán et que, demain, Donn réclamerait vengeance.

— Et quoi d’autre encore ? insista Fidelma, effarée.

— Rien, lady. Elle a tourné les talons et je n’ai pas trouvé de motif pour l’empêcher de partir.

— Son comportement et ses paroles ne suffisaient-ils pas ? remarqua Eadulf sur un ton de reproche. Cette femme se sert de la fête de Samhain pour instiller la peur.

— Pas de spéculation qui ne s’appuie sur rien de concret ! rappela Fidelma. Aidan, vous nous apportez, hélas ! trop peu d’éléments sur cette inconnue. Je suis d’accord avec Eadulf : l’idéal aurait été de l’arrêter et de me l’amener. Vous auriez dû insister pour savoir son nom ou, du moins, d’où elle venait.

— Justement ! Alors qu’elle s’éloignait, je lui ai demandé qui elle était pour menacer les Eóghanacht.

— Et elle vous a obligeamment fourni ce renseignement ?

— Oui ! Elle a répondu qu’elle venait de Tech Duinn.

Fidelma tressaillit, puis éclata de rire au grand étonnement du guerrier. Eadulf tenta en vain de se souvenir de ce nom et finit par demander ce qu’il signifiait.

— La « demeure de Donn », répondit Fidelma, pouffant encore. Une île, quelque part au sud-ouest, où les morts se réunissent avant que Donn ne les guide dans leur périple à travers l’au-delà.

Aidan cacha mal sa consternation.

— Je ne vois rien là-dedans qui prête à rire, lady.

— Vous vous imaginez que je vais prendre au sérieux quelqu’un qui prétend surgir de l’Autre Monde ? Ressemblait-elle à un esprit éthéré ?

Aidan ne paraissait pas rassuré.

— Non, mais elle offrait une apparence singulière. Vieille, repoussante, rien que la peau sur les os… Et d’une pâleur de cire, avec des yeux noirs perçants…

Il s’interrompit en voyant un sourire s’épanouir sur les lèvres de Fidelma.

— Je décris ce que j’ai vu.

— Je ne mets pas en doute votre sens de l’observation, Aidan, mais seulement votre faculté à percevoir le comique d’une situation.

— Pensez-y, lady : d’abord la triple mort, et maintenant cette étrangère qui vient nous lancer des malédictions et affirme être de la maison de Donn !

— Si elle comptait se faire remarquer, c’est réussi ! souligna Eadulf en dissimulant la frayeur qu’il ressentait au fond de lui.

— Exact, convint Fidelma d’un ton sec. Elle a su mettre toutes les chances de son côté en surgissant la veille de Samhain et en jouant sur la terreur qu’inspire cette nuit-là. Un franc succès, en vérité.







CHAPITRE IV

Le temps qu’ils retournent en ville, à cheval cette fois, il régnait sur la grand-place une activité digne d’une fourmilière. Des villageois réparaient le bûcher, y entassant de nouveaux rondins sous la direction d’un homme à la forte carrure et au visage rougeaud, qui montrait peu de patience envers ses assistants. Des marchands avaient déployé sur leurs étals les denrées de fermes environnantes, ainsi que des pièces de viande et du poisson frais. Pour Cashel, une nouvelle journée de commerce commençait, avec juste un peu de retard. Fidelma parcourait la foule des yeux.

— Pas trace de votre spectre de la maison de Donn, fit-elle observer à Aidan qui chevauchait derrière le couple.

Le guerrier ignora ce sarcasme. Lui aussi cherchait la femme des yeux parmi la presse. Il héla quelques personnes de sa connaissance et leur demanda si l’on avait remarqué une inconnue, mais toutes répondirent par la négative.

Ils se frayèrent un chemin vers le monceau de bois. L’homme au physique musculeux s’accorda une pause le temps de les saluer.

— Sale affaire, ça, lady, dit-il tout bas alors que Fidelma s’arrêtait à sa hauteur. Je suis Curnan, le bûcheron chargé cette année du feu de Samhain.

— Vous n’avez pas tardé à vous remettre à l’ouvrage.

— Il n’y avait pas trop de dégâts. Celui qui a mis le corps là-dessous savait s’y prendre pour déplacer le bois sans faire s’écrouler le reste.

Fidelma resta pensive. Ce commentaire venait appuyer les déductions d’Eadulf.

— Vous voulez dire qu’il fallait de la méthode ?

— C’est tout un art de construire un feu de joie. Déplacez une pièce maîtresse et tout s’effondre. Voilà pourquoi, à Cashel, depuis des générations, la tradition veut que les bûcherons préparent les feux de Samhain.

— Mais, intervint Aidan, la chose s’est passée pendant la nuit. Ce bel équilibre ne risquait-il pas de s’écrouler au moindre contact ?

— Cela me conforte encore dans mon opinion que celui qui a fait le coup s’y connaissait. Avez-vous une idée du coupable ? Je n’aimerais pas découvrir un nouveau cadavre d’ici à demain soir.

Fidelma répondit laconiquement :

— Je ne peux divulguer d’informations. Vous travaillez dans les forêts de l’ouest, n’est-ce pas ?

Curnan hocha la tête.

— Dans toutes celles qui s’étendent d’ici au grand fleuve.

Pour la population, la Siúr était toujours « le grand fleuve ».

— Connaissiez-vous la victime ?

— Spelán ? Tous les habitués de la taverne le connaissaient de vue.

— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

— À part qu’il buvait ? Il menait ses moutons sur la colline du Bouvillon, du moins jusqu’au début de l’été. Il était peu apprécié, par ici. Du genre fuyant, qui éludait les questions. Alors, il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Il avait une femme ?

— Oui, confirma Curnan, dont l’expression s’assombrit. Elle appartenait à mon tuath, les Sítae ; ces buttes et ces forêts sont leur territoire. Elle s’appelait Caoimhe.

— Vous parlez d’elle au passé ?

— Elle a succombé à la fièvre peu avant l’été.

Fidelma dissimula sa déception.

— Spelán a continué à s’occuper de ses troupeaux ?

— Je n’ai pas aperçu de moutons sur la colline du Bouvillon depuis des mois, répondit Curnan avec un haussement d’épaules. Mais il ne m’adressait jamais la parole, de toute façon.

— Pourquoi ?

— Nous n’étions pas en bons termes, répliqua-t-il avec rudesse.

La jeune femme décida de ne pas insister pour l’instant. Elle remercia le bûcheron d’un signe de la main avant de diriger sa monture vers l’autre côté de la place, où Rumann observait l’affluence croissante avec une expression satisfaite. Il supputait ses bénéfices potentiels, sachant qu’une fois finies leurs emplettes les chalands entreraient se désaltérer avant de regagner leur foyer. Sa salle ne désemplirait pas ! Certains marchands décideraient même de passer la nuit dans son établissement. Rumann salua Fidelma tandis qu’elle mettait pied à terre devant lui.

— Frère Conchobhar et deux guerriers ont emporté le corps au château, lady. Juste à temps ! Cela aurait nui à mes affaires si l’on avait su qu’il y avait un cadavre dans mon auberge.

— Spelán aurait lui aussi préféré ne pas perturber votre commerce, si on lui avait laissé le choix.

Rumann s’empourpra.

— Ce n’est pas que je sois indiff…

Elle l’interrompit d’un geste impatient de la main.

— Une inconnue s’est présentée et a exigé qu’on lui montre la dépouille ?

— Une femme étrange, en vérité ! Je ne l’avais jamais vue et je me passerais volontiers de recommencer. Grande, toute vêtue de noir… Son apparence inspirait la frayeur.

— Pour quelle raison ?

— Elle portait un manteau entièrement fait de plumes noires, de corbeau ou de corneille. D’après Aidan, elle s’est plantée devant le bûcher et a proféré des imprécations contre Cashel.

— Vous ne les avez pas entendues ?

— Non, car je suis resté à l’auberge, mais Aidan, lui, l’a suivie pour la surveiller.

— Si je comprends bien, nul ne sait ce qu’elle venait faire à Cashel ni où elle est allée ensuite. Dommage ! Il eût été préférable de l’interroger avant de partir pour Cnoc Bológ. Tant pis ; elle restera sans doute dans les parages au moins jusqu’à la fête.

Elle se tut, puis ajouta :

— Vous avez appris la mort de Spelán à plusieurs personnes, je vois.

L’air confus de Rumann le confirma.

— Je me demandais comment cette femme savait que la victime était Spelán, et pourquoi elle s’était adressée à vous.

— Je n’en ai pas idée, lady, assura Rumann de plus en plus contrit.

Fidelma le fixa droit dans les yeux avant d’incliner la tête.

— Merci pour votre aide.

Faisant signe à ses compagnons, elle se remit en selle et prit la tête du groupe. Elle tourna au coin de la taverne pour emprunter la voie principale vers l’ouest de la ville.

La macabre nouvelle s’était répandue de toutes parts. Nombre d’habitants, sur le pas de leurs portes, échangeaient des conversations presque furtives. Ils leur lancèrent des regards un tantinet coupables tandis que tous trois descendaient la rue à cheval. Quelques-uns les saluèrent, mais pas avec la spontanéité qu’ils réservaient d’ordinaire à Fidelma, très aimée des gens de la ville. Eadulf, jetant un coup d’œil en arrière, constata qu’aussitôt après leur passage ils s’approchaient les uns des autres pour chuchoter, tels des conspirateurs. À n’en point douter, la rumeur était partie de la taverne.

À l’ouest de la ville se trouvait la ferme de Della, qui était l’amie de Fidelma et la mère de Gormán, le commandant de la garde d’élite. Sa propriété n’était pas une exploitation agricole comme les autres. On y voyait, certes, des chevaux dans un enclos, quelques bêtes dans des dépendances, mais surtout des ruches, car Della se spécialisait dans la fabrication du miel. Ce matin-là, Eadulf aurait dû aller en prendre quelques pots pour Fidelma, ce dont les événements l’avaient empêché. Aibell, la jeune épouse de Gormán, les avait aperçus et s’approchait du portail pour les accueillir, un chien sur les talons. Respectant les traditions, Della avait choisi, pour garder sa maison, un leth-choin, croisement entre le chien-loup et le terrier. L’animal remuait la queue en reconnaissant Fidelma et Eadulf.

— Vous venez chercher le miel ? leur lança joyeusement Aibell.

Déjà elle ouvrait le portail ; elle s’interrompit en voyant le geste de dénégation de Fidelma.

— Pas cette fois. Nous ne faisons que passer.

La cavalière sauta à bas de sa monture, mais resta devant la clôture, les rênes à la main. Eadulf et Aidan demeurèrent en selle.

— Comme vous avez tous la mine grave ! Que se passe-t-il ? s’effraya Aibell.

Della apparut sur le seuil et les rejoignit d’un pas preste. Depuis que Fidelma l’avait lavée d’une fausse accusation de meurtre, des années plus tôt1, elles se sentaient très proches. Petite, la quarantaine passée, Della conservait sa beauté et ses cheveux à l’éclat doré malgré le passage des ans. Elle entendit la remarque d’Aibell et fut saisie, elle aussi, en découvrant leurs visages inquiets.

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Rien qui doive vous préoccuper, la rassura Fidelma. Cependant, comme de toute manière vous ne tarderez pas à l’apprendre, autant vous le dire : on a découvert un corps à l’intérieur du bûcher.

— Qui donc ? interrogea Della.

— Un berger nommé Spelán.

— Je le connais. Il vit là-haut, de l’autre côté de Cnoc Bológ, indiqua-t-elle en tendant le doigt vers les monts, au sud-ouest.

— D’où le connaissez-vous, Della ?

Cette dernière renifla d’un air méprisant.

— « Connaître » est un bien grand mot. Parfois je le découvrais, fin soûl, sous ma haie : il sortait de chez Rumann et n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre. Il a bu un coup de trop… ?

Elle s’interrompit au souvenir des paroles exactes de Fidelma.

— Enfoncé à l’intérieur du bûcher ? Il ne s’est pas glissé dessous dans son ivresse ?

— Non. Son décès ne doit rien à l’excès de boisson. Il a été assassiné puis dissimulé parmi les branchages. Nous partons à la colline du Bouvillon dans l’espoir de découvrir des indices sur son passé. Auriez-vous un quelconque renseignement à nous fournir à son sujet ?

Della soupira.

— Il habitait par là-bas et gardait des troupeaux. J’ai entendu dire qu’il ne frayait guère avec les gens d’ici. Et je ne crois pas qu’il était marié.

— Qu’est-ce qui vous le donne à supposer ?

— L’état lamentable de ses vêtements.

Eadulf se pencha sur son cheval, très intéressé.

— Ah oui ?

— Toujours usés et pleins d’accrocs, sans trace de raccommodage. Il n’avait donc pas d’épouse pour les lui rapiécer.

— Il paraît pourtant que si, objecta Eadulf.

Della répondit d’un air réprobateur :

— Dans ce cas, sa compagne ne l’aidait guère à prendre soin de son apparence.

— Peut-être qu’il les abîmait sans cesse à cause de son penchant pour l’ale ? suggéra Aidan.

— En plus, il ne les changeait ni ne les lavait jamais, à en juger par sa puanteur. C’était un personnage déplaisant que j’évitais autant que possible.

— Sa puanteur ? releva Eadulf. Lui arrivait-il de s’asperger de parfum pour masquer ces odeurs corporelles ? À la lavande, par exemple ?

— À la lavande ? Comment un homme pareil se serait-il payé un tel luxe ? Par bonheur, je le côtoyais rarement, car on aurait cru qu’il sortait d’une porcherie.

Fidelma lança un regard d’avertissement à Eadulf. D’habitude, elle n’avait pas de secrets pour son amie, mais on en était au tout début de l’enquête et elle ne voulait pas divulguer les quelques éléments dont ils disposaient.

— J’ai mentionné la première fragrance qui m’est venue à l’esprit, prétendit-il, contrit.

— Della, que savez-vous de Cnoc Bológ ? Franchement, je ne suis jamais allée au sud-ouest de la route des Pierres. Il y a des voies plus praticables vers le grand fleuve et vers le puits d’Ara.

— Bien qu’il ne se situe qu’à une courte chevauchée, ce coin est isolé et peu peuplé.

— Le territoire appartient au clan des Sítae ?

— C’est leur faire beaucoup d’honneur que de parler de clan ! Disons plutôt un petit groupe de familles. Je ne suis montée par là-bas que rarement. On y traverse des éminences nues et rocailleuses et, dans les vallées, des forêts sombres et froides. Sur un coteau, il reste un cercle de pierres dressées d’où l’œil embrasse tout l’horizon. Dès qu’on a franchi le principal sommet de la colline du Bouvillon, on trouve, en haut d’une autre éminence, une communauté religieuse nommée Ráth Cuáin.

— Je croyais que ráth désignait une forteresse ? demanda Eadulf, surpris.

— C’est habituellement le cas, confirma Della. C’était autrefois la résidence du chef des Sítae. Dans mon souvenir, elle ressemble encore beaucoup à un fort. L’approche en est difficile, par le sud, à cause des escarpements. J’ai ouï dire qu’elle est bâtie au-dessus d’un dédale de grottes. Quand la nouvelle foi déferla sur le pays, une femme nommée Gobnait entra à l’abbaye du bienheureux Finnbarr de Corcach Mór, acquit le don de guérison et se rendit célèbre pour le miel qu’elle produisait. Elle finit par devenir l’abbesse de Baile Bhúirne, sur la terre des Cenél Lóegairi. On raconte qu’elle envoya son essaim d’abeilles contre un brigand qui dépouillait son église. Elles le piquèrent à mort.

— Voilà qui ne semble pas très charitable, remarqua Fidelma.

— Toujours est-il que personne ne s’avisa plus jamais de la voler, fit valoir Della.

— Baile Bhúirne est loin à l’ouest, objecta Eadulf. Ne disiez-vous pas qu’elle avait fondé son abbaye à Ráth Cuáin ?

— Si. On raconte qu’elle convainquit le chef des Sítae de transformer sa place forte en abbaye, mais toutes ces histoires ne sont pas forcément vraies.

— Qu’est-ce qui vous a amenée là-bas ? s’enquit Fidelma avec curiosité.

— J’étais fillette, alors. J’espérais apprendre à élever les abeilles, mais la tradition de Gobnait s’était perdue.

— Je n’ai pas souvenance que le pauvre Ségdae ait mentionné cet endroit, observa Fidelma, pensive. Ráth Cuáin se situait pourtant dans sa juridiction, et il mettait un point d’honneur à tisser des liens avec toutes les Églises et les communautés du royaume. C’est d’autant plus singulier que nous n’entretenions aucun rapport avec cette congrégation toute proche. Je ne crois pas que mon frère ait jamais invité le chef des Sítae à Cashel.

— La région abonde en marécages. Même les marchands la contournent plutôt que de la traverser ! acquiesça Della.

— Une terre inhospitalière… J’avoue que nous non plus n’avons aucune relation avec elle, admit Aidan.

— J’aurais pensé que les membres de la garde royale connaissaient chaque sente, chaque bosquet, chaque hameau aux environs du château, s’étonna Della. Il s’agit tout de même d’une forteresse voisine de Cashel.

— C’est désormais une abbaye, lui rappela Aidan. Je n’en avais jamais entendu parler avant aujourd’hui et, à mon avis, il en va de même pour mes camarades.

Fidelma annonça avec fermeté :

— Nous allons y remédier et lier connaissance avec cette communauté.

— D’après ce que dit Della, observa Eadulf, il existe peu de pistes ou de chemins praticables. Nous aurons besoin d’un guide.

— Vous sous-estimez Aidan. Étant du Nasc Niadh, il doit être capable de suivre une piste à travers les douze montagnes de Na Comeraigh les yeux bandés, affirma Della en souriant d’un air malicieux.

Aidan rougit.

— Pas d’inquiétude ! Un guerrier du Collier d’or sait se repérer dans n’importe quel territoire. Quoique… mieux vaut bien préparer l’expédition quand on pénètre dans une région où l’on n’a jamais mis les pieds.

— Ma foi, ce n’est pas en bavardant que nous atteindrons notre destination ! dit Fidelma, se remettant en selle. Della, Aibell, pas un mot de tout cela, mes amies. Bien assez de rumeurs circulent déjà en ville parce que Rumann ne sait pas tenir sa langue.

— Nous le garderons pour nous, promit Della. Vous partez pour la journée ?

— Juste le temps de récolter quelques informations.

— N’oubliez pas les pots de miel que je vous ai promis, et qu’Eadulf devait prendre ce matin.

— Nous passerons les chercher au retour, lui assura ce dernier.

Les trois compagnons obliquèrent en direction de la route des Pierres. Elle s’élevait sur une petite hauteur, serpentant à travers les bois qui bordaient la plaine des Femen. Celle-ci rejoignait de hautes montagnes, les Sléibhte an Comeraigh, parmi lesquelles dominait Sliabh na mBan, la « montagne des Femmes ». Sa richesse agricole contribuait à la puissance des Eóghanacht de Cashel, cependant c’était aussi un lieu associé aux légendes populaires ; chaque butte, chaque rocher, chaque bosquet évoquait des héros et des dieux, certains bienveillants, d’autres non, un retour aux origines, dans les ténèbres primordiales.

Eadulf était très versé dans les récits traditionnels ayant pour centre cette vaste plaine : ses grottes étaient autant d’entrées vers l’au-delà, ses collines abritaient les êtres éternels, tel Bodh le Rouge, fils divin du grand dieu Dagda, dont la malédiction transformait les humains en démons qui volaient dans les airs en quête de sacrifices. C’est là que le guerrier légendaire, Fionn Mac Cumhaill, commandant de la garde du haut roi, avait été victime d’un enchantement. Eadulf réprima un frisson, soulagé que leur route passât plus loin. Bien entendu, il avait moult fois traversé cette plaine avec Fidelma lorsqu’ils se rendaient à Cluain Meala, le champ de Miel, ou à l’abbaye de Lios Mór où ils avaient vécu tant d’aventures. Mais, ce jour-là, en cette sombre période de l’année, il était trop conscient des légendes semblables dans sa propre culture pour mettre sa foi à l’épreuve.

Il grimaça, honteux que cette idée eût seulement pu lui venir. Comme si les croyances d’antan avaient une quelconque validité, comparées aux nouveaux enseignements ! Sa logique l’incitait à les repousser, toutefois ses émotions lui donnaient du fil à retordre. Il avait grandi en croyant aux divinités de son peuple : Hreta, déesse de la Terre ; Tiw, dieu de la Guerre ; Thunor, dieu du Tonnerre ; et Woden le redoutable, avec ses deux loups et son puissant cheval à huit jambes. Eadulf pouvait encore réciter leurs noms, et ceux des esprits démoniaques qui les servaient, tendant des pièges aux imprudents. Le peuple de Fidelma avait vénéré des divinités similaires, alors pourquoi se sentait-il coupable qu’une partie de lui-même crût encore à leur existence et à leur pouvoir maléfique ?

Il regarda furtivement ses compagnons ; ni Fidelma ni Aidan n’avaient remarqué les sentiments tourmentés qui s’étaient succédé sur ses traits.

Cette journée d’automne était splendide, avec à peine quelques nuages dans le ciel d’azur, et néanmoins plutôt fraîche. La brise légère qui flottait de temps en temps se muerait en bise glacée. Les voyageurs parvinrent à un embranchement. Eadulf savait que le chemin de gauche menait à travers bois à Ráth na Drinne, où se trouvait la taverne de Ferloga ; ils y faisaient fréquemment halte quand ils se rendaient à Lios Mór ou à Cluain Meala. Cependant, Fidelma passa à la tête de leur groupe et partit à droite sur la piste abrupte.

Ils émergèrent du couvert des arbres au nord d’une série de mamelons et débouchèrent sur une plaine rocailleuse, parsemée de ronces et autres épineux, où un étroit sentier constituait l’unique voie praticable. Ils s’y engagèrent, avançant sur une seule file. Le terrain était creusé de ravines où leurs chevaux auraient pu trébucher et se briser une jambe, eussent-ils eu le pied moins sûr.

— C’est à se demander comment Spelán pouvait survivre au chemin du retour après ses nuits de beuverie ! lança Aidan qui fermait la marche.

— N’avez-vous pas un dicton qui dit que les dieux aident toujours les fous, les amoureux et les ivrognes ? répondit Eadulf.

Il s’en voulut d’avoir utilisé un pluriel, « dieux », au lieu du singulier, mais les autres n’y prirent pas garde.

— Il a dû lui falloir toute l’aide de la Providence pour cheminer ici dans le noir, maugréa Aidan. D’ailleurs, je me demande où il aurait fait paître des moutons, excepté…

Eadulf jeta un coup d’œil en arrière pour savoir pourquoi leur ami s’interrompait. Le guerrier scrutait un point, plus haut sur le relief devant eux.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai cru apercevoir une silhouette noire, qui se déplaçait derrière les rochers de l’arête.

Eadulf l’imita, plissant les yeux.

— Je ne vois rien. Un animal… Un loup, peut-être ?

— Pas un loup, ami Eadulf, mais un être humain qui nous observait. Aussitôt que je l’ai repéré, il s’est tapi derrière un rocher.

Fidelma se retourna sur sa selle.

— On nous épie ?

— J’ai vu ce que j’ai vu, lady. Une silhouette noire, là-haut, qui maintenant s’est évanouie.

— Pour ma part, je n’ai rien remarqué, admit Eadulf comme son épouse l’interrogeait du regard.

Fidelma soupira.

— C’est peut-être sans importance. Les gens se méfient des étrangers qui pénètrent sur leur territoire. Pressons-nous ! Plus vite nous inspecterons la chaumière, plus vite nous retournerons à Cashel. Il faut rebrousser chemin avant la nuit, et les journées sont courtes.

D’une pression des genoux, elle encouragea son Aonbharr. Ils reprirent leur route à flanc de coteau, cherchant une piste commode vers la partie supérieure de l’élévation. Aidan continuait à surveiller les hauteurs. La rocaille céda la place à de plaisantes étendues d’herbe tendre, idéales pour servir de pâturages. Bien qu’on n’y vît pas de troupeaux, des petits groupes de lapins et de lièvres se figeaient à l’approche des cavaliers avant de détaler ou, téméraires, attendaient de découvrir s’il s’agissait d’ennemis. Les pentes étaient raides, à cet endroit, et ce fut seulement en atteignant l’épaulement de l’éminence qu’ils découvrirent un paysage aussi rocailleux, au sud, qu’aux abords des collines, avec des arbres isolés et des buissons d’épineux.

— On comprend que Della ait jugé ce coin inhospitalier ! constata Eadulf. La maison de Spelán peut-elle être par ici ?

Fidelma ne répondit pas. S’abritant les yeux d’une main, elle observait un escarpement à quelque distance.

— Voici les pierres dressées dont elle nous a parlé, dit-elle en indiquant des formes sombres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel clair, à l’horizon.

— Enfin, la colline du Bouvillon ! s’exclama Eadulf. Je ne distingue toutefois aucune habitation qui puisse abriter un berger – ni d’ailleurs un quelconque bouvier qui aurait valu son nom au lieu.

Ils continuèrent en silence, puis Fidelma s’arrêta afin d’étudier le terrain.

— Où allons-nous, lady ? l’encouragea Aidan.

— Approchons-nous des menhirs. D’après Della, ce point nous offrira une vue d’ensemble. Si la chaumine du berger se trouve par là, nous la repérerons.

— Excellent plan, approuva Aidan. Cependant, les reliefs sont trompeurs. N’importe laquelle de ces saillies et de ces anfractuosités pourrait la dissimuler, si elle a été construite en tirant parti des abris naturels contre le vent. Espérons que nous arriverons…

Il s’arrêta net, les yeux rivés sur la pente au-dessus d’eux. Fidelma et Eadulf se tournèrent vivement pour regarder dans la même direction – en vain. Aidan se crispa et marmonna :

— Un instant, j’ai cru…

— L’ombre noire ? s’enquit Fidelma avec douceur.

— Je vous jure, lady, la silhouette était juste là-bas, près de cette formation rocheuse, à côté des buissons. Dès que j’ai levé les yeux, elle s’est volatilisée.

Eadulf tenta de dissimuler sa nervosité en plaisantant :

— Si cela arrive, en plein jour, à un guerrier du Collier d’or, je n’ose imaginer ce qu’un berger ivre devait voir en rentrant chez lui la nuit.

Personne ne rit. Fidelma prenait visiblement la chose au sérieux. Elle savait fort bien qu’Aidan, membre de la garde d’élite de son frère, ne s’effrayait pas de chimères. S’il affirmait avoir aperçu quelque chose, on pouvait le croire sur parole. Quant à ce qu’il avait vu au juste…

— Ne lambinons pas ! décida-t-elle. Un demi-cadar de jour a déjà passé, il ne nous reste plus qu’un cadar plein avant le crépuscule. En route !

Eadulf avait grand-peine à assimiler les mesures du temps dans le monde de Fidelma. La journée était divisée en quatre quarts, chacun appelé cadar. La durée entre le lever et le coucher du soleil raccourcissant, un jour de fin d’automne ne se composait que d’un cadar et demi. Néanmoins, un plein cadar devait bien leur suffire pour accomplir leur mission. Le soleil n’approchait même pas de son zénith.

La piste s’élargissait et s’incurvait vers la gauche autour de l’épaulement, ouvrant sur une nouvelle perspective. L’éminence formait presque un fer à cheval ; les menhirs se dressaient sur l’extérieur de la courbe, où le versant nord descendait en pente douce jusqu’à la vallée, tandis que les pentes sud demeuraient abruptes et rocheuses.

Ils parvinrent à un petit à-plat où un ru cascadait sur les pierres. Ce ne fut pas le filet d’eau qui causa leur arrêt, car il était bien trop étroit pour leur barrer le passage, mais une haute silhouette toute de noir vêtue, assise sur un énorme rocher légèrement à l’écart de la piste. C’était une femme à la longue chevelure de jais. Son manteau noir la couvrait jusqu’aux chevilles et flottait autour d’elle dans la brise en frémissant, comme animé d’une vie propre. Il luisait d’un éclat lustré, étant entièrement fait de plumes de corbeau, cousues avec habileté en couches qui se chevauchaient rangée après rangée. Noirs aussi étaient les yeux qui perçaient les trois compagnons jusqu’au tréfonds : sombres et pénétrants, mais eux-mêmes insondables. Le visage de la femme était pâle, ses os saillaient sous sa peau. Elle leur souriait – et ce sourire n’exprimait pas la bienvenue, mais, inexplicablement, l’amusement.

Enfin elle prit la parole. La cadence de ses mots, claire, presque musicale, recelait une sourde menace.

— Ainsi, Fidelma de Cashel, fille des Eóghanacht, voici que nous nous rencontrons.

Derrière Fidelma, Aidan manquait s’étrangler de fureur :

— C’est elle ! C’est elle qui prétend venir de l’île des Morts !





1. Voir La Cloche du lépreux, op. cit.







CHAPITRE V

Fidelma jaugea du regard cette femme singulière. En dépit de son apparence excentrique, elle n’avait rien de surnaturel, bien qu’elle intimidât le jeune Aidan et qu’Eadulf lui-même ne parût guère rassuré. Il ne fallait pas permettre à cette adversaire-là de prendre l’avantage. Elle avait joué le premier coup et cherchait à imposer son ascendant. Fidelma, experte au jeu du fidchell, « la sagesse de bois », devait maintenant contre-attaquer pour montrer qu’elle n’avait pas peur.

— Qui êtes-vous, vous qui connaissez mon nom ?

Le sourire de la femme brune s’élargit.

— Qui peut ignorer le nom du dálaigh dont la réputation s’étend à travers les cinq royaumes ?

— Bien des gens, répliqua Fidelma, indifférente à la flatterie. Comment vous appelez-vous ?

— Brancheó.

— La « brume du corbeau » ? Intéressant. D’où venez-vous ?

La femme laissa échapper un gloussement narquois.

— De Tech Duinn, comme, sans nul doute, votre jeune guerrier vous l’a répété.

— Un lieu d’origine peu courant, commenta Fidelma d’un ton acide. La maison de Donn, l’ancien dieu de la Mort.

— Le Rassembleur des âmes, rectifia Brancheó. Les dieux et les déesses peuvent-ils jamais tomber en désuétude ? Quoi qu’il en soit, tel est bien le nom de ma demeure.

— Où se trouve-t-elle ?

— Tout dépend de ce en quoi vous voulez croire.

Fidelma examina les yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites. En dépit du sourire enjoué de la femme, elle percevait en elle une vibrante intensité.

Aidan ne parvint plus se contenir.

— Vous nous avez suivis !

— Moi ? répliqua Brancheó, posant ses yeux noirs sur lui.

— On vous a aperçue plusieurs fois en haut de la colline, où vous empruntiez un chemin parallèle au nôtre, intervint Eadulf, qui se sentait obligé de participer à l’échange.

— Et vous en avez déduit que je vous suivais ? N’était-ce pas, au contraire, vous qui me suiviez ?

— Ridicule ! Nous nous rendons… commença Aidan, qu’un coup d’œil de Fidelma coupa dans son élan.

— À la chaumière du berger dont on a découvert le cadavre ce matin, acheva la femme à sa place.

— Comment… ? bredouilla le jeune homme.

— Vous êtes bien informée, interrompit Fidelma.

— Les nouvelles se répandent aussi vite qu’un corbeau prend son essor, surtout avec un tavernier dans les parages, riposta Brancheó, éludant la question implicite.

— C’est Rumann qui vous a fourni des renseignements ? interrogea Eadulf.

Fidelma le foudroya des yeux et, cette fois, un réel amusement se peignit sur les traits de la femme.

— Vous savez fort bien que je suis allée chez lui et que j’ai demandé à voir la dépouille.

— Comment aviez-vous appris la mort de Spelán avant de vous rendre à la taverne ?

— Ceux de mon espèce ont le don de savoir les choses.

— Ceux de votre espèce ?

— Ceux qui restent fidèles à l’ancienne foi.

— Vous nous suiviez ! accusa Aidan avant que Fidelma ait pu poser une nouvelle question.

— Je cheminais sur une piste en haut de la pente.

— Une piste que vous connaissiez bien et qui vous permettait de nous rattraper.

— Je suis devineresse et possède le pouvoir d’invoquer les corbeaux. Peut-être m’ont-ils emportée jusqu’ici ? fit-elle, narquoise.

— Prenez garde, s’impatienta Aidan. Vous vous adressez à un dálaigh.

— Ah ? Moi qui croyais parler à un jeune guerrier pusillanime, qui ne connaît pas les environs du château royal qu’il est censé protéger au prix de sa vie. Le monarque serait bien avisé de ne pas se fier à un tel garde, qui n’a pas pris la peine de se familiariser avec chaque pouce du territoire qui entoure sa forteresse !

Aidan s’empourpra et serra les dents. Fidelma lui adressa un petit geste d’apaisement avant de se tourner vers la devineresse.

— Brancheó, vous répondez à présent à un dálaigh. Vous affirmez que votre trajet était simplement parallèle à notre propre route ?

— Je vous assure que mon voyage n’a pas le même objet que le vôtre, dálaigh.

— Cela sera facile à démontrer. Vous aviez avec Spelán un lien particulier ?

— Vous supposez bien.

Fidelma attendit qu’elle développe sa réponse, mais, la voyant muette, reprit :

— Vous êtes allée à Cashel afin de vérifier l’exactitude de la nouvelle que vous aviez entendue.

— Cela, vous le savez aussi.

— Je me dois de vous répéter qu’il faut répondre à une représentante de la loi. Pourquoi avez-vous proféré des malédictions devant le bûcher de Samhain ?

— Je suis Brancheó la fiachaire, l’invocatrice des corbeaux. Je suis la Némésis qui vengera Spelán. Lors du festin, les coupables subiront le châtiment de l’Autre Monde.

Une intonation nouvelle perçait dans sa voix, froide, malveillante.

Fidelma plissa les yeux.

— Vous nous menacez ?

La devineresse se détendit et afficha à nouveau un sourire railleur.

— Nullement, Fidelma de Cashel, descendante d’Óengus, fils de Nad Fraoich, qui accepta la nouvelle foi sur le Rocher même où ses ancêtres célébraient les cultes d’antan.

— Nullement ? s’indigna Eadulf. Un malheureux berger a subi un meurtre rituel juste avant Samhain et vous prétendez n’y être pour rien, tout en clamant que vous adhérez aux anciennes croyances de votre peuple !

Elle dirigea son regard sur lui avec une expression presque affligée.

— Allons, Eadulf, naguère gerefa de Seaxmund’s Ham ! Au fond de votre cœur, vous connaissez bien nos divinités. Vous avez été détourné de leurs voies dans votre adolescence, mais elles continuent à vous accompagner, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous vous acharnez tant à nier leur existence !

Eadulf, médusé, réprima un frisson. Comment cette femme en savait-elle autant ?

Brancheó reporta son attention sur Fidelma.

— La mort de Spelán sera vengée plus tôt que l’on ne s’y attend. À présent, poursuivit-elle en se levant, je vous dirai ceci, Fidelma, fille de Failbhe Flann, sœur de Colgú : Cashel était jadis le portail vers l’Autre Monde. Si vous en doutez, demandez à votre mentor, le vieux Conchobhar. La veille de Samhain, le portail s’ouvrira à nouveau et les dieux viendront châtier ceux qui les rejettent ou les ignorent. Alors, les véritables assassins, qui ont tenté de faire porter le blâme à l’ancienne religion, subiront leur courroux. Quant aux Eóghanacht, ils ont déjà du sang sur les mains pour avoir trahi nos dieux.

Malgré elle, Fidelma fut impressionnée par la tranquille assurance de Brancheó. Néanmoins, elle n’en montra rien.

— Il s’agit bien de menaces, en dépit de vos dénégations. À mes yeux, vous frôlez le délit de tomaithem, qui consiste à user d’intimidation, en l’occurrence pour inspirer la peur, ce qui relève en soi du crime d’ómun. Que vous disposiez des moyens de mettre ces menaces à exécution ou que vous vous vantiez, prenez garde, cela se retournera contre vous.

Imperturbable, Brancheó conserva son attitude moqueuse.

— Ai-je formulé des menaces ? Pas la moindre. Je me borne à observer le vol des corbeaux et à en tirer des présages. Je les ai vus tournoyer au-dessus de Cashel, un signe que je ne peux que traduire ainsi.

— Le corbeau est l’emblème de la déesse de la Mort et des batailles, répliqua Fidelma avec fermeté. Vos paroles ne peuvent être comprises autrement.

— Libre à vous de les interpréter comme il vous plaît. La manière dont vous percevez les événements, vous en êtes responsable, pas moi. Maintenant, je vous laisse reprendre votre voyage de même qu’il me faut poursuivre le mien.

Brancheó tourna les talons et entreprit d’escalader un sentier abrupt, s’éloignant de leur chemin. Bientôt, elle ne fut plus qu’une silhouette agile gravissant rapidement la pente, pour enfin disparaître au-delà de l’épaulement. Eadulf émit un léger sifflement.

— Quelle sorte de créature est-ce là ?

Fidelma esquissa un sourire.

— Une femme qui n’a rien de surnaturel.

— Elle se prétend devineresse, murmura Aidan.

— Cela existe encore. Tout le monde n’a pas embrassé notre foi. Mais elle est inoffensive.

— Inoffensive, elle ?

— Avez-vous remarqué comme elle insistait sur le châtiment des meurtriers, qui devraient payer pour leur crime ? Elle avait noué un lien affectif très fort avec Spelán, d’où son désir de rendre coup pour coup. Elle ne lâchera pas sur nous des hordes de démons. En revanche, nous allons affronter des êtres de chair et de sang, et des dangers bien réels.

— Que sommes-nous censés demander à Conchobhar ?

— Une confirmation que Cashel est un passage vers l’Autre Monde. Je ne l’ai jamais entendu dire et lui poserai volontiers la question. Mais assez perdu de temps avec ces billevesées ! Tâchons de trouver la maison de Spelán.

— Tout de même, murmura Eadulf, je me demande comment elle en savait tant à mon sujet.

— Mon cher époux, répondit Fidelma avec un franc sourire, tu es aussi connu que moi. Tu ne t’en étais pas aperçu ?

— Croyez-le, ami Eadulf, approuva Aidan. Les gens associent toujours le nom de lady Fidelma au vôtre, et nul n’ignore que vous êtes originaire de Seaxmund’s Ham, où vous étiez le juge héréditaire de votre peuple. Brancheó n’a eu aucun mal à recueillir de telles informations.

Eadulf demeurait sceptique, toutefois Fidelma se remettait en route et il n’eut d’autre choix que de suivre le mouvement.

— Ça ne t’inquiète pas qu’elle soit libre de ses allées et venues ? demanda-t-il à la jeune femme.

— Pourquoi ? En vertu de quoi devrait-on l’emprisonner ?

— Elle a proféré des menaces. Elle revendique son appartenance à l’ancienne foi, or Spelán a subi la triple mort et…

— Ses menaces n’étaient pas ouvertes, en dépit de ce que j’ai pu dire. Elle se dit capable d’interpréter le vol des corbeaux, ce qui n’a rien de répréhensible ; elle n’a menacé personne nommément. Elle est plus à plaindre qu’à redouter. En temps voulu, quand nous serons mieux renseignés et donc mieux armés, nous reprendrons cette conversation avec elle.

— D’accord. De plus, à supposer qu’elle trempe dans un complot, en la laissant tranquille nous lui donnons l’illusion qu’elle est en sécurité. « Que les impies tombent dans leurs propres filets », comme dit le roi David1.

Ils continuèrent en silence. Aidan se retournait constamment sur sa selle pour s’assurer que la devineresse ne les suivait pas, mais rien ne troubla leur progression tandis qu’ils passaient, au trot, sous l’épaulement de la colline. Ils arrivèrent à une élévation de terrain où se dressait le cercle de pierres. Vues de près, celles-ci étaient plutôt disposées selon une ellipse, de neuf mètres en son point le plus large. Elles étaient également au nombre de neuf, renversées pour certaines, en raison de l’érosion du sol ou sous l’action d’efforts humains. Au centre se dressait un sombre monolithe de quartz semblable à un autel. Un vent âpre fouettait leurs visages et chuchotait durement en s’engouffrant entre les doigts de pierre.

Fidelma mit pied à terre, imitée par les deux hommes. Pendant qu’Aidan tenait les rênes, elle pénétra à l’intérieur du cercle et se jucha sur l’autel de quartz.

— Que fais-tu ? s’inquiéta Eadulf.

Ce lieu était sacré et aurait dû être évité ou traité avec respect – surtout après le meurtre rituel et l’apparition de Brancheó. Eadulf se sentait ébranlé et vulnérable.

De sa position élevée, la jeune femme observait le paysage désolé qui les entourait. Elle répondit avec impatience :

— J’essaie de repérer une maison de berger, ou même une quelconque habitation.

— Prends garde, tu te tiens sur un ancien autel païen.

— Exact. Curieux que j’aie ignoré l’existence de ce site pourtant tout proche de Cashel. Je connais bien mieux certaines contrées lointaines ! Pourquoi l’a-t-on construit en un lieu aussi isolé ?

— Ces cercles sont édifiés de préférence à l’abri des regards, expliqua Eadulf avec nervosité.

Fidelma lui sourit.

— Parfois, tu énonces des vérités d’une intelligence lumineuse.

Il la dévisagea, un peu méfiant, mais son compliment paraissait sincère. Ayant fini d’étudier le paysage à la ronde, elle concentrait son regard dans une direction particulière.

— Vois-tu la maison du berger ? demanda-t-il.

— Non, mais je distingue le sommet de Ráth Cuáin sur la prochaine colline.

— Un détail m’intrigue. Si Spelán menait ses moutons par ici, comment expliquer qu’on ne remarque pas trace de leur présence ? Même en imaginant qu’ils paissent sur une autre pâture, il devrait y avoir des filaments de laine sur les épineux et des crottes un peu partout.

— Je me demandais si tu t’étais fait toi aussi cette réflexion, répondit Fidelma pour tout commentaire, après quoi elle se remit à examiner les environs.

Eadulf se sentait dépité. Trop souvent à son goût, son épouse s’absorbait dans ses pensées sans les partager avec lui. Elle poussa soudain une exclamation :

— Ah ! Je crois savoir où elle se trouve !

— La chaumière ?

— Oui. Plus bas, près de la forêt qui tapisse la vallée. Grimpe, que je te montre.

À contrecœur, Eadulf se hissa sur la pierre sacrée et suivit la direction qu’elle indiquait.

— Tu vois ce petit bosquet ? Ce serait le coin idéal, à l’abri du vent et à côté d’un cours d’eau. À défaut d’autre indice plus prometteur, essayons là-bas.

L’emplacement qu’elle désignait se trouvait à bonne distance, beaucoup plus bas que la silhouette lugubre de l’abbaye. Des conifères y formaient une tache de verdure sombre.

— Pas de troupeaux là-bas non plus, ni la moindre volute de fumée, constata Eadulf. Veux-tu que nous allions d’abord poser quelques questions à Ráth Cuáin ?

— Non, commençons par la chaumine, décida Fidelma.

Elle sauta au bas de l’autel et se dirigea d’un pas vif vers Aidan, qui gardait les chevaux.

— Viens, Eadulf ! appela-t-elle avec impatience.

Mais il demeura perché sur la pierre plate, les yeux plissés pour mieux distinguer ce qu’il venait d’apercevoir.

— Quelqu’un approche de l’endroit que tu m’as montré ! annonça-t-il quand il fut sûr de son fait.

— Brancheó ? interrogea-t-elle en se retournant vers lui.

— Non, un homme… Ah ! Un bûcheron. Même de cette distance, je le vois à ses habits et à sa hache. Il a laissé son chariot plus bas, sur un chemin.

— De quelle direction vient-il ?

— De la forêt dans la vallée. Pour un lieu isolé, il y passe beaucoup de monde !

Le visiteur gravissait la colline d’une allure rapide, mais montrait des signes de fatigue.

— Intéressant… On dirait en effet qu’il se dirige vers le bosquet, confirma Fidelma. Oh ! C’est Curnan !

— Celui qui est chargé du bûcher de Cashel ? Que vient-il faire là ?

— Allons le découvrir ! répondit Fidelma, se remettant en selle.

Le temps qu’Eadulf enfourche son cob, elle descendait déjà la pente vertigineuse avec l’assurance d’une cavalière chevronnée. Par bonheur, une autre piste, moins périlleuse, rejoignait la vallée en décrivant des lacets. Aidan s’était attardé afin de prendre ce second chemin avec Eadulf, qui pouvait rencontrer des difficultés. Les deux hommes comblèrent peu à peu l’écart qui les séparait de Fidelma.

— Une piste rejoint le pied de la colline, lady, indiqua le guerrier. Ce doit être une route plus facile depuis Cashel.

Le bûcheron montait toujours, la tête baissée, sa hache en travers des épaules, de sorte qu’il ne prit conscience de leur présence que lorsqu’ils parvinrent presque au-dessus de lui.

— Bien le bonjour, Curnan ! le héla Fidelma. Comme on se retrouve !

Le bûcheron s’arrêta net et leva des yeux agrandis par la surprise en découvrant les trois cavaliers. Il interrompit son ascension le temps qu’ils approchent.

— Vous avez choisi une rude montée, mon ami ! continua Fidelma. Qu’est-ce donc qui vous amène ? Vous manquez de bois pour votre feu de joie ?

— Certes, une route difficile à emprunter avec un chariot à mule, répondit-il alors qu’ils mettaient pied à terre.

— Il y en a une plus praticable là-bas, indiqua la jeune femme, à qui peu de détails avaient échappé pendant qu’elle examinait les alentours du haut de son perchoir.

— Oui, mais elle conduit à l’abbaye et l’on peut être repéré des murailles.

— Pour quelle raison cela vous gênerait-il ? Et, au fait, que cherchez-vous par ici ? Je croyais que vous deviez terminer le grand bûcher de Samhain pour demain soir.

— Il me faut des branchages et des rondins, c’est pourquoi je suis venu avec mon chariot.

Fidelma sourit d’un air sceptique.

— Je comprends que vous ramassiez du bois dans la forêt, en bas, mais il n’y en a pas sur cette partie aride de la colline. Et si c’est malgré tout ce que vous comptiez faire, quel dommage d’avoir laissé votre chariot si loin !

Curnan hésita, puis admit avec un haussement d’épaules :

— J’inspectais le coteau dans l’éventualité où je trouverais quelque chose.

— Il n’y a pas grand-chose, par ici, en dehors du bosquet au bord du chemin. Ce sont des arbres à feuilles persistantes, et donc peu adaptés pour un feu, même si vous parveniez à les abattre et à les traîner, tout seul, jusqu’à votre véhicule.

Curnan ne sut que répondre.

— Ce bouquet d’arbres ne dissimule-t-il pas la maison de Spelán ? insista-t-elle. Et n’est-ce pas ce pour quoi vous ne vouliez pas être vu de l’abbaye, quand vous approchiez sur votre chariot à mule ?

— La maison de Spelán, oui, elle est par là-bas, répondit Curnan avec embarras.

— Toutefois, il est mort, de même que son épouse Caoimhe.

— Pourquoi voudrais-je y aller, alors ? bredouilla l’homme des bois.

Fidelma resta pensive.

— Pour maintes raisons. Par exemple, afin d’y prendre quelque chose.

— À quel titre ?

— Vous connaissiez sa compagne, non ?

— Oui, mais elle n’est plus de ce monde.

— Alors, vous êtes venu voir ce que vous pourriez récupérer.

— Pas du tout !

— Désolée si je me méprends sur la raison de votre présence, Curnan, répondit Fidelma d’une voix affable. Admettez néanmoins que vos explications semblent un peu confuses.

— Ce sont les seules que j’aie à fournir, répliqua-t-il aigrement.

La jeune femme prit un ton grave.

— En réalité, dans quelle mesure connaissiez-vous le couple ?

— C’est ici le territoire des Sítae, le mien, comme je vous l’ai expliqué. Je suis né dans ces bois, en contrebas. J’ai rencontré Spelán à son arrivée. Il a réussi à gagner les faveurs de Caoimhe et a commencé à s’occuper de ses moutons. Elle ne possédait pas grand-chose, que ce troupeau, mais cela a suffi à Spelán. Je le croisais de temps en temps, surtout quand il allait se soûler à Cashel. Je n’avais aucune raison de l’apprécier, mais aucune, non plus, de souhaiter sa mort.

Il s’éclaircit la gorge avant d’avouer :

— Bon, d’accord, je suis venu voir ce qui pouvait me servir avant que d’autres arrivent pour tout rafler.

— Félicitez-vous que nous soyons tombés sur vous avant, répondit Fidelma avec froideur. Si vous aviez pris quoi que ce soit, on aurait retenu contre vous de lourdes charges pour vol. Je vous conseille de partir. Le devoir vous appelle à Cashel.

Curnan parut tenté de discuter, toutefois la lueur farouche dans les yeux de Fidelma le fit changer d’avis. Il descendit en direction de son chariot et de sa mule.

Aidan voulut l’interpeller, mais Fidelma secoua la tête.

— Laissez-le. Nous l’interrogerons quand nous en saurons plus.

— Continuons, car il ne faudrait pas que nous soyons surpris par la nuit sur le trajet du retour, remarqua Eadulf.

— Tu as raison. Au moins, nous avons confirmation que la chaumine se trouve dans ce bosquet ! Espérons que nous pourrons très vite éclaircir ce mystère.

Aidan regrettait visiblement que Curnan s’en tire à si bon compte, cependant il remonta sur sa monture et se plaça en tête du groupe.

Eadulf, jetant un coup d’œil en arrière vers le versant qui formait par endroits des à-pics rocheux, découvrit l’abbaye perchée tout en haut. Rébarbative, elle n’évoquait pas un lieu de prières.

Il en fit l’observation à ses compagnons.

— Rappelle-toi, lui dit son épouse, que Ráth Cuáin était à l’origine la forteresse du chef de la région. Elle en a conservé l’aspect.

— Elle était invisible, de notre point d’observation, remarqua Aidan.

— Cela tient à la configuration des collines, expliqua Fidelma. On ne prend conscience de sa présence qu’en approchant du sommet. Curnan a réussi à demeurer hors de vue parce que chaque pouce de terrain lui est familier, sinon cette position permet de repérer toute incursion à partir du fleuve. Enfin ! Ce n’est pas notre préoccupation première dans l’immédiat.

— Au risque de me répéter, je ne comprends pas qu’on ne voie toujours pas trace d’un troupeau de moutons, déclara Eadulf.

Ils pénétrèrent dans le bosquet et s’enfoncèrent sous la canopée ombreuse.

— Regardez ! s’écria Aidan, montrant une habitation. Vous aviez raison, lady, la chaumière était bien là.

— Ni fumée ni bêtes, constata Eadulf.

— C’était à prévoir, puisque les occupants sont morts, fit valoir Fidelma.

La nature seule semblait maîtresse des lieux. Un ruisselet serpentait en babillant entre les cailloux, sous les arbres animés par le ramage des oiseaux. Un vent froid murmurait en agitant les branches, entraînant les feuilles automnales dans un ultime tourbillon, de çà, de là, avant de les laisser choir doucement sur l’humus.

— Le lieu est trop tranquille, observa Aidan. Cela ne me dit rien qui vaille.

— Ce logis est laissé à l’abandon depuis un bout de temps, dit Eadulf.

— Allons nous rendre compte, décida Fidelma. Aidan, restez ici avec les chevaux.

Le jeune garde voulut protester, mais elle l’en dissuada d’un regard impérieux. Il sauta au bas de sa monture et saisit les rênes qu’Eadulf et elle lui tendaient.

La chaumière n’était pas loin sous le couvert des arbres. Eadulf s’étonna qu’elle fût principalement en pierre, car il s’était attendu à une maisonnette de bûcheron typique, en rondins. Étroite et basse, elle était couverte d’un toit de chaume épais, mais pourrissant, qui aurait dû être remplacé depuis plusieurs saisons. Toute son apparence dégageait une impression de saleté et de négligence. Quelques outils rouillés traînaient autour. Une ouverture faisait office de fenêtre ; un panneau de bois, qui devait être rabattu, la nuit, en guise de protection contre le froid, pendait de guingois sur une seule charnière. La porte massive, battue par les intempéries, était à demi ouverte.

En approchant, ils découvrirent le cadavre d’un chien gisant en travers du seuil.

— La mort est récente, déclara Eadulf.

Fidelma acquiesça : bien que le sang eût séché, il n’y avait encore aucun signe de décomposition ni de mutilation. Les charognards, loups, renards et corbeaux, étaient toujours en quête d’un festin. Le corps ne pouvait reposer là depuis plus de deux jours.

— Il veillait probablement sur le troupeau, avança Fidelma.

— Tu crois que le meurtrier a volé les moutons ?

— Pour l’instant, concentrons-nous sur la recherche d’indices.

Avant qu’Eadulf ait pu l’exhorter à la prudence, elle poussa la porte et enjamba le chien.
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CHAPITRE VI

Des miasmes fétides assaillirent leurs narines et les firent tousser. Dans la pénombre, Eadulf distingua sur une petite table une bougie posée à côté du tenlach-teined, le nécessaire contenant de l’amadou, un bout d’acier et un silex. Après quelques tentatives infructueuses, il fit jaillir une étincelle qui lui permit d’embraser un petit tas de feuilles sèches, auquel il alluma le lumignon.

Le couple entreprit de passer l’intérieur au crible. Celui-ci ne révélait rien que de très ordinaire, d’autant qu’il était chichement meublé. Il se réduisait à une pièce, avec, à une extrémité, un foyer et quelques ustensiles – des marmites et une broche couvertes d’une couche de poussière. Un lit en bois occupait l’autre côté, ainsi qu’un coffre vermoulu. Une crosse de berger était appuyée contre le mur.

Fidelma tenait haut la bougie et pivotait sur elle-même, scrutant chaque recoin.

Eadulf secoua la tête avec consternation.

— Eh bien ! L’influence d’une présence féminine manque cruellement. Selon toute apparence, Spelán a en effet perdu son épouse il y a un certain temps.

— Tu as raison. On dirait la tanière d’un vagabond, qui ne cherche même plus à lui donner une allure confortable.

— D’après Della, il menait une vie d’errance avant de se fixer dans ces collines.

— Brancheó le connaissait, mais quel était leur degré de proximité ? Si elle venait ici de façon fréquente, elle ne l’aidait pas à rendre son logis accueillant.

— Sommes-nous certains que Spelán habitait là ?

— Aucun doute ! Je peux d’ores et déjà affirmer qu’on l’a assassiné ici avant d’emmener son corps à Cashel.

— Tu ne t’avances pas un peu vite ?

— Bien au contraire. J’irai même plus loin : il a été ligoté sur ce lit, où on l’a tonsuré afin de le faire passer pour un religieux.

Eadulf s’approcha de la couche et remarqua des mèches éparses dessus et tout autour.

— Tu vois ces taches sombres ? lui indiqua Fidelma. C’est du sang, et les traces ne sont pas très anciennes. De plus, en te penchant au-dessus du bois, tu remarqueras une odeur.

Eadulf s’exécuta.

— Oui… De la lavande.

— J’ai la conviction qu’on l’a tué hier et que, dans la nuit, on l’a placé sous le bûcher de manière à ce qu’il soit découvert au matin. Tu avais raison ! Ses meurtriers auraient eu tout le loisir de dissimuler le corps dans les parages.

— Les cachettes ne manquent certes pas.

— Et, comme tu l’as remarqué, on avait mis grand soin à ménager un espace pour le déposer, pourtant on s’est peu soucié de bien le cacher. On voulait donc que nous le trouvions. Pourquoi ? À nous de tirer ce mystère au clair.

— Comment sais-tu qu’on l’a attaché sur le lit ?

— Oh ! ça ? C’est facile ! Tu te rappelles les traces de brûlure sur ses poignets et ses chevilles ? Regarde l’encadrement : on distingue des éraflures laissées par le frottement des cordes, à côté des taches de sang.

— Cela te permet de reconstituer les faits ?

Fidelma parcourut la pièce des yeux comme si elle se représentait toute la scène.

— On l’a d’abord assommé d’un coup sur la nuque, puis on l’a porté sur le lit. Il devait être inconscient pour qu’on l’entrave et qu’on lui rase le crâne en dessinant une tonsure. Il a repris connaissance et s’est débattu dans ses liens, d’où les marques de brûlure. Le second coup à la tête lui a été fatal. On l’a déshabillé, puis revêtu d’une bure avant de parachever le rituel : on l’a poignardé en plein cœur et on l’a égorgé.

— Voilà pourquoi il n’y a que peu de sang. Spelán était déjà mort à ce moment-là.

— Exactement.

— Le chien n’a pas tenté de protéger son maître ?

— On l’avait fait sortir au préalable. Toutefois, quand ces misérables ont voulu filer, il a essayé de se faufiler à l’intérieur et c’est alors qu’ils l’ont tué. C’est pourquoi il gît en travers du seuil, le crâne fracassé.

— Cela implique que Spelán connaissait ses meurtriers. Il les a laissés entrer et a lui-même mis le chien dehors. Dès qu’il a tourné le dos, ils l’ont assommé.

— Bien vu. Et plus encore, non seulement il les connaissait, mais il se fiait à eux. Il ne soupçonnait pas leurs intentions.

Eadulf réfléchit puis ajouta :

— Une autre conclusion encore s’impose.

— Laquelle ?

— Curnan n’a rien à voir dans cette affaire.

— Sur quelles déductions t’appuies-tu ?

— D’abord, dans le cas contraire, il n’aurait jamais signalé que la trouée avait été pratiquée avec habileté, ce qui attirait l’attention sur lui. Ensuite, pourquoi aurait-il emporté le cadavre jusqu’à Cashel ? Enfin, ce rituel de la triple mort serait-il venu à l’esprit d’un bûcheron ?

— Ton deuxième point n’est pas concluant, Eadulf, puisque le coupable voulait qu’on découvre le corps. À mon avis, il est encore prématuré de le tenir pour innocent. Attendons d’avoir de plus amples informations.

— Voilà le hic. Quelles informations pouvons-nous espérer trouver dans cette masure ? Soit, nous savons que Spelán a été assassiné là, et de quelle manière. Nous savons aussi qu’il s’était insinué dans les bonnes grâces de Caoimhe, à la suite de quoi il était devenu berger. Il faudrait en apprendre davantage sur cette femme. Les membres de sa famille nourrissaient-ils des griefs contre Spelán ? Il buvait et personne ne l’aimait, mais de là à le tuer selon d’anciens rites païens, et en l’accoutrant d’un habit de religieux ! Les meurtriers avaient conscience qu’on finirait par l’identifier.

— Oui, Eadulf, des nombreuses interrogations qui nous préoccupent, ce sont à celles-là que nous devons d’abord trouver des réponses.

— Mais par où commencer ?

— Commencer ? Nous avons déjà établi le lieu du crime. Maintenant, il nous faut interroger des gens qui connaissaient Caoimhe et sa famille. Elle appartenait au clan des Sítae. Je serais très intéressée d’entendre ce que ceux-ci ont à nous dire.

— Dans ce cas, nous cherchons l’habitation la plus proche en espérant qu’on pourra nous renseigner à ce sujet ?

— Voilà.

Fidelma souffla la bougie et franchit la porte, enjambant à nouveau le corps du chien.

— On ne devrait pas faire quelque chose ?… demanda Eadulf en désignant l’animal d’un mouvement du menton.

— Laissons la nature s’en occuper à sa façon, répondit son épouse par-dessus son épaule, en pressant le pas.

Aidan les attendait, les rênes à la main.

— Vous avez tardé ! Du nouveau ?

— Des traces montrent que Spelán a été tué là-bas, résuma Eadulf. Sinon, nous avons trouvé son chien mort et sa crosse de berger, guère plus.

— Nous sommes donc venus pour rien, marmonna Aidan, déçu.

— Pas du tout ! protesta Fidelma. Nous continuons nos investigations en cherchant à présent des informations sur l’épouse de Spelán.

— Et si on se renseignait à l’abbaye ? suggéra le guerrier.

— Je préfère entendre d’abord des témoins qui ne sont pas liés à Ráth Cuáin. Il y a, en lisière du bosquet, un petit chemin qui descend vers la forêt. Même peu pratiquées, ces pistes mènent toujours à des maisons.

Elle remarqua l’expression d’Eadulf, qui scrutait le ciel.

— Ne t’inquiète pas. Il fera encore jour quand nous prendrons le chemin du retour.

— Nous qui pensions que cette mission serait rondement menée ! Que se passera-t-il, si nous sommes surpris par la nuit ?

— Nous agirons au mieux. Pas question d’écourter nos recherches ! Nous sommes confrontés à un meurtre associé à du paganisme, et à une devineresse qui profère des malédictions contre Cashel. Les gens de la ville en tremblent déjà. La peur se lisait dans leurs regards, ce matin, quand nous cheminions par les rues.

— Tu dis que ces événements visent seulement à semer la panique ?

— Non, simplement qu’il serait bon de tout éclaircir avant les célébrations.

Ils se remirent en route. Fidelma avançant la première sur Aonbharr, ils quittèrent le petit bois pour descendre la colline. Le chemin aboutissait à l’orée d’une forêt bordée par la Siúr. Au nord passait la piste principale qu’on empruntait pour traverser le gué de l’Âne et se rendre au puits d’Ara ou, au-delà, à la grande abbaye d’Imleach – celle-là même où le bienheureux Ailbe avait commencé à porter la bonne parole au royaume de Muman. Cette forêt, Fidelma l’avait souvent longée sans y pénétrer et la connaissait donc peu, toutefois il y aurait à coup sûr quelques habitations au milieu des arbres.

Le premier signe de vie fut l’écho lointain de bois débité. Aidan s’arrêta, la tête penchée, et tendit l’oreille.

— Cela vient de par là, lança-t-il en indiquant une direction.

— Très bien, allons voir.

Le guerrier passa devant. Ils se retrouvèrent bientôt sur une sente juste assez large pour un seul cavalier. Le choc de la hache sur le bois devint plus sonore, et ils émergèrent dans une clairière entourée de chênes vénérables.

Devant une cahute de bois, une femme blonde bien en chair remuait le contenu d’un chaudron suspendu au-dessus d’un foyer. La vapeur montait doucement, dégageant un fumet de lièvre aux légumes qui éveilla l’appétit des voyageurs. Des grognements de cochons, des bêlements et des caquètements s’échappaient de dépendances et d’enclos. De l’autre côté, un homme grand, musclé, son torse nu jusqu’à la taille luisant de sueur, coupait des bûches avec énergie. Un chien-loup se leva avec un grondement sourd en décelant la présence des nouveaux venus. La femme redressa la tête et les vit.

— Torcán ! appela-t-elle sur un ton d’avertissement.

L’homme interrompit sa besogne et les observa, campé sur ses jambes, tenant sa hache à deux mains en travers de sa poitrine. Des cheveux foncés striés de gris encadraient son visage tanné par le grand air. À bien des égards, il ressemblait à Curnan, quoique avec des traits plus séduisants et résolus. Il lança un ordre bref au chien, qui se coucha, mais demeura vigilant, les yeux rivés sur les inconnus comme s’il n’attendait qu’une autorisation pour les attaquer.

— Soyez les bienvenus, étrangers… à condition que vous veniez en paix, déclara l’homme d’une voix bien timbrée.

Fidelma fit avancer son cheval de quelques pas.

— Nos intentions semblent-elles belliqueuses ?

— Vous êtes escortés par un homme d’armes.

— Il vous inspire de la crainte ?

— Tout dépend. Souvent, des guerriers à la solde de notre chef viennent exiger le paiement du tribut. Maudits soient-ils, eux et leurs pareils !

— À la solde de votre chef ? N’êtes-vous pas du clan des Sítae, et n’a-t-il pas le droit de faire appel à ses sujets pour la protection du territoire quand le besoin s’en fait sentir ?

— J’appartiens en effet aux Sítae. En quoi cela vous concerne-t-il ?

Il les examinait avec méfiance, prêt à brandir sa hache à la moindre alerte. La femme se tenait droite, devant le chaudron, tout son corps tendu.

— Je présume que nous nous trouvons sur les terres de ce clan. Sachez que je suis Fidelma de Cashel, dálaigh de mon état, et que vous n’avez à craindre aucune iniquité de ma part. Ce guerrier porte le collier d’or, emblème du Nasc Niadh ; il appartient à la garde personnelle de mon frère, le roi Colgú. Mon autre compagnon est Eadulf, mon époux.

À ces mots, l’homme posa sa hache tandis que la femme se précipitait vers eux.

— Lady, mille pardons ! Le nom de Fidelma est bien connu pour représenter la vérité et la justice, de même que celui d’Eadulf le Saxon.

— L’Angle, corrigea ce dernier en un murmure presque inaudible.

— Bienvenue, bienvenue ! répéta l’homme, les traits éclairés par un sourire amical. Venez, que nous vous offrions l’hospitalité de notre humble demeure.

Fidelma lui adressa un sourire en retour en mettant pied à terre.

— Comment vous nommez-vous ?

— Torcán, et voici ma femme, Éimhin, répondit-il en se tournant vers sa compagne. Apporte-nous des gobelets de cidre, que nos invités étanchent leur soif !

Le bûcheron leur indiqua de prendre place sur des billots qui faisaient office de sièges, près du feu. Soucieuse des règles de courtoisie, Fidelma attendit qu’ils fussent installés et qu’ils eussent savouré quelques gorgées pour en venir au motif de leur venue.

— Le mot « solde » que vous avez employé tout à l’heure m’intéresse. Votre chef paie des guerriers ?

— Oui, des mercenaires.

Le terme précis qu’il utilisa, deorad, désignait des hommes extérieurs au territoire.

— Pourtant, il dispose des membres du clan, s’étonna Fidelma. Pourquoi recruter des étrangers ? A-t-il obtenu le consentement du conseil ?

Le sourire amer de Torcán fut éloquent. Elle décida de ne pas creuser le sujet pour l’instant et complimenta ses hôtes sur la qualité du cidre, puis bavarda un peu avec eux avant d’en revenir à son propos.

— Vous connaissez certainement tous ceux qui habitent les environs.

— Je suis né dans cette maison, comme mon père et le père de mon père, répondit Torcán en montrant la cahute derrière lui. Je sais à peu près tout des gens qui vivent par ici. Mon épouse est née sur les berges du grand fleuve, non loin de chez nous. Elle aussi est du clan des Sítae.

Fidelma observait ses traits pendant qu’il parlait, et une idée s’imposa à elle :

— Êtes-vous apparenté à Curnan, le bûcheron ?

Torcán réprima une grimace.

— C’est mon frère cadet. Qu’a-t-il encore fait ?

— Il me semblait bien déceler une ressemblance ! Il n’a rien fait de mal, du moins je l’espère. L’avez-vous vu, récemment ?

— Pas depuis qu’on lui a confié la préparation du bûcher de Samhain. Nous ne sommes pas très proches. Il a son logis dans la forêt, non loin de Cashel. Un de mes fils travaille à ses côtés ; ils entretiennent la voie qui mène au gué de l’Âne.

— Et, dites-moi, connaissez-vous un berger nommé Spelán ?

Aussitôt le visage agréable du bûcheron se rembrunit et Éimhin parut très triste.

— Plût au ciel que je puisse vous répondre que non, lady ! On jurerait un rejeton des Fómorii tant il est fourbe et méchant.

Il faisait allusion aux créatures difformes des profondeurs marines qui, dans les légendes, incarnaient le mal.

— Vous ne le portez pas dans votre cœur.

— Je le fuis comme la peste, et les miens aussi. Je me demande ce qu’une fille de chez nous peut trouver à ce suppôt de…

Le bûcheron s’interrompit en voyant le froncement de sourcils de sa femme.

— Spelán est décédé, lâcha Fidelma de but en blanc.

— Emporté par l’excès de boisson ? Pas trop tôt !

— Non, assassiné. On a trouvé son cadavre à l’intérieur du bûcher construit par votre frère.

Torcán et Éimhin en furent abasourdis.

— Vous ne voulez quand même pas insinuer que Curnan l’aurait tué ? interrogea le bûcheron.

— Avait-il un motif de souhaiter sa mort ?

— Tout le monde a eu maille à partir avec Spelán à un moment ou un autre. Il était de ce genre : vain, ivrogne et querelleur. La rumeur courait même qu’il volait.

Éimhin paraissait aux prises avec sa conscience. Elle dit enfin, d’un ton résolu :

— Vous l’apprendrez tôt ou tard, lady : il fut un temps où Curnan nourrissait, à bon droit, des espérances concernant la femme avec laquelle Spelán s’est uni.

— Cependant, mon frère ne l’aurait jamais frappé, sauf pour se défendre, et Spelán n’était qu’un couard qui se gardait de provoquer les autres physiquement. Toute sa violence, il la réservait à sa pauvre épouse.

— Caoimhe ? De quoi est-elle morte ? demanda aussitôt Fidelma.

— D’une fièvre, pendant le mois de la vache bringée1, répondit Éimhin.

— Cela remonte à près de huit mois, calcula Eadulf.

— Concentrons-nous d’abord sur Spelán, suggéra Fidelma. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?

— Sur lui, on sait peu de chose, répondit Torcán – comme ils l’avaient déjà entendu à plusieurs reprises. Il n’était pas de notre clan, vous comprenez. Il est arrivé voici deux ans, ou un peu moins. Certains murmuraient qu’il avait fui son territoire après avoir commis un méfait.

— Spelán était un berger des montagnes du Nord, ajouta Éimhin. Du moins, à ce qu’il prétendait !

— Vous en doutiez ? interrogea Eadulf.

Torcán exprima leur pensée commune :

— On a remarqué tout de suite qu’il n’avait pas les mains d’un gardien de moutons, mais plutôt celles d’un travailleur des carrières, qui manie la pierre ou le métal. On en apprend beaucoup sur les gens rien qu’à leurs mains.

— Les bêtes dont il s’occupait appartenaient à Caoimhe ?

— Je ne sais pas, mais, à ce qu’il paraît, à peine avait-elle rendu l’âme qu’il a vendu le troupeau à l’abbaye de Ráth Cuáin. Les voyageurs passant par la colline cet été n’ont pas vu les moutons sur leur pâture habituelle et, d’après mon frère, il traînait le plus clair du temps à la taverne de Cashel, ces dernières semaines.

— Le troupeau ne lui appartenait pas et il n’était pas habilité à le vendre, souligna Fidelma. Pour un membre d’un clan étranger, même le mariage n’entraîne pas la possession des biens de l’épouse, sauf accord avec la famille. Caoimhe avait-elle des parents ?

— Aucun, répondit Éimhin. Mais nous étions amies, avant l’arrivée de Spelán.

— Dans ce cas, pourriez-vous la décrire ?

La femme inclina la tête, pensive.

— Elle se montrait d’humeur changeante et avait du mal à frayer avec les gens.

— Pourtant, vous disiez que Curnan espérait l’épouser, à une certaine époque ?

Torcán répliqua très vite, avec contrariété :

— Oui, mais il y a longtemps et cela n’a pas abouti. Il ne l’intéressait pas.

— En revanche, elle s’est entichée de ce nouveau venu. Votre frère a dû en concevoir de l’amertume ?

— Il n’est pas rancunier, et elle n’était pas du genre qui convient à un bûcheron. Trop frêle pour cette vie-là.

Fidelma se tourna de nouveau vers la femme.

— Auriez-vous d’autres renseignements utiles à nous donner ?

— Bien peu, répondit Éimhin, craignant peut-être d’avoir fâché son mari en parlant trop. Elle avait grandi comme moi au bord du grand fleuve. Son père, Boirche, qui est mort maintenant, possédait des vaches.

— De vaches ? Pas des moutons ? interrompit Eadulf.

— Il était bóchaill, bouvier, non aedhaire, berger. Un homme aisé. Mais toute la famille a été emportée par la peste jaune, il y a des années ; seule Caoimhe a survécu. Comme elle n’avait plus personne, le chef de notre clan a jugé bon d’administrer pour elle ce qui lui restait.

— Quel était le statut social du père ?

— Comme moi, saerchéile, homme libre, répondit fièrement Torcán.

— Et qui était le chef ? s’enquit Eadulf.

— À l’époque ? Tanaide.

— Où réside-t-il ?

— Il a quitté ce monde depuis belle lurette. Nous sommes assujettis aux abbés de Ráth Cuáin. Le chef actuel est son fils, Síoda.

Fidelma ne dissimula pas sa stupéfaction.

— L’abbé est aussi le chef du clan ?

— En effet.

— Étrange que je n’aie jamais entendu parler de lui, et que je ne sache presque rien de cette abbaye, pourtant si proche, s’étonna une fois de plus Fidelma.

— Ráth Cuáin a toujours été la citadelle de nos chefs, même une fois qu’elle est devenue une abbaye, expliqua Torcán. Je me rappelle les histoires qu’on me racontait, dans mon enfance, sur le père de mon grand-père : c’est lui qui avait coupé le bois pour les travaux de réfection.

— Quelle sorte d’homme est cet abbé, ce chef qui vous envoie des mercenaires ?

— Je ne l’ai jamais vu. Quand je monte mes cargaisons de bois là-haut, j’ai affaire à l’aistreóir, le portier. Frère Tadhg est revêche et taciturne. Si l’abbé Síoda est de la même trempe, je me passe fort bien de le rencontrer. Il arrive que je voie la nouvelle herboriste, sœur Fioniúr, quand je livre les bûches. Elle, au moins, est plaisante et aimable. Quant aux mercenaires, Síoda escompte recevoir les tributs et les hommages qui lui sont dus, toutefois il n’assume pas en retour les responsabilités qui vont de pair avec ses fonctions.

— Pourquoi ne présentez-vous pas des doléances, si vous pensez que votre chef ne remplit pas les devoirs qui lui échoient ? Cashel est à moins d’une matinée de cheval, ou à un petit jour de marche. Votre frère vient fréquemment en ville. Il serait aisé d’exposer la situation au brehon du roi.

— Que ferait-il ? Síoda jouit de la protection de l’Église autant que de celle de ses guerriers. L’abbaye est une vraie place forte.

Fidelma considéra le bûcheron avec gravité.

— Dois-je comprendre que ces mercenaires y ont des quartiers permanents ?

— Il dispose d’une vingtaine de guerriers de métier. Ils vivent là-haut, avec Síoda pour seul maître, et se moquent bien des misères de la population.

— À l’évidence, une petite conversation avec l’abbé s’impose. En tant que chef, il a le droit de s’entourer de gens d’armes, voire de recruter des mercenaires. Cependant, comme vous l’avez fait valoir, Torcán, les droits vont de pair avec des devoirs.

— Lady, je crois que vous aurez peine à le rencontrer. Il s’est rendu en pèlerinage à Rome l’été dernier et, depuis son retour, il se retranche derrière les murailles de l’abbaye. Nul d’entre nous ne le voit jamais. Quand il veut rappeler sa présence, il envoie ses guerriers.

— Ráth Cuáin ressemble plus à une forteresse assiégée qu’à une congrégation religieuse, marmonna Eadulf.

— Tout à fait, approuva Éimhin. Beaucoup des frères et sœurs qui la composent ne sont pas d’ici non plus. Te souviens-tu du moine qui s’est présenté, voici quelques jours ? Il m’a fort déplu, avec ses manières hautaines et discourtoises.

— Était-il de cette abbaye ? voulut savoir Fidelma.

— Non, répondit Torcán, il appartenait à une autre communauté, située dans le Sud, et était en chemin pour Cashel. Toutefois, je suis sûr qu’il venait de là-haut, bien qu’il ait déclaré qu’il avait raté la route principale. Il ne voulait pas être impoli, je suppose ; il en donnait l’impression à cause de sa tenue débraillée.

— Devoir coucher une ou deux nuits à la belle étoile n’excuse pas la grossièreté, surtout quand on prétend être versé dans la foi, répliqua son épouse d’un ton cassant.

— Il mettait son érudition en avant ?

— Non, pas exactement.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression, alors ? s’enquit Fidelma avec intérêt.

— Il portait une de ces taig liubhair, vous savez, une sacoche en cuir pour transporter des livres. Seuls les gens instruits en emportent en voyage. Il a demandé à Torcán la meilleure route pour Cashel.

Le voyageur était sans doute un des visiteurs qui devaient tenir conseil au château.

— J’aimerais clarifier certains points à propos de Caoimhe, intervint Eadulf. Vous disiez que, lorsque toute sa famille a succombé à la peste jaune, le chef s’est chargé d’administrer ses biens.

— Oui. Le pré où elle faisait paître son troupeau appartenait à l’abbaye.

— Quelle part lui restait ensuite sur la propriété ?

— Presque rien.

— Comment expliquez-vous son mariage avec Spelán ?

— Après cette calamité, elle n’avait plus personne, plus aucun soutien. À mon avis, elle était très fragile vis-à-vis de quiconque lui témoignait de la gentillesse. Elle avait besoin d’aide pour s’occuper de ses moutons et Curnan n’était pas berger… Alors, Spelán est passé par là. Il a saisi cette opportunité et a persuadé Caoimhe de le prendre pour partenaire…

— Ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffaient ! renchérit Torcán. Il a vu son intérêt et a décidé de mettre la main sur ce qu’il pouvait. Je vous le dis tout net, lady, dès le début, je me suis méfié de ce gaillard.

— Personne ne l’appréciait, ajouta Éimhin. Nous avons tous fini par penser que c’était un deorid cóid… un exilé, sans coupe ni coussin.

— Un fugitif, recherché pour ses crimes, traduisit Fidelma à l’intention d’Eadulf. Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?

— Sa réticence à évoquer son passé et son obstination à se tenir à l’écart. Il ne se mêlait jamais aux gens de cette communauté, ne cherchait pas à se lier. À tel point qu’il préférait aller à Cashel, au-delà des collines, chaque fois qu’il était pris par l’envie de se soûler – ce qui arrivait souvent – plutôt que de laisser échapper une confidence.

— Vous disiez qu’il avait convaincu Caoimhe de le prendre pour partenaire. Laissez-vous entendre qu’ils n’étaient pas mariés ?

— Je n’en mettrais pas la main au feu. Au début, ils ont pu se décider pour le mariage à l’essai, d’un an et un jour…

Eadulf se sentit mal à l’aise. Il connaissait cette coutume, d’autant mieux que c’était précisément l’union que Fidelma et lui avaient d’abord contractée.

— Je n’ai plus rencontré Caoimhe que rarement, une fois que Spelán s’est installé chez elle, se souvint Éimhin. Un jour, comme je m’étonnais qu’il n’y ait pas eu de cérémonie, elle m’a raconté qu’on les avait mariés à l’abbaye, mais je crois qu’elle mentait. Je voyais qu’il se soûlait, je voyais que Caoimhe avait la peau couverte de bleus et qu’elle trimait plus que de raison. Sûr, il la brutalisait.

— Ils logeaient toujours dans la chaumine, là-bas ?

— Oui, dans le petit bois. Caoimhe a fini par se couper de tous ses voisins.

— Elle ne se plaignait jamais ?

— Il suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle était malheureuse, intervint Torcán. Ça a dû commencer quand elle s’est rendu compte qu’il buvait trop. Pourtant, elle a continué à tolérer ses excès, et le troupeau a périclité faute de soins.

— Notre législation prévoit des recours dans ce genre de cas, remarqua Fidelma, lasse qu’on pût se soumettre aux nœuds conjugaux en ignorant les lois matrimoniales. Sept motifs sont envisagés pour autoriser une séparation. Par exemple, la dénigrait-il auprès des autres ? La battait-il ? Le simple fait de ne pas recevoir de son époux ce qu’elle désirait aurait constitué un argument valable. Il existe tout autant de motifs pour un divorce immédiat. Pourquoi ne s’est-elle pas débarrassée de cet homme, s’il la rudoyait et la coupait du monde ?

— Elle le craignait trop, répondit Éimhin.

— Et donc, elle est restée.

— Qui sait quelles idées lui passaient par la tête ? Elle n’était plus dans sa prime jeunesse et n’avait encore jamais été mariée, car elle s’occupait de son père depuis qu’il était devenu veuf. Elle n’avait que son exemple à lui pour la guider dans ses relations avec les hommes.

— Arrivait-il à Spelán d’exprimer ses idées sur la religion, voire sur les croyances d’autrefois ? demanda tout à coup Eadulf.

— Vous voulez rire ? se récria le bûcheron. Il ne plaçait sa foi que dans le jus d’orge ! L’étrange question que voilà, frère Eadulf !

— Je doute qu’il se soit intéressé à ces questions, répondit Éimhin plus posément.

— Vous nous avez brossé un triste tableau, résuma Fidelma. Un étranger, sans ressources ni métier, prenant dans ses rets une femme respectable qui désespérait de recevoir un peu de bonté et de soutien.

Torcán hocha la tête.

— Sans oublier qu’il ne reculait pas devant des pratiques douteuses pour se procurer de l’argent.

— Il détroussait les gens ? demanda Fidelma, sa curiosité en éveil.

Torcán émit un petit rire ironique.

— Je veux bien croire beaucoup de choses à son sujet, mais pas ça. Spelán évitait tout ce qui pouvait provoquer une confrontation. Un couard, je vous dis ! Plutôt du genre à voler en cachette, par exemple un agneau, en pleine nuit, quand tout le monde dort.

Éimhin se leva.

— Le soleil a depuis longtemps dépassé son zénith et nous approchons du troisième cadar. Nous serions honorés si vous vouliez bien accepter notre hospitalité. Partagez donc notre modeste repas : un ragoût de lièvre aux légumes de la forêt.

Eadulf fixait la canopée au-dessus de leur tête. Même si l’enchevêtrement de branches n’avait obscurci le ciel, des nuages sombres empêchaient d’observer la position du soleil.

Torcán eut un bon rire en remarquant sa confusion.

— Quand on vit depuis toujours dans les bois, mon ami, on se sent, d’instinct, en communion avec la nature et les éléments. On n’a pas besoin de les voir pour connaître la position du soleil, de la lune et des grandes étoiles. On le sait aux ombres, au souffle du vent, à l’intensité de la chaleur ou du froid. C’est le propre de notre mode de vie.

— Mes compagnons et moi serons ravis de nous joindre à vous, répondit Fidelma à Éihmin.

Dès que cette dernière et son mari se mirent à vaquer à leurs derniers préparatifs, Eadulf se pencha vers Fidelma et lui dit très bas, de manière à ne pas offenser leurs hôtes :

— En dépit des règles de l’hospitalité, puis-je te rappeler que le jour ne va pas s’arrêter pour nous ? Le temps que nous mangions et que nous prenions congé, nous pourrons tout juste regagner Cashel. Pas question de continuer notre enquête, or je croyais que nous devions monter à l’abbaye ?

— Tu dis vrai, Eadulf. Toutefois, ces braves gens sont les seuls qui, jusqu’à présent, ont été capables de nous fournir des informations intéressantes. Nous devrons peut-être encore faire appel à leur aide et à leur bonne volonté, il importe d’autant plus qu’ils ne se sentent pas insultés. Nous irons à Ráth Cuáin demain. Une fois que nous aurons vu l’abbé, nous aurons encore toute latitude d’avancer dans cette affaire avant le festin. En partant d’ici, nous retournerons tout droit à Cashel.





1. Période allant de la fin de mars aux trois premiers jours d’avril. Allusion à un conte folklorique irlandais, où une vache à la robe bai clair sillonnée de raies brunes maugréait contre le temps rigoureux de mars. Ce mois obtint alors d’empiéter sur le suivant, et c’est ainsi que la vache bringée mourut de froid en avril.







CHAPITRE VII

Le ciel s’assombrissait et le fond de l’air fraîchissait quand ils approchèrent des portes de la forteresse de Cashel. Ils distinguèrent la silhouette rassurante de Gormán. Le commandant de la garde royale guettait leur arrivée.

— Frère Conchobhar désirait vous voir dès votre retour, annonça-t-il tandis que les trois cavaliers sautaient au bas de leur monture et que les garçons d’écurie accouraient.

— Merci, répondit Fidelma. Nous y allons de ce pas.

Eadulf et elle traversèrent la cour et contournèrent la chapelle pour se rendre dans l’officine de l’apothicaire. Comme toujours, ils s’arrêtèrent sur le seuil afin de s’accoutumer aux arômes puissants des herbes et des épices qui saisissaient à la gorge sitôt qu’on entrait dans la salle minuscule où le vieillard concoctait et vendait ses potions. Au-delà se trouvaient ses appartements, puis une réserve et enfin la chambre où il examinait les cadavres, quand la cause du décès était sujette à caution, avant la toilette funéraire.

— Quoi, vous n’en avez pas encore fini avec toutes ces questions ? bougonna frère Conchobhar de l’arrière-salle. Concernant l’inhumation, je vous ai déjà expli…

Arrivé près de l’entrée, il les reconnut et leur adressa un sourire d’excuse.

— À qui pensiez-vous vous adresser sur ce ton exaspéré ? s’enquit Fidelma. Pas à nous, j’espère ?

— Bien sûr que non ! L’un des membres de ce stupide conseil me harcèle. Il aurait voulu que l’on confie le corps aux moines pour qu’il soit, dit-il, purgé de toute contamination païenne et que, une fois en terre, il n’offense pas les âmes des justes.

Fidelma leva les yeux au ciel.

— Qui est-ce ?

— Il vient de Ros Ailithir. Nos quelques échanges m’ont suffi pour le jauger : aussi impatient qu’irascible.

— Nous fuirons donc sa compagnie. À quel propos souhaitiez-vous nous voir ?

— J’ai procédé à l’examen. La plupart des symptômes sont évidents et frère Eadulf vous les aura signalés… néanmoins un indice troublant lui a nécessairement échappé.

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Eadulf.

— Nous savons, n’est-ce pas, que ce n’était pas un moine, reprit le vieil homme. On lui a rasé le crâne et on l’a revêtu d’une robe pour lui en donner l’apparence. Un grossier simulacre.

— Oui, dit Fidelma. Nous avons passé la journée à enquêter sur lui et nous savons où et comment il a été tué.

— Vous n’ignorez donc pas qu’il vivait encore quand on l’a attaché. Les marques aux chevilles et aux poignets indiquent qu’il s’est débattu pendant qu’il était couché sur le ventre.

— Sur le ventre ? répéta Fidelma, se demandant comment l’apothicaire avait discerné ce fait nouveau.

— En ôtant sa robe, j’ai découvert qu’on l’avait marqué dans sa chair alors qu’il était vivant. Cela ne se pouvait que s’il présentait le dos. Voulez-vous voir ?

Fidelma et Eadulf le suivirent jusqu’à l’arrière de l’officine. Le corps de Spelán était étendu sur une longue table à tréteaux, recouvert d’un drap. Frère Conchobhar écarta l’étoffe puis, avec l’aide d’Eadulf, retourna le cadavre. Un signe avait été incisé dans la partie charnue de son individu, avec la pointe d’un couteau ou d’un graif – un stylet en métal employé pour écrire sur les tablettes de cire. Le couple l’examina, stupéfait.

— On dirait un chrisme, le symbole de la foi, remarqua Eadulf.

Les lettres grecques khi et rhô, semblables à un X et à un P, apposées l’une sur l’autre, évoquaient les premières lettres du nom Christos.

— Presque, ami Eadulf ! Mais ce symbole-ci est encore plus ancien. On appelle cela un staurogramme. Lui aussi est constitué de deux caractères grecs, mais superposés, le rhô et le tau. Éphrem le Syrien l’expliquait à ses disciples en disant : « La Croix sauve. » Il était utilisé comme signe de reconnaissance secret par les premiers chrétiens.

— Au nom de quoi a-t-on pu graver ce symbole sur le séant d’un berger ? demanda Eadulf, atterré.

Frère Conchobhar ajouta :

— Avant de le tuer selon le rite de la triple mort et de le travestir en religieux !

— Tout acte obéit à un motif et notre tâche consiste à découvrir lequel, trancha Fidelma. Cette marque lui a donc été infligée de son vivant ?

— Je le crois, toutefois il n’a pas survécu longtemps. Il a subi deux coups à l’arrière du crâne, dont le premier visait à l’étourdir afin de le réduire à l’impuissance. Une fois ligoté, il a été torturé. Par pure cruauté ou afin de lui extorquer des informations ? Ensuite est venu le coup violent qui a fracassé le crâne, infligeant une mort instantanée. On l’a ensuite retourné afin de l’égorger et de lui plonger un couteau dans le cœur.

— Une fin atroce, commenta Eadulf.

Il inspira un grand coup, songeant au supplice que le berger avait enduré et que rien ne pouvait justifier, tout ivrogne et brutal qu’il eût été.

— La mort terrifie, quelle que soit la forme qu’elle revêt, répondit le vieil homme.

— Avez-vous autre chose encore à nous apprendre ? s’enquit Fidelma.

Conchobhar répondit avec un sourire en coin :

— Parce que cela ne vous suffit pas, lady ?

La jeune femme était trop absorbée pour réagir à cette taquinerie.

— Selon vous, quel genre d’individu commettrait un tel crime ?

Le vieillard se frotta le menton.

— Si le symbole ne m’avait fait penser à une hérésie, il aurait orienté mes soupçons dans une direction.

— Laquelle ? le pressa Eadulf.

— Il y a, en ville, une femme énigmatique qui lance à tout vent des imprécations contre Cashel et les Eóghanacht.

— Ah, oui, nous le savons ! Elle dit s’appeler Brancheó et venir de Tech Duin. Nous l’avons rencontrée sur la colline du Bouvillon.

— Elle se prétend devineresse, reprit Conchobhar.

— Nous l’avons jugée plutôt inoffensive, intervint Fidelma. Une adepte exaltée des anciennes croyances, mais peu apte à perpétrer des actes pareils. De plus, elle désire que Spelán soit vengé.

— Les illuminés ne sont jamais inoffensifs. À votre place, je la garderais à l’œil.

— Pourquoi vous inspire-t-elle tant d’inquiétude ?

— Plusieurs habitants de la ville m’ont répété ses propos.

— Elle a maudit les meurtriers de Spelán et, pour faire bonne mesure, les Eóghanacht, parce qu’ils ont embrassé la foi chrétienne. On ne peut prendre cela au sérieux.

— Il suffit qu’une seule personne y ajoute foi et qu’elle en parle autour d’elle pour que Cashel cède à la panique, lui opposa le vieil apothicaire. La croyance en Samhain est restée vivace.

— Je comprends que Brancheó invoque ses dieux pour venger Spelán, mais pourquoi y mêler notre clan ? Le fait que les Eóghanacht aient, selon elle, profané l’ancien Rocher sacré est une tout autre affaire.

— Un argument raisonnable, concéda frère Conchobhar, cependant l’idée que le royaume est menacé fera perdre aux gens tout bon sens.

Fidelma se souvint alors de la remarque qui l’avait intriguée.

— Qu’est cette légende selon laquelle Cashel serait un passage vers l’au-delà ?

— Vous avez appris cette histoire ? Je la croyais tombée dans l’oubli.

— C’est la première fois que j’en entends parler, admit-elle en riant.

Le vieillard ne partageait pas son amusement. L’expression grave, il expliqua :

— Avant que ce Rocher ne devienne la « forteresse des rois », on l’appelait Sidh-druimm, « l’éperon des gens de l’Autre Monde ». On raconte que les anciennes divinités amenèrent Conall mac Lugaidh, le fils du prince de Muscraige, en ce lieu même et lui ordonnèrent d’en faire sa capitale. Elles lui prédirent que, s’il respectait cette injonction, il fonderait une dynastie, les Eóghanacht, qui régneraient sur Muman pendant mille ans. Mais, des générations plus tard, son descendant, Óengus, se convertit au christianisme et chassa les prêtres païens.

Le silence planait dans la petite officine. Fidelma observa, avec un sourire contraint :

— Deux cents ans ont passé. Si le règne du clan doit durer un millénaire, le peuple est tranquille pour un bon moment.

— Je ne vous comprends pas, lady.

— Les dieux anciens n’iront jamais contre leur propre prophétie.

— Elle fut prononcée en un temps où la dynastie Eóghanacht se conformait aux traditions, ne put s’empêcher de remarquer Eadulf.

— S’ils ne pouvaient prévoir qu’une nouvelle religion apparaîtrait et qu’Óengus s’y convertirait, leur don de prophétie n’était guère impressionnant, railla-t-elle. Nous avons abandonné ces voies depuis deux siècles sans qu’il nous en coûte.

Comme ils quittaient l’officine, Aidan traversa la cour en toute hâte pour les intercepter.

— Lady, votre frère reçoit la princesse Gelgéis d’Éile et tient à ce qu’ils ne soient pas dérangés…

Fidelma espérait bien que Colgú convolerait un jour en justes noces et, de toutes les gentes dames auxquelles elle l’avait vu porter de l’intérêt, Gelgéis lui paraissait la plus souhaitable. Elles s’étaient liées d’amitié depuis qu’elles avaient repoussé une invasion, l’année précédente1. Fidelma avait hâte de la revoir et se réjouissait qu’elle fût venue passer la fête avec son frère.

— Un incident s’est produit, Aidan, et bien que vous ayez l’obligation de l’en informer, vous craignez d’enfreindre sa recommandation ?

— Oui, lady. Depuis notre retour, j’assure le commandement de la garde. Un voyageur s’est présenté à nos portes et affirme appartenir aux Uí Briúin Seóla, pourtant il n’est accompagné d’aucune escorte. Il requiert l’hospitalité et se conduit en personnage de haut rang. Je ne sais que faire.

— Son nom ?

— Febal.

— Les Uí Briúin Seóla ne sont-ils pas apparentés à la maison régnante de Connacht ? demanda Eadulf.

— En effet, quoique pas en ligne directe, confirma Fidelma. La situation est délicate. Si Febal appartient à ce clan, il pourrait être un prince. La tradition voudrait alors qu’il soit hébergé dans les quartiers des hôtes royaux, non dans ceux des invités ordinaires.

Le garde s’éclaircit la gorge.

— Ce n’est pas tout, lady. Il a aussi demandé si un certain moine était venu s’enquérir du chemin pour se rendre à Ráth Cuáin.

— Il a mentionné l’abbaye ? Et comment se serait nommé ce moine ?

— Pardonnez-moi, lady, mais cela m’échappe.

— Où se trouve le noble, à présent ?

— Je l’ai laissé se reposer aux quartiers des héros. J’ai expliqué que le roi était retenu mais que je me mettais en quête d’une personne qui l’accueillerait comme il sied.

— Parfait. Allons nouer connaissance avec ce visiteur, décida Fidelma. Je suis intriguée que quelqu’un s’enquière de cette mystérieuse abbaye précisément aujourd’hui, alors que je viens de découvrir son existence. Les coïncidences me laissent toujours dubitative.

Quand ils pénétrèrent dans le laotech, un jeune homme de belle prestance se leva pour les saluer. Il s’était changé, de toute évidence, car ses riches habits ne portaient pas la poussière du voyage. Fidelma nota d’un regard la chemise en soie, l’élégante tunique bordée de fourrure de blaireau, en daim souple tout comme le haut-de-chausses. Une chaîne d’argent apparaissait aussi entre les pans du manteau ouvert, orné d’une fibule en métal incrusté d’émaux colorés représentant un navire. Une foison de boucles châtain clair encadrait un visage fin, aux pommettes saillantes. Très séduisant, songea la jeune femme, et pourtant… pourtant quelque chose d’indéfinissable, dans le modelé des lèvres, peut-être, suggérait la ruse, voire la cruauté.

Le visiteur les regardait tour à tour, attendant qu’on lui annonce à qui il avait affaire. Les usages auraient voulu qu’Aidan se charge des présentations, cependant Fidelma décida de couper court.

— Je suis Fidelma de Cashel.

Le sourire du visiteur s’accentua comme si elle ne lui apprenait rien, impression qui la mit mal à l’aise.

— Mes respects, lady. Je suis étranger dans ce royaume, aussi veuillez excuser mon ignorance du protocole. Et qui est votre… compagnon ?

— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham, du pays des South Folk.

— Étranger, vous aussi. Et cet accent, laissez-moi deviner… Saxon ?

— Angle, rectifia Eadulf, agacé.

Le jeune homme conserva son sourire.

— Avouez que je ne suis pas tombé loin. De nombreux moines saxons viennent étudier dans les cinq royaumes, aujourd’hui.

— Eadulf de Seaxmund’s Ham est mon époux, précisa Fidelma avec froideur.

Le visiteur s’inclina à demi, le strict minimum qu’il pût faire sans manquer de courtoisie.

— Pardonnez ma négligence, lady, j’oubliais de me présenter. Je me nomme Febal. Je suis de Cluain Flois, le pré de la Paix, de la communauté collégiale du bienheureux Iarlaithe mac Loga.

Il précisa d’un air protecteur :

— Elle se situe sur le territoire des Uí Briúin Seóla, au royaume de Connacht.

— Vous voici bien loin de chez vous, Febal de Cluain Fois, observa Fidelma. Vous arborez une vêture assez rare parmi les gens originaires de ce lieu, car il me semble qu’au collège du bienheureux Iarlaithe, dont même moi j’ai entendu parler, on n’accepte que des membres de l’Église.

Febal ne parut pas contrarié par l’interrogation implicite.

— Votre connaissance n’a d’égal que votre sens de l’observation. Mon humble costume n’en méritait pas tant.

— Aucun religieux n’userait de parfum pour chasser les odeurs de ses vêtements, souligna Eadulf avec réprobation.

— La mode en est répandue, à présent. Cette senteur agréable m’aide à me sentir dispos durant mes pérégrinations. Je ne suis pas moine, comme vous l’avez remarqué. J’enseigne l’art de la poésie. Je suis éces.

— Barde, vous voulez dire ? interrogea Eadulf, qui n’avait encore jamais entendu ce terme.

Une expression irritée se peignit fugitivement sur les traits de Febal. Fidelma se hâta d’expliquer :

— D’après la loi, un barde ne doit ses connaissances qu’à ses propres ressources. On le tient pour un simple rimailleur, dont les vers obéissent à des règles peu raffinées. Un éces, de même qu’un file, jouit d’un statut supérieur, celui de poète et de philosophe, par exemple.

Le sourire revenu sur ses lèvres, Febal acquiesça d’un hochement de tête.

— J’ai eu en un temps quinze élèves, et j’exerçais le droit de cuairt, c’est-à-dire de rendre visite aux rois et aux chefs de clan à travers le pays. Ils se devaient de nous accorder l’hospitalité en retour du divertissement que nous leur offrions grâce à nos poèmes.

— On m’a cependant informée que vous êtes arrivé seul, objecta Fidelma. Vous voyagez sans élèves ni disciples, et très loin du collège où vous dites professer. De surcroît, vous cherchez des informations sur l’abbaye de Ráth Cuáin.

— Pour plus de précision, lady, ce n’est pas cette abbaye qui m’intéresse, mais un moine qui, je pense, tente de la trouver ou y est récemment entré.

— Pardonnez ma curiosité, Febal, mais il me faudrait en savoir plus.

Voyant leurs visages résolus, le jeune homme céda :

— C’est une bien longue histoire… Je vais toutefois vous la narrer en peu de mots. Je recherche un moine qui est en lien avec Ráth Cuáin.

— Pourquoi ne pas vous adresser à l’abbaye ?

— Je l’aurais fait si je n’avais ouï une rumeur, en ville, selon laquelle un conseil religieux se réunit ici pour débattre de théologie. Le moine en question pourrait y participer, c’est pourquoi vous me voyez devant vous.

— Vous avez entendu parler de ce conseil d’érudits par une rumeur en ville ? fit Fidelma, incrédule.

— Par le biais du tavernier, pour être exact, affirma le poète.

— Qui d’autre ? bougonna Eadulf.

— Qui est celui que vous recherchez ? interrogea Fidelma, dont la patience s’amenuisait.

— Il se fait appeler frère Fursaintid.

— Ce nom ne m’est pas familier. Que voulez-vous de lui ?

— Son sang.

— Son sang ? se récria Eadulf avec consternation.

— Pour quelle raison ? demanda Fidelma en considérant Febal de son regard pénétrant.

— Il a contraint une damoiselle de mon clan à partir avec lui et à se comporter en épouse.

Fidelma écarquilla les yeux.

— Vous dites qu’il appartient aux Uí Briúin Seóla ?

— Je dis qu’il a séduit une damoiselle de mon clan.

Il usait du langage avec précision.

— J’en déduis que ce frère Fursaintid n’est pas des vôtres. D’où vient-il ?

— Il voyageait à travers notre territoire quand il a séduit cette jeune fille, la déshonorant ainsi que sa famille, répondit Febal d’un ton calme et froid.

— L’a-t-il prise contre son gré ou était-elle consentante ? Cela se produit quelquefois et est prévu par la loi. On parle dans ce cas d’enlèvement consenti.

— Contre son gré. Elle est morte en couches, enceinte de ses œuvres, et l’enfant n’a pas survécu.

— Le dálaigh ou le brehon de votre peuple serait plus qualifié pour poursuivre cet individu, au regard des circonstances que vous décrivez.

— Je suis apparenté à la victime. Blathin était ma sœur. Je revendique le droit de digal, de vengeance de sang, contre celui qui a flétri l’honneur de ma famille.

— Vous êtes assez intelligent pour comprendre la futilité de la vengeance, le semonça Eadulf. Elle permet de lâcher la bride à la douleur, mais ne l’apaise pas.

— Notre traité de lois, le Crith Gabhlach, indique qu’une vengeance peut être poursuivie à travers les frontières des royaumes, au-delà du territoire d’un clan. Je m’en prévaudrai.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a plusieurs années.

Fidelma soupira.

— Vous êtes un personnage de haut rang, poète et érudit dans un centre de savoir respecté. Vous nous dites que votre sœur a été engrossée et est morte en couches dans le territoire de votre clan. Comment est-ce possible ? N’a-t-on pas entrepris aussitôt des recherches pour retrouver le responsable ?

— Si, des mois durant, mais Fursaintid était bien caché. Il a abandonné Blathin sur une île du Loch Oirsean, qui borde notre territoire, où il l’avait gardée prisonnière tout ce temps.

— Une île dans un lac ne devait pas être difficile à explorer, rétorqua Eadulf. Comment n’a-t-on pas retrouvé sa trace ?

Febal lui lança un regard de commisération.

— Vous ignorez à l’évidence que le Loch Oirsean compte autant d’îles qu’on dénombre de jours dans l’année, et pour la plupart densément boisées.

— Il s’était donc volatilisé.

— C’est cela. Des bruits ont couru. D’après certains, Fursaintid s’était réfugié à Rome. Il serait de retour et pourrait chercher asile à Ráth Cuáin.

— Pourquoi là-bas plutôt qu’ailleurs ? s’enquit Eadulf.

— Parce que c’est un lieu isolé et qu’il imagine, le scélérat, que nul ne viendra l’y chercher.

Fidelma scrutait cet homme en quête de vengeance, qui se tenait bien campé sur ses jambes et montrait une maîtrise absolue de ses émotions.

— Vous avez attendu longtemps avant de le traquer, constata-t-elle. On a beau dire que la vengeance est un plat qui se mange froid, elle ne constitue jamais la solution.

— J’en jugerai une fois que je l’aurais goûtée. M’offre-t-on l’hospitalité, ou dois-je poursuivre mon chemin ?

— Nous vous l’offrons, comme le veulent la loi et l’usage, répondit Fidelma. Comprenez néanmoins qu’une histoire telle que la vôtre éveille notre curiosité. J’aimerais savoir : qui vous a appris que Fursaintid comptait aller à Ráth Cuáin ?

Febal répugnait à répondre et hésita longuement, mais pour finir il lâcha avec un haussement d’épaules :

— Un marchand de la ville de Tuam an Dá Ghualainn, située sur notre territoire, est passé par Cashel l’été dernier. Dans la taverne où il s’est sustenté, il a entendu un berger ivre bavarder avec le tenancier. Il écoutait leur conversation quand il s’est rendu compte que cet homme parlait de Fursaintid, d’après la description qu’il en donnait. Le marchand a fait mine de s’intéresser au prix des moutons et en a profité pour glisser quelques questions.

— Ce berger ivre ne se nommait-il pas Spelán ? interrogea Eadulf.

— Je l’ignore. Le marchand a rapporté ces nouvelles à mon oncle. Puisque ce devoir m’échoit, je suis venu accomplir le serment prononcé par ma famille. Je ne permettrai à aucun dálaigh de m’en empêcher, lança Febal d’un air de défi, car j’ai le droit de mon côté. Je m’en vais interroger ce berger avant de poursuivre ma route vers l’abbaye.

— Il est mort, répliqua Fidelma.

Febal la fixa en penchant la tête sur le côté comme s’il n’avait pas bien entendu. Elle expliqua :

— On a découvert le corps de Spelán, ce berger dont vous parliez, tôt ce matin. Il a subi ce que, dans les temps anciens, on appelait la triple mort.

— Je ne comprends pas. Il a été exécuté ?

— Assassiné, précisa Eadulf.

— Eh bien, je n’y suis pour rien ! J’apprends sa mort avec regret, ne serait-ce que pour les informations qu’il aurait pu me fournir. Je ne le connaissais pas et ne lui portais aucun grief. Au contraire, je lui sais gré d’avoir révélé, à son insu, l’endroit où se terre mon ennemi.

— J’espère que, durant votre séjour parmi nous, la logique et le bon sens vous convaincront de renoncer à votre mission, répondit Fidelma avec douceur. Je vous prie de rester jusqu’à ce que j’aie achevé mon enquête.

Le jeune homme protesta, mais Fidelma couvrit sa voix d’un ton sans réplique :

— Je m’exprime en tant que dálaigh. Vous demeurerez avec nous, toutefois vous serez reçu avec tous les honneurs dus à un noble de votre peuple et un hôte de mon frère le roi.

— Je gage que vous avez conscience du statut élevé des Uí Briún Seóla et des droits qui lui sont afférents ? demanda Febal, les traits crispés.

Fidelma assura avec un léger sourire :

— J’ai une parfaite connaissance du Crith Gabhlach, la législation qui les régit, de même que des lois du fir flathemon, la justice du roi.

Febal secoua la tête, incrédule.

— Me voici donc soupçonné de meurtre parce que je poursuis un violeur ? Eh bien ! À cela je peux opposer une dénégation solennelle, ou dligid doig dlithach. Je n’ai pas tué le berger et le déclarerai, selon les termes du Cáin Domnaig : « Je jure ó cath anma, pour la bataille de mon âme. »

— Le serment du guerrier, constata Fidelma. Vous paraissez fort versé en droit, pour un maître de poésie.

— Cela s’avère utile lorsqu’on s’aventure dans un royaume étranger. Dans le Connacht, le droit est la préoccupation première.

— Il en va de même ici. Vous pouvez jurer tant qu’il vous plaît, Febal, cela ne vous rend pas au-dessus de tout soupçon. Nombre de ceux qui ont recouru à ce serment ont été reconnus coupables de l’éthech, ou parjure.

— Vous refusez d’accorder crédit à mes paroles ?

— Je vous enverrai une personne qualifiée qui vous entendra et consignera vos dires devant le témoin de votre choix. Quoi qu’il en soit, vous ne partirez qu’une fois l’enquête close.

Febal se résigna alors aux circonstances.

— Je ne proposais cette procédure qu’afin de vous tranquilliser. Je suis disposé à… être l’invité de votre frère. Cependant, si la nouvelle de mon arrivée parvient à Ráth Cuáin et que Fursaintid échappe à la justice, n’escomptez pas que le roi de Connacht en restera là.

— Très bien, conclut Fidelma sans se laisser impressionner. Aidan vous conduira auprès de Dar Luga, l’ainbertach de la maison royale. Elle veillera à votre confort et arrangera une entrevue avec Colgú dès que possible.

Aidan, témoin de la conversation, prenait quant à lui la menace au sérieux. Il ne put résister à l’envie d’avertir le jeune homme :

— Rappelez-vous, au cas où une mauvaise idée vous passerait par l’esprit, que ce château est protégé par les gardes du Nasc Niadh, qui n’arborent pas leurs armes comme une simple parure.

— J’en dirai autant du Gamanride, la garde rapprochée des rois de Connacht, riposta Febal.

Fidelma, qui s’apprêtait à partir, fit volte-face.

— Qu’entendez-vous par cette remarque ?

— Je n’ai pas toujours été poète. Comme vous l’observiez très justement, je jouis d’un certain rang et je ne tolérerai aucune menace contre ma personne.

— Vous appartenez au Gamanride ? Pourtant, vous vous êtes présenté sans armes, affirmant être un éces, remarqua-t-elle d’un ton tranchant.

Febal éclata de rire.

— L’un n’empêche pas l’autre. Un véritable guerrier ne compte pas sur ses armes pour exécuter sa mission, dit-il avec un regard de dédain vers Aidan, qui avait porté la main à son épée. Je laisserai à Fursaintid une chance de se défendre quand nous nous rencontrerons. Peu importe ce que j’ai été. Je n’exerce plus désormais que l’art poétique.

— Je le répète, vous serez traité avec toute la déférence due à un hôte de marque et présenté au roi selon le protocole. Mais vous resterez confiné au sein de ces murailles jusqu’à ce que j’en décide autrement.

Febal afficha un sourire.

— J’espère, lady, que cela ne prendra pas longtemps.

 

Aussitôt qu’ils eurent quitté leur hôte inattendu, Eadulf fit part à son épouse de ses impressions.

— Je ne vois pas cet homme assassiner un malheureux berger, et de manière aussi sordide.

— Peut-être. Toujours est-il que je n’aime pas les coïncidences.

Elle entra la première dans la chambre du conseil, où Colgú, assis devant la cheminée, piochait des tranches de pomme d’un air morose.

— Tu viens de manquer la princesse Gelgéis. Elle s’est retirée pour ses ablutions avant le festin de ce soir.

Cela convenait fort bien à Fidelma, qui comptait relater tous les événements de la journée à son frère avant qu’il ne reçoive Febal. Cependant, l’humeur du roi ne fit que s’assombrir à mesure qu’elle parlait.

— Cela ne me dit rien qui vaille, sœurette.

— À moi non plus, intervint Eadulf. Ce soi-disant poète surgit le lendemain matin du meurtre et prétend être à la poursuite d’un criminel que Spelán, justement, connaissait. Je suis d’accord avec Fidelma : il ne m’inspire aucune confiance.

— C’est pourquoi, jusqu’à plus ample information, il ne quittera pas l’enceinte de la forteresse, même si je le traite avec toute la courtoisie requise, résuma le roi.

Fidelma et Eadulf opinèrent du chef. Colgú exhala un long soupir.

— Hélas ! la nouvelle du meurtre s’est répandue à une vitesse fulgurante. La malédiction des anciens dieux, tout le monde n’a plus que cela à la bouche. Dites-m’en plus sur cette femme, cette devineresse. Après tout, elle me vise directement.

— Ne le prends pas trop à cœur, lui conseilla Fidelma. Quel monarque, quel chef, n’a pas été accablé d’invectives du seul fait de sa position ?

Elle savait néanmoins que, bien qu’il tentât de ne pas le montrer, son frère était sensible aux augures et aux superstitions.

— Un présage, une fois prononcé, ne peut être effacé, déclara-t-il avec lassitude.

— Cette femme visait surtout les meurtriers de Spelán, rappela Eadulf.

— Et vous ne tenez toujours aucun suspect ? leur reprocha Colgú. Nous n’avons que jusqu’à demain soir avant la fête, et la population est terrifiée. Peu importe que la victime n’ait pas été un moine, finalement, mais un gardien de moutons. Le rituel qui lui a été appliqué correspond de point en point à un sacrifice païen. Nous comptons déjà assez d’intrigants de tous bords pour menacer l’équilibre du royaume. Nous n’avons adopté le christianisme que depuis deux cents ans ; son implantation demeure fragile, et un embrasement destiné à l’anéantir risquerait de nous consumer.

— J’aurais pensé que la bonne parole qu’Ailbe, Declán, Ciarán et Abbán sont venus prêcher en Éireann avait des fondations solides, objecta Fidelma.

— Solides ? Elles ne sont même pas respectées de nos frères dans la foi ! répliqua Colgú d’un ton amer. L’abbé et l’évêque d’Ardmagh, au nord, revendiquent la juridiction sur toutes les Églises des cinq royaumes. Tu sais qu’ils se réclament de l’autorité de Rome et affirment que le christianisme n’existait pas, sur notre île, avant Patrick le Breton.

Fidelma grimaça.

— Eh bien, nous connaissons l’extrême faiblesse de cet argument. Selon leurs propres chroniques, Célestin de Campanie, évêque de Rome, envoya l’évêque Palladius évangéliser Éireann au moins un an avant Patrick. Nous savons donc que des chrétiens l’ont précédé, et nos annales montrent qu’Ailbe, Declán, Ciarán et Abbán prodiguaient leurs enseignements dans notre royaume avant son arrivée dans le Nord.

Colgú pinça les lèvres.

— L’heure n’est pas aux argumentations historiques, Fidelma. Si tu souhaites débattre, réserve cela à une de tes connaissances, qui nous est arrivée cet après-midi de l’abbaye d’Imleach.

La jeune femme haussa un sourcil interrogateur.

— Frère Mac Raith, leur nouveau rechtaire.

— Bien sûr ! Il fallait se douter que leur intendant participerait à cet étonnant conseil.

— Tu ne tarderas pas à le rencontrer. Pour l’heure, revenons-en au sujet qui nous préoccupe. C’est déjà assez grave que cette devineresse, cette…

— Brancheó, précisa Eadulf avec patience.

— Qu’elle sème sur son passage l’effroi et l’accablement.

— Avons-nous la certitude qu’elle agit ainsi ? voulut savoir Fidelma.

— Son accoutrement suffit à glacer le sang.

— Chacun est libre de se vêtir à sa guise. Rien de répréhensible à cela. Eadulf et moi l’avons trouvée plutôt pitoyable. A-t-elle émis des menaces réelles, ou quoi que ce soit d’approchant, hormis ces imprécations ?

— Ne sont-elles pas une menace suffisante ?

Fidelma soupira.

— Seulement pour qui croit en ces billevesées.

Colgú savait que sa sœur voyait clair en lui.

— Les discussions philosophiques ne m’intéressent pas, Fidelma. J’exige le ou les coupables. Que ces histoires de dieux, de gobelins et d’êtres maléfiques sortent de l’esprit des gens une fois pour toutes.

— Nous te ferons part d’une avancée lorsque nous aurons du nouveau, mon frère, dit Fidelma en se levant.

— Et quand espères-tu en avoir ?

— Bientôt, répliqua-t-elle, ignorant son ton agressif. Je m’en vais à présent saluer frère Mac Raith et découvrir la raison de ce conseil.

Les épaules de Colgú s’affaissèrent.

— Je serai bien aise quand Samhain sera passée, dit-il tout bas, et il ne put réprimer un frisson.





1. Voir La Septième Trompette, 10/18, no 4732.







CHAPITRE VIII

Fidelma et Eadulf laissèrent le monarque à son humeur grincheuse, traversèrent la cour principale et contournèrent la chapelle dont l’arrière donnait sur la courette où frère Conchobhar avait son officine. L’hostellerie des clercs se trouvait juste en face. Le couple approchait de l’entrée quand un moine à la silhouette râblée en déboula et, dans sa hâte, heurta Eadulf de plein fouet, le projetant contre le mur. Ses traits étaient indistincts dans le crépuscule ; la lanterne extérieure ne versait encore qu’une faible clarté. Loin de s’arrêter pour s’excuser, le religieux poussa un juron et, sous leurs yeux ébahis, disparut dans la pénombre.

— Qui est-ce ? interrogea Eadulf en frottant son bras endolori par le rude contact avec le mur de pierre.

— Aucune idée… Pas un membre de cette communauté, en tout cas ! Sans doute un des visiteurs. Un grossier personnage à en juger par sa conduite.

Tous deux s’approchèrent de la porte, qui s’ouvrait à nouveau sur un autre moine. De taille moyenne, maigre dans sa robe de bure, il s’arrêta sous le halo de la lanterne qui dessina les méplats de son visage. Eadulf le reconnut le premier.

— Frère Mac Raith !

Le jeune intendant d’Imleach les scruta à travers l’obscurité et un sourire chaleureux s’épanouit sur ses traits émaciés. Fidelma et Eadulf distinguaient ses cheveux blonds comme le chaume, mais pas ses yeux bleus, profondément enchâssés. Pâle, la peau tendue sur les os, le jeune moine semblait toujours n’avoir pas mangé à satiété depuis des lustres. Cette maigreur ne lui était pas imposée par des circonstances extérieures : il avait été un enlumineur et un cartographe très estimé avant de devenir le rechtaire de la grande abbaye.

— Quelle rencontre providentielle ! Je vous cherchais, car à mon arrivée vous n’étiez pas au château, expliqua-t-il après les avoir salués.

— C’est amusant, dit Fidelma. Nous vous cherchions aussi.

— Ma tâche s’en trouve ainsi facilitée. Un de nos frères d’Imleach revient d’un pèlerinage dans la Ville sainte. Il en a rapporté un message à votre intention, de la part d’un membre de l’entourage de l’évêque de Rome. Un certain Gelasius.

Fidelma en resta pantoise.

— Le vénérable Gelasius ? Le nomenclator ?

— J’ignore son titre, mais il assume, semble-t-il, d’éminentes fonctions au palais du Latran.

Il fouilla dans l’aumônière à sa ceinture, d’où il tira un étui carré en cuir, fermé par une couture, et le lui remit. Fidelma alla sous la lanterne et retourna l’objet entre ses mains avec curiosité. On ne pouvait l’ouvrir à moins de disposer d’un couteau ou de ciseaux, aussi le rangea-t-elle précieusement dans son marsupium.

— Te rappelles-tu le vénérable Gelasius, Eadulf ? demanda-t-elle en se tournant vers son époux. Quand Wighard, l’archevêque de Cantorbéry, a été assassiné au palais du Latran, il nous a été reconnaissant de notre assistance1.

Non seulement Eadulf s’en souvenait mais, à son avis, Fidelma avait fait bien plus qu’aider à identifier le meurtrier, cependant il se contenta d’acquiescer de la tête.

— Maintenant, permettez-moi de vous dire pourquoi je vous cherchais, frère Mac Raith.

— Je vous en prie.

— Je m’interroge sur le motif du conseil que vos frères et vous tenez en ces lieux.

L’expression de frère Mac Raith trahit une patiente résignation.

— L’abbé Cuán m’a mandaté pour être son porte-parole dans une délicate entreprise. En effet, une communauté particulière ne se montre guère respectueuse envers la juridiction de l’abbaye d’Imleach et le principal évêque du royaume.

Fidelma esquissa un sourire désabusé.

— Je pourrais citer une dizaine de communautés qui ne brillent pas par leur respect envers Imleach. Il est dans la nature de notre peuple de regimber contre les règles édictées par d’autres. Trop de divergences séparent les membres de notre foi pour qu’ils parviennent à un accord commun de gaieté de cœur. Il existe presque autant d’interprétations que de congrégations.

— Certes, admit frère Mac Raith avec tristesse, et ce problème est la cause de notre présence. Chaque abbaye impose sa propre loi sur le territoire de son clan. Toutefois, certaines limites ne peuvent être dépassées impunément. Comme vous le savez fort bien, l’abbé Cuán occupe depuis peu sa charge d’archevêque et…

Il marqua une pause, conscient qu’il n’avait pas besoin de s’appesantir sur ce point. Sans les efforts de Fidelma et d’Eadulf dans l’élucidation du meurtre de l’abbé Ségdae, Cuán n’eût pas accédé si vite à ces fonctions.

— En fait, reprit l’intendant, quand il a pris connaissance de rapports déjà anciens concernant la communauté en question, l’abbé Cuán a ressenti de l’incompréhension.

— Pourquoi donc ?

— Il pense qu’on aurait dû la fermer dès que les premiers rapports ont laissé entrevoir ce qui y est enseigné.

— La fermer ? s’étonna Eadulf. Voilà une mesure un peu radicale, vous ne pensez pas ? Ainsi que le faisait remarquer Fidelma, il y a autant de façons de pratiquer la foi chrétienne que de communautés monastiques. Bien des conciles, au fil des ans, ont tenté d’imposer une doctrine unifiée à l’ensemble de nos frères et sœurs…

— … avec pour résultat une confusion accrue, déplora Fidelma.

— Très juste, soupira frère Mac Raith. Nous avons vu nombre d’idées adoptées comme principes de la foi puis déclarées hérétiques par les conciles ultérieurs. L’arianisme, le docétisme, le nestorianisme, le sabellianisme…

— Nous sommes au fait de cette pénible réalité, coupa Fidelma, par trop consciente que la liste risquait de se prolonger.

— Au fond, une hérésie de plus ou de moins, cela importe-t-il tellement ? interrogea Eadulf.

— On ne peut accepter l’existence d’un tel mouvement dans la juridiction d’Imleach.

— Et pourquoi pas ? Rome condamne le pélagianisme, pourtant cette doctrine est tolérée et même centrale pour toutes les Églises des cinq royaumes.

— En l’occurrence, il s’agit de la pire des hérésies, déclara frère Mac Raith avec vigueur. De ce fait, nous avons sollicité l’avis des meilleurs théologiens des abbayes d’Ard Mór, de Ros Ailithir et de Corcach Mór, qui vont déterminer la réponse à adopter par l’archevêque de Muman.

— Je remarque qu’un de nos plus grands centres d’enseignement n’a pas voix au chapitre, observa Fidelma.

Frère Mac Raith sourit d’un air entendu.

— Vous faites allusion à nos vieux adversaires de Mungairit ? Assurément ! Nous les avons exclus, car ils s’intéressaient d’un peu trop près à cette hérésie voici quelques années. Ils conservent plusieurs copies de textes qui développent cette doctrine. En fait, notre frère de Ros Ailithir nous a recommandé de ne convier aucun représentant de là-bas. Il nous a appris que Mungairit et la congrégation qui nous cause du souci ont débattu de l’hérésie encore tout récemment.

— Votre informateur paraît bien renseigné, remarqua Eadulf.

— Frère Giolla Rua ? Sa sœur, qui est entrée dans les ordres, s’est hélas ! laissé égarer par ce mouvement.

— En quoi consiste-t-il au juste ?

— Il repose sur ce qu’on appelle le psilanthropisme.

Eadulf échangea un coup d’œil avec son épouse, qui secoua la tête ; elle non plus n’en avait jamais entendu parler.

— Bien que je possède quelques rudiments de grec, je ne discerne pas le sens du terme, avoua-t-il.

— Vous devriez l’étudier avec plus de zèle, mon frère, lui conseilla l’intendant. Ce fut la langue dans laquelle la nouvelle foi, telle que nous la connaissons, trouva son expression première. Psilòs veut dire « nu, simple » et ánthrôpos « humanité » ; ainsi, cette hérésie professe que Jésus n’était qu’un homme ordinaire.

— De quand date cette idée ?

— Elle remonte aux fondements mêmes, parmi les Hébreux de Judée. Certains d’entre eux continuent de voir en Jésus un prophète et un maître. Cette conception non divine fut prônée par Théodote de Byzance il y a quatre siècles.

— N’était-ce pas un théologien grec ? demanda Fidelma.

— Si, comme la plupart des propagateurs de la foi, convertis par Paul de Tarse qui déclara que le message du Christ n’appartenait plus à la religion hébraïque. Ils utilisèrent le nom Christos, dont le sens est « Celui qui est oint ». L’apôtre Paul était juif par la naissance, grec par la culture et romain par la citoyenneté. Ainsi, le christianisme émergea de ces trois cultures. Nombre de personnes, dans ces temps primitifs, considéraient simplement Jésus comme un enseignant vertueux et juste parmi son peuple. On le tenait en si haute estime que les gens, en guise d’éloge, disaient qu’il était un fils de Dieu – mais non LE fils de Dieu. Vous saisissez la nuance ?

Frère Mac Raith toussota nerveusement.

— Je ne souscris pas à ces idées, je vous les expose simplement pour que vous compreniez le psilanthropisme.

— Nous n’en doutons pas, lui assura Eadulf. Que devint Théodote ?

— Il fut dénoncé pour hérésie et excommunié par le pape Victor Ier un siècle après sa mort.

— Mais non de son vivant ? nota Fidelma.

Frère Mac Raith le confirma d’un hochement de tête.

— Combien de temps perdura le psilanthropisme ? s’enquit Eadulf.

— Jusqu’à nos jours. Son chef, Paul de Samosate, évêque d’Antioche, ajouta de nouvelles idées à cette philosophie. Il déclara que non seulement Jésus n’était pas d’essence divine, mais que Dieu est Un et non une Trinité. Ces enseignements finirent par se confondre avec cette autre hérésie, l’arianisme.

— Il existerait donc encore une communauté qui, au lieu de se soumettre à l’autorité d’Imleach comme le reste du royaume, perpétue cette théologie ? demanda Fidelma.

— En effet. Lorsque nous aurons clos nos délibérations, j’aurai ordre d’aller trouver leur abbé et d’ordonner, si ses fidèles persistent dans cette voie, leur comparution devant un conseil plénier où ces questions seront débattues en présence de tous les évêques et les sages de ce royaume.

— Dites-moi, frère Mac Raith, comment s’appelle cette communauté hérétique ?

— Par ironie, lady, elle porte presque le même nom que Cuán, ce qui le pousse peut-être à clarifier la situation. Il s’agit de l’abbaye de Ráth Cuáin.

 

Assis au coin du feu dans leurs appartements, Fidelma et Eadulf contemplaient les flammes dansantes qui faisaient crépiter le bois et, parfois, monter un sifflement de vapeur d’une branche encore humide. Muirgen avait couché le petit Alchú depuis longtemps. Le couple était revenu du festin et se reposait, chacun plongé dans ses pensées. Enfin, Eadulf rompit le silence en s’étirant.

— Crois-tu toujours que nous puissions découvrir des indices à Ráth Cuáin ? Nous venons d’apprendre qu’on y prêche l’hérésie et qu’un violeur y a peut-être trouvé refuge, cependant je doute qu’une simple visite nous éclaire quant à la cause du meurtre de Spelán.

— Tu as sans doute raison, soupira Fidelma. Néanmoins, le brehon Morann soutenait qu’il y a, dans toute chaîne d’événements, un maillon faible qui ouvre un chemin vers la vérité. C’est pourquoi nous devons examiner le moindre mailleton afin de découvrir le point faible.

Le brehon Morann avait été son mentor du temps où elle étudiait le droit dans son école, près de Tara.

— Espérons que l’avenir lui donnera raison, déclara Eadulf. Pour l’instant, je ne vois rien qui soit susceptible d’éclaircir ce mystère.

— Nous avons été confrontés à des cas difficiles, que nous avons malgré tout résolus. Nous viendrons également à bout de celui-ci.

Devant tant de détermination, Eadulf conclut, le cœur lourd :

— Donc, nous continuons notre enquête à Ráth Cuáin, demain ?

— Plus que jamais. Nous emmènerons Aidan en renfort. Je l’ai averti de tenir les chevaux prêts au point du jour.

— Et le conseil ? Frère Mac Raith n’aura-t-il pas l’impression que nous interférons avec les investigations des délégués ?

— Leur mission n’a rien à voir avec la nôtre. D’ailleurs, ils discuteront sans doute des mois durant avant de notifier Ráth Cuáin de leur visite. Inutile d’en tenir compte. Leurs débats sur le psilanthropisme et la possible hérésie de l’abbaye sont un problème bien distinct du meurtre de Spelán.

— Quel curieux hasard que leur communauté porte le même nom que l’archevêque avec lequel ce conflit les oppose !

— Pas tant que cela. Cuán est un nom assez répandu dans ce royaume. Mais j’aimerais écouter les arguments présentés par les deux partis, et voir comment l’abbé Síoda justifie sa philosophie. Celle-ci est entièrement neuve pour moi. Enfin ! Pour l’instant, nous poursuivons un but plus important.

— Plus essentiel que l’interprétation de la foi ? interrogea Eadulf d’un ton de douce remontrance.

Il adhérait toujours, quant à lui, aux rites et aux pratiques de l’Église romaine, bien qu’il ressentît une attirance grandissante envers les enseignements des Églises des cinq royaumes, auxquels il avait été converti à l’origine.

— Oui. À mes yeux, le droit et la justice comptent davantage que les idées religieuses qu’on est censé adopter.

Eadulf ravala la riposte qui lui montait aux lèvres et préféra demander :

— En supposant que ce Síoda et sa congrégation acceptent de nous parler, que ferons-nous s’ils ne peuvent nous apporter d’informations supplémentaires ?

— Alors, nous serons arrivés au bout de cette piste et devrons définir vers laquelle nous tourner ensuite.

— Febal m’intrigue. Je trouve que nous devrions l’interroger à nouveau.

— Moi aussi. Quelque chose sonne faux, dans son histoire. Mais il faut nous montrer prudents. Si c’est bien un prince des Uí Brúin Seóla que nous retenons ici contre son gré, cela pourrait provoquer une guerre entre Muman et Connacht.

— Néanmoins, nous ne le laissons pas partir ?

— Pas encore.

La jeune femme se leva en étouffant un bâillement.

— Il serait sage de nous coucher. Nous prenons la route aux premières lueurs du jour, demain.

— Attends ! Tu n’as même pas lu le message de Gelasius, que frère Mac Raith t’a remis.

— Je l’avais complètement oublié !

Fidelma récupéra son marsupium sur la table, en sortit le carré de cuir et le retourna en tous sens.

— Un moyen très simple de savoir ce qu’il y a dedans, c’est de l’ouvrir, remarqua son époux.

Elle répondit pensivement :

— On ne reçoit pas souvent un message de Rome. Cela fait des années que nous n’avons pas vu le vénérable Gelasius.

— Alors, vas-tu regarder ce qu’il a écrit ?

Sans plus un mot, elle se munit d’un petit couteau posé sur la table et entreprit de trancher le cordon. À l’intérieur se trouvait un morceau de papyrus. Elle lut deux fois l’écriture en pattes de mouche avant qu’Eadulf la presse de nouveau de questions.

— C’est en latin…

— Naturellement ! Que dit le message ?

— Si un jeune homme se présente à moi sous le nom de frère Lucidus, je dois lui accorder mon assistance pour une affaire d’une extrême importance. Gelasius me promet son éternelle reconnaissance. Frère Lucidus bénéficie de toute sa confiance dans l’accomplissement de sa mission. Il doit retrouver un manuscrit qui a disparu des Archives du palais du Latran et aurait été apporté sur notre île. Gelasius précise que si cet ouvrage venait à tomber entre certaines mains, cela détruirait la paix au sein de la chrétienté.

Elle se tut et continua à fixer le papyrus.

— Quoi d’autre ? insista Eadulf.

— Rien, répondit-elle en lui tendant la missive.

Eadulf lut à son tour le papyrus de bout en bout.

— Incompréhensible… Connaissons-nous un Lucidus ?

Fidelma secoua la tête.

— On peut présumer que, si ce jeune homme nous contacte, nous y verrons plus clair.

— Détruire la paix au sein de la chrétienté… répéta Eadulf. Voilà une formulation grandiloquente qui n’est guère dans le style de Gelasius. Peut-on même parler de paix en ce moment, alors que tant de factions s’opposent ? Comment un livre pourrait-il rendre la situation pire qu’elle ne l’est déjà ? Pour que la chrétienté connaisse la paix, il faudrait un miracle ! Ce serait, en vérité, le plus grand de tous.

 

L’aube nimba les collines à l’orient de grandes traînées écarlates, orange et or. Eadulf observa cet embrasement de lumière avec un gémissement.

— Et mane hodie tempestas rutilat enim triste caelum.

— Quoi ? l’interrogea Fidelma, qui n’avait pu comprendre son marmonnement.

— Je citais l’évangile selon saint Matthieu : « Il y aura de l’orage aujourd’hui, car le ciel est rouge et sombre. »

— Un ciel rouge de bon matin annonce en général du mauvais temps, mais pas toujours. Eadulf, nous partons quoi qu’il arrive pour Ráth Cuáin.

— Je n’essayais pas de l’éviter, protesta-t-il, vexé.

— Toi, je te connais trop bien ! le taquina-t-elle en pouffant de rire.

Des coups retentissants ébranlèrent leur porte et Gormán fit irruption sans attendre. Il fut suivi par une Muirgen outrée, qui se tordait les mains de désespoir devant pareil manquement envers la sœur du roi.

— Lady, on vous demande à la chapelle immédiatement, déclara le guerrier, hors d’haleine.

Fidelma et Eadulf le fixaient, effarés, saisis par les plis d’inquiétude qui marquaient ses traits.

— On me demande ? Qui donc ?

— La présence d’un dálaigh est requise d’urgence. L’un des délégués a agressé un de ses collègues.

Eadulf éclata d’un rire désabusé, s’attirant des regards ahuris.

— Que disais-je hier soir ? La paix au sein de la chrétienté ? Ah oui, franchement ! La belle paix que voilà !

Fidelma reporta son attention sur le commandant.

— Vous parlez d’une agression corporelle, n’est-ce pas ? Non d’une attaque verbale lors de leurs débats ?

— Non, il s’agit de coups réels, avec effusion de sang.

Dans la cour, ils rencontrèrent Aidan, qui venait leur annoncer que leurs montures étaient sellées, et lui expliquèrent la cause de leur retard. À leur entrée dans la chapelle, frère Conchobhar vint à leur rencontre, un sourire ironique aux lèvres. Les guerriers Enda et Dego avaient fort à faire pour séparer deux groupes. D’un côté, frère Mac Raith, furieux, et un religieux qui gardait sa main sur sa joue maculée de sang ; en face d’eux, deux moines dont l’un, très jeune, avait les traits déformés de rage. Son compagnon s’efforçait de le retenir.

— J’ai bien peur que nos sages représentants n’aient opté pour une forme de débats un peu énergique, commenta l’apothicaire avec amusement.

Le compagnon de frère Mac Raith ôta la main de sa joue et pointa un index accusateur vers le jeune moine belliqueux.

— Il m’a flanqué un coup de poing dans la figure. J’en ai perdu une dent ! articula-t-il avec difficulté.

Fidelma s’approcha en l’observant.

— Vous êtes… ?

— Frère Giolla Rua, de Ros Ailithir.

Elle se tourna vers celui qu’il mettait en cause.

— Et vous ?

L’homme contracta les mâchoires, ce qui durcissait encore ses traits, puis répliqua avec grossièreté :

— Et vous-même, femme, qui êtes-vous pour me questionner ?

Des cris d’indignation montèrent, en chœur, de la poitrine des guerriers. Gormán colla son visage contre celui de l’impudent, qui était de même taille et de même carrure que lui, et aboya :

— Lady Fidelma de Cashel, la sœur du roi et le dálaigh qui jugera de ta conduite !

Le jeune moine tressaillit. Une lueur de compréhension passa dans son regard, après quoi il baissa la tête et marmonna :

— Je suis frère Sionnach de Corchach Mór.

Fidelma se tourna vers le seul délégué qui ne s’était pas présenté. Dès qu’elle posa les yeux sur lui, il s’inclina respectueusement et déclara :

— Frère Duibhinn d’Ard Mór, lady.

— Bien. Alors, quelle était la cause de cette querelle ? demanda-t-elle à Sionnach.

— Elle était d’ordre scolastique, lâcha-t-il d’un air crispé.

Fidelma lui adressa une moue réprobatrice.

— Les questions d’ordre scolastique sont résolues d’ordinaire en échangeant des faits et des arguments, non des horions.

— Nos esprits se sont échauffés, lady.

— Et vous, lança-t-elle à frère Giolla Rua, qu’avez-vous à dire ?

— Ce n’était vraiment rien qu’une question de scolastique, et… j’avais raison ! ajouta vivement frère Sionnach avant que l’autre ait pu s’exprimer.

— Et parce que je ne voulais rien entendre, ce rustre m’a fait sauter une dent ! gronda frère Giolla Rua.

Fidelma s’interposa entre les deux hommes.

— Suffit ! Frère Conchobhar, confirmez-vous que cet homme a reçu au visage un coup qui lui a fait perdre une dent ?

— Je le confirme. Plus encore, le coup a occasionné une contusion sur la joue.

Fidelma se tourna vers Sionnach.

— Admettez-vous avoir porté ce coup ?

Le jeune moine haussa les épaules et répondit en toisant son adversaire d’un air méprisant :

— Et comment !

Fidelma l’avertit d’un ton glacial :

— D’après la Bretha Déin Chécht, cela constitue une agression. Elle a occasionné une blessure matérielle, auquel cas une compensation immédiate est due à la victime. En dépit de mes droits, je renonce à la part de l’amende qui me revient en qualité de juge. Toutefois, il existe six catégories de blessures aux dents, avec des pénalités variables en fonction du statut social de la victime. Sommes-nous tous convenus que je prononcerai le jugement ?

Les deux hommes hésitèrent mais, voyant le front de Fidelma s’assombrir, ils acquiescèrent presque à l’unisson.

— Quel est votre prix de l’honneur, frère Giolla Rua ?

— Je suis un óg aire, déclara-t-il fièrement.

Ce terme technique montrait qu’il n’était pas tout à fait un ollamh, un professeur, mais était considéré comme un érudit dans son domaine.

— C’est notre rang à tous, souligna frère Sionnach.

— Donc le coup a été assené d’égal à égal ? Très bien. En l’espèce, je fixerai le montant minimal, soit une amende de deux screpall. Êtes-vous d’accord, frère Sionnach ?

Le jeune homme répondit avec indifférence :

— Pour l’amende, oui, mais je n’accepte pas ses arguments. Il tient des propos hérétiques.

— Nul ne vous demande d’y adhérer. Vous devez en revanche admettre votre responsabilité pour avoir infligé une blessure sans aucune justification. Quand la discussion reprendra, veillez à ne vous affronter qu’avec des mots. En fait, je propose un moyen de nous en assurer : Gormán postera un de ses guerriers à l’intérieur de la chapelle afin de prévenir toute violence. Est-ce entendu ?

Penauds comme des enfants désobéissants, les délégués murmurèrent leur assentiment.

Une fois dehors, Aidan, qui avait assisté à la scène en silence, demanda à Eadulf, avec un sourire goguenard :

— Tous les débats religieux finissent-ils en pugilat ?

— J’en ai connu de bien pires, répondit Eadulf, se remémorant les conciles de Streoneshalh et d’Autun.

— Nos chevaux sont-ils toujours prêts ? coupa Fidelma, contrariée d’avoir été retardée pour des puérilités.

— Nous pouvons partir sur-le-champ, confirma Aidan. Vous avez sûrement remarqué que le temps n’est pas idéal, aujourd’hui.

— Nous aussi savons ce qu’annonce un ciel cramoisi, répondit-elle, le visage fermé. Cependant, il ne faut pas toujours s’y fier. Il se pourrait très bien qu’il ne pleuve pas du tout.

 

Le déluge s’abattit sur eux, lourd, crépitant, alors qu’ils traversaient la colline du Bouvillon. Les nuages s’étaient amassés au-dessus des collines, les coiffant d’une chape sombre qui masquait le ciel. À vrai dire, alors qu’ils cheminaient à travers bois, Fidelma avait remarqué que des oiseaux volaient en cercles protecteurs au-dessus de leur nid, dans les grands arbres. Elle avait reconnu des freux, non seulement à leur cri, mais à l’éclat métallique de leur plumage noir qui les distinguait de leurs cousins, corneilles et corbeaux. Quand ils se comportaient de cette façon, c’était immanquablement signe de pluie.

Cependant les nuages se retinrent de crever jusqu’à ce que le petit groupe débouchât sur le coteau, à ciel ouvert. Fidelma continuait d’espérer que la menace ne se réaliserait pas, bien que, alors qu’ils faisaient halte pour repérer leur chemin, elle eût observé les tiges renflées du petit trèfle jaune – autre sûre indication de pluie. Ils s’étaient hâtés de repartir. Puis Eadulf, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, leur signala d’énormes nuées au sommet plat semblable à une enclume. À peine finissait-il de parler que le grondement du tonnerre se réverbéra dans le lointain. Les premières gouttes se mirent à tomber, redoublant à chaque instant. Leurs épais manteaux de laine ne les protégeaient pas totalement contre le vent glacé qui rabattait la pluie contre leur dos – ce qui valait mieux que d’en recevoir les traits obliques en plein visage. Les trois compagnons ne pouvaient continuer dans ces conditions, c’est pourquoi, sachant la chaumière de Spelán toute proche, Fidelma suggéra de s’y réfugier.

Aidan conduisit les chevaux du côté le plus abrité de la maisonnette. Par bonheur, un prédateur, un loup peut-être, avait emporté la carcasse du chien. Dans la pièce longtemps inutilisée régnait une humidité glaciale et pénétrante. Fidelma et Eadulf rapprochèrent de l’âtre, où il ne subsistait que des cendres, un banc et une chaise solitaire afin de se procurer un semblant de confort. Aidan entra et jeta un regard expert à la ronde. Il remarqua, à côté du foyer froid, une pile de paille et de petit bois, outre quelques bûches conservées au sec. Sans rien demander à Fidelma qui se frictionnait les bras, il déposa le petit bois sur l’âtre.

Tout guerrier du Collier d’or conservait, dans une petite poche à sa ceinture, un nécessaire pour faire du feu, surnommé pour cette raison teine creasa, « feu de ceinture ». Chacun contenait du silex, un morceau de métal et de l’amadou, le tenlach-teined ou « feu manuel ». Les guerriers avaient d’ordinaire une prédilection pour les feuilles séchées de tussilage, au point de désigner cette herbacée par le même terme que l’amadou, sponc. Aidan ne faillit pas à la réputation de son corps d’élite. Très vite, un bon feu de bois réconforta les voyageurs, qui purent bientôt se dépouiller de leurs manteaux et se détendre au chaud.

— Et maintenant ? demanda Eadulf. Nous en avons pour un bon bout de temps à attendre ici.

Fidelma répondit avec contrariété :

— Nous partirons dès que le ciel s’éclaircira.

Aidan explorait l’intérieur avec intérêt, une chandelle à la main. Il avait patienté au-dehors, la veille, pendant que le couple examinait la chaumine, et il avait appris leurs découvertes par Eadulf.

— Donc, Spelán a été assassiné ici ?

— Selon toute apparence, confirma Fidelma.

Le guerrier contempla le lit de bois transformé en chevalet de torture et secoua la tête, écœuré. Il allait s’éloigner quand il abaissa le bout de chandelle afin d’éclairer le sol, avant de ramasser quelque chose.

— Un oiseau a réussi à pénétrer jusqu’ici, on dirait.

— Pourquoi ? interrogea Eadulf.

Aidan leur montra ce qu’il avait trouvé.

— Une plume de corneille, je crois. Ils n’ont peur de rien, ces charognards.

Impassible, Eadulf remarqua :

— Je pense plutôt que c’est une plume de corbeau.
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CHAPITRE IX

— Brancheó serait venue ici ? demanda vivement Fidelma à son époux.

— Cette plume n’était pas là hier. Brancheó a très bien pu nous épier et attendre que nous partions pour entrer à son tour. Elle aura perdu une plume de son manteau.

Fidelma tendit la main vers Aidan, qui déposa l’objet sur sa paume. Elle l’examina avec attention, puis la rangea dans son marsupium.

— Le penne est transpercé comme pour laisser passer un fil.

— J’ai toujours dit que cette femme avait une apparence effrayante, maugréa Aidan.

— Pour mieux frapper les esprits, répliqua Fidelma. Je n’ai toujours aucune certitude à son sujet, hormis qu’elle a un lien avec Spelán.

Aidan se le tint pour dit et reprit son inspection, à l’autre bout de la chaumière. Au grand étonnement de Fidelma et d’Eadulf, il se concentra sur le mur. Il éleva la flamme vacillante de sa chandelle et examina de près la paroi de pierre, puis il palpa sa surface.

— Que cherchez-vous ? voulut savoir Fidelma, un peu agacée. Nous avons tout passé au crible.

Sans répondre, Aidan fit jouer un petit bloc de pierre qui saillait du mur. À force de pousser d’un côté et de l’autre, il finit par le dégager.

— Pardonnez-moi, lady, mais, d’après mon expérience, les pierres mal fixées signalent des cachettes où les habitants conservent leurs biens les plus précieux.

Tout en parlant, il avait jeté la pierre sur le sol et inséré sa main dans la cavité. Il poussa une exclamation et en retira sa trouvaille.

— Un morceau de vélin, couvert d’une inscription ! annonça-t-il en l’éclairant.

Fidelma et Eadulf échangèrent un coup d’œil. Un tel objet dans la chaumière d’un berger, voilà qui était peu courant. Néanmoins, maintes explications plausibles pouvaient justifier sa présence.

— Je ne comprends pas cette langue, continua Aidan, leur tendant le vélin. Ah ! Je sens encore autre chose, là-dedans.

Il enfonça la main plus profond et en ressortit un caillou. Déçu, il le jeta sur le lit.

Fidelma se pencha sur l’écrit et demanda à Aidan de l’éclairer. Eadulf, qui regardait par-dessus l’épaule de sa femme, déclara aussitôt :

— Des lettres grecques. Le vélin a été découpé, le texte n’en est qu’un fragment. Il ne m’évoque rien.

Fidelma retourna le message. Au verso apparut une colonne de chiffres.

— De plus en plus surprenant, remarqua Eadulf.

Fidelma acquiesça, l’air songeur. Elle s’approcha de l’unique fenêtre et leva le vélin vers la lumière.

— Le texte paraît très ancien et formé d’une écriture différente de celle des chiffres, avec également une autre encre. Il faudra demander l’avis de frère Conchobhar, mais je doute que cela ait un rapport avec notre enquête.

— Peut-être le berger et sa femme l’ont-ils trouvé, et pensaient s’en servir pour démarrer le feu, avança Eadulf.

Il comprit aussitôt son erreur – le vélin se consumait en fumant, sans produire de flamme.

— Tu oublies que nous savons peu de chose sur Caoimhe. Elle entretenait des liens avec la communauté de Ráth Cuáin, ce qui justifie que nous nous y rendions. Il se peut qu’on le lui ait donné là-bas. Votre regard est plus aiguisé que le nôtre, Aidan ! Continuez de chercher alentour. Qu’aviez-vous trouvé d’autre, dans la cachette ?

Aidan désigna le lit.

— Ce caillou, lady.

Elle se pencha pour s’en saisir.

— Il est bien lourd, et couvert d’aspérités. Votre couteau, je vous prie.

Munie de la lourde lame du guerrier, elle retourna près de la fenêtre où elle entreprit le gratter la pierre. Ensuite, à la stupeur des deux hommes, elle s’approcha d’un seau d’eau d’apparence douteuse où elle s’employa à la nettoyer. Enfin, elle leur présenta l’objet minuscule, devenu tout brillant.

— Une pépite d’argent ? s’écria Aidan. Comment un pauvre berger pouvait-il posséder cela ?

Fidelma la rangea avec précaution dans son marsupium, à côté du vélin.

— Bien joué, Aidan ! Vous vous êtes montré plus perspicace que nous.

Ils ne trouvèrent rien de plus, toutefois, et durent prendre leur mal en patience, attendant que le temps s’améliore. Peu à peu, la pluie diluvienne s’apaisa, puis cessa. Les nuées d’orage s’enfuirent, remplacées par de longs rouleaux blancs révélant par endroits des trouées azurées.

— Remettons-nous en route, ordonna Fidelma. Le ciel se dégage ; nous devrions atteindre l’abbaye sans plus nous faire mouiller.

Alors que les cavaliers gravissaient la colline, Ráth Cuáin se révéla à leurs yeux dans toute son étendue. Comme par un accord tacite, ils tirèrent sur les rênes en même temps. Ils avaient aperçu le lieu de loin, ils savaient qu’il avait été une citadelle avant de devenir une abbaye, toutefois ils s’étaient attendus à l’habituelle palissade, au groupe de cahutes autour d’une chapelle en pierre. Or, devant eux se dressait une forteresse puissante, dotée de tours de garde et d’un portail massif. Les murailles étaient trois fois plus hautes qu’un homme de grande taille. Cela ressemblait à une place forte armée de guerriers, bien plus qu’à un établissement monastique.

— Comment ceci peut-il exister à moins d’un jour de cheval sans que nous en ayons connaissance ? interrogea Fidelma.

Aidan était lui aussi confondu de surprise.

— En vérité, je ne sais pas, lady. Les routes principales qui partent de Cashel contournent cette région, on y passe donc rarement. Bien sûr, nous entendions parler d’une communauté religieuse, mais sans jamais rien imaginer d’aussi imposant. Je ne sais que dire.

— Mon frère ne sera pas des plus réjouis qu’une telle forteresse, si proche de sa capitale, soit restée inconnue de ses guerriers d’élite, observa la jeune femme d’un ton sec.

— Sans nul doute, c’est à l’abbé d’Imleach, archevêque de Muman, qu’il incombait de signaler cette congrégation au roi !

— Peu importe qui aurait dû signaler quoi à qui, trancha Fidelma. Colgú aurait dû disposer de cette information.

Eadulf comprenait sa contrariété ; depuis qu’il vivait dans le royaume, Muman avait connu différents conflits et affronté plusieurs tentatives de renverser l’influence des Eóghanacht.

— N’oublions pas, rappela-t-il, que Cuán vient de découvrir qu’il s’agit d’une communauté hérétique, ce que vont confirmer les membres du conseil réunis à Cashel.

— Quoi qu’il en soit, dit Fidelma, notre tâche principale est d’enquêter sur Spelán et son épouse, ce que nous n’accomplirons pas en observant ces édifices de loin. En avant ! Nous allons en avoir le cœur net.

Aucun cri d’alerte ou de mise en garde n’indiqua qu’on avait remarqué leur approche tandis qu’ils montaient vers les hautes portes de chêne. Celles-ci étaient fermées, et l’on ne voyait ni gardien ni sentinelle. Sur l’enceinte de pierre planait un silence lugubre, oppressant, que nul chant d’oiseau ne venait égayer. Eadulf frissonna et tâcha de se convaincre qu’il avait trop d’imagination.

Par hasard, son regard se posa sur un relief sculpté sur un des battants majestueux. Il murmura, presque craintif :

— Fidelma…

— Je l’ai vu, répondit-elle sans tourner la tête.

Ils n’avaient eu aucune difficulté à reconnaître le tau-rhô que frère Conchobhar leur avait montré, gravé dans la chair du berger.

— Cela n’augure rien de bon, murmura Eadulf.

— Cela n’augure rien du tout, rétorqua-t-elle. C’est simplement le symbole utilisé par les hérétiques dont frère Mac Raith nous a parlé.

Sur un signe du menton de Fidelma, Aidan pressa les flancs de son cheval pour s’approcher de la cloche, qu’on actionnait à l’aide d’une corde. Une sonnerie discordante retentit puis mourut sans que personne réponde.

Aidan réitéra son geste, cette fois avec plus de vigueur. Quelques instants passèrent avant qu’une voix caverneuse retentisse au-dessus d’eux. Du sommet de la muraille, un visage blafard les contemplait, dans l’ombre d’un capuchon noir ; la silhouette du moine se réduisait à sa moitié supérieure.

— Que cherchez-vous ici, étrangers ?

— Nous ne sommes pas étrangers à ce territoire, répliqua Aidan, irrité par cet accueil peu amène. Ce que nous cherchons devrait être évident aux yeux d’un portier : nous demandons à entrer.

— Pour autant que je sache, guerrier, vous vous présentez pour la première fois à nos portes et êtes donc des étrangers, riposta la voix inflexible. À Ráth Cuáin, nous n’admettons pas d’inconnus dans nos murs sans savoir d’où ils viennent et ce qu’ils veulent.

Aidan écarta le pan de son manteau et montra son collier d’or.

— Voyez-vous cet emblème ? Si vous le reconnaissez, vous savez ce qu’il signifie : je représente la garde du roi à qui appartient le territoire où réside votre communauté. Vous ne vivez là que par sa permission, sa volonté et sa protection.

— Que nenni ! Nous vivons là de par la permission, la volonté et la protection du seul vrai Dieu, et n’avons à répondre que devant Lui.

— Vous devez obéissance à Colgú et à son chef brehon ! lança Aidan. Prenez garde à ne pas vous attirer le courroux du roi !

Fidelma était embarrassée par l’attitude du jeune guerrier, plus apte aux échanges militaires qu’à la diplomatie avec les membres du clergé.

— Nous ne craignons que le courroux divin ! lança la silhouette du haut du parapet. Le roi et son chef brehon ne possèdent aucune autorité sur nous. Passez votre chemin !

Fidelma s’avança, le visage levé vers l’homme qui semblait sur le point de se détourner.

— Je suis Fidelma de Cashel, sœur de Colgú, roi de Muman. En ma qualité de dálaigh, je peux démontrer que vous êtes tenu de vous soumettre au chef brehon de Muman et à l’autorité du roi. À l’appui de mes dires, je vous citerai quantité de textes qui définissent les privilèges et les obligations des abbés et des évêques. Ceux-ci sont placés sous la juridiction des juges. Même si vous ne vous croyez assujettis ni à l’archevêque ni au souverain, vous reconnaîtrez l’autorité de la loi. De même qu’un monarque doit, devant elle, répondre de ses actes, un juge ne peut exercer de façon inique ni un évêque trébucher en égarant sa congrégation.

— Je ne suis pas avocat, mais l’aistreóir, le portier de cette communauté.

— En ce cas, portier, allez quérir quelqu’un capable de disputer avec moi, et de vous exposer ce que vous risquez en me refusant d’entrer pour m’entretenir avec l’abbé Síoda.

Comme l’homme hésitait, Fidelma ajouta avec autorité :

— Je présume que cette communauté compte un membre qui ait au moins quelques lumières en matière de droit, comme cela est exigé de toute congrégation ?

Après un nouveau silence, le portier répondit :

— Je reviens.

Puis il disparut des remparts.

Eadulf observa avec amertume :

— Je me doutais que nous aurions des ennuis.

— La vie réserve aussi d’heureuses surprises, répliqua tout bas Fidelma.

Le portier réapparut au-dessus du parapet.

— À quel sujet souhaitez-vous rencontrer l’abbé Síoda ?

Fidelma inspira et souffla avec ostentation.

— Je compte l’entretenir de sa négligence envers deux membres des Sítae, non seulement au regard de ses fonctions ecclésiastiques, mais en tant que chef de clan. Allez donc le lui dire.

L’astreóir resta coi et Fidelma regretta de ne pouvoir observer son expression, puis il disparut à nouveau. Après une brève attente, les barres coulissèrent à grand bruit derrière le portail de bois et ils se retrouvèrent nez à nez avec le portier. Bien qu’il ne fût pas aussi âgé qu’ils l’avaient cru, son teint bilieux et sa maigreur le vieillissaient. Des lèvres très fines et des yeux noirs, comme dépourvus de pupilles, ne contribuaient pas à rendre sa physionomie plus engageante. Pas un brin d’humanité n’émanait de lui alors qu’il les considérait d’un air hostile.

— L’abbé Síoda vous recevra, Fidelma de Cashel, cependant les deux hommes resteront ici. Je me conforme aux instructions que j’ai reçues.

— Ils ne resteront pas dehors par ce temps, répliqua Fidelma, car une bruine s’était mise à tomber et de sourds grondements de tonnerre, au loin, menaçaient d’en renforcer l’intensité.

Le portier pencha la tête comme si ce problème méritait mûre réflexion. Enfin, il haussa les épaules.

— Ils peuvent s’abriter à l’écurie. L’abbé ne recevra que vous, Fidelma de Cashel.

La jeune femme lança un regard d’excuse à ses compagnons et ils franchirent les portes rébarbatives pour pénétrer dans ce qui offrait toutes les caractéristiques d’un fort militaire. Hormis le portier, le seul individu visible était un forgeron, qui attisait un feu de charbon devant les portes ouvertes d’une écurie par lesquelles on apercevait plusieurs chevaux. Les trois compagnons furent surpris, non seulement parce que les monastères n’abritaient pas en général de telles dépendances, mais par la beauté des bêtes elles-mêmes. L’œil exercé de Fidelma reconnut des destriers. Alors elle se rappela que, d’après Torcán, l’abbé Síoda employait des mercenaires.

Ils descendirent de selle dans la cour tandis que l’aistreóir refermait et barrait les portes derrière eux. Fidelma tendit les rênes de sa monture à Eadulf et lui murmura dans sa langue :

— Tire le plus d’informations possible du forgeron sur cet endroit. Observe et apprends.

Elle ne maîtrisait pas ce langage, mais espérait que le mot geahsian, qui exprimait l’idée de découvrir et de tirer un enseignement, ferait l’affaire. Son mari sourit et hocha la tête.

Le portier les rejoignit et montra l’entrée de l’écurie à Eadulf et à Aidan.

— Vous vous abriterez là, ordonna-t-il sur un ton péremptoire.

Il fit signe à Fidelma de le suivre par une porte qui donnait sur un clos. Ils passèrent ensuite sous une arche et empruntèrent un court passage qui débouchait sur une cour minuscule. Au fond se trouvait un édifice de pierre, où une volée de marches menait à une porte en bois. Fidelma tâcha d’évaluer le temps nécessaire au portier pour vérifier si l’abbé consentait à la recevoir. Il devait avoir couru dans les deux sens.

Le portier s’arrêta devant la porte, à laquelle il frappa. Une voix répondit, et il ouvrit pour annoncer avec respect :

— Le dálaigh de Cashel.

Il s’écarta et fit signe à Fidelma d’entrer.

Elle se retrouva dans une salle immense au plafond haut, qui lui fit aussitôt penser à une bibliothèque. Le temps eût-il été plus clément, les multiples fenêtres auraient versé une claire lumière tout au long de la course du soleil. À cause des intempéries, de longues chandelles étaient réparties à des endroits stratégiques. Fidelma tressaillit : l’air embaumait comme si l’on avait fait brûler de l’encens, à ceci près que la fragrance était celle de la lavande. Elle s’aperçut ensuite que sa première impression avait été correcte : la salle servait effectivement de techscreptra ou scriptorium. Des râteliers accueillant des sacoches de livres occupaient tout un mur. Sur une table, contre laquelle était rangée une chaise, était disposé du matériel d’écriture – plumes, corne contenant l’encre, vélins et parchemins, taibhli fildh ou « tablettes des poètes », destinées à prendre des notes. La cire était ramollie et lissée après usage, ce qui permettait une utilisation presque illimitée.

Un toussotement impatient ramena Fidelma à la réalité. Elle se détourna à regret de la section consacrée à la bibliothèque et découvrit, à l’autre extrémité, un religieux à une table de travail. Du peu qu’elle avait entendu au sujet de l’abbé, elle s’était forgé l’idée d’un fanatique aux traits émaciés, très semblable au portier. Au lieu de quoi elle croisait le regard amusé d’un jeune homme aux yeux bleus et au teint frais et rose. Ses cheveux auburn ne portaient aucune tonsure. Sur sa robe de bure teinte en noir reposait une chaîne d’argent, dont le pendentif ciselé représentait le tau-rhô, un symbole désormais familier.

Il ne se donna pas la peine de se lever, pas plus qu’il n’eut un geste pour inviter sa visiteuse à s’asseoir.

— On m’apprend que vous êtes dálaigh et désirez m’entretenir d’une question juridique, commença-t-il d’une voix posée.

Elle s’approcha de lui et, ce faisant, observa qu’il baissait les yeux vers un livre relié de cuir, sur sa table. Il le couvrit d’une feuille de papyrus sur laquelle il avait pris des notes, d’un geste si prompt qu’un observateur moins attentif n’eût pas remarqué l’ornement sur la couverture lustrée. Le séjour à Rome de Fidelma l’avait amenée à connaître le sceau du pape Vitalien, et sa maîtrise du latin lui permit de lire aisément l’inscription : Non videbunt, « Confidentiel ».

— Je suis Fidelma de Cashel, annonça-t-elle comme si de rien n’était. Je conseille mon frère Colgú, roi de Muman, en matière de droit. J’ai ouï dire que vous vous nommez Síoda et êtes l’abbé de cette communauté.

Les lèvres de son interlocuteur frémirent – d’amusement ou d’irritation, la jeune femme ne put le savoir, car elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Pardonnez-moi si je ne vous ai pas salué comme il sied. J’ai été impressionnée par votre bibliothèque. Vous voyant ainsi installé, je présume que vous assumez aussi la tâche de gardien des livres ?

— Je suis, en effet, l’abbé Síoda. Nous avons désormais un remarquable gardien des livres en la personne de frère Gébennach, qui non seulement possède une profonde érudition, mais a voyagé dans le vaste monde. Il a déjà rassemblé de précieux ouvrages pour cette bibliothèque et nous nous réjouissons qu’il ait voulu rester parmi nous. Mais vous vous présentez comme la conseillère juridique du roi de Muman. Il me semblait que le chef brehon du royaume avait pour nom Fíthel ?

— Je n’ai pas prétendu être chef brehon. Je conseille cependant bel et bien mon frère, le roi.

— Je mène une vie recluse, Fidelma de Cashel, aussi vous me pardonnerez de ne pas être assez versé en droit pour soutenir avec vous une discussion de quelque portée.

— Dans ce cas, notre conversation sera brève, répondit-elle avant de s’asseoir de son propre chef. Je trouve singulier qu’en dépit de votre jeune âge vous soyez à la fois abbé et chef de votre clan.

— Pas tant que cela. Nous, les Sítae, sommes trop peu nombreux pour intéresser qui que ce soit et pour nous soucier de quiconque. J’ai grandi dans cette communauté, élevé par mon père qui dirigeait la congrégation avant moi. Notre abbaye se voue essentiellement à la contemplation et à l’étude des origines de notre foi, d’où cette bibliothèque. Je n’ai quitté le royaume qu’une seule fois, tout récemment, à l’occasion d’un pèlerinage à Rome avec frère Tadhg, mon portier, qui montre peut-être trop de zèle à préserver mon désir de solitude.

— Nous avons donc une expérience en commun, car j’ai visité la ville de Rome il y a plusieurs années.

— Quant à moi, j’ai été déçu par ce que j’y ai trouvé. Mais vous ne venez pas me questionner à ce propos.

— Pardonnez ma curiosité : cette abbaye est-elle une conhospitae, une maison mixte ? Votre mère en faisait-elle partie ?

— Nous comptons plusieurs dévotes et leurs enfants sont élevés, comme moi, au service de notre foi. Ma mère était issue d’un clan voisin. Elle a succombé il y a six ans à la peste jaune. En ces temps de dévastation, nous avons perdu une grande partie de notre communauté. Quoi qu’il en soit, puisque vous avez exigé de me parler en invoquant l’autorité que vous confèrent vos fonctions, j’attends d’en connaître la raison.

— Frère Tadhg se montrait rétif, ce qui m’a contrainte à m’en prévaloir avec force afin d’entrer.

Pour la première fois, le jeune abbé se laissa presque aller à rire.

— Frère Tadhg se flatte au plus haut point de sa position de portier et d’intendant de notre abbaye. Il prend son rôle très au sérieux.

— Néanmoins, il a beaucoup à apprendre sur les devoirs des sujets de ce royaume par rapport à ceux qui les gouvernent. Mais je veux croire qu’il a discerné son erreur.

L’abbé Síoda parut embarrassé.

— Nos scribes enseignent pourtant qu’il importe de respecter la loi. Ius est ars boni et aequi.

Fidelma sourit.

— Tous ceux qui se consacrent à la justice ne peuvent que souscrire à ce principe : le droit est l’art de ce qui est bien et juste.

— Ce malentendu étant dissipé, pourriez-vous me faire part de la raison pour laquelle vous souhaitiez me voir ?

— Permettez-moi de clarifier encore quelques points, au préalable, afin que je sache exactement à qui je m’adresse. Votre communauté adhère, paraît-il, à une branche particulière du christianisme.

L’abbé se carra contre le dossier de son fauteuil et la contempla d’un air pensif.

— Je croyais qu’il était question d’une affaire juridique.

— Tout à fait. Je désire simplement connaître vos positions par rapport à l’archevêque du royaume.

Síoda éclata de rire.

— Nous n’entretenons aucune relation avec lui et n’avons nulle intention que cela change. Il nous détruirait comme ses prédécesseurs ont tenté de le faire. Il voit en nous des hérétiques. À nos yeux, c’est lui qui se fourvoie.

— Ne serait-ce pas un moyen de surmonter vos divergences que de rencontrer ses délégués et de discuter de ces questions ? Vous préserveriez ainsi la paix.

— Est-ce la raison de votre visite ? interrogea le jeune homme d’un ton soupçonneux.

— Non. Cependant, un conseil de moines érudits a commencé à se réunir à Cashel. Ils ont l’intention de venir à Ráth Cuáin afin de résoudre les différends qui vous opposent sur les fondamentaux de la foi. Ses membres sont dirigés par frère Mac Raith, le rechtaire d’Imleach.

— Nous ne sommes pas isolés au point de l’ignorer. Frère Sionnach de Corcach Mór, frère Duibhinn d’Ard Mór et frère Giolla Rua de Ross Ailithir ? Leurs arguments, je les connais d’avance. J’ai hâte qu’ils arrivent, forts de leurs belles théories. Ils auront du mal à réfuter les preuves qui les attendent ici.

— Je recommanderais de prendre les devants et de privilégier une entente préalable avec l’abbé d’Imleach.

— Comment le pourrais-je, quand je sais qu’il s’égare du chemin de la vraie foi ? répliqua Síoda avec aigreur.

— Je ne saurais dire qui a tort ou raison, admit Fidelma, mais de la discussion jaillit la lumière. D’après frère Mac Raith, vous êtes ce qu’on appelle un psilòsánthrôpos. En quoi ces convictions devraient-elles vous rendre réfractaire à toute discussion sur le sujet ?

— Réfractaires, nous ? s’indigna le jeune abbé. Nous nous sommes présentés à des débats à plusieurs reprises et avons été vilipendés par ceux-là mêmes qui s’enrichissent grâce à leurs interprétations toutes personnelles de la religion. Ils ne veulent pas entendre nos preuves. Ils refusent de voir la vérité. On a raison de dire que le sage écoute et se tait, tandis que le sot se bouche les oreilles et se répand en paroles.

— Remarque pertinente, à condition de s’assurer que l’on ne fait pas justement ce que l’on reproche à l’autre. Vous rappelez-vous cette maxime latine : asinus asellum culpat ?

Síoda riposta, la bouche tordue de rage :

— À propos d’âne accusant un baudet, Fidelma de Cashel, je vous ferai remarquer que débattre avec la plupart des abbés d’Imleach revient, comme le disait Horace, à narrare asello fabellam surdo, à raconter une histoire à un âne sourd. Je doute que le nouvel archevêque se démarque du lot.

— L’ennui, abbé Síoda, c’est que l’âne s’impatiente quand il n’entend rien.

— Vous disiez que cette affaire n’avait aucun rapport avec ce qui vous amène ? Maintes autres questions réclament mon attention, aussi je vous prie d’en venir au fait.

— Je ne cherchais qu’à comprendre votre philosophie.

— Dans ce cas, je me bornerai à dire que nous suivons la branche la plus ancienne de la révélation venue d’Orient, à laquelle nombre de croyants se sont conformés pendant trois cents ans avant que l’empereur romain Constantin ne réunisse le concile de Nicée, qui définit les règles de la foi. Maints des principes originaux furent écartés. Mais nous, ici, affirmons que nous pratiquons la voie authentique en croyant en un homme qui fut un juste et un vrai prophète de Dieu. Voyez-vous, à présent, pourquoi nos convictions sont irréconciliables avec celles de l’archevêque de Muman ? Il compte nous anéantir. Et maintenant, lady, consentirez-vous enfin à m’apprendre le but de votre visite ?

Fidelma le regarda droit dans les yeux puis dit d’une voix douce :

— Mon but, abbé Síoda, est de parler d’un meurtre.







CHAPITRE X

— Un meurtre ?

L’abbé Síoda plissa les yeux, puis se détendit.

— Ah ! Vous voulez parler de la mort de Spelán. Oui, nous avons appris hier, par un marchand, qu’on a découvert son cadavre à Cashel, dans le bûcher de Samhain. Qu’est-ce que cela aurait à voir avec cette abbaye ?

— Votre informateur vous a-t-il rapporté qu’on avait taillé, sur le séant du berger, le tau-rhô qui est le symbole de votre foi ? Cela lui a été infligé alors qu’il était encore vivant, ce qui a dû lui causer des souffrances inimaginables. Voilà pourquoi je tenais tant à connaître votre définition de la religion que vous pratiquez.

Le jeune abbé en resta bouche bée et parvint difficilement à trouver ses mots :

— Accusez-vous un membre de cette communauté ?

— Je n’en sais pas encore assez pour porter une accusation. Cependant, je gage que vous comprenez à présent la raison de ma présence.

Síoda garda le silence, la tête baissée.

— Vous êtes le seigneur de ce tuath. Les Sítae, habitants de ces collines, vous versent un tribut non seulement en tant que leur abbé, mais en tant que chef.

— Je ne le nie pas. Je représente la cinquième génération des seigneurs de Ráth Cuáin à exercer la fonction d’abbé. Cuán était le seigneur de la région quand la bienheureuse Gobnait consacra sa forteresse afin d’en faire une abbaye. La sainte poursuivit sa route, mais un sage, du nom d’Apollinaire, nous vint d’Orient. Il nous enseigna la voie véritable, celle que nous perpétuons aujourd’hui. Lorsqu’il s’éteignit, Cuán, fils de Cuán, devint l’abbé de cette communauté. Depuis lors, en accord avec nos lois, le fils le plus apte remplace toujours le père en tant que chef et abbé.

— Je m’adresse à présent au chef. Connaissez-vous une femme du tuath nommée Caoimhe ?

— La compagne de Spelán ? Elle est morte, répondit-il d’un ton plat.

— Quand est-ce arrivé ?

— À ce que j’ai entendu, avant l’été.

— Qui vous en a fait part ?

— Le berger lui-même. Plus exactement, il est venu l’annoncer à sœur Fioniúr, qui me l’a rapporté. Frère Tadhg et moi étions déjà partis en pèlerinage, aussi ne l’avons-nous appris qu’à notre retour.

— Sœur Fioniúr ? On a déjà mentionné son nom devant moi. Qui est-ce ?

— Notre herboriste, ou plutôt notre apothicaire.

— Spelán avait-il des raisons de l’en informer, elle, en particulier ?

— Elle veille à la santé des membres de notre communauté. Je crois que Caoimhe lui vendait des plantes. De plus, je l’avais choisie pour tánaiste, elle s’occupait donc de l’abbaye en mon absence.

— Cette femme est-elle d’ici ?

— Elle est arrivée parmi nous pendant le mois le plus sombre de l’année, Dubh Luacran. Elle venait de l’abbaye de Corcach Mór. Elle excelle dans l’art de guérison et se montre très méticuleuse. De plus, elle a adhéré à nos croyances.

— Puis-je voir sœur Fioniúr ?

— Elle est occupée. Je vous consacre déjà moi-même bien plus de temps que de raison, répondit l’abbé avec impatience.

— Un dálaigh n’apprécie pas de recevoir des preuves sgeal sheoil – par ouï-dire. Je préfère connaître les faits de première main.

De mauvaise grâce, l’abbé Síoda fit tinter une clochette. Quand le frère Tadhg, visiblement posté dans le couloir, vint s’enquérir de ce qu’il désirait, l’abbé lui ordonna :

— Demandez à sœur Fioniúr de nous rejoindre toutes affaires cessantes.

Un silence glacial s’installa entre Fidelma et le maître des lieux, cependant l’attente ne fut pas longue. Un coup léger résonna à la porte et une jeune femme entra. Sœur Fioniúr surprit Fidelma par son apparence. Son visage en cœur était attirant sans être toutefois d’une beauté parfaite, sans doute à cause du pli dur de ses lèvres minces. Ses yeux noirs brûlaient d’un feu contenu lorsqu’elle jaugea Fidelma avec une expression indéchiffrable.

L’abbé fit les présentations, puis résuma la conversation qui venait d’avoir lieu. L’apothicaire l’écouta, hochant la tête de temps à autre.

— Vous avez connaissance du fait que Spelán, qui travaillait comme berger dans ces collines, a été assassiné ? commença Fidelma.

Une fois de plus, la religieuse acquiesça sans mot dire.

— Il est venu vous annoncer le décès de son épouse au début de l’été ?

— Il m’a appris que Caoimhe avait succombé à la fièvre, répondit sœur Fioniúr. Il a requis la permission de vendre les moutons, dont il revendiquait la possession par le biais du mariage. Toutefois, il n’était pas de ce tuath et Caoimhe n’était pas son épouse, seulement sa partenaire selon la règle de l’année et un jour. Elle ne laissait pas de parents, toute sa famille ayant été emportée par la peste jaune qui a fauché tant de vies dans ce pays. J’ai présenté la requête du berger au leabhar coimedach, le gardien des livres, qui connaissait quelque peu les lois ; avec sagesse, il a décidé que le troupeau serait dorénavant la propriété de l’abbaye, ce qu’a confirmé l’abbé Síoda à son retour de Rome.

— Pourrais-je rencontrer le gardien des livres ?

L’abbé intervint :

— Il a rendu l’âme à la fin de l’été. Soyez sûre que sœur Fioniúr vous relate fidèlement sa décision.

— Que pensiez-vous du berger ? continua Fidelma, à l’adresse de l’apothicaire.

Celle-ci haussa les épaules.

— Un homme mesquin et vantard. La femme venait parfois me vendre des simples. Je lui voyais des ecchymoses qu’elle s’était faites, disait-elle, en se cognant ; je soupçonne qu’il en allait tout autrement. Elle m’a confié, en outre, qu’il se voulait athée. Il n’appartenait pas au clan de la région. Un individu sans scrupules, selon moi, qui vivait à ses crochets parce qu’il se refusait à gagner son pain à la sueur de son front.

— Ces violences que vous suspectiez, vous en êtes-vous ouverte à qui que ce soit ?

L’herboriste répondit par la négative et Fidelma n’insista pas. Cela n’eût pas avancé à grand-chose.

— Donc, l’abbaye ne lui a rien donné en contrepartie des moutons ?

— Bien sûr que non. Il aurait fallu qu’ils fussent à lui, ce qui n’était pas le cas. En fait, j’ai appris qu’ils n’appartenaient pas non plus à Caoimhe.

— Expliquez-vous.

L’abbé s’en mêla à nouveau.

— Quand sa famille fut anéantie par le fléau, il ne lui resta plus aucune propriété. Les terres où les siens cultivaient leurs modestes récoltes et élevaient des vaches leur avaient été allouées par mon père, seigneur du territoire. Aux termes de la loi, elles devaient lui être restituées. Caoimhe lui présenta une supplique, arguant qu’elle se retrouvait seule, sans famille ni soutien, et là encore mon père se montra équitable. Il lui permit de demeurer dans sa chaumière, de cultiver son lopin de terre et d’élever des moutons – il la dota d’un petit troupeau –, afin qu’elle pût pourvoir à ses besoins tant qu’elle vivrait. En guise de tribut à la communauté, elle devait nous offrir chaque printemps une brebis grosse et un bélier.

— Pourquoi Spelán s’est-il cru en droit de vendre le troupeau ?

— C’était, au dire de tous, un ignorant, expliqua sœur Fioniúr. Caoimhe avait passé l’âge d’enfanter. La voyant seule maîtresse d’un bout de terre et de moutons, il voulut profiter d’elle, d’autant qu’elle semblait s’accommoder de sa brutalité.

— Vous confirmez donc qu’il n’avait de son côté aucun moyen de subsistance ?

Síoda répondit à sa place :

— Ce n’était qu’un vagabond, sans terre ni possession.

— Et vous confirmez de même que Caoimhe et lui n’étaient pas mari et femme ?

— Ils n’étaient unis par aucune des dix formes de mariage prévues par nos lois, certifia l’abbé.

— Avec votre permission et celle de lady Fidelma, dit sœur Fioniúr en souriant, de nombreuses tâches m’attendent. Me permettez-vous de me retirer ?

— Rien qu’un dernier détail, répondit le dálaigh. Comment Spelán a-t-il pu acquérir son aisance relative, au cours de l’été dernier ?

— Première nouvelle ! s’exclama l’abbé en regardant l’apothicaire. J’ignorais qu’il possédait des fonds.

— Il vivait dans des conditions répugnantes, confirma celle-ci avec un frisson de dégoût.

— Néanmoins, il a été à même de s’offrir à boire à la taverne de Cashel en maintes occasions.

— Je n’ai aucune idée de la façon dont il s’est enrichi, car il n’y avait rien à vendre dans cette masure. Il y a peu, j’ai envoyé un de nos moines – en fait, le nouveau gardien des livres, frère Gébennach – dresser l’état du lieu, car j’en aurai besoin pour un autre berger. Il paraît que la maisonnette tombait en ruine, bien que Spelán l’habitât encore. Il a été averti qu’il lui faudrait partir avant Samhain.

— Le marchand qui vous a informé ne savait pas que le meurtre avait été commis dans la chaumine il y a deux nuits, remarqua paisiblement Fidelma, en observant l’effet que produiraient ses paroles.

L’abbé parut atterré. Sœur Fioniúr, toute pâle, protesta :

— Comment peut-on avancer une telle allégation ? Le corps a été retrouvé à Cashel !

— Oui ! Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer qu’il a été tué ici, et non là-bas ? s’indigna Síoda. Pensez-vous que ce fut notre manière de nous assurer qu’il viderait les lieux ? En marquant notre symbole sacré sur son corps et en usant de rites païens ? Quelle vilenie !

— Quelqu’un a fait en sorte qu’il quitte et la maison, et ce monde.

Sœur Fioniúr rétorqua :

— Que faites-vous, alors, de la vieille bique dont Spelán s’est assuré les services pour maudire l’abbaye, quand il n’a pu nous extorquer ce qu’il escomptait ?

L’abbé arrondit les lèvres en un sifflement silencieux.

— La voilà, l’explication ! Cette mégère a découvert qu’il n’avait pas les moyens de la rétribuer et s’est vengée !

Fidelma fronça les sourcils.

— Il l’a payée pour maudire votre abbaye ?

— Oui, affirma l’herboriste. Elle a juré que notre communauté serait détruite à la fête de Samhain. Elle s’est plantée devant nos portes et a exécuté un rituel païen. J’ai envoyé les garçons d’écurie la chasser et j’ai avisé l’abbé Síoda de cet incident à son retour.

— Connaissiez-vous cette mégère, comme vous dites ?

— Elle était attifée d’un manteau en plumes de corbeau, répondit sœur Fioniúr. Je n’en sais pas plus.

— Cette femme ne s’est pas risquée à revenir, ni en mon absence ni depuis mon retour, précisa l’abbé.

— Trouvez-la et vous tenez la coupable, déclara sœur Fioniúr.

Voyant que Fidelma conservait le silence, l’abbé se tourna vers l’herboriste.

— Inutile de vous déranger plus longtemps, ma sœur, en vous retenant loin de vos occupations.

La religieuse adressa un rapide salut à son supérieur et à Fidelma, puis se retira.

L’avocate demeura plongée dans ses pensées. Enfin, elle demanda :

— Votre nouveau gardien des livres a donc averti Spelán qu’il devrait partir.

— Oui, frère Gébennach s’est rendu à la chaumière et a vu le berger, qui lui a montré la tombe de Caoimhe, à l’arrière. C’est alors qu’il lui a signifié son congé. Et maintenant…

L’abbé se pencha pour saisir la clochette sur sa table et l’agita rapidement. Frère Tadhg apparut aussitôt. Tout en se levant, Fidelma en profita pour interroger ce dernier :

— Quand vous avez appris que le berger avait été assassiné, saviez-vous qu’on avait gravé le tau-rhô sur lui, avant de mettre fin à ses jours ?

— Non, répondit le portier, impassible. Le dálaigh est-il venu nous accuser ? demanda-t-il à l’abbé. Nul n’ignore que le tau-rhô était largement utilisé parmi les premiers chrétiens.

— Il fut ensuite abandonné en faveur du chi-rhô, repartit Fidelma.

— Nous comptons de nombreux ennemis qui le connaissent fort bien, argua frère Tadhg. Beaucoup de nos soi-disant frères dans la foi aimeraient nous anéantir, surtout à l’abbaye d’Imleach. De tels ennemis auraient pu s’en servir afin de nous dénigrer et de diriger les soupçons sur nous.

— Cet argument me paraît valable, approuva Fidelma d’une voix suave. Je tiens à préciser, qui plus est, que je suis venue en quête d’informations et non pour accuser cette communauté. Je ne poursuis que la vérité, mais je ne la trouverai pas ici.

Elle sourit à l’abbé et inclina la tête.

— Si frère Tadhg veut bien me raccompagner jusqu’à la cour, mes compagnons et moi prendrons congé. Abbé Síoda, je vous sais gré de vos éclaircissements et de votre aide.

Le jeune homme se rembrunit, ne sachant si ces remerciements étaient sincères ou sarcastiques.

Fidelma avait emboîté le pas au portier quand elle s’arrêta brusquement pour humer l’air.

— Vous semblez apprécier l’odeur marquée de la lavande. Elle est très présente, ici.

— Je regrette qu’elle vous incommode, répliqua l’abbé, exaspéré par cette remarque qu’il croyait un prétexte supplémentaire pour s’attarder.

— Au contraire, dit-elle aimablement, je l’apprécie beaucoup et regrette de ne connaître personne qui sache en distiller pour moi. Confectionnez-vous son huile essentielle vous-même ?

— Mes talents n’incluent pas cet art, cependant elle est distillée dans notre abbaye.

— Est-elle destinée à la vente ?

— Non, elle est préparée par notre herboriste et réservée à l’usage de notre communauté. Notre sœur concocte nombre d’autres remèdes. Depuis son arrivée, elle apporte un secours précieux à la congrégation, c’est pourquoi j’ai fait d’elle mon adjointe.

Frère Tadhg grommela :

— Je dois rappeler à l’abbé que je n’aime pas du tout ce lierre qu’elle laisse grimper sur la façade de la cuisine, du côté de son jardin d’aromates. Je l’ai avertie mille fois que cela affaiblit les murs et que je devrai le faire tailler.

— En bonne thérapeute, elle sait sans conteste que le lierre est souverain pour atténuer la douleur des cors, selon l’ancienne pharmacopée, remarqua Fidelma d’une voix enjouée.

Sans répondre, frère Tadhg lui ouvrit la porte. Elle saisit cette allusion muette et sortit après avoir salué une dernière fois l’abbé Síoda du menton.

À l’écurie, Eadulf et Aidan l’attendaient avec inquiétude.

— Tu en as mis du temps ! se plaignit son époux. Encore un peu, et nous partions à ta recherche.

— Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.

D’un froncement de sourcils, elle lui fit comprendre de ne pas poser de question devant le portier.

— L’abbé et frère Tadhg se sont montrés des plus coopératifs. Retournons à Cashel.

Aidan mena leurs montures à l’extérieur et ils prirent congé du moine, qui semblait osciller entre soulagement et méfiance. Les lourdes portes de Ráth Cuáin se refermèrent derrière eux en grinçant.

Dès qu’ils se trouvèrent hors de portée de voix, Eadulf ne put plus se contenir.

— Que s’est-il passé ?

Fidelma lui relata l’entrevue tandis qu’ils continuaient à descendre.

— Loin de nous éclairer, tout cela ne fait que renforcer nos soupçons, objecta-t-il.

— Sans nous apporter une solution rapide, deux pistes se dessinent et méritent d’être explorées. D’abord, j’aimerais vérifier que la compagne de Spelán est inhumée derrière la chaumière.

Eadulf grimaça de dégoût.

— Penses-tu qu’il l’aurait tuée pour des moutons ? Il n’aurait pas été à ce point stupide. Mais à supposer qu’il l’ait fait, qui l’a assassiné, lui ? L’abbé Síoda, en représailles ? Cela expliquerait le signe de sa communauté gravé sur le corps de Spelán ?

— Non. Et tu oublies notre seconde piste : Brancheó. Il l’avait persuadée de maudire aussi l’abbaye. Nous devons la retrouver.

Fidelma lança un coup d’œil vers le ciel.

— Il fait encore suffisamment jour, la rassura Aidan, et les pluies ont ramolli la terre. Nous creuserons sans peine si vous voulez vérifier que Caoimhe repose bien là-bas. Nous devrions pouvoir dénicher une pelle.

Fidelma ne répondit pas. On ne pouvait plus les distinguer de Ráth Cuáin, aussi fit-elle tourner bride à son cheval en direction de la chaumière. Ils avançaient depuis peu sur la piste quand Aidan lança à voix basse :

— Vous voyez ce terrain boisé, droit devant ? Une fois arrivés à couvert, faisons halte et dissimulons-nous près de la piste.

L’attitude de Fidelma ne trahit rien de la tension qu’elle ressentait. Eadulf chercha des yeux le regard du jeune guerrier, qui l’avertit :

— Ne vous retournez pas, ami Eadulf. On nous suit.

— Qui ? Encore Brancheó ?

— Non, un homme. Il chemine sur un âne, mais maintient sa distance avec nous. Je crois qu’il nous épie depuis que nous avons quitté l’abbaye.

— Nous devons découvrir pourquoi, déclara Fidelma. Merci, Aidan. Nous allons suivre votre recommandation.

La zone boisée n’était pas large et offrait peu d’ombrages, cependant ils se dissimulèrent de leur mieux. Ils n’eurent guère à patienter avant que celui qui les suivait fût en vue. Il était monté sur un âne qui amblait avec lassitude, mais semblait suivre le chemin à sa guise. C’était un jeune moine en robe noire, avec au cou une chaîne d’argent ornée d’un pendentif. En dépit de sa tenue, il avait une carrure de guerrier, la tête haute, les épaules droites, le regard fusant à droite et à gauche, à l’affût du danger. Il n’avait pas mis son capuchon et l’on voyait qu’il était beau, les traits harmonieux et le teint mat sous ses cheveux bruns. Malgré l’air grave qui convenait à sa vocation, les plis au coin de ses paupières et de ses lèvres indiquaient une joyeuse disposition.

Aidan sortit des taillis. En un éclair, le religieux tira sur la bride, puis porta la main à son flanc comme vers la garde d’une épée, pour la remonter jusqu’à la bourse à sa ceinture.

— Qui êtes-vous, l’ami ? interrogea-t-il d’une voix profonde, se remettant de sa surprise.

— Mieux vaudrait répondre vous-même à cette question, l’ami, répliqua Aidan. Et, par la même occasion, nous expliquer pourquoi vous nous suivez. Descendez de votre âne.

Fidelma et Eadulf avaient émergé de sous les arbres. Le nouveau venu les regarda tour à tour, étonné, mais non intimidé, et sauta à terre pour leur faire face.

— Je ne suivais personne.

— C’est donc pure coïncidence que vous ayez pris le même chemin que nous depuis Ráth Cuáin, même quand nous avons quitté la route de Cashel pour nous diriger vers une certaine chaumière ? le défia Aidan.

Le moine redressa le menton, sur la défensive.

— Peu me chaut le chemin que vous empruntez. Comme je devais passer près de la maisonnette qu’avait occupée Spelán, l’abbé Síoda m’a demandé de m’y arrêter.

— Dans quel dessein ? voulut savoir Fidelma.

— Le berger étant mort, je dois vérifier dans quel état elle se trouve afin que l’abbé puisse en disposer.

— On nous a dit qu’elle a déjà été inspectée et que le berger avait reçu ordre de la libérer.

— Il est vrai. On m’a confié cette tâche il y a plusieurs semaines, ce fut même une de mes premières missions à mon entrée à l’abbaye. Spelán m’a montré la tombe de Caoimhe. J’ai prononcé une prière, ce dont, apparemment, personne ne s’était soucié, puis je lui ai signifié son congé. Aujourd’hui, l’abbé m’a demandé de m’assurer que tout est en ordre, et aussi d’inspecter la tombe.

— Pourquoi tout ne serait-il pas en ordre ?

— C’est là qu’a été perpétré le meurtre du berger.

— Je vois. Et où vous rendez-vous ?

— Avez-vous le droit de m’interroger de la sorte ?

— Je suis dálaigh, répondit-elle sèchement. Fidelma de Cashel.

— Ah ! vous venez d’être reçue par l’abbé ! Maintenant je comprends. Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, je ne vais pas très loin – juste au puits d’Ara, de l’autre côté du fleuve. Je dois rencontrer mon confrère bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit, en vue d’un échange de livres dont nous sommes convenus.

Il indiqua d’un geste la sacoche accrochée à sa selle, comme s’il les invitait à constater la véracité de ses dires.

— Un bibliothécaire ? releva Fidelma. Alors, vous êtes frère Gébennach ?

— En personne.

— Votre nom laisse entendre que votre famille fut captive à certaine époque, observa-t-elle, donnant brièvement cours à son passe-temps favori.

— Vous vous intéressez à la signification des patronymes ? dit le jeune homme en souriant. Dans ce cas, vous avez été abusée par l’homophonie des racines.

— J’en conclus alors que votre nom dérive de gébech. Cela signifie-t-il que vous illuminez les manuscrits ?

— Je ne suis pas enlumineur, mais leabhar coimedach, gardien des livres, rectifia-t-il avec fierté. Ce dont je me sers pour illuminer, c’est du savoir.

— N’êtes-vous pas bien jeune pour occuper cette fonction ?

— J’ai obtenu le degré de cli après six ans d’études.

— Dans une école séculière, déduisit Fidelma, car on ne préparait pas à ce genre de diplôme dans les centres d’érudition ecclésiastiques.

— De même que vous avez obtenu le vôtre à l’école de droit du brehon Morann, répliqua frère Gébennach.

— Tiens ? Mon passé ne vous est pas inconnu, à l’évidence, pourtant il y a quelques instants vous demandiez si j’avais autorité pour vous questionner !

— Vous ne vous étiez pas encore présentée. Il serait difficile de ne pas avoir entendu parler de vous, lady. Même à Rome, votre nom est réputé.

Fidelma ignora la remarque élogieuse, mais considéra le religieux avec intérêt.

— Vous êtes allé à Rome ?

— Je reviens tout récemment de la Ville sainte, de même que plusieurs frères de l’abbaye.

— Et, de façon également toute récente, je crois, vous avez rejoint cette communauté. Étiez-vous là-bas avec l’abbé Síoda, qui vient d’y effectuer un pèlerinage ?

— Non, je ne suis entré à Ráth Cuáin qu’après mon retour. Je ne connaissais ni l’abbé ni frère Tadhg, alors.

— Quelle était la raison de votre voyage ?

— La plupart de ceux qui se consacrent au service de la foi souhaitent accomplir un pèlerinage à Rome. Ou, comme la bienheureuse Hélène, mère de Constantin, à Jérusalem. Hélas ! je n’ai jamais pu me rendre en Terre sainte, cependant l’abbaye possède un exemplaire de l’Itinerarum Burdigalense, datant d’il y a deux siècles, qui relate les différentes étapes du voyage.

L’enthousiasme du jeune moine ne pouvait qu’attendrir Fidelma. Elle décida d’orienter la conversation vers un sujet plus proche de ce qui l’intéressait.

— Vous travaillez dans la bibliothèque, je présume, où m’a reçue l’abbé Síoda.

— Il aime recevoir les visiteurs dans cette salle afin qu’ils soient impressionnés par le nombre de nos ouvrages anciens. D’habitude, j’y travaille seul.

— J’aurais pensé que des étudiants seraient encouragés à venir consulter ce fonds important.

Frère Gébennach esquissa un sourire.

— Seulement ceux qui ne s’opposent pas à la théologie prônée par l’abbaye. Les visiteurs qui viennent en quête de vérité reçoivent toujours un bon accueil.

— Parce que la vérité se trouve dans les ouvrages que vous détenez ?

— Exactement.

— Eh bien ! Je me félicite que nous vous ayons rencontré, gardien des livres, car j’ai des questions à vous poser.

Le bibliothécaire fronça les sourcils.

— J’avais déjà l’impression de répondre.

— Ce dont je vous sais gré. Vous connaissez, évidemment, sœur Fioniúr ?

Frère Gébennach parut pris au dépourvu.

— En effet. Une très séduisante jeune femme, qui est herboriste et fait un peu office d’apothicaire, car elle soigne les membres de notre communauté. Son unique défaut est une méticulosité poussée à l’extrême, tant dans son apparence que dans ses attentes vis-à-vis des autres.

— Quitte-t-elle souvent l’abbaye pour chercher ses simples ?

À la vive surprise de Fidelma, frère Gébennach secoua la tête.

— Non ? Mais comment peut-elle être herboriste, sans faire sa cueillette ?

— D’autres se mettent en quête des aromates et des fleurs dont elle a besoin. Les gens des alentours lui en apportent. Elle les plante et les cultive dans son jardin.

— Elle semble avoir un penchant particulier pour la lavande. Elle distille, à partir des sommités fleuries, une huile très concentrée qui sert d’encens dans la techscreptra. Je l’ai remarqué, pendant mon entrevue avec l’abbé.

— C’est moi qui en suis la cause, avoua le bibliothécaire. Voyez-vous, les encres, le cuir, le vélin et les parchemins sur lesquels je travaille dégagent des relents âcres dans une atmosphère confinée. La fraîche senteur des champs, des fleurs et des bois me manque souvent. J’ai remarqué la prédilection de sœur Fioniúr pour la lavande, aussi lui ai-je demandé d’en distiller pour la techscreptra.

— Qui lui livre celle qu’elle prépare si excellemment pour vous ? L’achète-t-elle ou la fait-elle pousser ?

— Elle n’en cultive pas, lady, car cette plante ne pousse pas sous nos climats. Elle est importée d’Orient. Fioniúr est en relation avec l’abbaye de Ros Ailithir qui, comme vous le savez peut-être, fait commerce avec la Gaule. Ils lui envoient ces fleurs.

— L’abbé m’a assuré que cette essence est réservée à l’usage de la congrégation.

— Certes, et seule Fioniúr se charge de sa préparation, confirma le bibliothécaire avec fierté. La quantité en est limitée, et ce parfum n’est utilisé que dans la techscrepta.

— Il est vraiment très particulier. Quand on l’a senti une fois, on ne peut l’oublier.

Eadulf redoubla d’intérêt en comprenant où Fidelma voulait en venir.

— Le jour où vous avez rendu visite à Spelán, n’aviez-vous pas sur vous une fiole de ce concentré, que vous auriez, par mégarde, oubliée dans la chaumière ?

Une sincère stupéfaction se peignit sur les traits de frère Gébennach.

— Quelle étrange question ! En a-t-on trouvé là-bas ?

— Y aurait-il moyen de rencontrer sœur Fioniúr ? interrogea Fidelma. Je veux dire, à l’insu de l’abbé et du portier… J’aimerais acquérir ce parfum.

Frère Gébennach répondit avec amusement :

— On échappe difficilement au regard de faucon de frère Tadhg !

— Comment, dans ce cas, sœur Fioniúr mène-t-elle ses transactions avec ceux qui lui apportent des simples ? Faut-il chaque fois solliciter l’approbation du portier ?

— Le jardin d’aromates se trouve à l’arrière de l’abbaye, un peu avant l’à-pic rocheux. Bien qu’appartenant à notre communauté, il se situe en dehors de l’enceinte. Il est clos par une petite palissade et par des haies. C’est là que sont cultivés les plantes aromatiques, les légumes et les fruits destinés à notre consommation, c’est pourquoi on y accède des cuisines et du réfectoire. Par un portail extérieur, aussi, où sœur Fioniúr conduit à sa guise ses affaires avec les marchands. Les gens du cru le savent et viennent souvent lui proposer leurs produits.

— À cet endroit, je pourrais m’entretenir avec elle ?

— Cela serait interdit, à moins que vous n’ayez une raison légitime de le faire. Votre seul propos serait-il de vous procurer un peu de son essence de lavande, que vous appréciez ? Elle refusera de réduire la réserve dont elle dispose, je vous le garantis. Déjà que nous en avons à peine assez pour notre propre usage !

— Je l’admets, j’aimerais en savoir plus sur le processus de distillation, soupira Fidelma, feignant la déception.

L’expression de frère Gébennach traduisit son impuissance à résoudre ce problème.

La jeune femme préféra mettre un terme à ses questions, de peur que le bibliothécaire ne conçoive des soupçons. De plus, Aidan et Eadulf commençaient à s’impatienter.

— On dirait qu’il va se remettre à pleuvoir, avertit le guerrier, montrant les nuages noirs en train de s’amonceler.

— Allons à la chaumière, décida Fidelma. Elle n’est pas loin et nous devons achever ce que nous avions à y faire. Frère Gébennach, je suis désolée de vous avoir retenu.

Ce dernier répondit avec courtoisie :

— Aucune importance, lady. Nous cheminons vers la même destination et, sans doute, dans la même intention : inspecter les lieux.

— Dans ce cas, avançons de conserve, et expliquez-moi en détail votre interprétation de la foi. Je présume que vos convictions vous ont poussé à entrer à l’abbaye de Rath Cuáin et, quoique l’abbé m’en ait donné un aperçu, j’aimerais mieux comprendre. Pourquoi ce mouvement va-t-il à ce point à l’encontre du reste de la chrétienté qu’on l’estime hérétique ? Par exemple, que signifie le symbole que vous portez au cou ?

Tous se remirent en selle et le bibliothécaire se plaça, sur son âne, à côté de Fidelma sur son Aonbharr. Tandis qu’ils descendaient la colline, il se révéla sous un nouveau jour : un érudit passionné et enthousiaste. Il laissait à peine le temps à la jeune femme de glisser une question de temps à autre. Il caressa le pendentif d’argent qu’elle avait identifié au premier coup d’œil.

— Ceci est le tau-rhô, symbole de notre foi, que nous nommons le psilanthropisme.

— J’ai ouï dire qu’elle nie que Jésus soit d’essence divine.

— C’est exact. Nombre de chrétiens abondent dans notre sens. Nous croyons que ces histoires de divinité ne sont que des allégories qui visent à impressionner le peuple. Le fondement de notre doctrine est qu’un Hébreu appelé Yeshoua, nom qui, en passant par le grec, puis le latin, devint Jésus, prêcha une nouvelle interprétation de la foi judaïque. Paul de Tarse, rejeté par les adeptes juifs du mouvement tels que Simon Bar-Jona, décida d’ouvrir cet enseignement aux gentils. Or, il lui fallait les persuader d’adhérer à cette nouvelle religion. Voyez les dieux et les héros de toutes les cultures que nous avons rencontrées ; malgré leur diversité, leur genèse repose toujours sur un événement miraculeux, afin que les gens puissent identifier les fondateurs à des êtres surnaturels. Beaucoup de Romains vénéraient Mithras, né d’une vierge. Ainsi, Jésus fut transformé en dieu-homme.

— Mais la croyance en la divinité du Christ est fondamentale. Prétendre le contraire…

— … relève de l’hérésie ? soupira frère Gébennach. J’ai lu l’ouvrage de Théodote de Byzance dans notre scriptorium. Pour la plupart des premiers disciples de Jésus, que les Grecs de Paul appelaient Christos, « l’Oint », ce titre désignait un homme ordinaire. Un sage, un juste, qui reprochait au sanhédrin, le corps législatif et tribunal suprême de l’ancien Israël, de se soumettre à l’occupation romaine. Ce faisant, il s’attira le soutien des zélotes, ces Hébreux qui, eux, rejetaient le joug de l’envahisseur. C’est pourquoi il fut exécuté à la manière traditionnelle de Rome, sur une croix de bois, suffoquant lentement jusqu’à la mort.

« Dans ces années primitives, le frère de Yeshoua, Yaacov – ou Jacques –, devint le chef de cette doctrine à Jérusalem. Il était admis que lui aussi était un juste qui enseignait la parole du Dieu unique. Ses écrits furent détruits, tronqués ou déformés après qu’il eut été tué à son tour par les Romains. De là naquirent plusieurs branches du christianisme, prônant chacune des vues divergentes, qui sont maintenant fustigées par les pontifes de Rome – ceux-là mêmes qui inventèrent leur propre foi.

Eadulf, qui avait écouté cet exposé avec attention, était consterné.

— La foi repose sur le principe que Jésus est le fils de Dieu. Sinon, qu’est-ce qui le rend supérieur aux divinités que les nations du monde sont en passe de rejeter ? C’est, à coup sûr, cette nature divine qui a permis au christianisme de se répandre.

Le gardien des livres eut un petit rire cynique.

— Vous pensez que l’Empire romain et sa culture n’y ont joué aucune part ? Quel fut le premier concile de l’Église à déclarer la consubstantialité du Christ et du Père et à recommander l’adoption de ce dogme par toute la chrétienté ? Celui de Nicée, sous la houlette d’Ossius, évêque de Cordoue, et le patronage de Constantin, premier empereur romain à se convertir au christianisme et à le déclarer religion d’État. Seul cet ordre impérial conféra une légitimité à ces petits groupes persécutés qui croyaient trouver la récompense de leurs souffrances après la mort. Ce fut la torche qui permit à la nouvelle foi de se répandre comme le feu à travers le monde.

— Votre bibliothèque doit contenir des ouvrages passionnants, remarqua Fidelma d’un air candide. Comporte-t-elle beaucoup de textes provenant directement de Rome – de ceux que le Saint-Père préférerait garder secrets ? Par exemple, des livres corroborant votre opinion sur Constantin et les enseignements primitifs de notre foi ?

— Pourquoi demandez-vous cela ? l’interrogea le jeune homme en l’observant d’un œil suspicieux.

— Parce que cela m’intéresse. L’empereur romain s’est-il converti par opportunisme politique ?

— Sans l’ombre d’un doute. Constantin y a vu une chance de maintenir la cohésion de l’Empire, et de le préserver des cultes qui se multipliaient à Byzance. C’était pour lui une arme, un moyen de contrôle. À la place des divinités païennes, il a érigé au rang d’homme-dieu l’agitateur que l’Empire avait exécuté. Il a baptisé de son propre nom la grande cité et a établi une nouvelle classe dirigeante favorable à la nouvelle foi. Puis il a fait organiser le concile de Nicée afin que soient approuvés les principes religieux qu’il soutenait.

Aidan interrompit ce flot plein de fougue d’une voix dure.

— La chaumière du berger est en flammes.







CHAPITRE XI

Les voyageurs firent halte sur l’éminence qui surplombait le coteau rocailleux et le bosquet où se nichait la maison de Spelán. À travers les arbres s’élevaient des volutes noires qui ne pouvaient provenir que de l’habitation.

La piste était trop escarpée pour galoper, toutefois Fidelma lança Aonbharr au trot. Elle fut rejointe par Aidan, tous deux laissant leurs compagnons continuer à un rythme plus mesuré. Il ne leur fallut guère de temps pour atteindre l’orée de la petite clairière et attacher leurs montures à un arbre, bien à l’écart de la fumée.

L’extrémité de la chaumière était la proie des flammes. Le bois sec craquait et crépitait, les langues de feu dévoraient le mélange de boue séchée et de crin qui jointoyait les murs, les pierres elles-mêmes ne leur résistaient pas. Le chaume avait disparu et les lourdes poutres du toit menaçaient de crouler. La chaleur était trop intense pour qu’on se hasardât à approcher.

— J’ai dû mal éteindre le foyer avant que nous partions, dit Aidan, livide. Une étincelle aura jailli…

— Je ne le pense pas. Observez l’incendie.

Aidan resta perplexe et ce fut Eadulf, à peine arrivé, qui comprit.

— La maison brûle à l’opposé de l’âtre.

Fidelma lui lança un regard approbateur.

— Aidan, jamais une étincelle n’aurait pu traverser une telle distance et provoquer cet embrasement.

Le guerrier souffla de soulagement, puis aboutit à l’évidente conclusion :

— Quelqu’un a mis le feu intentionnellement.

Frère Gébennach, qui venait de les rejoindre, contemplait le spectacle avec désarroi.

— Voilà qui va contrarier l’abbé Síoda. Lui qui comptait installer un nouveau berger…

— Même si nous trouvions de quoi transporter l’eau du ruisseau, nous ne viendrions jamais à bout des flammes, constata Eadulf. Crois-tu qu’un indice nous a échappé, Fidelma, et que c’est la raison de ce forfait ?

— Espérons que non, répondit-elle, la mine sombre.

Le bibliothécaire, qui avait attaché son âne près de leurs chevaux, entreprit de contourner la bâtisse avant qu’elle ne soit consumée tout entière.

— Prenez garde ! lui lança Fidelma. Ne vous approchez pas du brasier. Il projette une pluie de flammèches.

— Je n’en ai pas l’intention, lady. Je vais juste inspecter la tombe, ainsi que l’abbé l’a requis.

Fidelma avait presque oublié la seconde raison de sa venue. Abritant son visage de la chaleur, elle suivit frère Gébennach qui gravissait un tertre rocailleux à l’arrière. On y voyait des carrés de terre fraîchement remuée, comme creusés au hasard.

Le jeune homme observait la scène, l’air stupéfait.

— Des charognards ? suggéra Fidelma sans conviction. Les loups, les renards sentent l’odeur d’une dépouille enterrée…

— Quel animal déplacerait des rochers ? Quand Spelán m’a montré la tombe, il en avait placé plusieurs au-dessus. À présent, ils sont épars.

Il indiqua une fosse à côté d’un monticule de terre.

— Voilà l’endroit où il m’a dit avoir enseveli sa femme.

Fidelma tourna son regard dans la direction qu’il lui montrait et frissonna de dégoût. Perchés sur la terre déblayée, trois corbeaux picoraient des asticots ramenés au grand jour. Elle lança des cailloux sur les volatiles qui, après quelques sautillements, prirent successivement leur envol.

Le bibliothécaire s’approcha de l’excavation, suivi par Fidelma, qui contempla elle aussi la fosse vide.

— Il y en a qui n’ont pas perdu de temps, murmura-t-elle comme pour elle-même.

— On a pris ce qui était enterré.

— Pas tout, corrigea Fidelma, qui avait remarqué quelque chose de blanc au fond de la tombe.

Elle sauta à l’intérieur et ramassa un os, qu’elle tendit au bibliothécaire.

— Au moins, nous avons une partie de Caoimhe à inhumer, déclara-t-il avec componction. Les rites pourront être observés.

Mais, sous son regard ébahi, Fidelma rejeta l’os après l’avoir examiné.

— Cela provient d’un mouton, et j’en vois maintenant plusieurs autres de la même espèce.

Un morceau de toile de jute déchiré attira son attention. Elle en examina avec attention le bord effiloché, puis elle étudia des pierres, dont deux en particulier – petites, lourdes et d’aspect métallique – semblaient l’intriguer. Elle les rangea dans son marsupium, avec la toile déchirée.

— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit frère Gébennach.

Avant qu’elle ait pu répondre, ils entendirent Eadulf les héler. Il apparut à l’angle de la maisonnette et courut vers eux. L’alarme se lisait sur son visage.

— Que se passe-t-il ? interrogea Fidelma.

— Trois cavaliers approchent par le sud.

La découvrant debout dans le trou, il ajouta :

— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

— Aide-moi à sortir, dit-elle en lui tendant la main.

Tout en escaladant la paroi en même temps qu’il la tirait, elle demanda :

— Quel genre de cavaliers ? Des guerriers ?

— Pas d’après Aidan. Il pense que celui qui chevauche à leur tête est le bûcheron, Torcán.

Aidan avait vu juste. Les cavaliers se composaient de deux jeunes gens et du bûcheron vigoureux, qui sauta le premier au bas de sa monture et sembla étonné en les reconnaissant.

— Que s’est-il passé, lady ? Nous avons vu la fumée monter de la chaumière et avons accouru à fond de train.

— Bonjour, Torcán. Vous n’avez croisé ou aperçu personne venant de cette direction ?

— Ce n’est pas vous qui avez mis le feu ?

— Un dálaigh a mieux à faire que de brûler des maisons en détruisant des preuves importantes. Nous arrivons tout juste. Comment avez-vous remarqué la fumée ?

— Un de mes fils nous l’a signalée, dit-il en indiquant l’un des jeunes gens. Nous espérions sauver ce qui pouvait l’être encore.

— Vous ne trouverez pas grand-chose, répondit Eadulf, avec un geste désabusé.

Les flammes, à court de combustible, commençaient à mourir.

Frère Gébennach, qui s’était attardé pour examiner la tombe, apparut au coin de l’habitation calcinée. Le bûcheron et lui se saluèrent avec familiarité.

— Pour un nouveau venu, vous semblez connu de beaucoup de monde, observa Fidelma.

— Le jour où je suis arrivé, j’ai trouvé sur ma route la maison de ce bûcheron. Son épouse et lui ont eu la bonté de m’indiquer le chemin de l’abbaye.

— L’avez-vous informé que Caoimhe avait été enterrée derrière cette chaumière ?

Torcán siffla tout bas.

— Personne dans notre tuath ne le savait.

— Hormis l’abbé, votre chef, nuança frère Gébennach.

— Où se trouve la tombe ? s’enquit Torcán. Nous devons rendre à Caoimhe les derniers devoirs. Ici, nous appartenons tous au même clan.

— La tombe est vide, l’informa Fidelma. Ce qui s’y trouvait a été enlevé au cours de ces tout derniers jours.

— Par quelle sorcellerie ?

— Rien de tel, en l’occurrence, répliqua l’avocate, sortant le morceau de toile de son marsupium. Vous remarquerez que la déchirure de cette étoffe, qui se trouvait dans la fosse, est récente. Elle n’a pas dû y séjourner longtemps.

— Mais comment expliquer la chose autrement ? Oubliez-vous quel jour nous sommes ? Et Spelán n’a-t-il pas été retrouvé dans le bûcher de Samhain, qui sera allumé cette nuit pour protéger Cashel des esprits vengeurs ?

Comme pour ponctuer ces mots, les flammes s’allongèrent avec un crépitement retentissant et la charpente s’effondra, projetant des parcelles de matière embrasée dans toutes les directions. Sous le ciel sombre et lourd, elles éclairèrent les visages effrayés du bûcheron et de ses fils, d’Eadulf et d’Aidan. Seuls Fidelma et frère Gébennach demeurèrent imperturbables.

Le jeune bibliothécaire rompit le charme. Jetant un coup d’œil au ciel, il annonça :

— Mes amis, je dois continuer mon chemin jusqu’au puits d’Ara. À mon retour, j’aviserai l’abbé de ces incidents. Dieu soit avec vous.

Il enfourcha son âne et entama la descente du coteau. Eadulf se tourna vers Fidelma :

— À supposer que Caoimhe ait bien été inhumée ici, quel intérêt aurait-on pu trouver à enlever son corps ?

Torcán gardait les yeux rivés sur les braises rougeoyantes.

— Ça m’étonnerait qu’un autre berger s’installe ici, une fois que l’histoire se répandra. Au moins, la chute de la toiture a étouffé les flammes pour de bon. Même s’il ne pleut plus, l’incendie sera bientôt éteint. Rentrons à la maison, les garçons, ordonna-t-il à ses fils, qui n’avaient pas desserré les dents depuis leur arrivée.

Une fois en selle, le bûcheron baissa les yeux vers Fidelma.

— Le mal rôde par ici. Suivez mon conseil, lady, et hâtez-vous de regagner Cashel avant qu’il fasse noir. Ce n’est pas une nuit comme toutes les autres.

Sans attendre de réponse, il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna au trot en direction des bois, suivi de près par ses fils.

— Il a raison, marmonna Aidan. Cela ne nous avance à rien de rester. Rebroussons chemin avant le crépuscule.

Fidelma hésita puis dit à Eadulf :

— Tout à l’heure, tu m’as demandé ce qui pouvait valoir la peine d’enlever Caoimhe de sa tombe…

— Connais-tu la réponse ?

Fidelma tira de son marsupium les deux petites pierres découvertes dans la fosse. Eadulf les prit et les examina de près.

— Elles ressemblent à celle qu’Aidan a trouvée dans la cache, observa-t-il.

Il les frotta l’une contre l’autre, révélant l’éclat du métal.

— Exactement ! Voilà où résidait l’intérêt d’ouvrir cette fosse : dans ces pépites d’argent.

 

Il faisait encore jour lorsqu’ils passèrent près de la propriété de Della, en lisière de la ville, cependant, contrairement à son habitude, Fidelma ne voulut pas s’y arrêter pour bavarder. Ils allèrent droit à la grand-place et se mêlèrent à un groupe qui se dirigeait vers le point de mire général, l’immense bûcher de Samhain. Aidan observait les passants d’un œil prudent.

— Alors ? lui demanda Fidelma.

— Maints d’entre ces badauds viennent d’au-delà des faubourgs, non de la ville elle-même.

— Il est encore tôt, fit remarquer Eadulf. La population ne sortira pas admirer le feu de joie avant la nuit noire.

— Les choses ne se passent pas ainsi, lui expliqua Aidan. Les gens se rassemblent tant qu’il fait encore jour ; le festin et les divertissements débutent autour du bûcher avant l’allumage. On sent cette année un manque d’entrain, une réticence à prendre part aux festivités.

Ils pénétrèrent sur la place du côté de la taverne de Rumann. Curnan et ses assistants avaient réparé les dégâts avec efficacité. Le bûcher trônait, spectaculaire, et une fois allumé il serait visible de la grande plaine des Femen aux montagnes du sud. Malgré tout, l’assistance était moins nombreuse que d’habitude et ne manifestait pas une humeur joyeuse, tant s’en fallait. De petits groupes se formaient çà et là, et quelques marchands attendaient près de leur carriole, déconcertés par le manque de chalands. Où étaient les foules dont dépendait leur subsistance ?

Les trois cavaliers tirèrent sur les rênes et examinèrent la scène.

— Lady ! s’écria Rumann, sortant de sa taverne pour les accueillir.

Fidelma mit pied à terre et attacha son cheval à la rampe de bois près de l’établissement. Ses compagnons firent de même.

— Rumann, j’ai deux mots à vous dire à propos de la femme nommée Brancheó.

— Ah ! je souhaitais vous en entretenir ! répondit-il, nullement intimidé par son ton courroucé. Quel jour funeste que celui où son nom a franchi mes lèvres ! Voilà le résultat !

Il se tourna vers la place et les groupes qui y étaient disséminés.

Eadulf eut un mince sourire.

— Les gens de la ville ont eu vent du meurtre et des malédictions. Ils craignent d’assister à la célébration.

— Un désastre ! Je n’ai jamais vu si peu de monde à la fête de Samhain.

Fidelma n’était pas d’humeur à compatir.

— Pensiez-vous qu’il en irait autrement, après avoir fait fi de ma recommandation de garder le silence ? Vous avez crié l’histoire sur les toits !

— Je croyais que cela donnerait à la fête un attrait supplémentaire, balbutia-t-il. Ce qui est étrange suscite souvent de la fascination.

— Vous avez obtenu l’effet inverse, non ? souligna Eadulf.

— Oui… La majorité de ceux qui sont là n’ont rien entendu. Les autres tremblent de s’aventurer au-dehors.

Fidelma renifla d’un air dédaigneux.

— Tout cela parce qu’on a stupidement joué sur l’idée que, cette nuit, les créatures de l’au-delà deviendraient visibles et que les forces du mal nous menaceraient. Nous célébrons cette coutume depuis des siècles, pourquoi tout à coup s’en effrayer ?

— Cela tient à la façon dont cette femme a proféré la malédiction, expliqua une nouvelle voix.

Se retournant, ils découvrirent Curnan le bûcheron.

— Et de quelle façon l’a-t-elle proférée ?

Curnan remua ses grands pieds dans la poussière et murmura d’un air piteux :

— Avec une force qui marque l’esprit.

— Qui, Brancheó ? Il ne lui était pas difficile d’en imposer, surtout habillée d’un manteau en plumes de corbeau sur des vêtements noirs. La parfaite incarnation d’un esprit maléfique, tel qu’on peut se le représenter.

— Mais l’expression, la conviction de sa voix…

— Où est-elle, à présent ? voulut savoir Eadulf. Je la croyais partie depuis hier. Elle serait revenue à Cashel ?

— Elle parcourt la ville depuis midi en lançant des imprécations à tout vent.

— Elle attise la peur des gens pour les empêcher de se divertir, déclara Rumann avec rancœur.

— Et elle y réussit, semble-t-il, ajouta Eadulf. Grâce à l’aide d’un certain tavernier.

— Ce n’est pas tout, lady, dit Rumann, ignorant la pique.

Il se racla la gorge avec nervosité.

— Elle clame que la malédiction qui va frapper cette ville est la faute de votre frère et de tous les Eóghanacht. Elle blâme vos ancêtres jusqu’à Óengus, le premier roi chrétien à gouverner Cashel. Elle affirme que les dieux anciens sont ulcérés et se vengeront avant la fin de la nuit.

Fidelma sourit.

— Oui, il paraît. Les gens de la ville n’ajoutent pas foi à ces sornettes ?

Rumann ne répondant pas, Fidelma poussa un soupir d’exaspération et regarda tour à tour le tavernier et le bûcheron.

— Où est cette prétendue devineresse ?

— On a rapporté ses propos au roi, qui a envoyé sa garde. Elle est enfermée à la forteresse.

— Prisonnière sur l’ordre de mon frère ?

— Oui, confirma le bûcheron. Et je préfère la savoir là-haut qu’ici, à errer comme une âme en peine.

— Ma parole, Curnan, on dirait presque que vous croyez à un être surnaturel. Elle est faite de chair et de sang, comme nous, et je peux vous assurer que ses sinistres prédictions, demain, prêteront à sourire.

— À condition qu’on survive à cette nuit, grommela le bûcheron.

Fidelma l’observa soudain avec un regain d’attention.

— Une question avant de partir. Hier, vous vouliez explorer la maison de Spelán. En avez-vous approché, récemment ?

— Moi ? Non, répondit-il, l’air innocent.

Fidelma demeura méditative. Enfin, elle se tourna vers ses compagnons.

— Venez, retournons à la forteresse. Je regrette que nous n’ayons pu résoudre cette affaire avant le festin. Peut-être mon frère a-t-il agi avec sagesse en emprisonnant Brancheó pour la nuit.

Le crépuscule tombait quand ils franchirent les portes. Les palefreniers accoururent pour prendre leurs montures. Gormán traversa la cour et les rejoignit.

— C’est bon de vous voir saine et sauve, lady. Votre frère craignait que vous ne soyez pas de retour à temps pour le banquet. Tous les invités sont arrivés. Les princes de Muscraige Mittine, les Uí Liathán, les Déisi Mumana, Muscraige Breogáin…

Elle leva la main pour couper court à cette énumération.

— Il a fait emprisonner Brancheó ?

— En effet. J’ai reçu ordre de l’arrêter, car elle prophétisait que le courroux des anciens dieux s’abattrait sur Cashel et les Eóghanacht. Elle se trouve dans une cellule des quartiers des Héros, à la disposition du roi.

Fidelma échangea un regard contrarié avec Eadulf.

— Il se pourrait qu’elle ait joué un rôle dans le meurtre de Spelán. Je désire l’interroger.

— L’heure passe, lady, protesta Gormán. Mieux vaudrait remettre ces questions à plus tard. L’ami Eadulf et vous, de même qu’Aidan, avez grand besoin d’un bain, sans vouloir vous offenser.

La fumée et les cendres de l’incendie avaient laissé sur eux leur empreinte. Fidelma se détendit et sourit.

— Vous avez raison de nous rappeler le protocole. Aidan, vous êtes libre. Eadulf et moi allons nous apprêter pour la fête. Colgú est-il de meilleure humeur que lorsque nous l’avons quitté ?

Le commandant de la garde secoua tristement la tête.

— Moi aussi, j’espérais que sa disposition d’esprit s’améliorerait au contact de la princesse d’Éile, mais cela ne fait qu’empirer. Il prend ces sombres prophéties très à cœur. Je n’en dirai pas davantage, lady. Vous vous rendrez compte par vous-même tout à l’heure.

Fidelma et Eadulf allèrent auprès du petit Alchú pour lui prodiguer leur affection pendant que Muirgen préparait leur bain. Ensuite, parés de vêtements frais, ils se rendirent dans la grand-salle où le roi recevrait ses hôtes distingués et leurs épouses. Dego, qui avait été désigné pour commander les guerriers de service, se tenait devant la porte principale quand ils approchèrent. Sa tâche consistait à s’assurer qu’aucun invité armé n’entrait, selon la loi et la coutume. Avant de les laisser passer, il murmura à Fidelma :

— Pardonnez-moi, lady, un mot.

— Qu’y a-t-il ?

Dego lança un regard à la ronde, soucieux de ne pas être entendu par des oreilles indiscrètes.

— Le roi est de méchante humeur. Je crois qu’il a abusé de la corma.

Fidelma se rappela l’avertissement de Gormán.

— Mais, comment… ?

— Après votre départ, ce matin, il a été assailli d’idées noires. Il ne cessait de demander si vous étiez revenue, si vous aviez élucidé le meurtre. C’est devenu pire encore lorsqu’il a appris la présence de cette femme étrange, cette devineresse qui prédit la fin de Cashel pour cette nuit même. Je ne l’ai jamais vu à ce point désespéré, lady, ni atteint par les effets de la boisson.

— La princesse d’Éile ne devait-elle pas lui tenir compagnie toute la journée ? Ils allaient faire une balade à cheval.

— Ils ont eu un désaccord et le roi s’est enfermé dans ses appartements le plus clair de l’après-midi. La princesse est partie en promenade avec ses dames d’honneur et un de ses gardes.

Fidelma pinça les lèvres.

— Merci de l’avertissement, Dego. Restez à proximité. Il se peut qu’on ait besoin de vous avant l’aube.

— Comptez sur moi, lady, lui assura tout bas le guerrier en ouvrant la porte à deux battants qui donnait accès à la fête.

La grand-salle, longue et étroite, resplendissait pour le festin. Les tables immenses s’étendaient de part et d’autre, les sièges placés de sorte que les convives occupent un seul côté, nul ne tournant le dos aux autres comme l’imposait la tradition. Au mur, derrière chaque invité et selon son rang, était accroché le bouclier ou l’oriflamme aux armoiries de son clan. Et derrière le siège de chaque noble se tenait son porte-étendard, présence surtout honorifique puisque seul le commandant de la garde royale était autorisé à porter des armes. À l’autre bout de la salle, la table du roi et de son entourage était dressée en travers d’une estrade. Tandis que Fidelma s’avançait jusqu’aux places qui leur étaient allouées, à Eadulf et elle, elle n’avait nul besoin de consulter l’emblème des clans pour reconnaître les princes, seigneurs des territoires, et leurs épouses.

Plusieurs hôtes de marque étaient absents cette nuit-là. Finguine, le jeune héritier présomptif, cousin de Colgú et de Fidelma ; le chef brehon Fíthel et, bien sûr, l’abbé d’Imleach qui, en tant qu’archevêque du royaume, remplissait d’ordinaire des fonctions particulières. Au pied des longues tablées, du côté le plus proche de la porte, étaient assis frère Mac Raith, présent en sa qualité d’intendant d’Imleach, ainsi que ses trois confrères qui semblaient mal à l’aise dans cette assemblée profane. Frère Conchobhar avait pourtant pris place auprès d’eux, avec pour voisin Febal. Le jeune poète des Uí Briúin de Connacht n’avait derrière lui ni porte-étendard ni oriflamme ; le fait demeurait que des soupçons pesaient sur lui. Néanmoins, il semblait détendu, voire un brin débonnaire. Il accorda une aimable inclinaison de tête à Fidelma et à Eadulf qui passaient devant lui, interrompant sa conversation avec le vieil apothicaire – une causerie légère sur la poésie latine, qui semblait fort les divertir.

En l’absence des membres de la maison du roi, seuls Fidelma et Eadulf furent conduits à la gauche du fauteuil du souverain, qui trônait au centre de la table. Ils répondirent aux saluts des invités, qui n’étaient qu’une trentaine – nombre peu habituel pour un festin officiel, mais la rumeur de la malédiction s’était répandue et beaucoup s’étaient fait excuser.

Alors qu’ils s’installaient, Eadulf chuchota à son épouse :

— Je n’ai jamais vu ton frère boire plus que de raison.

— Ces menaces contre notre famille et contre Cashel l’affectent profondément, répondit-elle tout bas. Enfant, il était très impressionné par ces anciennes prophéties. Je me demande…

À ce moment, le fear-stuic posté près du fauteuil royal porta sa trompette à ses lèvres et émit trois brèves sonneries.

Le rideau qui masquait l’arrière de l’estrade fut écarté et Gormán entra. Le rôle du commandant de la garde consisterait à servir le roi. Pour le reste de l’organisation du château, celui-ci s’en remettait à l’ainbertach, Dar Luga. Fidelma ne s’était pas encore accoutumée au fait que son frère refusât de nommer un nouveau rechtaire, un intendant général qui, muni du bâton symbolisant sa fonction, eût présidé au protocole de la fête. Ainsi, au lieu des coups traditionnels sur le sol, Gormán réclama le silence d’une voix de stentor.

Colgú fit son entrée, avec à son bras la ravissante princesse d’Éile. Gelgéis adressa un sourire et un bonjour silencieux à Fidelma et à Eadulf, qui furent frappés par sa tristesse.

Mince, de taille moyenne, ses cheveux blonds comme les blés tirés en arrière et attachés sur la nuque, Gelgéis avait le teint blanc et délicat, et des yeux d’un bleu azur pleins d’innocence. Pourtant, elle gouvernait son petit royaume frontalier d’une poigne de fer, et rendait allégeance à Cashel sans pour autant se laisser dominer par Muman à l’ouest ni Laigin à l’est. En dépit de sa douce apparence, elle savait faire preuve d’une froide détermination quand il le fallait. C’était cette qualité qui avait séduit Fidelma. Elle espérait que Gelgéis et son frère s’uniraient un jour, sachant qu’il fallait à Colgú une compagne solide, au caractère bien trempé.

Gormán hésitait, peu habitué à la fonction qu’il occupait. Il se pencha pour murmurer à l’oreille du roi :

— Seigneur, dois-je faire une annonce à présent ? Le protocole…

Colgú éclata d’un rire tonitruant et donna une bourrade au guerrier. Fidelma et Eadulf se comprirent d’un coup d’œil : Dego avait raison, le roi était déjà ivre. Celui-ci s’écria :

— Mes amis, ce soir, oublions les formalités ! Une ancienne tradition ne veut-elle pas que ce moment, qui marque le passage à notre nouvelle année, soit régi par le chaos ? Que le chaos règne donc lors de ce festin ! Cette nuit, foin du protocole ! Dépouillons-nous du passé et célébrons l’avenir… quoi qu’il nous réserve. Que nous accueillions les spectres de ceux à qui nous avons causé du tort ou que nous passions ces heures à faire bombance, tous sont les bienvenus à notre fête de Samhain.

Il s’affala sur son siège, soutenu par Gormán et Gelgéis.

Les convives, décontenancés par ce singulier manquement à l’étiquette, se préparèrent à faire ripaille tandis que les portes latérales s’ouvraient sur un défilé de serviteurs. Dar Luga avait bien fait les choses. D’abord vinrent les deoghbhaire, les échansons, qui veilleraient à ce que les coupes restent toujours pleines. À leur suite, les dáileman, munis de leurs couteaux tranchants, apportèrent des rôtis fumants de sanglier, de venaison et de mouton. Tandis qu’ils servaient les dîneurs, d’autres domestiques affluèrent, chargés des mets les plus divers – œufs d’oie et saucisses, choux relevés d’ail des ours, poireaux et oignons revenus au beurre.

Fidelma se pencha vers son frère, qui tendait sa coupe pour la faire remplir.

— Tu as déjà assez bu, lui souffla-t-elle. Rappelle-toi ton invitée.

Colgú se tourna vers elle, le regard un peu vague.

— Arrête de me materner. Si tu te souciais de moi, tu aurais élucidé cette calamité de meurtre rituel et fait taire cette sorcière. Maintenant, Samhain bat son plein et nous aurons de la chance si nous survivons.

Fidelma fut déconcertée par son ton geignard. Elle ne l’avait jamais vu ivre, pas plus en privé qu’en public.

La princesse se pencha pour lui parler.

— N’ayez pas d’inquiétude, lady, lui assura-t-elle en un murmure discret. Gouverner Éile n’est pas de tout repos, et nos hommes ne se conduisent pas non plus tels des moines chastes et sobres. Les nuits comme celles-ci, ils s’affranchissent de leur réserve. Un peu de légèreté fait parfois du bien.

— À condition de respecter certaines limites, répondit Fidelma d’un ton ferme.

Le brouhaha s’était mué en vacarme à mesure que la soirée avançait. Fidelma observa que son frère semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Soudain, le prince de Muscraige interpella Colgú :

— N’est-il pas coutume, la nuit de Samhain, d’avoir des musiciens pour nous divertir ?

La remarque fit mouche. Le roi laissa échapper un rire aviné avant de taper sur la table du pommeau de son couteau.

— J’avoue mes torts et m’en excuse. Mes amis, vous voulez du divertissement ? Eh bien ! vous en aurez, et pas seulement musical. À nuit spéciale, spectacle exceptionnel. Je veux que, tous, vous entendiez une devineresse vous prédire votre destinée.

Fidelma se sentit glacée.

— Si tu t’apprêtes à faire ce que je crains, je proteste, lui chuchota-t-elle. Brancheó est retenue ici en tant que suspecte, en attendant que je l’interroge. Elle ne doit pas être tournée en dérision, au mépris de ses droits.

Colgú lui lança un regard noir ; la corma contrôlait son discours et ses actes.

— Tu n’es pas en position de critiquer ton roi, bien que tu sois ma sœur. Notre famille et ce château font l’objet des menaces de cette démente. Je veux qu’on l’amène devant nous afin que mes chers amis et convives se gaussent de ses inepties.

Au grand dam de Fidelma, il se tourna vers Gormán qui attendait :

— Qu’il en soit fait selon mon bon plaisir.

Embarrassé, le guerrier consulta Fidelma du regard. Colgú s’en aperçut et hurla :

— Vous hésitez à m’obéir ? Dois-je demander à un autre d’exécuter mes ordres ?

Gormán se raidit ; jamais il n’avait été tancé par le monarque en public. Il hésita puis, voyant le coup d’œil d’avertissement de Fidelma, s’éloigna pour exécuter sa tâche. La jeune femme soupira. Infliger un affront à l’honneur d’un guerrier, surtout devant pareille assistance, pouvait entraîner de lourdes conséquences.

Un long laps de temps s’écoula ; enfin Gormán s’en revint avec, devant lui, la grande femme en noir. Il la guida, fermement, mais avec douceur, jusqu’à Colgú. Fidelma était bouleversée de voir que, en dépit de ses appels à la raison, son frère était en train d’enfreindre la loi. Elle ne pouvait protéger les intérêts de Brancheó sans le défier directement et au vu de tous.

— Invocatrice de corbeaux ! l’interpella Colgú d’un ton méprisant. Je vous fais paraître devant mes hôtes afin que vous répétiez vos malédictions envers votre roi et son clan. Il faut que tous sachent ce qui, selon vous, se passera dans ce château avant que la nuit ne s’achève.

Loin de s’en laisser imposer, Brancheó le considéra presque avec pitié et s’adressa à Fidelma :

— Je sais, dálaigh, que ce n’est pas vous qui m’avez ainsi convoquée au mépris de la loi. Vous êtes trop avisée. Néanmoins, vous auriez dû éclairer votre frère en la matière, car, visiblement, il ignore le droit.

Avant que Fidelma ait pu répondre, le frère Giolla Rua se pencha et cria avec indignation :

— Rex non potest peccare !

Le sourire de Brancheó s’élargit en une grimace méprisante.

— Ainsi parle la nouvelle foi. Si, comme vous le prétendez, le roi ne peut pécher, alors ce scion des Eóghanacht est innocent. Cependant, l’ancienne loi pose la question : « Qui détient le pouvoir suprême, un roi ou son peuple ? » Répondez à cela, dálaigh, et d’une voix forte, que votre frère puisse entendre et apprendre.

Les mâchoires de Fidelma se crispèrent. Elle ne connaissait que trop bien la réponse.

— Je vais le dire, puisque vous préférez vous abstenir, poursuivit Brancheó. Le peuple est plus puissant qu’un roi, car c’est lui qui désigne son souverain. Le roi ne désigne pas le peuple.

— Quels sont ces propos pernicieux ? bredouilla Colgú, clignant des yeux. Silence, femme, sans quoi… sans quoi…

— Laissez-la parler, mon ami, conseilla avec douceur la princesse Gelgéis, qui était demeurée silencieuse. Écoutons ce qu’elle a à dire, comme l’exigent nos lois. Cette femme a le droit de s’exprimer. Bien que nous ne soyons pas devant une cour de brehons où prévaut la justice, la courtoisie devrait régner ici.

Colgú la regarda, puis marmonna :

— Qu’elle s’incrimine elle-même, ensuite nous la jugerons.

Il saisit sa coupe de vin.

— Gardez pour vous vos menaces, Colgú, fils de Failbhe Flann, déclara Brancheó. Vous vous vantez de vos ancêtres, qui gouvernèrent cette contrée selon la nouvelle foi. La nouvelle foi, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Une doctrine mystique née en Orient, que comprennent à peine ceux qui prétendent la représenter.

Elle ignora les exclamations outrées de frère Mac Raith et de ses compagnons.

— Les années écoulées depuis qu’Óengus mac Nad Fraoich renia les coutumes de ses ancêtres pour embrasser cette doctrine ne représentent qu’un battement de cil, comparées aux générations de vos pères ancrées dans l’ancienne religion. Après Óengus, quinze souverains Eóghanacht se sont succédé sur le Rocher de Cashel. Que sont-ils, au regard des cinquante-neuf générations de rois puissants qui dirigèrent ce royaume depuis Eibhear Fionn, fils de Milidh le guerrier, ou Golamh par son nom de naissance ? Cinquante-neuf rois, tous sages et fidèles à notre foi depuis la nuit des temps !

— Les temps changent, lady, et nous devons changer avec eux, intervint doucement Fidelma.

Brancheó la considéra avec commisération.

— Nous ne changeons pas. Nous sommes attachés à la grande roue de la vie qui, si vite qu’on la fasse tournoyer, nous ramène toujours au même point.

— Paganisme et trahison ! s’écria frère Sionnach.

— Vous parlez de trahison ? reprit Brancheó sans même tourner la tête vers lui. Je vous connais, Sionnach de Corcach Mór. Vous n’apporterez aucune lumière quant au moyen de détruire Ráth Cuáin, car l’abbaye est déjà désignée pour la destruction.

— Prenez garde, femme ! riposta le moine. Vous parlez sans savoir.

Pour la première fois, Brancheó planta son regard dans le sien et dit avec froideur :

— Je parle de ce que je sais : vous êtes venu chercher ce qui ne sera jamais vôtre. Vous ne pouvez voler une idée et l’enfouir sous la terre ou l’enchâsser dans la pierre. Elle s’échappera, quels que soient les moyens que vous emploierez pour la cacher. Même le plus fameux de vos brehons vous le dira : la vérité est grande et prévaudra.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, répondit le moine, qui avait pâli et perdu de son assurance.

— Vous avez effectué un long voyage, sur la terre et sur la mer, mon ami. Mais vous apprendrez à vos dépens que votre lumière aussi peut s’éteindre. Un homme a été assassiné et l’on a tenté de déguiser ce crime en meurtre rituel. Ce subterfuge restera sans effet, car, comme je l’ai dit, la vérité triomphera. Il n’existe aucune cachette où se terrer pour se protéger de la vérité. Elle seule ne meurt jamais. Elle peut être étouffée quelque temps, mais elle sortira toujours pour réclamer son dû.

— Cessez de parler par énigmes, ordonna Colgú d’une voix pâteuse. Si vous ne pouvez vous expliquer clairement, le divertissement est fini.

— Il ne fallait pas commencer, l’admonesta tout bas Fidelma.

Elle allait proposer que Gormán reconduise la prisonnière à sa cellule, mais Brancheó n’était pas prête à se laisser imposer silence.

— Scion des Eóghanacht ! Je parle clair pour qui sait entendre. Eibhear Fionn et son frère Eremon vinrent sur cette île, porteurs de leur propre vérité, et crurent pouvoir battre les êtres éternels, mais ceux-ci les vainquirent ; Eibhear Fionn et Eremon durent leur jurer allégeance jusqu’à la fin des temps. Vos ancêtres, Eóghanacht, promirent de leur rester fidèles et, en gage de loyauté, de toujours désigner ce pays par les noms des trois déesses de souveraineté. Ne résonnent-ils pas encore à nos oreilles, leurs noms, bien que vous les ayez reniées ? Éire, Banba et Fodhla – elles sont toujours là, il ne tient qu’à nous de les invoquer. Soyez averti, scion des Eóghanacht, qu’elles s’impatientent que nous ne les appelions pas pour protéger les cinq royaumes d’un dieu étranger.

— Vous m’avertissez, moi ?

Colgú fronçait les sourcils, l’esprit trop confus pour saisir le sens de ses paroles.

— J’avertis tous ceux qui ont cru pouvoir rejeter la vraie foi, la foi des temps immémoriaux, répondit Brancheó, impassible devant sa colère d’ivrogne. Tous ceux qui croient pouvoir tuer pour empêcher la vérité d’éclater. On a assassiné un homme afin de le faire taire et de rejeter le blâme sur moi. Mais, je le répète, la vérité apparaîtra.

« Il m’a été révélé que l’Autre Monde est pris d’agitation, il bouillonne de fureur contre ceux qui nient son existence. En cette nuit de Samhain, les âmes viendront chercher vengeance contre ceux qui les ont lésées. Cette nuit, les dieux eux-mêmes châtieront les profanateurs de ce lieu, qui fut jadis un passage vers l’au-delà. Rappelez-vous qu’un passage s’emprunte dans les deux sens, et ils viendront… ils viendront. C’est tout ce que j’ai à dire. Je n’émets aucune menace. Je n’exige rien en retour. Donn attend de transporter de nouvelles âmes vers la maison de Mort.

Eadulf prit la parole.

— Vous prétendez ne pas émettre de menaces ? Vos avertissements y ressemblent sérieusement.

— Non. Le château de Cashel était autrefois appelé « l’éperon des gens de l’Autre Monde », Sidh-druimm. Pour quelle raison ?

— Prétendez-vous enseigner aux Eóghanacht leur propre histoire ? demanda Fidelma avec un sourire pincé.

— Je leur rappelle seulement ce qu’à l’évidence ils ont oublié. Pour quelle raison s’installèrent-ils ici, au début ? Qu’est-ce qui les incita à y établir leur capitale ?

— Tout simplement, Conall, fils de Lugaidh, choisit Cashel après avoir accédé au trône.

— Pas si simple que ça. Souvenez-vous, il n’était que le fils d’un prince de Muscraige. Les dieux envoyèrent une vision à son porcher, promettant que s’il y fondait sa capitale, il deviendrait roi avec leur soutien et que ce lieu servirait de portail entre les deux mondes.

— L’histoire de la découverte de Cashel est bien connue, dit Fidelma d’un ton glacial. Cuiríran le porcher et son ami Duirdriu menaient leurs troupeaux dans ces bois. Selon la légende, les dieux les plongèrent dans une profonde torpeur. On dit qu’ils dormirent trois jours et trois nuits et rêvèrent que Conall serait reconnu tel le vrai descendant d’Eibhear Fionn et proclamé roi de Muman s’il fondait ici sa capitale. Tout cela n’est qu’une légende.

— Non, une histoire véridique ! Le pacte fut conclu avec les dieux et Conall posa le pied sur la pierre d’inauguration sacrée pendant que le chef des bardes chantait le forsundud, le poème de louanges des Eóghanacht depuis que leurs ancêtres prirent possession de cette île.

— Le spectacle est terminé pour ce soir, décréta Colgú. Finissons-en avec ces histoires, ces contes pour effrayer les petits enfants… Partez !

— Je m’en vais, Colgú, fils de Failbhe Flann, mais craignez ce qui arrive.

— Voilà assurément une menace, dit Fidelma d’un ton cinglant.

— Voir ce que l’avenir réserve n’est pas une menace, Fidelma de Cashel. Vous seriez bien inspirée de songer à l’ancêtre dont vous portez le nom.

— Quelle ancêtre ?

— Vous ignorez qui était la mère adoptive de Conall mac Lugaidh ?

Fidelma admit avec franchise que sa mémoire lui faisait défaut.

— Pourquoi le nom de Fidelma figure-t-il à travers toutes les générations dans la lignée des Eóghanacht ? Je vais vous le dire : la mère adoptive de Conall était une grande druidesse qui s’appelait ainsi. Elle le protégea quand Mongfind tenta de l’empêcher de régner. Pourquoi reçut-il le nom de « Corc », pourpre – puisque c’est en tant que « Conall Corc » qu’il est connu ? Parce que Mongfind voulut le brûler, et que Fidelma détourna le feu si bien que seule une étincelle frappa son oreille, qui fut rougie. Elle consigna alors la créature maléfique aux confins de l’Autre Monde. Cela se passa la veille de Samhain, que vous célébrez cette nuit. Vous portez un nom glorieux, tenu en haute estime même parmi ceux qui ont rejeté notre foi. Cela n’est pas à prendre à la légère. Je vois que vous tentez de suivre l’exemple de Fidelma la druidesse en protégeant votre roi.

— Assez ! grogna Colgú. Gormán, faites sortir cette femme, éloignez-la de notre présence. Son caquet intarissable m’épuise. Qu’elle parte, et qu’on amène des musiciens et du vin !

Gormán effleura le bras de Brancheó et lui indiqua la porte d’un mouvement de menton.

— Vous seriez bien avisée de partir de vous-même, lui conseilla-t-il tout bas.

Elle parcourut l’assemblée d’un regard dédaigneux.

— Jouissez de votre dernière nuit, Eóghanacht !

Sitôt qu’ils furent partis, Fidelma admonesta son frère :

— À quoi cela a-t-il servi ? Elle n’a fait que répéter de vieilles légendes et s’est mise dans un tel état que je ne pourrai l’interroger avant demain.

Colgú avait peine à garder les yeux ouverts.

— Tu n’as pas su résoudre cette affaire, alors ne t’avise pas de me semoncer. J’en ai par-dessus la tête de ces contes de revenants. Samhain est l’occasion de célébrer l’année nouvelle, pas de trembler à l’idée des ténèbres.

Fidelma aurait voulu suivre Brancheó pour tenter malgré tout de lui poser quelques questions, cependant elle ne pouvait quitter un repas officiel sans que le roi parte ou lui en accorde la permission. Vu les circonstances, la solliciter lui paraissait malvenu. Les musiciens venaient de s’installer et se préparaient à jouer. Elle se rendit pourtant compte, non sans désarroi, que certains invités ne s’embarrassaient plus du protocole. Le groupe de frère Mac Raith avait peine à sortir, car le poète des Uí Briúin Seóla les bousculait pour franchir le seuil. L’idée la traversa que Febal tentait de suivre Gormán et la prisonnière.

Colgú s’était endormi, la tête sur la table. Gelgéis sourit tristement à Fidelma.

— Votre frère a son compte de divertissement pour la soirée. Il prend cette malédiction plus au sérieux que je ne m’y serais attendue. Je vais prier Dar Luga de trouver des valets pour l’emmener dans sa chambre.

— Que dire, sinon que ce comportement ne lui ressemble pas ? Je suis navrée.

Quoi qu’il en fût, il était maintenant possible de quitter le festin. Fidelma demanda à Eadulf de rester, indiquant qu’elle ne serait pas longue. Frère Mac Raith et deux de ses compagnons discutaient avec animation dans le couloir. Elle leur adressa un signe de tête, puis chercha son mantelet parmi la rangée de vêtements accrochés au mur. Le drapant autour de ses épaules, elle se hâta de sortir dans la cour où soufflait la bise et scruta les alentours à la lumière des flambeaux. Elle ne vit nulle trace de Gormán ou de Brancheó, mais aperçut la silhouette d’un moine disparaissant vers la chapelle. Sans doute le troisième membre du groupe de frère Mac Raith.

— Un beau festin que votre frère a organisé, lady, dit une voix toute proche.

Elle fit volte-face et découvrit Febal, adossé au mur, qui l’observait avec amusement.

— Sous une forme un peu trop liquide à mon goût, toutefois, ajouta-t-il. J’avoue en outre une préférence pour la musique et les joutes poétiques plutôt que pour le spectacle qu’il nous a fourni.

— Je vous présente mes excuses, répondit-elle avec douceur. Il n’est pas fréquent que mon frère abuse de la boisson. Comme nous tous, il est troublé par les récents événements. Veuillez nous pardonner ces manquements à l’étiquette.

S’éloignant avec dignité, elle traversa la cour et gagna les portes d’un pas rapide. Enda, qui était de garde, fut surpris quand elle lui demanda si Gormán avait reconduit Brancheó à sa cellule.

— Il a quitté la forteresse, lady.

— Comment cela ?

— Il était contrarié par une réflexion du roi. Il m’a dit que Colgú se passerait de ses services et a désigné Dego pour le remplacer. Il rejoignait sa mère et son épouse sur la place, devant le jeu de joie.

Fidelma gémit en son for intérieur. Bien entendu, Gormán avait été blessé dans son amour-propre par le reproche de Colgú.

— Et la femme qu’il escortait, elle est dans sa cellule ?

— Mais non, lady, puisque Gormán l’a libérée.

— Libérée ?

Fidelma tenta de dissimuler sa stupéfaction.

— On ne l’a pas ramenée en prison ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je comptais l’interroger ! rétorqua Fidelma, gagnée par la colère.

— Gormán a cru qu’on devait la relâcher. Le roi voulait qu’elle s’en aille, alors Gormán l’a escortée jusqu’au portail. Ensuite, il m’a expliqué que Dego assumait le commandement, et il est descendu.

Fidelma poussa un gémissement.

— Qu’y a-t-il, lady ?

Elle ne pouvait blâmer Gormán. Les paroles de son frère manquaient de précision, il était facile de se méprendre. Qu’elle parte ! Il n’avait fait qu’exécuter les ordres.

— Tout va bien, Enda, prétendit-elle en s’astreignant au calme. Un simple malentendu.

La ville, loin tout en bas, se découpait dans la lueur orangée montant du brasier. Fidelma faillit céder à l’envie de descendre dans les ténèbres à la poursuite de la devineresse. Alors la pensée lui vint que, si quoi que ce fût de fâcheux lui arrivait, il semblerait que la prophétie s’était réalisée. Mieux valait ne pas partir seule et sans protection, en cette nuit où la vengeance de l’Autre Monde devait s’exercer contre sa famille. Elle ne put réprimer un violent frisson, qui la parcourut tout entière.

— Il ne fait pas chaud, observa Enda avec compassion.

Fidelma sourit dans le noir : elle ne valait pas mieux que son frère.

— Le feu de joie est en train de mourir. La lune ne tardera pas à descendre et les gens rentreront chez eux.

— Ceux capables de retrouver leur chemin, gloussa le guerrier. Sûr que Rumann a tiré de riches bénéfices de sa bière, cette nuit !

Fidelma acquiesça.

— La boisson peut être un refuge pour oublier la peur.

La jeune femme leva la tête vers les tourelles du château et resserra les plis de son mantelet autour de son corps. Elle avait soudain très froid.







CHAPITRE XII

De loin parvinrent l’appel d’une voix et un martèlement assourdi. Fidelma s’agita dans la tiédeur des draps et ouvrit les yeux. Il faisait jour. Près d’elle, Eadulf bâilla, se retourna en guise de protestation, et continua à dormir. Encore somnolente, elle prit conscience que l’aube était levée depuis longtemps. On était le premier jour de l’an nouveau. La fête de Samhain était passée sans que nul fût visité par des âmes vindicatives et des monstres de l’Autre Monde. Fidelma poussa un long soupir de soulagement et esquissa un sourire.

Néanmoins, on continuait à tambouriner à la porte.

— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle d’une voix ensommeillée.

La nourrice entra, l’air troublé.

— Pardonnez-moi, lady. Le jeune guerrier Aidan attend dehors. Il demande à vous parler à tous les deux, pour un motif des plus urgents.

Fidelma recouvra ses esprits et attrapa sa robe de chambre, puis s’assit au bord du lit le temps d’enfiler le vêtement.

— Très bien, Muirgen, conduisez-le ici.

Elle saisit la cruche et se servit un verre d’eau. Eadulf s’était redressé et se tenait le front.

— Pourquoi faut-il que nous soyons toujours importunés par des gens qui tiennent à nous parler avant qu’on ait eu une vraie nuit de sommeil ? grommela-t-il.

— Tu as abusé de la corma, diagnostiqua Fidelma sans indulgence.

Elle alla chercher une fiole dont elle ôta le bouchon de liège et versa le liquide dans une coupe qu’elle tendit à son époux.

— Ce remède de frère Conchobhar, à base de feuilles de saule, fera passer ton mal de tête.

Eadulf fit la grimace à cause du mauvais goût et maugréa, entre deux gorgées :

— Il eût été malséant de ne pas trinquer à la santé des nombreux membres de ton clan. Je me suis plié à vos coutumes.

— Tu n’avais pas à suivre l’exemple de mon frère.

— Il s’attendait au pire, et s’est soûlé pour ne plus penser à d’éventuels visiteurs surnaturels.

Fidelma eut un petit rire narquois.

— Je suppose que cette chanson paillarde tu as entonnée visait à tenir les mauvais esprits à distance ?

Eadulf fronça les sourcils et se souvint vaguement d’avoir chanté.

— Ce n’était pas l’hymne des Angles ?

— Il était question d’une déesse nommée Eostre, de fécondité et du Nouvel An.

— Du Nouvel An ?

Eadulf fixa l’abondante lumière qui tombait de la fenêtre et recouvra toute sa lucidité.

— Il fait jour ! Samhain est passée. Est-il arrivé quelque chose ? Nous sommes le premier jour de l’année et…

— Donn, dieu de la Mort, a exigé une victime comme l’annonçait la prédiction.

Ils tournèrent les yeux vers Aidan dont la voix profonde avait résonné sur le seuil.

— Désolé de vous importuner, lady, et vous, ami Eadulf. J’arrive de la place de la ville où l’on a trouvé un cadavre devant les vestiges du bûcher. Encore un cas de triple mort. Les blessures ont été infligées de la même manière que pour Spelán. Le corps a été placé là-bas à la vue de tous, ce matin.

Eadulf étouffa un cri, mais Fidelma se contrôla.

— A-t-on identifié la victime ?

— Oui.

Eadulf ne pouvait supporter cette attente.

— Parlez, pour l’amour de Dieu ! La malédiction visait les Eóghanacht. Qui a été assassiné ?

— La devineresse, Brancheó.

 

Un silence irréel planait sur la grand-place. Deux guerriers montaient la garde auprès d’une silhouette qui gisait devant les restes calcinés du feu de joie. Quelques personnes, dont Rumann, s’étaient assemblées à l’entrée de la taverne. Tous observèrent Fidelma et Eadulf, accompagnés d’Aidan, chevaucher vers les sentinelles.

Aucun mot ne fut prononcé pendant que le dálaigh se penchait au-dessus de la forme inerte, sur laquelle un des guerriers avait jeté son manteau. Fidelma écarta l’étoffe.

— A-t-on dérangé quoi que ce soit ?

— Rien, lady, répondit le garde. Vous voyez le corps tel que nous l’avons trouvé. Je l’ai simplement recouvert, par respect.

La victime gisait sur le dos, bras et jambes allongés, les yeux clos. On ne pouvait se méprendre sur son identité en contemplant ses traits.

— Eadulf ?

Il se pencha et pratiqua un rapide examen.

— Plaies au niveau du cœur, de la gorge et…

Il souleva et tourna légèrement la tête.

— Oui, un coup violent à la nuque.

— Comme pour Spelán ? s’enquit Aidan, derrière eux, sans pouvoir maîtriser le tremblement de sa voix.

— Comme pour Spelán, confirma Eadulf.

— À un détail près, intervint Fidelma.

— Lequel ? interrogea son mari, observant le corps, le front plissé.

— On ne sent aucun parfum.

— Ah ! non, pas d’odeur de lavande ! Est-ce important ?

Fidelma se releva sans répondre et scruta les guerriers.

— Qui l’a découverte ?

Le premier garde regarda son compagnon puis résolut de continuer à jouer les porte-parole.

— Rumann. Il dit l’avoir trouvée à l’aurore et affirme qu’il n’a touché à rien avant de nous alerter.

— Je vais l’interroger. En attendant, on peut présumer que le corps a été déposé ici une fois la fête finie. Quand cela aurait-il été possible ?

— Tard, lady. D’habitude, les gens ne regagnent pas leur logis avant que la Reine de la nuit pâlisse dans le ciel. Les heures les plus noires sont les plus dangereuses…

Fidelma l’interrompit d’un geste de la main.

— Je sais. Donc, les gens sont restés là presque jusqu’à l’aube ?

— Le tavernier pourra vous le dire. Il a envoyé son fils nous chercher ; nous avons avisé Aidan, qui nous a postés ici le temps d’aller vous prévenir.

— Avez-vous assisté à la fête ?

Le guerrier secoua la tête.

— Nous devions tous deux prendre notre garde à la forteresse dès l’aube, aussi nous nous sommes couchés tôt.

— Avez-vous vu cette femme au château ?

— Nous savons qu’elle était prisonnière et qu’elle a été relâchée peu après avoir comparu devant le roi.

Le second guerrier ajouta :

— On nous a dit qu’elle était arrivée en ville vers minuit.

Eadulf inspectait le sol.

— Je pense qu’elle a été assassinée ailleurs et que le corps a été traîné jusqu’ici. Le meurtrier avait tout le temps de déposer son fardeau entre le moment où la lune est descendue et les premiers feux du matin. Il l’a placé de la même manière que Spelán.

— Encore une fois, à une différence près, et de taille. Les pieds de Brancheó sont tournés vers l’ouest.

— Et alors ?

— La foi chrétienne prescrit d’orienter un défunt les pieds vers l’est, d’où le Christ s’est relevé. L’ancienne foi dirige les pieds sur le chemin de l’Autre Monde, c’est-à-dire vers l’ouest.

— Cela désignerait un adepte du paganisme ?

— Ou c’est ce qu’on voudrait nous faire croire. Bien, vous pouvez emporter la dépouille chez frère Conchobhar. Demandez-lui de vérifier la présence d’un tau-rhô, et dites-lui que nous viendrons plus tard le consulter.

Les guerriers la regardant sans comprendre, elle dut répéter le nom du symbole distinctement.

— Et maintenant ? s’enquit Aidan.

— D’abord, nous questionnons Rumann, et ensuite nous voyons ce que Gormán peut nous apprendre sur ce qui s’est passé la nuit dernière.

Le tenancier observa leur approche avec appréhension. Les rares badauds qui se tenaient à ses côtés s’éclipsèrent. Il lança des regards désespérés dans tous les sens comme pour éviter les yeux de Fidelma.

— Mauvaise affaire, lady. Très mauvaise affaire, marmonna-t-il lorsqu’elle fut devant lui.

— Quand avez-vous découvert le corps ? demanda-t-elle sans préambule.

— Je ne sais pas si on peut qualifier ça de découverte à proprement parler.

— Alors, décrivez-le avec vos propres mots. Mais, d’abord, dites-moi quand c’est arrivé.

— Avant l’aube.

— Il faisait encore nuit ? Vous vous activiez de très bonne heure. À moins que vous ne vous soyez pas couché ? J’imagine que la fête s’est prolongée.

— Cette année, tout était beaucoup plus calme.

— Alors, quand s’est-elle terminée ?

— La lune était dans son dernier cadar, pâle et basse. Plusieurs de mes clients s’étaient attardés. Ils dorment encore – l’ale a largement circulé. Néanmoins, les bêtes ne s’occupent pas d’elles-mêmes et les corvées ne se font pas toutes seules. J’ai vaqué à mes diverses tâches avant le point du jour. Après, je suis sorti et j’ai regardé, sur la place, ce qui restait du feu de joie.

— Vous pouviez le voir dans le noir ? s’enquit Eadulf. Il brûlait encore ?

— Ce n’était plus qu’un monceau de braises. Dans la lueur rougeoyante, j’ai distingué une forme au pied du bûcher. Au début, j’ai cru qu’un client avait bu un coup de trop et finissait sa nuit. J’allais retourner à mes occupations quand je me suis rappelé les lois sur l’ivrognerie ; il pouvait arriver malheur à cet imprudent, surtout près des braises. Je connais mes responsabilités. J’aurais pu objecter qu’il ne s’était pas endormi dans ma taverne, cependant il ne gisait pas très loin. Je ne veux pas de démêlés avec la justice.

— Vous êtes allé l’examiner ?

— Oui, lady, après m’être muni de ma lanterne. C’est là que j’ai reconnu la sorcière, cette Brancheó qui couvrait Cashel de malédictions.

— Dans quelle position était-elle ?

— La même qu’à présent, allongée comme pour être placée sur le fuat, le cercueil, et être emportée vers le tombeau.

Il frissonna.

— On n’a touché à rien ? voulut savoir Eadulf. Rien déplacé ?

— Rien du tout. Je me suis penché sur elle avec ma lanterne et quand j’ai vu le sang qui luisait sur sa gorge, j’ai compris qu’elle était morte.

— Le sang luisait ? demanda vivement Eadulf.

— Oui, sur la gorge tranchée, confirma l’aubergiste, et il déglutit bruyamment.

— Le sang était encore humide, dit Eadulf à Fidelma. Brancheó venait d’être assassinée quand Rumann l’a trouvée.

Fidelma hocha la tête avant de reprendre l’interrogatoire.

— Et ensuite, Rumann, qu’avez-vous fait ?

— Je suis retourné à l’auberge, j’ai réveillé mon fils et je l’ai envoyé au château alerter la garde. Deux guerriers sont venus, puis Aidan est arrivé. Il est parti vous chercher. Quelle mauvaise, mauvaise affaire ! Il y a du vrai dans cette malédiction… J’ai une auberge à tenir, moi. Que se passerait-il si l’on venait à savoir que ces meurtres se sont produits à deux pas de ma porte ? Je perdrais mon gagne-pain !

— Vous ne semblez guère sensible au fait que cette malheureuse a perdu la vie. Seule l’idée de ne plus gagner autant vous désole, observa Fidelma. Hier, vous vous empressiez de rendre les faits publics pour attiser la curiosité morbide des gens.

— Je suis un croyant fidèle, répondit Rumann avec ferveur. Cette femme a probablement tué Spelán, elle a semé la panique et gâché nos festivités. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait causé sa propre perte. Comment l’a-t-on libérée, après les propos qu’elle a tenus ? Quoi, mais la nuit dernière, plus d’un se serait fait une joie de la…

Il s’interrompit, se rendant compte de ce qu’il venait de dire.

— De la voir mourir ? Vous, par exemple, pensiez-vous qu’elle méritait d’être punie ?

Rumann parut consterné.

— Jamais de la vie ! Je dirige cet établissement, à l’ombre de votre forteresse, depuis assez longtemps pour que vous me connaissiez. Cette femme a instillé la terreur dans les cœurs et, je l’avoue, dans le mien aussi, mais de là à commettre un meurtre !…

— Pourtant, parmi vos clients, beaucoup avaient envie de l’empêcher de nuire, remarqua Eadulf.

— C’est vrai. Curnan le bûcheron, par exemple. Il voulait réunir un posse pour la chasser de la ville.

— Comment avez-vous appris qu’elle était libre ? demanda Fidelma.

— Gormán a rejoint Della et Aibell devant le feu de joie. Il nous a raconté que la femme avait été interrogée par le roi et qu’il avait reçu ordre de la relâcher. On ne voulait pas qu’elle vienne encore gâcher notre fête, alors on a monté la garde.

— Et elle est venue ? interrogea Eadulf.

— Nul ne l’a vue, excepté…

Il chercha dans ses souvenirs.

— Excepté ?

— Curnan. Il remâchait sa rancœur, parce qu’il était chargé de la construction du bûcher et aurait voulu que ça reste dans les mémoires. Ça, on se le rappellera, son feu de joie, mais pour les pires raisons. Il le ressentait comme un affront.

— Nous ferions bien de l’interroger à nouveau, recommanda Eadulf. Il dort à l’intérieur ?

— Non, il est parti peu avant que je m’attelle à mes besognes du matin. Il ne se ressentait pas des effets de la boisson.

— Ah non ? fit Fidelma, pensive. Ainsi, il est parti avant que vous découvriez le corps ? J’aurais cru que veiller à ce que le feu soit bien éteint et déblayer les débris faisaient partie de ses obligations.

— Oui, il a dit qu’il reviendrait débarrasser dans la journée.

— Donc, lui n’a pas vu le corps ?

— Non, lady.

— Qui d’autre se trouvait dans votre taverne quand on a su que Brancheó était libre de ses mouvements ? Qui, comme Curnan, pensait qu’il fallait la chasser de la ville ?

— La salle était bondée. Je ne pourrais me rappeler tous les noms.

— Nous en reparlerons lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir, déclara Fidelma, bien qu’elle doutât que cette piste menât bien loin. Si vous voyez Curnan, dites-lui que je souhaite lui parler.

Fidelma, Eadulf et Aidan quittèrent Rumann, toujours mal à l’aise et nerveux, et traversèrent la ville encore somnolente jusqu’à l’exploitation de Della. Aibell s’occupait déjà d’étriller les chevaux dans l’enclos quand ils arrivèrent. Elle leur adressa un geste joyeux de la main tandis qu’ils passaient le portail et se dirigeaient vers l’entrée de la maison. Gormán avait entendu leur approche et sortit les accueillir, un grand sourire aux lèvres.

— Vous arrivez à point ! Ma mère est en train de préparer le repas, joignez-vous donc à nous ! Qu’est-ce qui vous amène tous de bon matin ? Vous n’aviez pas envie de vous reposer ?

Fidelma répondit d’un air grave :

— Malheureusement, ce n’est pas pour partager votre repas que nous sommes venus, et nous ne dérangerons pas Della dans ses préparatifs.

Gormán haussa un sourcil.

— Vous voilà bien solennelle, lady. Qu’y a-t-il ?

— Quand mon frère vous a demandé d’escorter Brancheó hors de la salle du festin, qu’avez-vous fait ?

— Moi ? J’ai obéi aux ordres. Le roi m’a dit de l’emmener et de la faire partir. Je vous avouerai que je n’ai pas apprécié son comportement hier soir.

— Il me faut des détails, Gormán, s’impatienta-t-elle.

Le guerrier l’avait vue plus d’une fois de pareille humeur et ne se froissa pas.

— J’ai reconduit Brancheó aux portes de la citadelle et je lui ai dit de partir.

— Elle a obtempéré sans un mot ?

— Loin de là ! Elle était aussi acrimonieuse qu’au festin. Elle accablait d’imprécations la race entière des Eóghanacht, le Rocher, ceux qui y servaient et les habitants de Cashel. Avec des expressions des plus colorées, elle répétait qu’à la fin de Samhain Cashel serait détruit. Sur ce, elle a disparu dans la nuit.

— Quelle heure était-il ?

— La lune n’avait pas encore atteint son zénith, il était donc moins de minuit. Le feu de joie brûlait clair et l’on entendait l’écho des festivités. J’ai confié mon poste à Dego et, franchement, à voir les flots de bière et de vin qui coulaient, ma présence n’était pas nécessaire. J’avais promis à ma mère et à Aibell de les rejoindre dès que je le pourrais.

— Vous avez dû suivre Brancheó de près.

— Pas tant que ça. Le temps que j’échange quelques mots avec Enda, elle était déjà loin. Je ne l’ai pas vue non plus près du feu de joie. Mais il s’est passé une chose étrange, maintenant que j’y pense.

— Quoi donc ? l’encouragea Fidelma.

— Alors que nous traversions la cour, un des religieux nous a suivis. Enfin, soit il nous suivait, soit il se rendait à la chapelle.

— Vous parlez d’un des moines participant au conseil, avec frère Mac Raith ? Ils assistaient au banquet.

— Oui, l’un d’eux. Je crois que je le reconnaîtrais.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien, il marchait derrière nous et avait l’air de nous observer. Brancheó s’en est aperçue. Elle s’est arrêtée et s’est retournée vers lui. Le gaillard aussi s’est arrêté, dans un coin d’ombre ; un flambeau l’éclairait par-derrière. Elle l’a regardé et a eu un rire étrange.

— Ont-ils échangé des paroles ?

— Oui, mais dépourvues de sens.

— Ils conversaient dans un langage que vous ne connaissez pas ?

— Non, dans notre langue.

— De quoi vous souvenez-vous ?

Gormán se concentra de toutes ses forces.

— Elle a dit : « On m’a mise en garde contre vous. » Le moine a répondu : « Méfiez-vous, invocatrice des corbeaux, vous vous associez avec les méchants. » Ce à quoi elle a répliqué : « Tout Porte-lumière que vous soyez, vous n’apportez ni lumière ni révélation. » Il a dit alors : « Puisque vous croyez tout savoir, je vous garantis qu’on ne laissera pas faire ceux qui veulent réduire le monde au chaos. C’est ainsi, dussiez-vous conjurer les légions de l’au-delà. »

Fidelma et Eadulf réfléchirent à cette curieuse conversation.

— À quoi se référaient-ils ?

— Comme je vous l’ai expliqué, lady, répondit le guerrier avec un haussement d’épaules, je n’y ai rien compris, à part que le moine ne croyait pas au pouvoir de ces malédictions. En fait, j’ai demandé à Brancheó ce que tout cela signifiait, et aussi comment elle connaissait cet homme. Elle a répondu en riant que ce n’était pas à un simple guerrier qu’on révélait les secrets du monde. Et elle s’est remise à maudire les Eóghanacht.

— Vous êtes sûr que c’était un des frères venus pour le conseil ?

— Certain. Pourquoi ?

Fidelma était songeuse.

— Brancheó a laissé entendre que son nom signifie « Porte-lumière », or aucun des représentants n’en a un qui veuille dire cela.

— L’étoile du matin ne s’appelle-t-elle pas la Porteuse de lumière ? s’enquit Gormán.

— Cela fait également penser au diable, indiqua Eadulf. Il est dépeint comme un astre brillant, abattu ou déchu. C’est tout à fait de circonstance.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Fidelma.

— Les Hébreux le nommaient Heylel, les Grecs Hesopharos, et lorsque Eusebius traduisit les textes en latin, il forgea le terme « Lucifer ».

— Nous sommes d’accord, personne dans le groupe de frère Mac Raith n’a un nom qui y ressemble de près ou de loin. Vous dites que vous sauriez reconnaître ce moine, Gormán ?

— Oui, bien que le flambeau ne l’ait éclairé que par-derrière.

— Alors je vous charge de l’identifier. J’aurai besoin de l’interroger.

— Ne serait-il pas plus simple de retrouver Brancheó pour lui demander qui c’était ?

— Impossible, et c’est bien la raison de toutes ces questions. On l’a retrouvée morte, ce matin, près du bûcher de Samhain.

Le guerrier la fixa, interloqué.

— Nous venons de la place de la ville, expliqua Eadulf. Brancheó a été assassinée de la même façon que Spelán.

— La triple mort ?

— Précisément, confirma laconiquement Fidelma. Comptiez-vous monter à la forteresse, aujourd’hui ?

Gormán releva le menton d’un air de défi.

— Oui, lady, afin de présenter ma démission.

— Mon frère vous a blessé dans votre honneur devant les hôtes de marque, hier soir, dit Fidelma avec douceur. Vous connaissez ce vieux dicton, mon ami, « quand le vin entre, la raison sort » ? Parfois, mieux vaut oublier les égarements d’une langue avinée.

— Mais…

— La loi affirme avec bon sens qu’une décision prise sous l’influence de l’ivresse doit être réévaluée lorsqu’on est sobre. Allez à la citadelle, identifiez le moine qui a eu cet échange avec Brancheó. Oubliez les sottises de mon frère, qui en aura probablement perdu le souvenir. Votre présence à ses côtés est précieuse, Gormán, surtout maintenant.

Le guerrier hésita puis inclina la tête.

— Veillez à le repérer discrètement, recommanda la jeune femme avant de partir. Il ne doit pas se rendre compte que vous le cherchez. Vous m’indiquerez plus tard de qui il s’agit.

— À vos ordres, lady.

— Transmettez mes amitiés à votre mère, ainsi que tous mes regrets que nous ne puissions rester en votre compagnie.

Les trois cavaliers rebroussèrent chemin vers la forteresse. Fidelma s’absorba à tel point dans ses pensées qu’Aidan et Eadulf préférèrent ne pas la tirer de ses méditations.

Colgú ne montra pas tant de considération en les accueillant à leur entrée dans la cour. Il paraissait en piteux état et un peu honteux.

— Est-il vrai que la sorcière a été assassinée ?

Le regard de Fidelma le foudroya sur place.

— Tu as une mine à faire peur, mon frère. Quant à ton comportement d’hier, il était affligeant.

Colgú ne se sentait pas d’humeur à écouter ses remontrances.

— J’ai posé une question, ma sœur !

— La réponse est : oui, Brancheó est morte. De la même façon que le berger, à deux différences près.

— Les amis de Spelán ont voulu le venger ?

— Je doute qu’il ait compté le moindre ami.

— Alors, certains auront voulu en finir avec cette devineresse qui ravivait les anciennes malédictions. En tout cas, constata-t-il avec une froide satisfaction, nous sommes toujours vivants. Les Eóghanacht n’ont pas été emportés dans l’Autre Monde et Cashel ne s’est pas écroulé. Le royaume n’en a pas souffert.

— On ne peut en dire autant de ta réputation, mon frère. Je gage que tu t’es confondu en excuses auprès de Gelgéis ?

Colgú s’empourpra et répondit d’un ton sobre :

— Tu n’as pas à me conseiller en la matière, sœurette. Je lui présenterai mes excuses, tout comme je le fais à présent à toi, ainsi qu’à Eadulf.

— Tu en dois également à Gormán.

Colgú fronça les sourcils.

— Je ne conserve d’hier que des souvenirs brumeux. Si je l’ai offensé, je le regrette et le lui ferai savoir. C’est un homme de valeur, un des meilleurs commandants qu’ait comptés le Collier d’or. Maintenant, mets-moi au fait des progrès de ton enquête.

— Pour l’instant, nous n’excluons aucune hypothèse. Il semble toutefois improbable que des chrétiens se vengent de Brancheó en utilisant le rituel associé aux druides, dont elle disait faire partie. La piste est trop flagrante.

Sur ces entrefaites, frère Conchobhar arriva en clopinant et s’adressa immédiatement à Fidelma :

— Les guerriers m’ont amené le cadavre de la femme, suivant vos instructions. Vous avez raison, on retrouve la même méthode que dans le meurtre de Spelán. Je dirai même plus que, vu l’extrême similitude, elle a été exécutée par la même main. Néanmoins, j’ai noté deux différences.

— Lesquelles ?

— Le corps n’a pas été marqué du tau-rhô et n’exhalait pas d’odeur de lavande.

— Vous pensez cependant que le meurtrier est le même. Que savons-nous de ce rituel ? Il est associé à l’ancienne foi, dont Brancheó se réclamait, alors pourquoi la faire périr de cette manière ?

— Cela ne concorde pas, approuva Eadulf. Cherche-t-on à nous égarer en nous entraînant du côté du paganisme ?

— Je n’en sais rien, répondit le vieillard. De simples conjectures n’avanceraient personne.

Une réflexion intense plissait le front de Fidelma.

— Je dois m’informer sur ces rites païens.

— Ah ? Je croyais que tu savais tout ? ironisa Colgú.

Fidelma répondit avec le plus grand sérieux :

— Non, mon frère, pas en la matière.

— Mes propres connaissances à cet égard sont limitées, reconnut l’apothicaire. Mais certains éléments semblent incompatibles avec les histoires qui m’ont été transmises.

— Notre point de départ est le suivant : les criminels auxquels nous avons affaire exécutent-ils un rituel païen ou veulent-ils l’imiter ?

— Vous devriez chercher conseil auprès de quelqu’un versé dans ce domaine, recommanda frère Conchobhar. Il est essentiel de savoir dans quelles circonstances la triple mort était habituellement appliquée.

— Où trouverais-je un tel expert ? demanda-t-elle, dépitée. J’imagine que les adeptes des pratiques d’autrefois répugnent à se révéler au grand jour.

— Cette Brancheó en parlait ouvertement, observa Colgú.

— Et voyez comment elle a fini, objecta Eadulf.

— Je ne connais personne qui possède ce genre d’érudition, admit Fidelma. Du moins, pas dans cette partie du royaume.

— Ta mémoire te joue des tours, dit Colgú en souriant. Tu connais quelqu’un, quoique des années aient passé depuis votre dernière conversation…

— Vous ne pensez pas aux fanatiques que nous avons affrontés après l’assassinat du haut roi Sechnussach1 ! se récria Eadulf.

— Non, c’était avant que vous ne rencontriez ma sœur.

— J’ai trouvé ! s’exclama Fidelma. L’ermite Erca, qui vit sur la colline bleue de Cnocgorm.

— Lui-même. Si quelqu’un est versé dans les traditions de notre peuple, c’est bien lui.

— Cnocgorm ? intervint le guerrier. C’est à une courte chevauchée, en allant vers l’est.

— Nous ferons l’aller et le retour avant ce soir ! dit Fidelma, ravie. Aidan, nous repartons !

Eadulf étouffa un soupir résigné. Lui qui avait espéré savourer un peu de temps loin de sa monture !

Cependant, Fidelma sollicitait une autre sorte d’expertise de la part de l’apothicaire.

— J’apprécierais que vous prodiguiez quelques conseils à mon frère, mon vieil ami.

— Me conseiller ? À quel propos ? l’interrogea Colgú, devançant la question de frère Conchobhar.

— La tempérance. Il a bu de façon immodérée, la nuit dernière, ce qui n’a pas produit le plus heureux effet sur la princesse Gelgéis. Mon frère imagine-t-il qu’il pourra prendre épouse en se conduisant de cette façon ?

Plantant là Colgú le visage cramoisi de colère, elle se dirigea d’un pas énergique vers les chevaux, son époux dans son sillage. Des vociférations rageuses retentirent derrière eux, qu’Eadulf ne comprit pas et dont elle ne fit aucun cas.

— Qu’as-tu en tête, Eadulf ? demanda-t-elle de but en blanc. Depuis que nous avons quitté Gormán, tu rumines. Mieux vaut en parler que de garder cela sur le cœur.

— Je te croyais trop préoccupée pour le remarquer. Tu étais bien songeuse, sur le trajet du retour.

— Jamais au point de ne pas voir tourner les rouages de ton esprit, dit Fidelma en souriant.

— Je réfléchissais à l’échange que Gormán nous a rapporté.

— Moi aussi. Quelles réflexions t’inspire-t-il ?

— D’après Brancheó, le nom du moine avec qui elle a parlé dans la cour veut dire « Porte-lumière ».

— Alors que nos trois religieux s’appellent Sionnach, Duibhinn et Giolla Rua… Aucun de ces patronymes ne peut être traduit dans ce sens.

— À moins que l’un d’eux ne se soit présenté sous une fausse identité et que Brancheó ne l’ait reconnu.

— Bien vu ! Mais cela nous laisse tout de même dans l’impasse.

— Que signifie Lucidus ?

— Ce n’est pas…

Fidelma s’interrompit, les yeux agrandis d’étonnement, puis laissa échapper un soupir.

— J’avais complètement oublié le message du vénérable Gelasius et ce frère Lucidus, que je suis censée aider. Est-il un membre du conseil, venu sous un nom d’emprunt ? Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas approchée ? Et pourquoi s’obstine-t-il à rester dans l’ombre ?





1. Voir Une danse avec les démons, 10/18, no 4413.







CHAPITRE XIII

Cnocgorm s’étendait à l’est de Cashel. Ce n’était pas une très haute éminence, deux cent cinquante mètres tout au plus. Son nom résultait d’un compromis, au terme d’une longue dispute, entre la population locale et les membres de la nouvelle foi. Ceux-ci avaient voulu la baptiser Cnoc na Cille, la « colline des Églises », cependant on n’y trouvait aucun édifice religieux et les gens de la région maintenaient que son nom était depuis toujours Cnoc na Coille, la « colline des Bois ». Comme, au printemps et en été, ses sorbiers se couvraient de feuilles d’un vert bleuté, on l’appelait désormais Cnocgorm, la « montagne Bleue ».

Tandis que les trois cavaliers approchaient de la déclivité, les sorbiers en question déployaient leurs couleurs automnales, un jaune piqueté de baies écarlates. Eadulf distinguait le chant flûté de la grive draine, smólach mór, capable de défendre farouchement son carré de provisions contre les intrus.

Quand ils arrivèrent à la cabane abandonnée au pied de la hauteur, Fidelma décida qu’Aidan resterait pour s’occuper des chevaux pendant qu’Eadulf et elle monteraient à la caverne du vieil ermite. Bien des années avaient passé depuis sa dernière visite1, cependant elle conservait le souvenir du chemin, entre arbres et rochers. Eadulf s’étonna d’abord de trouver un terrain rocailleux sous les frondaisons, puis se rappela que les sorbiers se plaisaient dans ce genre de sol.

— Que ne s’est-il installé en un lieu plus accessible ! haleta-t-il en suivant Fidelma qui gravissait l’escarpement sans effort apparent.

Elle fit halte pour lui permettre de la rattraper et feignit de prendre un ton docte.

— Où t’attends-tu que vive un ermite ? Au beau milieu d’une ville ?

Elle se retourna pour étudier le sentier devant elle, envahie par une vague nostalgie. La dernière fois qu’elle était venue sur les pentes de Cnocgorm, fraîche émoulue de l’école de droit du brehon Morann, elle avait été commissionnée pour défendre frère Fergal, accusé du meurtre d’une jeune fille de la région, nommée Barrdub. La congrégation de Fergal lui avait confié cette cause non en raison de ses compétences, mais parce que tous le croyaient coupable. Perdre le procès eût terni le prestige de leur avocat. Aux yeux de l’abbé, l’affaire était déjà classée. On avait découvert Fergal dormant à poings fermés dans une cabane, au bas de cette colline. Près de lui gisait Barrdub, poignardée. Fergal avait les mains et la robe maculées de sang. Quand on l’avait tiré du sommeil, il avait soutenu qu’il ne savait rien. Il n’avait absolument aucune défense.

À l’époque, Fidelma n’était pas encore désabusée. Elle déploya tous ses efforts, convaincue que lorsqu’on avait embrassé la foi on ne pouvait se rendre coupable de meurtre. Dans le cas de frère Fergal, elle avait raison et parvint à démontrer son innocence. Avec l’expérience, ses illusions candides ne tardèrent pas à se briser, la poussant à quitter son abbaye et, en dernier ressort, la vie monastique. Toutefois, l’affaire impliquant frère Fergal s’était déroulée de longues années avant cette crise de conscience.

À cette occasion, elle avait découvert que beaucoup d’habitants des montagnes ou des régions reculées demeuraient attachés aux pratiques d’antan ; maints d’entre eux n’avaient pas été conquis par les enseignements venus d’Orient. Dans de nombreuses parties du territoire, les divinités des cinq royaumes régnaient toujours. Cnocgorm était de ces lieux, et son frère avait eu raison de lui rappeler que l’ermite serait sans doute le plus apte à la renseigner. Ses connaissances des arcanes l’avaient aidée à faire toute la lumière sur le meurtre de Barrdub et à innocenter Fergal.

— C’est encore loin ? se plaignit Eadulf, grimpant derrière elle.

— Pas très, répondit-elle avec entrain. Sa grotte se trouve derrière ces rochers, là-haut, sur la corniche.

Eadulf étouffa un gémissement. Si Fidelma l’entendit, elle n’en laissa rien paraître et continua son ascension vers l’endroit qu’elle avait indiqué.

Sale, efflanqué, Erca avait un regard fixe sous une tignasse emmêlée. Il portait des haillons et le manteau qui couvrait ses épaules voûtées était usé jusqu’à la trame. Ils le trouvèrent assis devant le feu à l’entrée d’une caverne. Accrochée à un trépied de fer, au-dessus du bois fumant, une petite marmite où bouillonnait un liquide dégageait des effluves aromatiques. Il n’avait pas entendu leurs pas tant il se concentrait sur son breuvage, aussi fut-il surpris quand ils pénétrèrent dans son champ de vision. Il bondit sur ses pieds avec une surprenante agilité.

— N’ayez pas peur, Erca ! dit Fidelma. M’avez-vous donc oubliée ?

Le petit homme la dévisagea, puis il toisa Eadulf de haut en bas, les traits haineux, et dit d’une voix cassée :

— Je vois un homme vêtu et tonsuré tel un serviteur du dieu étranger. Puissent les dieux et les déesses du sidhe se lever et tous les bouter hors de ce pays !

Elle s’efforça d’apaiser le vieillard irascible en lui parlant avec douceur.

— Eadulf est mon époux. Nous ne vous voulons aucun mal.

— Il fait partie de ces étrangers arrogants qui rampent devant Rome, riposta Erca avec colère. Rien qu’en cela réside un mal immense.

— Je ne rampe devant personne, déclara Eadulf, sentant croître son ressentiment.

Le vieillard ne se laissait pas convaincre aisément.

— La malédiction du corbeau soit sur vous ! Puissiez-vous déguerpir sans espoir de retour.

D’un regard, Fidelma exhorta Eadulf à la patience. Leurs investigations dépendaient du savoir de l’ermite et se disputer avec lui n’était pas le meilleur moyen d’obtenir des informations. Elle continua à sourire au vieillard.

— Allons, Erca, nous ne vous dérangerons pas longtemps ! Vous souvenez-vous de moi ?

— Assez bien. Vous vouliez des conseils au sujet des plantes qui poussent par ici, bougonna l’ermite. Un enfant aurait su ça avant que votre religion ne décide ce qu’ils doivent et ne doivent pas apprendre. Oh ! oui, je me souviens assez bien de vous ! Pourtant, vous ne portez plus la robe de votre nouvelle religion. Avant, vous vous appeliez sœur…

— Je suis Fidelma de Cashel.

Le vieillard émit un rire sarcastique pareil à un aboiement.

— Une Eóghanacht ? J’aurais dû m’en douter. Les traîtres de notre foi. Pourquoi venez-vous souiller ma colline, descendante d’Óengus, fils de Nad Fraoich ?

Fidelma se crispa, mais elle devait persévérer afin de gagner sa confiance.

— Vu l’importance que vous accordez aux croyances d’autrefois, j’aurais cru que vous conserveriez quelque respect pour les coutumes de nos pères.

Erca hésita, un sourcil légèrement haussé.

— Les règles de l’hospitalité n’ont pas été inventées par la foi chrétienne. Prônez-vous l’abandon de cette tradition séculaire ?

Des plaques rouges apparurent sur les joues creuses d’Erca. Il tendit le doigt vers des rochers tout proches.

— Je ne dispose pas de sièges, n’en ayant pas l’usage, aussi vous pouvez vous asseoir ici. Il y a une cruche de cidre, là-bas, je vous en offrirai à chacun un petit gobelet.

— Très généreux de votre part, répondit gravement Fidelma.

Seul Eadulf discerna l’ironie dans sa voix.

Une fois les formalités expédiées, la jeune femme demanda :

— Avez-vous entendu parler d’une nommée Brancheó ?

Le vieillard plissa les yeux, preuve que ce nom lui était familier.

— L’invocatrice des corbeaux ? Pourquoi désirez-vous parler d’elle ?

L’intonation particulière de sa voix intrigua Fidelma.

— Vous la connaissez donc ?

Erca esquissa un mouvement de son bras décharné.

— Qui ne la connaît pas, parmi les disciples des anciennes voies ?

— Alors, ayez la bonté de me répondre, car elle m’était inconnue et j’aimerais en savoir plus à son sujet.

— Pourquoi une Eóghanacht s’intéresserait-elle à Brancheó ? lui opposa-t-il avec un regard soupçonneux.

— Peut-être parce qu’elle est dálaigh et sœur du roi de Muman, intervint Eadulf d’un ton lourd de menaces.

Erca ne lui accorda pas même un coup d’œil, mais continua d’observer Fidelma avec curiosité.

— Dans ma grotte, je ne m’occupe pas des choses de ce monde, mais je suppose qu’un dálaigh mérite du respect. Les druides, qui s’immergeaient dans le savoir, ne furent-ils pas les premiers énonciateurs de la loi ? Ne rendaient-ils pas leurs jugements devant le dál ? Dès avant que les enfants de Gael débarquent sur cette terre, Partholon n’amena-t-il pas des druides dans les cinq royaumes ? Leur souvenir est gravé en moi. Fios, dont le nom signifiait « intelligence », Eólas, « connaissance » et Fochmarc, « questionnement ». Ils formèrent les trois piliers de notre foi, de notre droit, de notre société.

Eadulf perdit le fil pendant ce discours véhément. Même au bout de tant d’années dans ce pays, beaucoup de choses lui demeuraient inconnues. Fidelma le prit en pitié et lui expliqua :

— Selon les chroniques, Partholon dirigea la deuxième colonisation de cette terre. Son peuple et lui étaient les rescapés d’un déluge, d’une montée d’eaux bouillonnantes. Il avait assassiné ses propres père et mère afin de les remplacer sur le trône. Le peuple se souleva, et il perdit son œil gauche et par conséquent la royauté. Telle fut sa malédiction. Bien qu’il eût été proclamé « chef de tous les arts », il erra sept ans avant d’arriver sur cette île où ses partisans et lui s’installèrent, y amenant, comme l’a dit Erca, les premiers druides et législateurs.

L’ermite dodelinait de la tête, les yeux dans le vague, comme songeant aux jours anciens – les temps avant le temps.

— Oui, gravé en moi, répéta-t-il. Les années de Partholon furent brèves, car il n’échappa pas entièrement à la malédiction.

— C’est une vieille légende, rappela Fidelma.

— En quoi consista cette malédiction ? voulut savoir Eadulf.

— Il périt, bien sûr, répondit la jeune femme. Et son peuple aussi, d’une terrible épidémie. Tous furent enterrés en un lieu nommé Tamhlacht, au royaume de Laigin, c’est pourquoi il porte ce nom.

— Le « lieu d’enterrement de l’épidémie », s’empressa-t-il de traduire.

Erca daigna sourire.

— Vous connaissez bien notre langage, étranger.

— Nous nous égarons, déclara Fidelma. Vous alliez me parler de Brancheó.

Le regard de l’ermite devint pensif et se perdit dans les flammes.

— Ah ! Oui, Brancheó…

Il contempla si longuement le feu que Fidelma commença à craindre qu’il n’élude la question, néanmoins il répondit :

— Plutôt, vous alliez m’expliquer pourquoi un dálaigh s’intéresse à la devineresse. Aucune loi des brehons n’interdit cette pratique.

Le seul moyen de progresser dans l’enquête était de faire preuve de franchise.

— Cette pratique, non, toutefois il existe une loi qui interdit de tuer.

Erca sursauta violemment et demanda d’une voix étrangement émue :

— Qui a été tué ?

— Cette femme nommée Brancheó. À Cashel.

Un long soupir rauque évoquant le mugissement du vent s’échappa de la bouche du vieillard, qui parut se ratatiner. Il s’humecta les lèvres.

— Tuée ? Par qui ? Était-ce… ?

Il se reprit et se tut.

— Nous nous efforçons de découvrir son meurtrier, Erca, c’est pourquoi nous avons besoin d’en savoir davantage sur elle. La malheureuse a subi la triple mort.

L’ermite se figea dans une immobilité de statue. Fidelma brisa le silence :

— Vous vous apprêtiez à prononcer un nom. De qui vouliez-vous parler ?

— De personne, répondit aussitôt le vieil homme. Mais… Brancheó était ma fille.

Muets de surprise, ils assimilèrent cette nouvelle. Erca passa la main sur son visage.

— Comment avez-vous dit qu’elle est morte ? Avec le rituel de la triple mort ?

— Oui, tel qu’on le décrit dans les légendes.

Il hocha lentement la tête et déclara, énigmatique :

— C’est bien dans l’ordre des choses. Ceux qui ne savent pas se trahissent par leur ignorance.

— Que voulez-vous dire ? J’ai trouvé mention de l’importance du chiffre trois dans les textes anciens, mais je ne perçois ni sa symbolique ni sa portée mystique.

— Vous devez comprendre que trois est le nombre parfait, dans notre philosophie. Les divinités forment des triades. Les trois déesses de la Souveraineté, les trois dieux des Arts… Oui, même les trois déesses de la Mort. Elles constituent des trinités.

— Je ne vous suis pas, avoua Eadulf.

Erca le considéra avec tristesse.

— Même dans votre doctrine dévoyée, vous devez admettre qu’il y a un début, un milieu et une fin à la vie ; un passé, un présent et un futur ; un avant, un après, un ici et maintenant. Dans les temps immémoriaux, on croyait que le terme parfait de l’existence survenait selon un rituel connu sous le nom de triple mort. Cette philosophie fut détournée par des incroyants qui imaginèrent qu’un meurtre commis de trois manières permettait d’échapper à la vengeance des dieux.

— Cela signifie que les véritables adeptes de l’ancienne foi n’y auraient jamais recours ? s’enquit Fidelma. Qu’il s’agit, en réalité, d’une perversion ?

Erca grimaça.

— C’est bien ce que je viens de dire.

— Donc, raisonna Eadulf, on voulait nous égarer en nous lançant sur la piste d’un rite païen.

— Le meurtre que vous avez décrit est une abomination aux yeux des véritables gardiens de notre foi.

— Quelqu’un cherchait à nous faire croire que Brancheó avait été exécutée par les siens. Mais, poursuivit Eadulf, explorant les possibilités, ne se pourrait-il pas que le coupable, bien que de la même foi, en ait eu une interprétation différente ?

— Comme chez vous autres, chrétiens ? railla Erca. J’ai entendu tellement de points de vue divergents sur votre propre religion ! Vous ne tomberez jamais d’accord sur une seule interprétation.

Eadulf dut le concéder, surtout après les récentes discussions théologiques dont il avait été témoin. Il tenta une approche différente :

— Dites-moi, le parfum de la lavande joue-t-il un rôle dans vos rituels ?

— La lavande ? Non, dans aucun d’eux, répondit l’ermite avec surprise. Néanmoins, j’ai ouï dire que les Grecs et les Romains la vendent à un prix exorbitant. À Port Lairge, leurs marchands peuvent espérer gagner l’équivalent d’un mois de dur labeur contre un simple sac de fleurs séchées.

— Cette plante pousse-t-elle par ici ?

— Certains ont essayé de la cultiver, cependant on la trouve surtout en Gaule et dans les contrées du Sud. Elle sert à peu d’usages, bien que j’aie entendu dire, par des herboristes, qu’elle prévient les piqûres d’insectes. D’autres lui prêtent des vertus stimulantes. En tout cas, elle ne revêt aucune importance particulière pour nous.

— Revenons à votre fille, dit Fidelma d’une voix douce. Elle habitait ici, avec vous ?

— Non, elle vivait près des lacs glacés de Na Comeraigh.

Il faisait allusion à douze hauts sommets qui s’élevaient par-delà la plaine des Femen. Ce nom sembla exercer un effet saisissant sur Fidelma, qui demanda d’un ton pressant :

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— À Lughnasa.

Cette fête préchrétienne avait survécu, acceptée par la nouvelle foi comme une occasion de célébrer les moissons, la venue du grain à maturité et le sevrage des veaux et des agneaux. Les quatre fêtes calendaires de la tradition païenne avaient été incorporées dans les pratiques religieuses de l’Église.

Fidelma ne put cacher sa déception.

— Donc, vous ne lui avez pas parlé ces jours derniers, et elle n’a jamais mentionné son intention de maudire Cashel la veille de Samhain ?

— Non, et d’ailleurs je n’en aurais pas compris la nécessité. Cashel est maudit depuis que l’ancien royaume de Muman a été trahi par les Eóghanacht. Le christianisme causera la perte de votre famille, tout est déjà écrit. Viendra un temps où les ennemis de votre clan vaincront, et pas seulement sur votre territoire. Ils s’empareront du pouvoir à travers les cinq royaumes – mais leurs années de triomphe seront brèves. À leur tour, ils succomberont face à des étrangers venus d’au-delà des eaux. Alors Banba, Fodhla et Éire, qui donnèrent cette île aux enfants de Gael pour aussi longtemps qu’ils leur resteraient fidèles, alors, oui, les trois déesses seront abandonnées et beaucoup oublieront jusqu’à leurs noms.

Fidelma avait souvent croisé des devins émettant ce genre de prophéties, la plupart du temps dans un style emphatique au point d’en être comique. Erca, au contraire, lui glaçait le sang. Sans hausser le ton, il continuait à contempler les images cachées dans les flammes dansantes et parlait comme s’il commentait un sujet anodin. Sa voix monocorde exerçait un effet envoûtant.

— Les propos de Brancheó n’avaient pas la même teneur, interrompit Eadulf avec son sens pratique habituel. Elle croyait que Cashel était un portail vers l’Autre Monde et que, à cause de la conversion du roi Óengus au christianisme, les dieux surgiraient par ce passage pour exiger vengeance lors de Samhain.

— Et, à cause de cela, on l’a assassinée ? demanda Erca d’une voix amère.

— C’est ce que nous essayons de découvrir, répondit Fidelma.

Erca leva les bras et les laissa retomber le long de ses flancs en un geste fataliste.

— Quelqu’un a eu peur d’elle et de ses malédictions.

— Cashel est toujours debout et les Eóghanacht demeurent, souligna Eadulf.

— On voulait faire porter le blâme aux membres de notre foi.

— Cela se peut, convint Fidelma. Connaissiez-vous le berger Spelán ?

Erca la regarda d’un air stupéfait.

— D’où tenez-vous ce nom-là ?

— Donc, vous le connaissiez ?

L’ermite fronça les sourcils et sembla se livrer à une lutte intérieure, puis il soupira :

— Durant sa dernière visite, l’été dernier, ma fille m’a appris qu’elle avait rencontré un homme des environs de Cashel, qu’elle allait épouser. Il s’appelait Spelán.

Eadulf se rappela alors qui il avait entendu prononcer le nom des montagnes de Comeraigh. Nessan leur avait dit que Spelán projetait de s’installer là-bas ; ce dernier comptait sans doute y vivre avec sa nouvelle femme, Brancheó.

— Leurs relations duraient-elles depuis longtemps ?

— Elle l’avait rencontré quelque temps auparavant, alors qu’elle se rendait au puits d’Ara où l’on faisait appel à sa science de guérisseuse. Ce Spelán l’avait payée pour maudire une abbaye voisine qui lui avait causé du tort. Il se disait fidèle aux anciennes voies. Et il serait le meurtrier de ma fille ?

Le vieillard semblait fou de douleur. Fidelma se hâta de le détromper.

— Non. La nuit précédente, avant même que Brancheó ait prononcé sa malédiction contre Cashel, on a découvert le corps de Spelán dans le bûcher qu’on préparait en vue de Samhain. Lui aussi avait subi la triple mort.

— Je ne savais rien de lui, sinon qu’elle voulait l’épouser, dit tristement Erca. Il allait bientôt amasser une fortune considérable, et ensuite ils s’établiraient dans les montagnes du Sud, où elle avait son logis.

— Lui, une fortune ? releva Eadulf. C’était un vagabond, qui avait dû renoncer à ses prétentions sur le troupeau de sa compagne défunte.

— Ma fille a dit qu’il travaillait dans les mines.

— Il n’y en a aucune près de la colline du Bouvillon, objecta Fidelma.

— Je ne peux que répéter ses paroles. Moi, je ne suis pas dálaigh, fille des Eóghanacht, mais à votre place, plutôt que de poursuivre ceux qui sont restés fidèles à nos croyances ancestrales, je tournerais mon esprit vers les fanatiques de la nouvelle foi. On a assassiné l’homme que ma fille voulait épouser, et c’est pourquoi elle a maudit ceux qu’elle jugeait responsables.

— Vous avez sans doute raison, admit Fidelma après une courte pause. Une question encore : avez-vous entendu parler de l’abbé Síoda de Ráth Cuáin, sur la colline du Bouvillon ?

À sa grande surprise, le vieil homme hocha la tête.

— Au sujet de Ráth Cuáin, oui, j’ai entendu maintes histoires. Ce lieu maudit sera consumé dans les flammes de la vengeance.

— Pour quelle raison ?

— L’abbaye est construite sur le sang. Cette colline de calcaire est percée de grottes. Il y a des siècles, Tigernmas, fils de Follach et seigneur de la Mort, rejeta nos dieux et érigea une grande idole d’or sur Magh Slécht, la plaine de l’Adoration. Cette idole était appelée Cromm Cróich, le Croissant de sang. On y offrait des sacrifices humains lors de la fête de Samhain. En ce temps-là, avant que Tigernmas ne périsse, lui-même victime du culte cruel et sanguinaire de Cromm, beaucoup furent immolés dans ces cavernes.

— Puissent ces martyrs reposer en paix ! souhaita Eadulf avec révérence.

— Votre religion ignore le sens de ce mot, Saxon ! s’exclama Erca avec rancœur. La forteresse fut ensuite commandée par Brogán, un grand voyant et prophète. Comme il refusait de se convertir au christianisme, l’abbé Nathí envoya ses guerriers saisir le ráth et, dans la mêlée, Brogán fut assassiné. Ses enfants déclarèrent que leur vengeance s’exercerait dans le sang jusqu’à l’anéantissement de la septième génération.

L’ayant écouté jusqu’au bout, Eadulf remarqua :

— Spelán n’était pas apparenté à Nathí ni à un quelconque habitant de cette région. Sa mort reste donc un mystère, tout comme celle de votre fille.

— Le sang causera sa perte, répéta Erca sans paraître remarquer cette intervention. Le sang causera la perte de Ráth Cuáin.

— Votre fille sera inhumée cette nuit, ainsi que le veut la coutume, lui rappela Fidelma avec douceur. Vous avez le droit d’assister à la cérémonie, d’y prendre la parole et de réclamer ses effets personnels. Spelán sera mis en terre en même temps, puisqu’on ne pouvait le faire pendant Samhain.

— Tout ce que je souhaite, c’est qu’on ne marmonne pas de sornettes chrétiennes sur sa tombe. Une telle insulte envers elle et envers les dieux de nos pères n’irait pas sans répercussions sur les vivants. Son âme chemine déjà vers la maison de Donn, pour renaître sur la terre de l’éternelle jeunesse.

— Tír na nÓg, traduisit Eadulf.

— Oui. Plaine du Bonheur ou Hy-Breasal, Autre Monde, appelez-le comme vous voulez. Pour nous, la mort n’est qu’un passage. L’existence continue, en tout point semblable, dans l’au-delà. Quand une âme quitte ce monde, elle renaît dans l’autre, de sorte qu’il existe un échange constant d’âmes entre les deux. La mort n’a pas de pouvoir sur nous. Brancheó vit de l’autre côté, à présent.

— Mais nous, déclara Fidelma, nous vivons dans ce monde-ci, Erca. Il m’incombe de démasquer l’auteur de ces crimes et de l’amener devant la justice.

— Peu importe. Bientôt les ombres vengeresses trouveront le meurtrier, où qu’il se terre, et dépêcheront son âme vers la plaine des monstres dévorants. Vous avez suffisamment troublé ma solitude. Laissez-moi à mes méditations.

Sur ces mots, il se leva et s’enfonça dans la caverne sans un regard en arrière.

Eadulf suivit l’exemple de Fidelma, qui quittait son siège de fortune.

— Encore des informations troublantes, maugréa-t-il tandis qu’ils s’éloignaient. Je ne crois pas que nous ayons progressé vers la résolution de cette affaire.

— Au contraire, je trouve que cela nous a beaucoup aidés.

Il était sur le point de l’interroger quand ils entendirent, du fin fond de la grotte, la voix d’Erca s’élever comme le son aigre d’un roseau puis se changer en une mélopée plaintive et solennelle. Fidelma s’arrêta, prise de frissons.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une malédiction. Ou plutôt une invocation aux divinités afin qu’elles découvrent celui qui a tué sa fille et exercent leur châtiment.

— Lui qui disait laisser les ombres de l’Autre Monde punir le coupable en leur temps ! Ses malédictions ne servent pas à grand-chose s’il sent que ses dieux ont besoin d’encouragements.

Fidelma écoutait toujours.

— Il lance un puissant appel aux déités de l’ancienne foi, Eadulf. Il supplie la Jument blanche de verser sa lumière sur le scélérat afin qu’il ne puisse nulle part se dérober à son éclat.

— La Jument blanche ?

— An Láir Bán, un des euphémismes qui désignent la lune, dont le nom véritable ne doit jamais être prononcé. Mais à présent, Erca invoque les dieux par leurs noms interdits.

Elle frissonna.

— Le temps fraîchit. Retournons auprès d’Aidan et des chevaux.

Eadulf contempla le ciel. Certes, il faisait sombre. Les jours raccourcissaient.

— Il y a une drôle de brume, là-haut.

Il fut surpris par la rapidité avec laquelle Fidelma dévala la pente jusqu’à l’endroit où Aidan les attendait. Ce dernier fut soulagé de les revoir.

— Je m’inquiétais, avoua-t-il en montrant du pouce le sommet de la colline, désormais invisible. On dirait qu’une nuée de droidechta s’épaissit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eadulf.

— Une brume enchantée, créée par les druides, répondit le guerrier. Une sorte de brouillard sombre et épais qui descend sur toute la colline.

— C’est juste une brume ordinaire, répliqua sèchement Fidelma. Venez, retournons à Cashel sans perdre de temps.

L’idée effleura Eadulf que Fidelma prenait cette histoire de malédictions aussi sérieusement que son frère, au fond. Puis il songea qu’il projetait sur elle ses propres terreurs ; il avait grandi en redoutant les puissantes divinités païennes de son peuple avant de rencontrer la parole du Christ. Elles conservaient une forte emprise sur son imagination.

Ils chevauchèrent vers le Rocher en silence et arrivèrent sous les derniers feux du couchant, alors que montait le froid nocturne.

Gormán les attendait dans la cour, l’air troublé.

— Avez-vous reconnu votre moine mystérieux, le Porte-lumière ? s’enquit Fidelma en sautant d’un bond de son cheval.

— Par élimination, lady, répondit le commandant, sibyllin.

— Expliquez-vous.

— J’ai observé les érudits qui accompagnent frère Mac Raith. Deux d’entre eux ne sont pas celui de cette nuit.

— Et le troisième ?

— Frère Sionnach n’est pas là, c’est pourquoi je n’ai pu l’identifier formellement.

— Il nous faut donc vous mettre face à face.

Gormán secoua la tête.

— J’ai bien peur que ce ne soit le problème.

— Qu’y a-t-il, enfin ! s’impatienta-t-elle.

— Frère Sionnach a disparu depuis la nuit dernière. Nul ne l’a vu ni ne sait où il se trouve.
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CHAPITRE XIV

L’air lugubre, frère Mac Raith salua Fidelma et Eadulf à leur entrée dans la chapelle où, avec frère Duibhinn et frère Giolla Rua, ils s’étaient rendus à la demande du dálaigh. Gormán les accompagnait.

— Lady, j’apprends qu’il y aurait un lien entre les meurtres de Samhain et la disparition de frère Sionnach, commença l’intendant d’Imleach avant qu’elle ouvrît la bouche. Qu’en est-il ? Tout le monde ne parle que de cela.

Fidelma lui jeta un regard réprobateur.

— Comme le dit Virgile avec justesse dans l’Énéide, fama volat, la rumeur vole comme le vent. Les gens se perdent déjà en spéculations. Pour ma part, je préfère patienter. J’accorde plus de crédit aux faits qu’aux on-dit.

— Prétendrez-vous que c’est faux ? rétorqua frère Giolla Rua d’un ton belliqueux. La relation ne fait plus de doute.

— Je ne me prononcerai pas pour le moment, car je désire obtenir des informations préalables, répondit-elle d’un ton sec. À présent, asseyons-nous.

Fidelma indiqua d’un geste le cercle de chaises où les membres du petit conseil religieux s’installaient pour leurs réunions. Ils prirent place docilement et attendirent qu’elle commence.

— Passons d’abord en revue les faits qui sont connus. Frère Sionnach a disparu la nuit dernière. Est-ce exact ?

— Juste après le festin, confirma frère Giolla Rua. La nuit où les forces des ténèbres nous font courir un danger spirituel.

— Ce n’est qu’une superstition païenne, lui reprocha frère Mac Raith. Pour nous, elle marque simplement le début de la nouvelle année.

— Néanmoins, c’était la fête des Morts, persista l’autre. N’est-ce pas chez nous une pratique courante ? Il y a cinquante ans, le pape Boniface ne consacra-t-il pas l’ancien Panthéon de Rome pour en faire une église dédiée aux saints martyrs ? Il ordonna que le premier jour de mai du calendrier romain commémore les défunts.

— Dans ma langue, nous appelons un saint halig, expliqua Eadulf. C’est pourquoi le jour qui leur est dédié se nomme All Hallows’ Day.

— Mais qui le respecte ? interrogea frère Duibhinn d’Ard Mór.

Fidelma l’examina attentivement, car il ne lui avait pas laissé d’impression marquante jusqu’alors. Il était tout dégingandé, avec des cheveux roux hirsutes et une barbe clairsemée censée dissimuler son extrême jeunesse. Ses yeux bleus proéminents lui donnaient un air d’innocence et de surprise permanente.

— Le printemps est une période de lumière et d’espérance qui n’a rien à voir avec les morts, continua-t-il. Notre Nouvel An commence par un temps de repos et d’obscurité. À travers notre pays, et dans les lieux où prévalait jadis l’ancienne foi, cela demeure le moment privilégié pour commémorer les défunts par des feux de joie et des banquets. Nul ne se soucie des fêtes du calendrier romain.

Fidelma leva la main, exaspérée.

— Je ne suis pas venue participer à vos débats, mais vous interroger sur la disparition d’un des vôtres.

Frère Mac Raith darda un regard contrarié à frère Giolla Rua.

— Vous avez raison de nous semoncer, lady. Posez vos questions.

Fidelma se renversa contre le dossier de son siège.

— Quand frère Sionnach a-t-il été vu pour la dernière fois ? Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce point ?

— Au festin, en tout cas, déclara frère Giolla Rua.

— Quand celui-ci a pris fin, frère Sionnach a assisté à la messe ici même, à minuit, ajouta frère Duibhinn. Comme nous tous, d’ailleurs.

— Et après l’office ?

— Tout le monde est allé dormir à l’hostellerie qui dépend de la chapelle, déclara frère Mac Raith.

— Partagez-vous la même chambre ?

— En effet.

— Donc, frère Sionnach s’est couché après la messe de minuit ?

— Non, répondit frère Giolla Rua.

— Pourtant, vous étiez tous à l’hostellerie ?

— Arrivé à la porte de la chambre, frère Sionnach a dit qu’il allait se promener sur les remparts pour s’éclaircir les idées et qu’il essaierait de ne pas nous déranger à son retour. Mes frères vous le confirmeront.

Frère Mac Raith hocha la tête.

— C’est la vérité telle que je me la rappelle.

— Et personne ne l’a entendu rentrer ?

— Nous avons tous dormi comme des loirs jusqu’à l’aube, où la cloche nous a appelés aux prières du matin. Son lit était intact. Je suis sûr qu’il n’est pas revenu.

— Dès mon réveil, je me suis aperçu que ses draps n’étaient pas froissés, confirma frère Duibhinn. Je l’ai fait remarquer à frère Mac Raith.

Eadulf objecta :

— N’aurait-il pu se lever plus tôt, arranger son lit et partir ?

— Frère Sionnach était soigneux, mais je crois que nous nous serions rendu compte qu’il avait dormi là, répondit l’intendant.

— Tâchons de vérifier l’exactitude des faits, suggéra Fidelma. Donc, frère Sionnach serait parti se promener sur les remparts.

Elle regarda Gormán, qui devança sa question.

— J’ai déjà demandé à mes guerriers de faction la nuit dernière s’ils se rappellent l’avoir vu. Eh bien, s’il s’est approché des murailles, il portait le manteau d’invisibilité des druides !

Les trois moines le considérèrent, ébahis.

— Je pense que le commandant de la garde royale fait de l’esprit, expliqua Eadulf, pince-sans-rire.

— Étant donné que mes hommes patrouillent nuit et jour le long de l’enceinte, poursuivit Gormán du même ton un peu goguenard, soyez sûrs que frère Sionnach ne s’est pas promené par là-bas.

— Ce qui signifie, intervint Eadulf, que s’il comptait emprunter un des escaliers qui mènent en haut des remparts, il a été détourné de son chemin. Le plus proche ne se situe qu’à faible distance de l’arrière de cette chapelle, après la petite cour où se trouve aussi l’officine de frère Conchobhar. Sur l’enceinte, il y a trois postes de garde d’où les sentinelles peuvent observer tout le chemin de ronde sans interruption. S’il était monté, ils l’auraient remarqué.

Gormán l’approuva d’un hochement de tête.

— Bien vu, ami Eadulf ! Et justement, aucun de mes gardes ne l’a aperçu.

— Ils l’auraient repéré même dans le noir ? interrogea frère Giolla Rua sur un ton sceptique.

— Oui, car les escaliers sont éclairés par des torchères, répondit fermement Gormán.

— Alors, de deux choses l’une, conclut Fidelma. Soit frère Sionnach n’est pas allé dans cette direction, soit il a été retenu avant d’atteindre l’escalier.

— Je présume, dit Eadulf, qu’on a vérifié auprès de ceux qui gardaient les portes de l’enceinte ?

— Bien entendu.

Gormán était vexé qu’on pût supposer qu’il avait négligé une précaution aussi élémentaire.

— Il fallait s’en assurer, s’excusa Eadulf. Avez-vous cherché absolument partout dans le château ?

Le commandant jeta un coup d’œil embarrassé à Fidelma.

— Partout ? Mais… Je ne suis pas investi d’un pouvoir suffisant.

— Cette autorité vous est conférée par moi, en tant que dálaigh et que sœur du roi, déclara-t-elle. Faites appel à autant de gardes que possible. Cette recherche doit être menée tambour battant.

— Ce sera fait sur-le-champ, lady, assura Gormán, contrit.

Dès qu’il fut parti, Fidelma se concentra à nouveau sur les trois religieux.

— Voyons maintenant ce que nous savons du passé de frère Sionnach. Souvent, de tels détails pointent dans une direction et permettent de progresser. Frère Mac Raith, l’abbé Cuán d’Imleach a convoqué cette assemblée afin d’étudier les positions de la petite abbaye de Ráth Cuáin concernant les enseignements de la foi. En vertu de quoi frère Sionnach a-t-il été choisi pour participer à ces discussions ? Quelles qualifications possède-t-il ?

— L’abbé d’Imleach en a décidé ainsi. En tant qu’intendant, j’ai été désigné comme interlocuteur principal et comme représentant de l’abbé Cuán.

Frère Duibhinn ajouta :

— Voyez-vous, lady, nous représentons quatre des plus grands centres d’érudition du royaume : Imleach, Ard Mór, Ros Ailithir et…

— Je connais ces abbayes, assura Fidelma avec patience. Mais qu’est-ce qui vous désigne pour cette mission ?

— Ces frères sont considérés comme les plus grands connaisseurs des Saintes Écritures de tout le royaume, expliqua l’intendant. Leur érudition leur vient d’une étude longue et approfondie des textes qui constituent notre canon.

— Et en particulier de la traduction de la Bible en latin par le bienheureux Eusebius Sophronius Hieronymus, s’empressa d’indiquer frère Duibhinn. Cette tâche lui avait été confiée par le Saint-Père lui-même. Eusebius révisa la Vetus Latina et la mit sous une nouvelle forme en la comparant avec les sources originales en grec et en hébreu. Son travail fut ensuite approuvé par différentes instances et constitue la pierre angulaire de la foi.

Frère Giolla Rua renifla.

— Sauf que la traduction d’Eusebius, en dépit de l’approbation première qu’elle a suscitée, a été extrêmement critiquée, et même par le bienheureux Augustin d’Hippone, comme je l’ai maintes fois souligné.

— Mais elle est désormais acceptée ? s’enquit Eadulf.

— Pas du tout ! déclara frère Giolla Rua.

Fidelma soupira d’un air excédé.

— Il me faut des réponses simples et non des arguties. Puis-je retenir que vous avez tous été choisis en raison de votre connaissance approfondie des textes de la nouvelle foi ?

— C’est bien cela, approuva frère Mac Raith.

— Nous sommes d’accord sur le fait que frère Sionnach était lui aussi un érudit ?

— À l’évidence, acquiesça frère Mac Raith en jetant un regard las à frère Giolla Rua.

— En quoi s’est-il distingué aux yeux de l’abbé d’Imleach ?

L’intendant embrassa l’espace d’un large mouvement de la main.

— Ses commentaires sur la Septante, la première traduction en grec de l’Ancien Testament, sont jugés essentiels. On dit que Ptolémée II Philadelphe ordonna qu’on effectue une traduction afin qu’il pût comprendre la foi hébraïque. Frère Sionnach possède une vaste connaissance de la koinè grecque, l’ancienne forme de dialecte commune à l’époque hellénistique. Ses analyses mettent en lumière que ce fut cette version même, la Septante, que cita Paul de Tarse dans ses épîtres aux premiers chrétiens.

— Je suis perdue, avoua Fidelma. J’ai simplement étudié les textes tels qu’ils nous sont enseignés, à partir de la Vulgate. Je reconnais volontiers la supériorité de frère Sionnach en la matière.

Frère Mac Raith inclina la tête.

— Oui, le savoir de mes collègues leur a valu de participer à ce conseil. L’abbé Síoda de Ráth Cuáin et ses partisans s’appuient depuis longtemps sur leurs différences d’interprétation des textes sacrés. Les abbés successifs d’Imleach, depuis l’époque du bienheureux Ailbe, les ont déclarés hérétiques. Nos séances visent à réunir des arguments afin que l’abbé Síoda se range à nos interprétations ou que ses acolytes et lui soient exclus de notre communauté.

Fidelma observa les autres de son regard perçant.

— Parlez-vous tous d’une même voix à ce propos ? D’après votre discussion, tout à l’heure, et vos récentes remarques, je crois comprendre que vous différez sur plusieurs points.

Frère Giolla Rua lui adressa un large sourire.

— Vous êtes perspicace, lady. Tout débat comporte des points de désaccord et des divergences à explorer.

— Mais aucun de vous n’adhère de près ou de loin à la faction nommée psilanthropisme ? demanda Eadulf.

Sa question provoqua des exclamations outrées. Frère Giolla Rua le scruta, les yeux plissés.

— Je comprends que vous vous interrogiez, Eadulf de Seaxmund’s Ham, néanmoins votre logique s’appuie sur une connaissance partielle du sujet. C’est dangereux. J’appartiens, en fait, à la secte des manichéens, qui suivent les enseignements de Mani le Perse. Il fut critiqué pour ses convictions par l’évêque de Rome, Théodose, il y a deux siècles. Pourquoi ? Parce que nous croyons que le bien et le mal sont d’égale puissance, que le mal doit être combattu, et que tout ce qui est matériel est le mal. Qu’est-ce qui nous vaut la condamnation de Rome ? Le fait que nous disions que, une fois que l’empereur Constantin est devenu chrétien, l’Église de Rome a continué à rechercher le pouvoir de ce monde. Ses évêques ont remplacé les princes et les seigneurs temporels, établi des fiefs et exercé leur domination matérielle sur les fidèles.

— Nous ne partageons pas cette conviction, déclara frère Duibhinn avec véhémence.

— L’abbaye d’Imleach non plus, ajouta frère Mac Raith.

— Et certainement pas frère Sionnach, renchérit frère Giolla Rua avec un sourire malicieux.

— Les opinions de vos différentes sectes ne m’intéressent pas, trancha Fidelma. La tête me tourne devant votre immense érudition. Je désire découvrir pourquoi frère Sionnach s’est volatilisé. J’ai déjà pu constater la virulence avec laquelle chacun veut imposer ses vues. Ne serait-ce pas précisément pourquoi il ne se trouve plus parmi vous ?

Frère Giolla Rua éclata de rire.

— Je vois où vous voulez en venir, lady. Aucun de nos désaccords ni aucune des querelles qui en résultent ne m’aurait poussé à souhaiter la disparition de frère Sionnach.

— Mais à en venir aux mains, oui, répliqua vivement Eadulf.

— Je l’admets, les esprits s’échauffent dans l’ardeur de la discussion. Cela n’a rien de comparable avec la rage sourde qui pousse à causer un mal irrémédiable à son adversaire.

— Je suppose que vous connaissez tous frère Sionnach de longue date ? s’enquit Fidelma.

Eadulf et elle restèrent cois lorsque frère Mac Raith répondit :

— Non, je l’ai rencontré ici pour la première fois. Ni l’abbé Cuán ni moi ne lui avions parlé auparavant. Mais sa réputation est parvenue à nos oreilles.

Le dálaigh se tourna vers les autres : frère Duibhinn secoua la tête en un geste de dénégation et frère Giolla Rua confirma, avec un haussement d’épaules :

— J’ai fait sa connaissance en arrivant ici. Très franchement, j’espère ne plus avoir à côtoyer ce gaillard à l’esprit étroit, qui croit que le monde se meut autour de sa petite personne.

— Sionnach vous était, en réalité, à tous inconnu ? résuma Eadulf.

— Pas tout à fait, corrigea frère Mac Raith. Son travail à l’abbaye de Corcach Mór nous était très familier.

— Peu importe que des érudits se rencontrent, intervint frère Duibhinn. Ils se découvrent à travers leurs écrits.

— Soit, mais que sait-on de frère Sionnach, en dehors de son érudition ?

— Son accent révélait son appartenance aux Cenél na Áeda, qui vivent près de l’abbaye de Finnbarr.

— Il avait dernièrement accompli un pèlerinage à Rome afin de consulter certains textes originaux sur lesquels Eusebius avait travaillé, remarqua frère Giolla Rua d’un air dédaigneux. Pas surprenant, vu qu’il plaçait Rome au pinacle, et pas seulement de la nouvelle foi.

— A-t-il jamais employé le nom de Lucidus ? interrogea Eadulf.

Ils le dévisagèrent avec curiosité.

— Pourquoi l’aurait-il fait ? repartit frère Mac Raith, les sourcils froncés. C’est un nom latin, sans rapport avec Sionnach.

Leur stupéfaction incita Fidelma à fournir une explication :

— Beaucoup de religieux ont adopté des noms latins, pensant être ainsi plus proches de la nouvelle foi. Benen, fils de Sesenen, prit le nom de Benignus après sa conversion. Sechnaill devint Secundus, Cathal, Cataldus… Les exemples abondent.

— Frère Sionnach ne jurait que par Rome, cependant, il était assez fier de son nom pour le conserver, admit frère Giolla Rua.

— Certes, puisque celui-ci lui valait le respect dû à un érudit réputé, argua frère Mac Raith. Pourquoi en aurait-il changé ? Il est tenu en haute estime à l’abbaye de Corcach Mór. Il a été choisi précisément en raison de sa loyauté envers les enseignements de Rome.

Fidelma demeura pensive.

— Pourtant, les sages de nos Églises des cinq royaumes s’opposent à Rome sur des principes fondamentaux. Moi-même, j’ai assisté à plusieurs conciles assez houleux.

Frère Mac Raith s’agita sur son siège. Il savait fort bien à quel conflit elle faisait allusion : celui entre les lois d’Éireann et l’adoption par Rome des pénitentiels.

— Il était essentiel que nous représentions diverses opinions, argua-t-il. L’abbé Síoda et ses disciples mettent en avant des textes hérétiques et forgés de toutes pièces. Ils prétendent que les originaux sont non seulement connus du Saint-Père, mais conservés en un lieu secret. C’est Rome qu’ils accusent d’hérésie, et ils prétendent se conformer aux textes authentiques.

— Très bien, dit Fidelma, mais cela ne nous aide pas à trouver frère Sionnach ni à comprendre sa disparition. Quels sont les objectifs de ce conseil, à présent ? demanda-t-elle en se levant.

— Nous devons mener nos délibérations jusqu’à leur terme et mettre l’abbé Síoda devant ses responsabilités, puis chacun rentrera chez soi. Je présenterai un rapport complet à l’abbé d’Imleach, ce qui l’aidera à décider s’il faut prendre des mesures contre Ráth Cuáin.

Fidelma et Eadulf quittèrent la chapelle et traversèrent la cour jusqu’aux quartiers du roi. Luan, un guerrier qu’ils connaissaient bien, montait la garde devant le bâtiment principal qui abritait la salle des banquets et les appartements royaux, ainsi que ceux des invités de marque. Les nobles et les prélats y séjournaient souvent.

Luan les salua avec un sourire chagrin.

— C’est moi qui étais responsable de la garde après minuit, expliqua-t-il quand Eadulf lui demanda la cause de sa mine abattue. Entre cette femme étrange qui a été assassinée et le moine porté disparu, on dirait que Gormán me tient pour fautif.

— Je suis sûre que non, assura Fidelma. Vous n’avez rien à craindre, du moment que vous avez rempli votre devoir.

Ils pénétrèrent dans l’édifice et trouvèrent Colgú vautré dans son fauteuil devant le feu, un pichet de corma à portée de main. Même dans le doux halo des lampes qui éclairaient cette soirée d’automne, son visage paraissait refléter sa chevelure rousse. Un signe inquiétant.

— N’as-tu pas assez bu la nuit dernière, mon frère ? l’apostropha Fidelma. Tu te laisses aller alors que des affaires importantes requièrent ton attention.

Colgú leva la tête en gémissant.

— Tu ne vas pas recommencer ! Puisque tu aimes tant me lancer des citations latines, en voici une pour toi : similia similibus curantur !

Fidelma l’examina froidement. Certes, elle connaissait l’adage selon lequel on soigne le mal par le mal. Elle n’en ressentait pas pour autant de l’indulgence envers son frère. Voyant ses yeux étinceler de colère, Colgú ajouta comme pour s’attirer sa sympathie :

— La princesse Gelgéis et sa suite sont reparties pour Durlus Éile à midi.

Fidelma se montra sans pitié.

— Je ne l’en blâme pas. Tes excès d’hier soir n’avaient rien pour la séduire. Elle aurait été l’épouse idéale, dommage que tu aies tout gâché.

— Je me passerai de tes talents de marieuse ! Assez de problèmes réclament déjà mon attention.

— C’est ce que je vois, répliqua-t-elle en désignant le pichet du menton. Et lorsque tu l’auras vidé, tous tes problèmes seront résolus ? Je ne le crois pas.

— Et toi, que fais-tu pour élucider les deux meurtres rituels qui ont eu lieu au pied de ma forteresse ? Et maintenant, pour couronner le tout, Gormán m’apprend que nous avons sur les bras la disparition d’un des moines de passage. Cela finira-t-il par un nouvel assassinat ? Que dirai-je à l’abbé de Corcach Mór ? Qu’un de ses plus éminents savants s’est évanoui dans la nature alors qu’il était mon hôte, sous ma protection ? Puis il y a le problème que nous pose ce soi-disant noble des Uí Briúin Seóla. Combien de temps le garderons-nous en détention ? Voulons-nous une autre guerre avec Connacht ? Après la mort de Muirchetach Nár, il y a quelques années, j’ai cru que nous serions tranquilles sur notre frontière nord. Mais son cousin, le nouveau roi, nourrit la même ambition démesurée que lui et que son propre père, Guaire Aidne. Connacht saisirait le moindre prétexte pour prendre notre vigilance en défaut.

Fidelma ressentit un élan de compassion envers son frère. Certes, le nouveau roi de Connacht, Dúnchadh Muirisci des Uí Fiachrach, montrait une attitude belliqueuse. Au début de son règne, il avait affermi son pouvoir en faisant occire ses propres chefs rebelles. Cela lui avait conféré la mainmise sur toute la longueur de la Muaide1, qui prenait sa source dans les hauts sommets de Sliabh Gamh, riches en mines de plomb et de cuivre, et allait se jeter, cent dix kilomètres plus loin, dans l’immense océan de l’Ouest. Le contrôle de cette région avait rempli ses coffres et accru sa puissance. Fidelma concevait que son frère ne voulût pas le provoquer.

Elle s’assit en face de lui sans se départir de son expression sévère.

— Le vin de la bouteille n’étanche pas la soif, dit-elle, puisant dans les proverbes latins dont elle était friande. L’esprit clair, tu parviendrais mieux à te concentrer sur ces affaires épineuses.

Il allait répliquer vertement quand, soudain, ses épaules s’affaissèrent.

— Quelquefois, je regrette de ne pas être un céile, un simple membre du clan, sans autre souci que de cultiver la terre.

— Si tu crois que c’est une besogne moins ardue que la tienne, ne t’avise pas de t’y essayer, mon frère. Tu courrais vers de rudes désillusions.

Colgú prit conscience de la présence d’Eadulf, qui était resté debout, et lui indiqua une chaise.

— Je vous proposerais volontiers à boire, mon ami, mais je crains qu’on ne me le reproche.

Eadulf s’assit et lui sourit.

— Il fait déjà sombre, l’heure du prainn ne tardera pas. On ne peut en vouloir à personne de boire pour accompagner son dîner.

Colgú esquissa un rictus amer.

— Toujours diplomate, Eadulf. Cette belle qualité vous a-t-elle permis de résoudre les mystères qui nous assaillent ?

— Pour ma part, je n’ai pas trouvé de réponses, mais de plus en plus de questions.

— Fidelma, as-tu pu interroger le vieil ermite, et en as-tu obtenu des informations ?

— Oui. Il nous a appris que Brancheó était sa fille.

Les yeux du souverain s’écarquillèrent de surprise.

— Je suppose qu’il a proféré à son tour des imprécations et des appels à la destruction de Cashel.

— Il maudit les assassins de sa fille, assurément. Colgú, on a tenté de nous détourner de la vérité. En dépit des apparences, les deux meurtres n’ont rien à voir avec Samhain, ni avec les malédictions ou les croyances de nos ancêtres. Nous devons nous intéresser de près à ces débats sur la nouvelle foi.

— La disparition de frère Sionnach serait, elle aussi, liée aux discussions concernant cette abbaye soupçonnée d’hérésie ? interrogea Eadulf.

— La clef de toutes ces énigmes se trouve à Ráth Cuáin, je le sens, admit Fidelma.

Colgú en resta pantois.

— Je ne t’ai jamais vue résoudre une enquête en te fiant à tes impressions.

— Je n’en ai pas non plus l’intention, en l’occurrence, toutefois…

On toqua respectueusement à la porte. Gormán entra et, ayant salué le monarque, il inclina la tête en direction d’Eadulf et de Fidelma.

— On m’a dit que je vous trouverais ici, lady. Je me dois de vous rapporter que nous avons cherché dans le moindre recoin. Des écuries à la chapelle, des entrepôts de provisions aux baraquements des gardes, et…

— Aucune trace de lui ? coupa Colgú.

— Aucune, seigneur.

— Vous n’avez omis aucun endroit ? insista Fidelma.

— Non, lady, excepté les chambres des invités de marque. J’ai demandé à Dar Luga d’accompagner deux de mes guerriers et de toutes les passer en revue, ce qu’ils sont en train de faire. Une seule est occupée à présent, par Febal, le poète des Uí Briúin Seóla.

— Mais on a vérifié partout ailleurs scrupuleusement ? voulut savoir le roi.

— Aussi sûr que je remettrai ma vie entre les mains de mes hommes, je peux garantir qu’ils ont tout inspecté.

— Le mystère s’approfondit, constata Eadulf. Ou bien frère Sionnarch est décidément en possession de votre fameux feidh fiadh, le manteau d’invisibilité, ou bien…

— Ou bien ? le pressa Colgú.

— Vu que je ne crois pas aux pouvoirs des sorciers, je privilégierais la seconde explication, répondit Eadulf avec gravité.

— Laquelle ? le questionna Gormán, les traits crispés.

— Notre homme a quitté la forteresse durant la nuit et, d’une façon quelconque, a échappé à la vigilance de vos gardes dans l’obscurité. Rien de magique là-dedans.

Le commandant contracta les mâchoires et parvint à se maîtriser. Colgú opina du chef.

— Une conclusion logique, mais si l’on peut franchir l’enceinte à l’insu de vos guerriers, il y aura des sanctions.

— J’assume la pleine responsabilité de mes hommes. Je ne peux croire qu’il ait été possible à ce frère Sionnach de quitter la citadelle, même au milieu de la nuit, sans que personne s’en aperçoive.

— Possible ou pas, c’est apparemment la seule explication, répliqua Colgú.

— Luan commandait la garde, la nuit dernière, déclara Gormán. Vous le connaissez tous, vous savez qu’il n’est pas du genre à prendre ses devoirs à la légère.

— Nul ne doute de Luan, lui assura Fidelma, cependant, il ne peut être partout. D’ailleurs, on a raison de dire que, si solidement qu’on bâtisse une prison, ceux qu’on y enferme trouveront toujours le moyen de s’échapper. Cashel n’est même pas une prison, et frère Sionnach n’en était pas non plus prisonnier. Il n’y a pas à jeter le blâme sur qui que ce soit.

Soudain, un formidable vacarme éclata dans le couloir ; la voix de Luan résonna, ainsi que celle d’une femme, puis la porte fut ouverte à tout va. Colgú se leva d’un bond tandis que Gormán faisait volte-face en dégainant son épée.

La silhouette replète de Dar Luga, l’ainbertach du château, se projeta en avant. Échevelée, les traits défaits, elle les regarda fixement et balbutia des paroles incohérentes. Derrière elle, Luan paraissait décontenancé.

Fidelma alla réconforter l’intendante et l’encouragea gentiment en lui tapotant le bras.

— Calmez-vous, Dar Luga… Calmez-vous. Respirez à fond… et ensuite dites-nous lentement ce qui s’est passé.

L’ainbertach suivit son conseil puis dit dans un sanglot :

— Oh, lady !… Le jeune Febal. On l’a trouvé dans la chambre d’hôte… mort.

— Quoi ? tonna Colgú. Comment est-ce possible ?

Dar Luga prit quelques instants pour rassembler ses idées.

— Avec les guerriers de Gormán, je suis passée dans les chambres des invités de marque, et nous avons terminé par la seule occupée en ce moment, celle où Febal était installé. J’ai frappé, sans obtenir de réponse.

— On devait monter la garde devant sa porte en permanence, jour et nuit ! tempêta Colgú.

— Oui, d’habitude il y avait quelqu’un… J’ai trouvé étrange qu’il ne réponde pas, car je ne l’avais pas vu de la journée, non, pas depuis le festin d’hier soir. Mais… beaucoup ont dû se reposer aujourd’hui, ajouta-t-elle, portant un coup d’œil machinal vers le roi, après toutes ces agapes.

Colgú grimaça impatiemment.

— Donc, vous n’avez obtenu aucune réponse.

— J’ai essayé d’ouvrir. La porte n’était pas fermée à clef. J’ai appelé, mais tout était silencieux. Nous l’avons trouvé par terre, sur le ventre. Il y avait du sang. Tellement de sang !

Elle termina en hoquetant. Fidelma tenta à nouveau de l’apaiser.

— Où sont mes hommes ? demanda Gormán.

— Avec le défunt, dans la chambre. Ils m’ont envoyée vous prévenir.

— Je les rejoins.

Gormán lança un rapide regard circulaire pour s’assurer que nul ne lui donnait de contre-ordre, puis sortit.

Colgú s’était laissé choir dans son fauteuil et marmonnait en se tenant la tête.

— Je le savais… Je savais que cela allait arriver.

— Que le poète des Uí Briúin Seóla serait assassiné ? lui demanda sa sœur.

— Bien sûr que non ! N’ai-je pas exprimé la crainte que le roi de Connacht ne se serve de la présence de Febal pour susciter un conflit entre nos royaumes ? La mort de ce jeune homme constituera l’excuse idéale.

— Dar Luga, dit Fidelma à la domestique en larmes, retournez aux cuisines et prenez un cordial afin de vous remettre.

Lorsque l’intendante fut sortie, la jeune femme suggéra d’un air grave :

— Il faut envoyer un messager au chef brehon. Où est Fíthel, à présent ?

— Toujours à la forteresse du prince Gilcach, où il enquête sur les vols de minerai à bord de ses navires. Tu redoutes que l’affaire ne s’envenime ?

Sans répondre directement, elle ajouta :

— Mieux vaudrait que Finguine, en tant qu’héritier présomptif, soit également ici. Il est en train de conclure le nouveau traité avec Donennach des Uí Fidgente, n’est-ce pas ? Si les clans de Connacht comptent user de ce prétexte pour commettre des raids contre nous, ils traverseront les territoires des Déisi Tuaiscirt et des Uí Fidgente. Autant s’assurer que ceux-ci sont nos alliés.

Colgú passa distraitement les doigts dans sa chevelure flamboyante.

— Les guerriers de Connacht peuvent traverser au nord du Loch Oirsean puis pénétrer dans Muscraige Tír, ce qui laisserait Éile sans défense.

— C’est juste, mais nous aurons toute latitude de tenir des conseils de guerre au retour de Finguine et de Fíthel, observa Fidelma. Restons discrets jusqu’à ce que je découvre ce qui se trame derrière la mort de Febal et la disparition de Sionnach. En outre, il nous faut savoir si ces derniers événements ont un rapport avec les autres meurtres.

— Tu crois à une machination ? interrogea Colgú, dont cette hypothèse renforçait l’accablement.

— Une telle concomitance de faits est possible, mais rarissime. Donc, oui, je pense que tout est lié, bien que pour le moment le rapport ne semble pas évident.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’ils sursautèrent en entendant l’appel de Gormán :

— Lady ! Ami Eadulf ! Venez vite !

— Quoi encore ? grogna Colgú.

Fidelma et son époux échangèrent un regard troublé, puis tous deux se ruèrent au-dehors.

— Gormán ! Que se passe-t-il ? cria la jeune femme tandis qu’ils gravissaient les marches quatre à quatre.

Le commandant les attendait en haut de l’escalier. Sans répondre, il leur fit signe de le suivre. Deux de ses hommes, l’expression figée, montaient la garde devant une porte que Gormán franchit.

Le décor n’avait rien d’exceptionnel. La pièce était bien meublée, comme il seyait à un lieu destiné à héberger les invités du roi. Les seuls objets de toilette étaient ceux qu’on offrait par courtoisie aux hôtes arrivés sans bagages, comme Febal.

Par terre près du lit, le cadavre reposait sur le dos, une mare de sang autour du crâne.

Fidelma se rembrunit.

— Avez-vous déplacé le corps ?

— Il était couché sur le ventre, lady. Je l’ai retourné afin de l’identifier. Vous constaterez une certaine différence avec ce que Dar Luga nous a dit.

Le corps était vêtu d’une bure de moine, remarqua Fidelma avec curiosité. Elle s’en approcha autant que le lui permettait le sang en train de sécher et l’observa en silence. Eadulf, à ses côtés, partageait son étonnement.

— Eh bien, dit-elle, ce n’est pas Febal !

— Non, convint Eadulf. Cependant, ses traits me paraissent familiers.

— C’est l’homme avec qui Brancheó a échangé quelques mots, la nuit dernière, annonça Gormán.

Fidelma déclara d’un ton posé :

— Nous avons retrouvé frère Sionnach.
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CHAPITRE XV

— Donc, à présent, il nous faut percer un mystère de plus, résuma Eadulf.

Il s’accroupit à côté du corps et procéda à un rapide examen.

— Bonne nouvelle, si on peut la considérer comme telle : frère Sionnach n’a pas été soumis à la triple mort.

— Ces plaisanteries macabres sont déplacées, Eadulf, lui reprocha son épouse. Comment est-il mort ?

— D’un coup de couteau dans le cœur. Un seul, vers le haut, soit que le geste ait été maîtrisé, soit que l’assassin ait eu de la chance. Aucun signe de lutte, rien qui montre que le moine a tenté de se défendre. Il se tenait tout près de son meurtrier ; il le connaissait et ne s’attendait pas à une attaque.

— N’est-ce pas hasardeux de suggérer que frère Sionnach connaissait Febal ? demanda Gormán.

— Peut-être, admit Eadulf. Néanmoins, il ne percevait pas Febal comme un ennemi dont il fallait se méfier. Il n’a pas été traîné jusqu’à cette chambre, mais paraît être entré de son plein gré.

— Eadulf a raison, approuva Fidelma. Frère Sionnach devait le connaître, sinon pourquoi serait-il venu ici au beau milieu de la nuit ? Mais comment se peut-il que nul ne l’ait vu pénétrer dans l’édifice ? Avait-il une affaire à mener avec Febal ? Et devons-nous tirer la conclusion que ce dernier l’a tué du seul fait qu’il a disparu ? À propos, où est-il ?

Gormán était désarçonné.

— Apparemment, nous ne cherchions pas la bonne personne.

— Après avoir passé la forteresse au crible, je doute que vos guerriers auraient omis de signaler qu’ils avaient vu Febal en dehors de ces quartiers, le rassura Eadulf. La supposition logique est que frère Sionnach est venu trouver Febal pour quelque affaire, ils se sont querellés, Febal a tué Sionnach et s’est enfui.

— Nous en revenons aux mêmes questions : comment s’est-il enfui, et où ? souligna Gormán. Il est aussi difficile de quitter cette partie du château que la chapelle. Et puis, quelle sorte d’affaire frère Sionnach aurait-il voulu conclure avec Febal ? Quel est le lien ?

— Ráth Cuáin, déclara immédiatement Eadulf.

Fidelma lui sourit.

— Expose tes arguments.

— Frère Sionnach vient participer à des débats sur la possible hérésie de Ráth Cuáin. Febal surgit dès le début des séances et annonce qu’il se rend à Ráth Cuáin.

Fidelma hochait la tête à mesure qu’il livrait son raisonnement.

— Cela se tient. Ráth Cuáin semble le lieu idéal pour se cacher ; bien qu’il se trouve à courte distance de Cashel, jusqu’à une époque toute récente nous-mêmes ignorions son existence.

— Pourtant, fit remarquer Eadulf, d’après ce que nous a dit frère Mac Raith, elle cause une préoccupation croissante aux abbés d’Imleach, archevêques de Muman, depuis des années. Pourquoi ce fait est-il aussi peu connu ?

— Supposons que Ráth Cuáin soit le trait d’union entre tous ces événements, comment cela se manifeste-t-il de façon concrète ? Par le fait que Febal comptait y trouver frère Fursaintid ? Que frère Sionnach soit venu ici discuter du sort de l’abbaye ? Que Brancheó ait cru voir en lui l’énigmatique frère Lucidus ? Autant de possibilités que nous devons explorer avec circonspection. Quant à Fursaintid… Saviez-vous que son nom signifie « celui qui illumine » ? En d’autres termes, « Porte-lumière ».

Eadulf intégra cette information en silence. Fidelma se tourna vers le commandant.

— Gormán, demandez à vos guerriers si l’un d’eux se rappelle avoir vu Febal hier soir après le festin, ou au cours de la journée. Quelqu’un aura peut-être idée de la manière dont il a quitté le château.

Gormán lui opposa d’un air morose :

— S’ils n’ont rien remarqué pour frère Sionnach, ça m’étonnerait qu’il en aille différemment avec Febal.

La voyant se rembrunir, il leva la main pour la tranquilliser.

— Nous explorons toutes les pistes, compris. Je m’en occupe sur-le-champ.

— Et nous, quelles tâches nous attendent ? demanda Eadulf quand il resta seul avec son épouse.

— D’abord, fouiller les vêtements du défunt, et ensuite examiner la chambre à la recherche d’un indice intéressant.

Ils ne découvrirent rien, ni indice ni trésor secret.

— Allons maintenant interroger Dar Luga et les domestiques. L’un d’eux aurait pu voir quelque chose.

— Et frère Conchobhar ? Il a entendu vanter le talent de Febal en tant que poète, d’après ce qu’il nous a dit. On ne perd rien à discuter avec lui aussi.

Fidelma l’approuva d’un signe de tête. Eadulf ne l’avait jamais vue aussi dépitée.

L’intendante et le personnel des appartements royaux ne les aidèrent pas à mettre en évidence un lien quelconque entre Febal et frère Sionnach. Le jeune homme s’était montré courtois envers les serviteurs durant son bref séjour, mais sans rien révéler sur lui-même. Personne n’avait vu frère Sionnach pénétrer dans sa chambre, pas plus la nuit précédente qu’à un autre moment. La manière dont le moine était parvenu à s’introduire dans les quartiers du roi et dont Febal les avait quittés demeurait un mystère. Gormán avait questionné ses gardes en vain.

Alors que Fidelma et Eadulf traversaient la cour en direction de l’officine, la jeune femme s’arrêta net. Elle venait de songer à une possible solution.

— Te souviens-tu qu’à l’époque de la Sainte-Brigitte mon frère faisait restaurer l’enceinte dans l’angle sud-ouest1 ?

— Mais oui. Nous cherchions à comprendre comment on pouvait quitter le château à l’insu de tous, et nous sommes descendus en empruntant l’échafaudage. Mais la restauration est terminée, il n’y a plus d’échafaudage, à présent.

— Bien sûr. Je n’y pensais même pas, car un clerc tel que frère Sionnach ne serait pas capable de se laisser glisser le long de la muraille à l’aide d’une corde, mais un guerrier ? Cela ferait une différence.

— Un guerrier ?

— Tu as oublié ? Febal appartenait naguère au Gamanride, le corps d’élite du roi de Connacht. Un homme bien entraîné n’aurait pas grand mal à s’échapper. Bon ! Voyons ce que frère Conchobhar peut nous apprendre à propos de cet étrange poète.

Les renseignements que leur donna leur vieil ami furent peu utiles, bien qu’il eût été assis à côté de Febal durant la fête de Samhain et qu’il eût longuement conversé avec lui.

— En effet, on m’avait vanté ses mérites auparavant. Les poètes itinérants font l’éloge de son talent, non seulement dans le vernaculaire, mais en latin.

— En latin ? Ah ! Mais oui, je vous ai même entendus bavarder dans cette langue, la nuit dernière.

— Il paraît, ajouta frère Conchobhar avec respect, qu’il a un don particulier pour composer dans le nouveau mètre latin.

— De quoi s’agit-il ? demanda Eadulf, intrigué.

— De quatrains formés de vers de sept pieds, avec rimes et allitérations.

— Un ancien guerrier du Gamanride, versifiant en latin ? s’étonna Fidelma. Comment le goût lui en est-il venu ?

Frère Conchobhar se frotta le menton.

— Il a étudié quelque temps à Rome. N’ayant jamais lu ses poèmes, je ne peux juger de leur qualité. Cependant, j’atteste qu’il parle la langue des anciens avec aisance, ce qui n’a pas laissé de me surprendre.

— Avez-vous découvert autre chose à son sujet ?

— Seulement qu’il a été formé à Cluain Fois, ce que vous savez déjà. Cette abbaye fut fondée par un disciple de Patrick, Iarlaithe, fils de Loga. Je suppose qu’à son retour de Rome il y fut employé, car il dit y avoir enseigné la poésie.

— Accordez-vous crédit à l’histoire qu’il nous a racontée, à propos de sa sœur et de ce Fursaintid qui l’aurait déshonorée ?

— On a vu se produire choses plus étranges, répondit le vieil apothicaire. Néanmoins, quel besoin réel avait-il de s’arrêter ici et de nous informer qu’il poursuivait une vengeance de sang ? Pourquoi n’est-il pas allé tout droit à Ráth Cuáin, où il escomptait trouver son gibier ?

Ces questions donnèrent matière à réflexion à Fidelma et à Eadulf. Ils quittèrent frère Conchobhar et décidèrent de retourner à leurs appartements pour se rafraîchir. La nourrice leur apporta de l’eau et des vêtements propres.

— Considérons le mystère sous un autre angle, suggéra Fidelma pendant qu’ils se changeaient.

Eadulf se tourna vers elle, dans l’expectative. Elle énuméra les faits sur ses doigts :

— Un berger de réputation douteuse est retrouvé, sous le bûcher de Samhain – on a eu soin de laisser visible une partie de son cadavre. Il a été assassiné selon un rite associé à l’ancienne religion. De plus, on a gravé sur son corps l’emblème d’une abbaye toute proche, où l’on professe des enseignements hérétiques. Ce berger a surgi un beau jour, s’est installé dans cette région en s’unissant à une femme d’ici et s’est occupé de son troupeau, bien qu’en réalité il ne connût rien à ce métier. Sa compagne expire, il l’enterre, sur quoi il apprend qu’il n’a aucun droit sur ses biens. Il est sommé de quitter sa chaumière, qu’il a laissée se délabrer. Selon tous les témoignages, à l’époque il est pauvre et démuni. Il rencontre Brancheó, qui se dit druidesse, et il lui demande de prononcer des malédictions païennes contre Ráth Cuáin. Tout à coup, il s’enrichit et projette de vivre avec elle dans les montagnes du Sud.

— Un bon résumé de ce que nous savons, approuva Eadulf. Où cela nous mène-t-il ?

— Voyons… Pourquoi voulait-on que nous trouvions le cadavre ? Faut-il y voir un avertissement ? De la part de qui ? Brancheó voulait épouser Spelán, ce qui, en principe, l’exclut de la liste des coupables. D’autant qu’aucun membre de l’ancienne foi n’utiliserait le rite de la triple mort.

— Il me semble que les aspects rituels du meurtre visaient moins à nous donner un avertissement qu’à nous détourner de la piste véritable.

— Cela irait dans le sens des affirmations d’Erca, pour qui le rituel n’était qu’un simulacre. Brancheó s’était éprise de Spelán. Un goût contestable, soit, mais si nous admettons ce fait, elle n’avait aucune raison de souhaiter sa mort. Et puis, elle a subi le même sort, excepté qu’elle n’a pas été marquée du symbole hérétique et qu’on l’a exposée directement à la vue de tous.

— Plus j’y réfléchis, répondit Eadulf, et plus une conclusion s’impose à mon esprit.

— Dis-moi vite !

— On voulait que nous découvrions le premier meurtre, et on s’est servi du second pour dissimuler le motif du précédent.

— Brillant ! approuva Fidelma avec un sourire radieux. Le simulacre résidait dans le deuxième meurtre, non le premier. Mais de quoi a-t-on voulu nous détourner ? Nous avons sauté à la conclusion évidente que l’affaire était liée au paganisme, or nous devons aussi prendre en considération le conflit avec Ráth Cuáin. Et n’oublions pas le message de notre ami Gelasius à propos de ce frère Lucidus, qui suscite tant de conjectures !

— Nous revoilà avec plus de questions que de réponses, se désola Eadulf. Penses-tu que, malgré tout, Lucidus et frère Sionnach ne faisaient qu’un ? Cela paraît difficilement conciliable avec sa réputation parmi ses confrères, qui respectaient ses écrits. Il ne pouvait se dissimuler sous un nom d’emprunt.

— D’accord. Donc, nous ne savons rien du protégé de Gelasius : ni qui il est, ni où il se trouve, ni ce qu’il désire. Nous avons seulement une idée sommaire de sa mission.

— Alors, dans quelle direction diriger nos pas ? Vers Ráth Cuáin ?

— Oui, mais, auparavant, nous devons à nouveau interroger frère Mac Raith et ses collègues discutailleurs. Sachant que frère Sionnach est mort et que Febal a disparu, ils se montreront peut-être plus prolixes.

Cependant, frère Mac Raith, frère Giolla Rua et frère Duibhinn ne discernaient aucune relation entre leur collègue assassiné et Febal. L’un après l’autre, ils répétèrent qu’ils n’avaient vu le poète qu’une fois, lors du festin de Samhain, où ils étaient séparés de lui par toute la largeur de la salle. Seul frère Duibhinn remarqua que, à la réflexion, il avait trouvé à frère Sionnach un comportement singulier. Pressé de s’expliquer, il indiqua que cela s’était passé quand le roi s’était lassé de se moquer de la païenne, Brancheó. À peine Gormán l’avait-il escortée au-dehors que frère Sionnach s’était levé avec une hâte indécente et avait pris congé d’eux sous prétexte qu’il avait beaucoup à faire. Au même moment, se rappela frère Duibhinn, Febal des Uí Briúin Seóla avait aussi quitté le banquet.

Fidelma savait déjà que frère Sionnach avait suivi Gormán et Brancheó, et échangé avec celle-ci des propos dont on ne distinguait pas le sens véritable. Puis, après la messe de minuit, Sionnach s’était rendu dans la chambre de Febal. Pour quelle raison ? se demanda-t-elle une fois de plus. Qu’est-ce qui avait poussé ce dernier à le tuer avant de prendre la fuite ? Cela avait-il un rapport avec le « Porte-lumière » ?

Fidelma conclut l’entrevue en demandant à frère Mac Raith de leur montrer, à Eadulf et elle, l’endroit où frère Sionnach avait eu coutume de dormir. La petite pièce, attenante à la chapelle, servait d’hostellerie pour les visiteurs religieux de rang modeste. Les quatre membres du conseil avaient choisi d’y loger plutôt qu’en ville afin de pouvoir prolonger leurs débats très avant dans la nuit s’ils le souhaitaient. Frère Sionnach avait occupé un angle. Près de son lit, contre le mur, était appuyé un solide bâton de chêne sculpté. À une patère étaient accrochées une grande sacoche, une robe de rechange et une paire toute neuve de sandales en cuir. Il avait, semblait-il, pris soin de son apparence et toujours voyagé avec des vêtements supplémentaires.

Après examen, la sacoche se révéla contenir un objet inhabituel : un graib, un stylet de métal utilisé pour écrire sur les tablettes de cire.

— Pourquoi transportait-il un stylet, mais aucun support d’écriture ? commenta Fidelma.

Elle avait mené une inspection exhaustive des effets du défunt, retournant même la paillasse sur les barres du lit au cas où quelque chose aurait été dissimulé au-dessous.

Pendant ce temps, Eadulf palpait la robe pendant à la patère. Il poussa un cri de triomphe quand sa main se referma sur un objet et, après s’être un peu débattu avec les replis de l’étoffe, il tira avec précaution une petite tablette de bois d’un sacculus de lin, semblable à une bourse cousue à l’intérieur de la bure. Fidelma le questionna du regard.

En souriant, il expliqua :

— Je me suis rappelé la première affaire que nous avons résolue ensemble, les meurtres commis pendant le concile de Streoneshalh2. Te souviens-tu que le moine Seaxwulf suivait cette nouvelle mode de la poche secrète à l’intérieur de la robe ? Beaucoup l’ont maintenant adoptée de préférence à l’aumônière à la ceinture, s’estimant plus à l’abri des détrousseurs. L’idée venait du royaume des Francs, si ma mémoire est bonne. Toujours est-il que c’est là que frère Sionnach conservait sa tablette. Ses dernières notes s’y trouvent encore.

Fidelma prit le petit boîtier rectangulaire en hêtre et s’approcha de la fenêtre afin d’éclairer la surface en cire foncée. Elle examina les inscriptions.

— Du latin… Ah ! s’écria-t-elle, avant de lire à voix haute : « Chercher tau-rhô. Livre secret là-bas. À restituer. Danger si en mauvaises mains. Porte-lumière pas fiable. »

Fidelma s’appuya contre le rebord de la fenêtre, les sourcils froncés de concentration.

— Voilà enfin le fil qui nous permettra de débrouiller cet écheveau de mystères.

— Quel fil ? Frère Sionnach se défiait du Porte-lumière. Cela démolit la théorie qu’il ait pu être Lucidus. Pourquoi Brancheó a-t-elle cru que c’était lui ?

— C’est toi qui as interprété ces paroles dans ce sens, lui rappela gentiment Fidelma.

— Écoute, d’un côté Gelasius te recommande un frère Lucidus qui pourrait faire appel à toi. De l’autre, les notes de Sionnach indiquent qu’il ne faut pas se fier à Lucidus. Je n’y comprends rien ! La seule chose claire, c’est l’allusion au tau-rhô qui est l’emblème de Ráth Cuáin. Or, depuis le début, j’ai le sentiment que le mystère prend sa source dans cette abbaye.

— Tu as raison. Cependant, maintenant que je connais le principal indice, d’autres éléments viennent se mettre en place.

— Quel principal indice ?

— Le livre secret. Je l’ai vu sur la table de travail de l’abbé Síoda. Maintenant, c’est décidé, nous allons à Ráth Cuáin !

 

Le temps était étonnamment chaud et plaisant lorsqu’ils pénétrèrent une fois encore dans le territoire des Sítae. Même les rudes reliefs entourant la colline du Bouvillon paraissaient calmes et sereins sous le doux soleil d’automne. Fidelma ne pouvait songer au jeune et bel abbé Síoda sans se rappeler qu’il détenait également un pouvoir séculier sur la petite population qui vivait là, jusqu’à la Siúr. Elle désapprouvait quiconque cumulait ces deux types de pouvoir, mais bien des brehons soutenaient que les gens d’Église devaient obéissance aux lois au même titre que les princes et les chefs temporels, et que tout abus serait réprimé. Elle jugeait que c’était une protection insuffisante. On avait déjà vu des dignitaires religieux abandonner la loi d’Éireann au profit des nouvelles règles romaines, les pénitentiels, qui leur octroyaient des pouvoirs sans précédent.

Comme d’ordinaire, Aidan allait devant, suivi par Fidelma, et Eadulf fermait la marche sur son cob. Ils n’avaient pas eu de raison particulière de se parler depuis qu’ils avaient quitté les faubourgs de la ville et Fidelma ne voyait pas l’intérêt de bavarder autour de futilités. C’était apaisant de laisser les montures avancer presque d’elles-mêmes, sous la douce chaleur du soleil qui brillait dans un ciel serein, caressés par la brise. Tantôt un lapin peu farouche bondissait le long de leur chemin, tantôt un renard roux trottinant sur le coteau s’arrêtait pour les observer, puis repartait vaquer à ses propres affaires. Comme la fois précédente, on ne voyait pas de troupeaux sur les flancs ondoyants de la colline.

À leur gauche, le terrain s’élevait en une série d’abrupts rocheux. Leur approche effraya une bande d’étourneaux qui s’envolèrent à tire-d’aile en une masse de plumage iridescent et de becs jaunes. Ils se chamaillaient dans les airs, se disputant quelque morceau de choix pour apaiser leur appétit vorace. Eadulf crut distinguer l’appel de rapaces, puis se souvint que l’étourneau, excellent imitateur, savait produire les vocalises d’autres espèces pour détourner ses congénères de ce qu’il considérait comme sa proie. Soudain le silence se fit ; la nuée tournoya puis disparut derrière l’à-pic. Eadulf regarda vers le ciel et vit fuser un éclair brun sombre – un faucon merlin, les ailes pointues, se préparait à fondre sur sa cible. Une cacophonie éclata, et d’autres volatiles prirent leur essor des rochers au-dessus d’eux.

Aidan avait arrêté son cheval et scrutait les cimes.

— Ce ne sont que des passereaux chassés par un merlin, lui lança Eadulf.

— Vous rappelez-vous la sensation de danger qui m’est venue, la première fois que nous avons suivi cette piste ? demanda le guerrier à voix basse.

— Oui, vous sentiez qu’on nous épiait, et effectivement, Brancheó nous suivait sur un sentier plus élevé.

— J’ai la même impression à présent. Ne levez pas les yeux.

Fidelma se pencha sur ses fontes sous prétexte d’attraper une outre, but à la régalade, puis chuchota :

— Savez-vous qui c’est ? Combien sont-ils ?

— Je ne jurerais ni de l’un ni de l’autre, lady. J’éprouvais une inquiétude depuis un moment… En suivant des yeux le vol des oiseaux, j’ai vu le miroitement du soleil sur une épée ou un bouclier. Devant nous, la piste forme un lacet serré – c’est là que Brancheó nous attendait. Le coin idéal pour un guet-apens.

— Pourquoi voudrait-on nous tendre un piège ?

— Qui sait ? Nombre d’événements survenus ces derniers jours ne possèdent aucune logique, à mes yeux.

— La pente est assez douce, constata Fidelma. Nous pourrions descendre nous mettre à couvert dans la forêt ; ensuite nous approcherions Ráth Cuáin par le sud en empruntant un chemin plus sinueux. Te sens-tu capable de dévaler ce coteau à bride abattue, Eadulf ?

Il observa la déclivité avec méfiance.

— Je peux essayer, mais pas au galop. Je risquerais de me rompre le cou.

Fidelma remit son outre en place et adressa un sourire encourageant à son époux.

— Suis-moi. Je te faciliterai la tâche autant que faire se peut.

Elle pressa les flancs de son étalon, qui s’ébroua et, sans plus de protestation, entama la descente en un trot rapide. Si c’était la conception qu’avait sa maîtresse de la facilité, lui ne l’entendait pas de cette oreille : il n’attaqua pas directement la pente mais se plaça de flanc, si bien que Fidelma dut se pencher sur sa selle pour conserver l’équilibre.

— Courage, ami Eadulf ! souffla Aidan, voyant celui-ci hésiter.

Soudain, en un éclair, le guerrier décrocha son bouclier et le brandit en arrière. Un projectile heurta bruyamment le métal. Il fallut qu’Eadulf entende le trait siffler au ras de sa tempe et qu’il le voie se ficher dans le sol pour qu’il comprenne ce qui leur arrivait. Ils étaient attaqués, et l’on comptait bien qu’ils n’en sortiraient pas vivants.
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CHAPITRE XVI

Eadulf ferma les yeux et s’en remit à l’instinct de son cob, qui partit au galop en présentant le flanc à la pente comme Aonbharr. Dans un repli de son esprit naquit l’idée que les archers ne pourraient longtemps les atteindre, de là où ils se tenaient. Il s’accrochait à l’encolure de son cheval avec l’énergie du désespoir, sentant sans oser tourner la tête le souffle rauque de la monture d’Aidan tout près derrière lui.

Après une folle cavalcade qui lui parut interminable, Eadulf eut conscience que le terrain s’aplanissait. Il regarda devant lui : ils se trouvaient déjà à l’orée du bois qui tapissait le fond de la vallée. Fidelma ne tira sur les rênes que lorsqu’ils furent sous les frondaisons, et Eadulf parvint à arrêter son cob en sueur à côté d’elle.

— Êtes-vous blessé, Aidan ? demanda-t-elle avec inquiétude au guerrier qui faisait halte auprès d’eux.

Le jeune homme sourit.

— J’ai balancé mon bouclier en arrière juste à temps ! La première flèche a heurté l’umbo. La seconde, comme vous pouvez voir…

Alors seulement, Eadulf remarqua la flèche fichée dans la sacoche de selle d’Aidan et sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Il se retourna pour scruter le haut de la colline. Nulle trace de poursuivants. Tout semblait tranquille.

Fidelma dégagea le projectile, qu’elle examina avec soin.

— Ce n’est pas un trait de chasse. Qu’en pensez-vous, Aidan ?

Elle tendit l’objet au guerrier, qui le retourna entre ses doigts.

— Une flèche de guerre. Mais pas de celles qu’on emploie dans ce royaume.

Les armes de jet comportaient des marques spéciales permettant d’identifier leur origine.

— Et à Uí Briúin Seóla ? interrogea-t-elle.

— Elle est certainement du type utilisé à Connacht. J’en ai vu de semblables quand, dans mon adolescence, je servais comme porte-bouclier pendant les guerres contre le roi Guaire Aidne.

— Pensez-vous que Febal nous a tendu cette embuscade ? interrogea Eadulf.

— Lui ou ses complices, répondit Aidan. En me retournant, j’ai distingué deux archers au-dessus de l’arête. Quelques pas de plus et c’en était fait de nous. Febal a beau se flatter de ses talents de poète, il appartenait jadis au Gamanride.

— Selon vous, nous courons encore un danger ? s’enquit Fidelma.

— Ils ne nous ont pas poursuivis, cependant il serait sage de ne pas traîner par ici. Que faisons-nous ? Nous retournons à Cashel ?

— Pourquoi Febal voudrait-il nous empêcher d’arriver à Ráth Cuáin ? intervint Eadulf. Parce qu’il a tué frère Sionnach ? À coup sûr, cette attaque équivaut à un aveu ; elle indique l’existence d’une conspiration. Devons-nous en conclure qu’il agit pour le compte de Connacht ?

— Eadulf a raison, dit Aidan. Il faut alerter le roi.

— Nous possédons trop peu d’informations, lui opposa Fidelma. À mon avis, ce n’était qu’un avertissement, pour nous dissuader de nous rendre à l’abbaye.

— Un avertissement, lady ? Cela m’avait tout l’air d’une tentative de meurtre.

— Nous devons continuer, persista la jeune femme d’un ton résolu. Nous resterons chez Éimhin et Torcán jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous irons à Ráth Cuáin quand ils ne nous attendront pas.

— Quoi, dans le noir ? dit Eadulf, stupéfait.

— Dans le noir.

— Je serais fort étonné que frère Tadhg nous permette d’entrer.

Fidelma répondit avec un sourire :

— Comme l’a si bien déclaré Sénèque, aut inveniam viam aut faciam.

Sur ce, elle fit tourner bride à son cheval pour suivre un sentier qui s’enfonçait à travers les arbres.

Eadulf gémit intérieurement. Voyant qu’Aidan demeurait perplexe, il lui expliqua :

— Vous connaissez sa prédilection pour les auteurs latins… Elle veut dire qu’elle trouvera un chemin ou qu’elle s’en fera un.

Aidan haussa les épaules et répondit d’un air fataliste :

— Si quelqu’un en est capable, c’est bien elle.

— On ne peut plus vrai ! soupira Eadulf en dirigeant son cob à la suite des autres.

Au bout d’un moment, la piste forestière s’élargit et le guerrier repassa devant. Eadulf poussa sa monture à la hauteur de Fidelma.

— Discutons de ton plan avant que nous atteignions la cabane, veux-tu ? Donc, tu comptes y rester jusqu’à la nuit. Qu’arrivera-t-il si le bûcheron et son épouse ne sont pas aussi hostiles à l’abbé Síoda qu’ils le prétendent ?

Fidelma lui lança un regard pensif.

— Tu fais toujours preuve de pondération et de sagesse, Eadulf, tandis que je suis trop impatiente. Tu as raison.

Tirant sur les rênes, elle cria :

— Aidan ! Voyez ce ruisseau. Laissons les chevaux se désaltérer et reposons-nous un peu.

Tous trois furent bientôt installés sur des rondins au bord de l’onde pendant que leurs montures s’abreuvaient.

— Vous le savez, dit Fidelma, mon idée première était d’aller à Ráth Cuáin et de me confronter à l’abbé. L’embuscade m’a fait changer d’avis.

— Sur ce point, d’accord, approuva Eadulf. Mais tu projettes maintenant de t’introduire dans l’abbaye à la nuit tombée. Cela vaut-il la peine de courir un tel risque ?

— Je pense que oui. Je n’avais découvert que quelques fils pour démêler ce mystère et, je l’avoue, ils ne menaient à rien, et puis nous avons trouvé le ciraculum de frère Sionnach. Il y avait couché des réflexions intéressantes, notamment, que Lucidus n’était pas fiable. Pourquoi ? Et qui devait se méfier de lui ?

— Qui est ce Lucidus ? demanda Aidan.

— Voilà le problème, répondit Eadulf. Nous ne le savons pas. Si ce n’était frère Sionnach, alors qui ?

— Chercher le tau-rhô, disait la note. Or, quelle abbaye arbore ce symbole sur ses murs ? Le même qui fut imprimé dans la chair de Spelán ?

— Je ne comprends toujours pas, avoua Aidan.

— C’est pourquoi il nous faut plus informations avant d’alerter Cashel, fit valoir Fidelma. Nous savons qu’il y a une relation entre frère Sionnach, Lucidus et le tau-rhô, qui les relit à Ráth Cuáin. Mais ce n’est pas le plus important.

— Qu’est-ce qui l’est, alors ? la questionna Eadulf. Febal ? J’ai du mal à discerner comment il s’intègre dans cette histoire, sauf pour le meurtre de frère Sionnach et, peut-être, le guet-apens auquel nous venons d’échapper.

— Le livre. Il est au centre de tout, et la raison pour laquelle je veux entrer dans l’abbaye cette nuit. Le vénérable Gelasius a demandé mon aide. Frère Sionnach a écrit que le livre secret doit être restitué, car il est dangereux entre de mauvaises mains.

— Quel livre secret ? Et restitué à qui ? interrogea Aidan. En quoi un livre pourrait-il être dangereux ?

— Lors de notre première visite, l’abbé Síoda m’a reçue dans la bibliothèque. Sur sa table se trouvait un ouvrage en latin. Un livre ancien relié de cuir, marqué du sceau de Vitalien. Une inscription latine était gravée sur le cuir foncé.

Elle s’interrompit afin de les tenir en haleine, procédé auquel elle était habituée et qui avait le don d’exaspérer Eadulf. Il l’avait trop souvent vue user de cet effet lorsqu’elle plaidait. Aidan était moins blasé.

— Alors ? Alors, lady, que dit cette inscription ?

Elle eut un sourire de satisfaction.

— Non videbunt.

Eadulf traduisit :

— Personne ne doit voir cet ouvrage, il doit demeurer confidentiel.

— Je n’y ai plus songé jusqu’à ce que je lise les notes de frère Sionnach. Alors, je me suis rappelé que l’abbé avait tenté de cacher la couverture du livre sur sa table.

— Vous croyez qu’il s’agit de celui que le vénérable Gelasius et frère Sionnach estiment dangereux entre certaines mains, et veulent voir rapporté au Saint-Père par ce Lucidus ?

— J’en suis sûre ! Gelasius l’avait chargé de recouvrer un manuscrit volé au palais du Latran.

Aidan siffla tout bas.

— Et, fit observer Eadulf, au moment même où frère Síonnach prépare une réfutation de la théologie prônée à Ráth Cuáin, ce livre pourrait étayer les arguments adverses. Voilà en quoi il est dangereux ! Il constitue une preuve…

— En faveur du psilanthropisme, acheva Fidelma à sa place. Il n’en demeure pas moins que Gelasius m’a demandé d’aider Lucidus, tandis que frère Sionnach doute qu’il soit fiable. Nous en revenons donc aux mêmes interrogations : qui est Lucidus et pourquoi n’est-il pas digne de foi ?

— Des questions complexes, remarqua Eadulf.

— Mais qui peuvent être résolues en faisant preuve de diligence. Quoi qu’il en soit, nous devons avant tout nous assurer que cet ouvrage se trouve toujours à Ráth Cuáin. Le reste viendra plus tard.

— Donc, votre plan consiste ni plus ni moins à entrer à l’abbaye, à trouver le livre et à percer l’identité de Lucidus – rien que ça ! résuma Aidan, sceptique.

— Je ne prétends pas que ce soit simple. Mais je suis certaine que le livre est dans leur scriptorium et peut-être toujours sur la table de l’abbé. Si je m’en empare, cela devrait faire sortir le chat de sa cachette.

— Charmante analogie, excepté que les chats, là-bas, sont plutôt des loups aux crocs acérés, objecta Eadulf avec anxiété.

— Ça oui ! approuva Aidan. De plus, vous avez l’air de croire que nous pourrons entrer en pleine nuit. Comment vous y prendrez-vous ? En le demandant poliment au vieux portier grincheux ?

— Les sarcasmes vous vont mal, Aidan, lui reprocha Fidelma, d’autant plus agacée qu’elle se savait elle-même dotée d’une langue acerbe.

Le guerrier ne céda pas d’un pouce.

— Première difficulté, l’abbaye est protégée par des mercenaires du Connacht. Deuxième difficulté, le portier ne voulait déjà pas nous laisser franchir l’enceinte durant le jour, il nous le permettra encore moins la nuit.

— Je compte m’introduire dans l’abbaye par mes propres moyens.

Après un silence ébahi, Eadulf et Aidan protestèrent à qui mieux mieux, mais elle ne voulut rien entendre.

— Vous m’attendrez au-dehors. On peut réussir seul là où l’on échouerait à deux ou trois.

Ils continuèrent d’argumenter, néanmoins elle demeura inflexible.

— La loi me confère le droit d’entrer en tant que dálaigh. Cela devrait me couvrir au cas où mon plan tournerait mal, mais je prendrai toutes les précautions pour l’éviter.

— Explique-nous ton plan et je l’exécuterai ! la supplia Eadulf. Si tu peux entrer, moi aussi.

Elle secoua la tête.

— Tu ne sauras pas quoi chercher, ni où. Vous êtes restés tous les deux aux écuries pendant que j’étais reçue par l’abbé ; moi, je connais la disposition des lieux et le chemin de la bibliothèque.

— Cela ne nous apprend toujours pas comment vous allez entrer, souligna Aidan. Les murailles sont de taille à soutenir une attaque militaire.

— Ah ! mais je compte m’y prendre autrement.

— C’est-à-dire ? la questionna Eadulf, refusant de la laisser s’en tirer en restant évasive – un autre de ses défauts.

— Te souviens-tu de notre conversation avec frère Gébennach, le bibliothécaire ? Nous parlions de sœur Fioniúr.

— L’herboriste ? Oui, à cause de la lavande, dont l’odeur était si présente sur le corps de Spelán, se rappela Eadulf.

— Exact. Il nous a révélé l’existence d’un jardin d’aromates à l’arrière de Ráth Cuáin, avec un portail, où elle acquiert ses simples. Te souviens-tu que nous avons fait le tour de l’enceinte à cheval et sommes passés devant ? Il donne sur les cuisines de la communauté.

— La porte sera barrée et verrouillée pour la nuit, et alors tu seras bien avancée.

— De plus, là-bas les murs ne sont pas moins élevés, fit observer Aidan.

— Oui, mais il y a des fenêtres.

— Si haut que six hommes juchés l’un sur l’autre ne les atteindraient pas.

— Le lierre, répondit-elle tranquillement. Grimpais-tu en t’accrochant au lierre quand tu étais enfant, Eadulf ?

Il hocha la tête.

— Frère Tadhg s’est plaint d’avoir répété en vain à sœur Fioniúr de faire arracher le lierre. Par bonheur, elle n’a pas suivi son conseil. Si je trouve porte close, j’escaladerai le mur jusqu’à une des fenêtres.

— C’est dangereux, l’avertit Aidan.

— Néanmoins, je passerai par là. Vous attendrez que je revienne avec, je l’espère, le livre. Alors nous regagnerons Cashel, et l’abbé Síoda n’aura qu’à venir discuter avec frère Mac Raith et ses collègues.

— Comprendra-t-il le message ?

— Peut-être pas. J’ai toutefois l’intention de remuer ces eaux troubles afin que la boue remonte à la surface. Alors, le mystère sera éclairci.

— Une tactique trop extrême à mon goût, commenta Eadulf.

— La seule à notre portée, répliqua-t-elle résolument. Allons, notre halte a assez duré ! Rappelez-vous, si agréables que soient Torcán et Éimhin, nous devons les abuser. Nous prétendrons que nous nous rendons au gué de l’Âne, où nous avons rendez-vous. Pas un mot sur l’abbaye ! Avec un peu de chance, ils nous offriront l’hospitalité et un repas pendant que nous attendrons la nuit.

Éimhin coupait menu des légumes, assise devant une belle flambée près de la cabane en rondins, quand ils débouchèrent dans la clairière. Un délicieux arôme montait de l’épaule de mouton que Torcán faisait tourner sur sa broche. Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres alors que les visiteurs mettaient pied à terre.

— Avouez, c’est le fumet de mon rôti qui vous amène ? plaisanta-t-il en allant à leur rencontre.

Éimhin s’était levée, tout heureuse de les voir.

— Ne faites pas cas de lui, lady ! dit-elle à Fidelma. Sentez-vous toujours les bienvenus pour partager ce que nous avons.

Elle apporta un pichet et, sans rien demander, servit du cidre à la ronde dans des gobelets de bois.

— Votre hospitalité et votre compagnie viennent à point nommé. Nous avons grand besoin de nous reposer, déclara Fidelma, s’asseyant à l’instar de ses compagnons. Nous sommes en chemin pour le gué de l’Âne.

— Il fera bientôt nuit, observa Torcán. Ce n’est pas l’heure idéale pour traverser le grand fleuve.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix. Le devoir m’en incombe en tant que dálaigh.

— Un conseil, lady : devoir ou pas, évitez de cheminer du côté des berges en pleine nuit.

— Pourquoi, Torcán ?

— Il ne s’y passe rien de bon ces temps-ci.

— Comment cela ?

— Il y a eu des attaques contre les barges de chargement qui font la navette sur le fleuve, dont plusieurs près du lieu même où vous vous rendez. Les bateaux sont forcés de ralentir en passant au-dessus du gué de l’Âne. Ils sont alors vulnérables.

— Comment le savez-vous ?

— Hier au crépuscule, un de mes fils revenait à cheval de chez Aona, au puits d’Ara. Il longeait la rive quand il a vu quelque chose qui l’a rendu nerveux. Un navire descendait le fleuve.

— Quoi d’anormal à cela ?

— Il transportait un grand nombre de passagers, tous des hommes, en costumes de religieux.

— Les moines voyagent souvent de conserve.

— En dépit de leur habit, ceux-là ressemblaient plutôt à des guerriers. Mon fils a même distingué des armes.

— Et qu’a-t-il remarqué encore ? D’ailleurs, où est-il, ce soir ?

— Il a passé avec nous la fête de Samhain, et ce matin il est reparti chez son oncle Curnan. Comme je vous l’ai dit, il l’aide à débroussailler la route principale de Cashel, au niveau du puits d’Ara. Pour être honnête, j’espérais qu’il serait là ce soir, car je dois remonter une charretée de bûches à l’abbaye, demain, et j’aurais volontiers accepté de l’aide.

— Que pensez-vous de ces attaques sur le fleuve, Torcán ?

— Ce n’est pas à moi d’en penser quoi que ce soit, répondit le bûcheron avec prudence. J’ai cru utile de vous avertir, voilà tout.

— Nous nous le tiendrons pour dit, répondit Fidelma avec un sourire rassurant. Vous ne croyez pas que ce navire avait un rapport avec Ráth Cuáin ?

Torcán répondit aussitôt par la négative.

— Les guerriers de l’abbé Síoda ne se travestissent pas lorsqu’ils viennent collecter les tributs.

— Frère Gébennach, le bibliothécaire, se rendait justement au puits d’Ara hier. Savez-vous s’il est revenu ?

— Mon fils l’a vu là-bas un peu plus tôt, aujourd’hui. Il attendait le bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit en vue d’un échange d’ouvrages. Il n’est pas encore revenu.

Fidelma couvrit l’exclamation d’Eadulf en répondant très vite :

— Je doute que Ráth Cuáin ait grand-chose à voir avec la présence de mystérieux moines sur le fleuve. Pour l’heure, nous reprendrons volontiers de ce délicieux cidre, si vous le voulez bien, puis nous serons ravis de vous aider à faire disparaître le succulent rôti que vous avez préparé.

 

La douceur de la nuit était inhabituelle pour cette époque de l’année, où d’ordinaire le sol se couvrait de givre. La lune s’était levée, claire dans un ciel sans nuages, et les exposait même un peu trop au goût de Fidelma. Toutefois, il ne suffisait pas de les souhaiter pour que les conditions idéales soient réunies.

Éimhin et Torcán s’assoupissaient déjà quand les trois visiteurs quittèrent la clairière à pied, entraînant leurs montures par la bride. Aidan avait veillé à ce que leurs hôtes absorbent plus que leur part de cidre, tandis qu’eux-mêmes le dégustaient avec parcimonie. Ils conduisirent ainsi leurs chevaux à travers bois jusqu’au pied de la colline où l’abbaye était perchée, puis ils se mirent en selle et gravirent le versant sud, de groupes de rochers en bouquets d’arbres. Enfin, ils atteignirent l’ombre noire et profonde des bâtiments de Ráth Cuáin.

Le clair de lune baignait la haute palissade qui marquait les limites du jardin d’aromates. Une cinquantaine de mètres plus bas se dressait un amoncellement de roches granitiques, et quelques arbres s’accrochaient au sol aride avec ténacité. Ceux-ci offrirent un abri parfait à leurs chevaux ; de là, les trois compagnons rejoignirent furtivement le portail de l’enclos, qu’ils trouvèrent fermé.

Fidelma prit le temps d’examiner l’enceinte avant de murmurer aux autres :

— C’est ici que je vous quitte. Je devrais parvenir à escalader cette palissade sans trop de peine. Si je ne vous ai pas rejoints à l’aube, c’est que je me suis fait prendre. Retournez à Cashel ventre à terre pour alerter mon frère et Gormán.

— Ne vaudrait-il pas mieux que nous t’accompagnions ?

— Pour être capturés vous aussi ? Réfléchis, Eadulf : dans ce cas, qui viendra à notre rescousse ? Non, remets-t’en à moi. Je crois savoir où se trouve le livre et quel chemin prendre pour le récupérer, alors, plus de discussions ! J’irai seule.

— Cela ne me plaît pas du tout.

— À moi non plus, lady, chuchota Aidan.

— Nous devons parfois faire ce qui ne nous plaît pas.

Eadulf dut s’avouer vaincu. Du reste, il savait depuis le début qu’elle ne lui laisserait pas d’autre choix.

— Nous t’attendrons derrière les rochers. Si tu n’es pas de retour au point du jour, nous irons te chercher.

— Non ! Ne tentez rien tout seuls, insista-t-elle. Allez au plus vite chercher du secours à Cashel.

— Entendu, répondit Eadulf.

— À l’aube, pas avant ! rappela-t-elle avec autorité.

Elle serra rapidement son époux dans ses bras, puis se tourna vers l’enclos. Eadulf entrecroisa les doigts de manière à lui faire la courte échelle et l’aida à se propulser au-dessus de la palissade. Il ne lui resta plus qu’à se poster derrière les rochers, en compagnie d’Aidan.

Fidelma avait toujours tiré fierté de son agilité. Plusieurs fois par semaine au moins, elle enchaînait les exercices d’entraînement du troidsciathagid, les techniques de défense séculaires auxquelles elle était rompue. Cet art, enseigné aux missionnaires partant prêcher la bonne parole dans des contrées lointaines, avait d’abord été dédaigné, car il était pratiqué par les païens avant l’avènement du christianisme. L’expérience aidant, on avait jugé peu avisé d’envoyer les prédicateurs vers des terres inconnues où ils risquaient d’être détroussés, voire égorgés, sans pouvoir se protéger. La nouvelle foi exhortait à ne point tuer, or, quelle meilleure défense pouvaient-ils adopter que la méthode du combat sans arme pratiquée par leurs ancêtres ? La maîtrise de la « lutte par la parade » avait maintes fois sauvé Fidelma d’attentions malveillantes. Cela avait entretenu en elle la souplesse, la force et la vivacité qui étaient d’habitude l’apanage de la jeunesse.

Elle se laissa tomber sur la terre meuble, fraîchement retournée, des parterres d’aromates. Leurs senteurs montèrent à ses narines, familières sans qu’elle pût les nommer.

Aucune lueur de lampe ou de bougie ne perçait la masse ténébreuse de l’abbaye, ce dont elle se félicita. La clarté des étoiles lui suffisait amplement ! Un sentier, à travers le jardin, la conduisit à la porte de l’édifice. Fermée, comme elle s’y attendait. Elle sourit avec assurance.

Les abbés de Ráth Cuáin, malgré leur rôle de chefs de clan, possédaient une connaissance imparfaite des règles les plus élémentaires en matière de sécurité. L’avant de l’abbaye était certes bien protégé derrière ses murailles inexpugnables, son entrée gardée par un cerbère, son enceinte immense qui encerclait la communauté. À l’arrière, toutefois, on avait jugé suffisantes les pentes rocailleuses, par endroits presque à pic. De même, la porte de service était massive, cependant on avait laissé le lierre envahir les murs. Les tiges de feuillage vert sombre montaient sur près de dix mètres vers la toiture, accrochées avec une solidité qui faisait précisément l’affaire de Fidelma. Elle s’approcha de la paroi couverte de végétation, d’où montait une faible odeur de miel. Quoique la période de floraison fût passée, de petits groupes d’ombelles jaunes tranchaient, clairs sur le feuillage vernissé. Sans logique aucune, l’idée lui vint que, chez les anciens, le lierre était un symbole de fertilité, bien que les baies fussent toxiques. Il n’en allait pas de même dans le pays d’Eadulf. Il faudrait l’avertir de cette différence parmi les espèces… Fidelma se reprit, repoussa ces idées vagabondes et leva les yeux.

À cinq ou six mètres au-dessus d’elle se trouvait ce qu’elle cherchait : une fenêtre, sans vitre qui fît obstacle à une intrusion. De son marsupium, elle sortit ses lámann, les gants de cuir épais qu’elle portait à cheval, et les enfila. Le lierre développait de multiples racines, fibreuses et collantes, qui lui permettraient de grimper au mur. Protéger ses mains ne serait pas superflu.

Respirant un bon coup, Fidelma tira sur une poignée de tiges afin d’en éprouver la solidité. Celles-ci restèrent fixées aux pierres grises. La jeune femme s’y suspendit de tout son poids ; le lierre résista. Lentement, elle commença son ascension, élevant une main après l’autre, vers l’ouverture qui l’invitait à entrer. Étonnamment, elle y parvint assez vite. Elle ressentait à peine une brûlure dans les muscles des bras quand elle se retrouva à côté de la fenêtre ouverte. Elle se hissa sur le rebord à l’aide de ses genoux – par bonheur, elle n’avait pas à se soucier de sa dignité –, avant de se laisser choir sur les dalles de pierre d’un couloir.

Elle resta recroquevillée sur elle-même le temps de reprendre haleine, en frictionnant ses bras douloureux. L’orbe pâle de la lune ne versait aucune lumière à l’intérieur, cependant plusieurs portes devinrent peu à peu distinctes. Fidelma présuma qu’elles donnaient sur des appartements. Elle se leva et, à pas de loup, se dirigea vers le bout du couloir où un escalier de pierre en colimaçon communiquait avec les étages inférieurs. Elle descendit précautionneusement car il n’y avait pas de rampe, restant sur la partie la plus large des marches, le dos contre le mur afin de conserver l’équilibre.

Elle parvint dans les cuisines. La chaleur irradiait encore de l’âtre où l’on avait éteint peu avant les braises pour la nuit. Une prudence salutaire, car même de puissantes abbayes avaient été réduites en cendres par suite d’une négligence. Les contours de la porte qui bloquait l’entrée se dessinaient. Fidelma l’explora du bout des doigts pour comprendre par quel mécanisme elle fermait : deux grands verrous de fer et une serrure. Instinctivement, elle chercha à tâtons sur le mur, à côté, et ses efforts furent récompensés. Sa main se posa sur une clef suspendue à un crochet. Elle l’inséra dans la serrure et la tourna avant de la remettre à sa place, puis, tout doucement, repoussa chaque verrou. Au moins, si elle devait fuir par cette voie, rien ne la retarderait.

S’enhardissant un peu, elle traversa les cuisines et pénétra dans la grande salle attenante. Malgré la pénombre, elle distingua les longues tables et les bancs d’un réfectoire qui semblait accueillir une fort nombreuse congrégation, démentant son impression initiale que l’abbaye était de taille modeste. Elle parcourut le praintech ou salle des banquets et franchit la porte imposante, tout au bout, pour se retrouver dans une vaste cour intérieure. Là, elle dut redoubler de précaution, car des torchères brûlaient encore. Grand bien lui en prit : elle se renfonça dans l’ombre en entendant des semelles de cuir résonner sur les dalles.

Une haute silhouette noire traversa l’extrémité opposée de la cour et disparut.

Fidelma scruta les alentours. Elle devait demeurer vigilante. À l’évidence, certains membres de la communauté veillaient encore. Si sa mémoire ne la trompait pas, on accédait au bâtiment abritant la bibliothèque en empruntant l’arcade sur sa droite, puis un passage voûté, après quoi il faudrait traverser une courette et gravir un escalier de pierre jusqu’au premier étage. Mais pour atteindre l’arcade, elle devrait prendre un risque ; le bâtiment situé dans l’angle était bien éclairé et c’était à l’intérieur que la silhouette avait disparu.

Se souvenant du claquement des semelles sur les dalles, elle prit garde à ne pas faire de bruit avec ses brogan, les lourdes chaussures qu’elle portait quand elle partait en expédition. Silencieuse comme un chat, elle longea le mur de la cour en tâchant de demeurer dans l’ombre. Avant de parvenir au bâtiment éclairé, elle s’arrêta et tendit l’oreille.

Elle distingua la rumeur d’une conversation, mais pas d’un genre qu’elle eût associé à une communauté monastique. Elle surprit des éclats de rire, des mots orduriers, des expressions grivoises plus en accord avec un campement militaire. Elle tenta de discerner une phrase intelligible au milieu de ces paillardises, en vain. Elle se faufila alors jusqu’au coin de la cour, puis s’immobilisa sans trop savoir pourquoi. Elle avait été bien inspirée, car une porte s’ouvrit et une voix se fit entendre à moins de deux mètres d’elle.

— Vos hommes ont été stupides de tirer avant d’être sûrs de faire mouche. Et quand bien même ils auraient réussi, tuer un dálaigh, et de surcroît une Eóghanacht de Cashel, aurait fait fondre sur nous les armées du roi. C’eût été désastreux, maintenant que j’ai organisé le transport jusqu’à la côte. Nous devrions partir demain ou après-demain.

La voix était familière à Fidelma, mais trop basse pour qu’elle pût l’identifier. Elle l’avait pourtant entendue très récemment.

— Mes excuses, répondit une seconde voix en laquelle elle reconnut les intonations claires et bien modulées de Febal. Je leur avais recommandé de ne pas viser la femme, mais je pensais que s’ils touchaient le guerrier ou l’étranger, cela les avertirait de se tenir à l’écart.

— Un avertissement ? Nous n’en sommes plus là ! La situation a pris un tour incontrôlable avant même mon arrivée. En finir avec le traître était une chose, mais il fallait être insensé pour employer un tel rituel !

— Vous savez de qui venait l’idée ! Le but était d’effrayer. S’il n’avait tenu qu’à moi, on l’aurait simplement tué et enterré. Je n’ai pas de temps à perdre avec les amusements pervers qu’affectionne certaine personne de votre entourage.

— Ces amusements, comme vous dites, ont incité le dálaigh à ouvrir une enquête. Et qui vous a ordonné d’aller à Cashel sous prétexte de poursuivre le suborneur de votre sœur ?

Febal gloussa.

— Personnellement, je trouvais que cela ne manquait pas de piquant, d’autant que l’histoire est véridique – excepté que le scélérat qui a séduit la sœur de mon chef, c’est moi. Voilà ce qui m’a contraint à quitter Connacht.

— Vous prétendiez chercher un certain Fursaintid. Qu’est-ce qui vous a inspiré ce nom ?

— Une révélation de Spelán, avant de rendre l’âme. Il avait découvert qu’un homme qui posait des questions sur nos activités s’appelait « Porte-lumière » ou quelque chose du même genre. Ses investigations ne pouvaient concerner que ce que nous savons, et il m’incombait de protéger nos affaires.

— Et pour les autres ?

— Spelán avait fait des confidences à sa compagne, puisqu’elle a reconnu en Sionnach le fameux Porte-lumière. J’ai dû m’occuper de ces deux-là aussi.

— Pourtant, le nom « Sionnach » n’a pas cette signification. Êtes-vous certain que c’était notre homme ?

— Brancheó l’a reconnu et il ne faisait aucun doute que Sionnach enquêtait sur nous.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez utilisé pour la femme le même rituel qu’avec Spelán.

— Afin de détourner l’attention du dálaigh, orienter ses soupçons sur les adeptes d’un culte païen. De toute façon, il fallait tuer cette folle. Elle allait tout révéler.

— Une stupidité en entraîne une autre ! Je vous le dis, cette Fidelma est futée. Et tenace, avec ça. Plus on brouille les pistes, plus elle s’acharne à découvrir la vérité.

— Si quelqu’un n’avait pas entrepris d’extorquer des informations au berger avec un peu trop de zèle, nous n’aurions pas eu à couvrir les choses avec le rituel de la triple mort et…

— Un ramassis d’inepties ! Maintenant, il faut nous tenir prêts à tout transférer vers la côte au plus vite, car ce dálaigh reviendra. Je le sais. Vous vous éloignerez quelque temps. Cette affaire a éveillé trop d’intérêt pour cette abbaye.

— Cela ne plaira pas à mes hommes. Il n’y a aucune raison, avec tout le profit qu’on peut encore faire, grommela Febal.

— C’est moi qui décide s’il y a une raison ou pas, riposta l’autre, et la porte se referma en claquant.

Fidelma se rencogna contre le mur en entendant l’un des deux interlocuteurs quitter le bâtiment. S’il s’approchait de l’angle de la cour où elle était tapie, elle ne pourrait se dissimuler. Elle serait venue à bout d’un seul adversaire, mais celui-ci donnerait l’alerte, l’affrontement serait bruyant, et les guerriers se rueraient hors du bâtiment.

Néanmoins, personne n’apparut. L’homme était parti dans une autre direction. Le cœur lui manqua, car c’était sûrement par là qu’elle avait l’intention d’aller. Elle hasarda un coup d’œil prudent de l’autre côté du mur et vit, de dos, la haute silhouette s’engouffrer dans le passage voûté par lequel elle comptait passer. Febal. Elle suivit ses traces sans bruit et s’arrêta devant l’arcade.

En face, une seule torchère était allumée. Elle éclairait l’autre partie de la courette, près des marches qui menaient vers la bibliothèque. Elle regarda de tous côtés. Où Febal avait-il disparu si vite ? Impossible qu’il ait eu le temps de gravir l’escalier…

Un rire lascif, tout proche, la fit sursauter. En un éclair, elle comprit qu’une colonne de l’arcade la séparait de Febal, la dissimulant dans les ténèbres. Un rire féminin, sensuel, résonna en réponse.

— Je me languissais de toi, chuchota la femme.

— Je devais d’abord m’entretenir avec ton frère. Il est mécontent de ce que nous avons fait.

— Il ne sait que se tourmenter. Oublie-le.

— Il a pris toutes les dispositions nécessaires. Nous ne serons bientôt plus obligés de garder le secret.

— Oublie-le. Nous avons mieux à faire à présent.

Suivit un murmure enjôleur.

— Et toute la nuit devant nous…

Fidelma les entendit s’étreindre et s’embrasser. Des effluves parfumés parvinrent à ses narines, puis une porte se ferma tout doucement.

Elle se colla contre le mur, le cœur battant la chamade, le souffle court. Elle avait entendu Febal avouer le meurtre de Spelán, de Sionnach et de Brancheó. Prouver pour quelles raisons il les avait commis serait une autre affaire.

Par deux fois, elle l’avait échappé belle, songea-t-elle. Mais, puisque tout était redevenu calme, autant poursuivre sa mission. Elle traversa la cour comme une flèche et, sans s’arrêter, grimpa rapidement les marches. La chance continuait de lui sourire, la porte de la bibliothèque n’était pas fermée à clef. Elle se glissa à l’intérieur.

Elle se tint coite et inhala la senteur de lavande, comme la première fois. La même qui prédominait lorsqu’elle examinait le cadavre de Spelán.

Elle s’écarta de la porte et plissa les yeux pour tenter de percer la pénombre. Maintenant qu’elle était là, elle devait retrouver le livre orné du sceau de Vitalien, mais, au fond d’elle-même, sa confiance commençait à fléchir.

Allons ! Cet ouvrage, marqué d’un Non videbunt, était au cœur du mystère ; c’était à n’en pas douter celui dont Gelasius avait fait mention, le livre manquant. On imaginait mal le Saint-Père envoyer à une secte hérétique un écrit qu’il tenait à garder secret. Fidelma avança à tâtons jusqu’au bureau et trouva une bougie dans son chandelier. Il fallait faire de la lumière pour chercher le livre. Comment le repérer, au milieu de tous les autres ? Elle s’en voulut de n’y avoir pas pensé plus tôt.

Elle faillit prendre son tenlach-teined dans son marsupium, puis se ravisa. Il lui faudrait une éternité pour allumer la bougie, on remarquerait la lumière et quelqu’un viendrait avant qu’elle ait mis la main sur le livre et pris la poudre d’escampette. Elle explora la surface de la table à l’aveuglette, sachant que c’était perdu d’avance. L’abbé n’aurait jamais laissé traîner une œuvre aussi importante.

Alors, elle sentit la froide piqûre du métal sous son oreille gauche et une voix dure ordonna :

— Pas un geste, femme, si vous tenez à la vie.

Cette voix n’exprimait pas une once d’émotion. Fidelma eut la certitude que si elle esquissait le moindre mouvement, le métal mordrait profondément dans son cou.

Elle demeura immobile. La pointe descendit jusqu’à sa gorge, ce qui signifiait que c’était un autre qui lui agrippait les poignets et les ligotait sans ménagement derrière son dos avec une corde rugueuse. Sans qu’elle pût réagir, un bandeau lui masqua les yeux et fut noué sur sa nuque. Elle tenta de parler, quand une masse dure s’écrasa douloureusement sur son crâne. Avec une lucidité irréelle, elle sut qu’elle avait reçu un coup, puis tout devint noir et elle tourbillonna dans un abysse insondable.







CHAPITRE XVII

Il sembla à Fidelma qu’elle s’était à peine assoupie quand elle prit conscience d’un mal de tête lancinant et d’une douleur intense à l’arrière du crâne. Il faisait noir. Elle voulut battre des paupières et se rendit compte qu’elle avait toujours les yeux bandés. Le froid la transperçait jusqu’aux os, elle grelottait de tous ses membres. Elle tenta de bouger, mais ses mains étaient solidement attachées dans son dos. La corde mordait ses poignets. En revanche, elle n’était pas bâillonnée. Elle tâcha de saliver et d’humecter les parois de sa bouche à l’aide de sa langue. Elle essaya de parler, mais n’émit qu’un coassement rauque. Elle déglutit et fit une nouvelle tentative.

— Je voudrais me redresser.

Elle entendit pour toute réponse un menu trottinement.

— De l’eau ! réclama-t-elle d’une voix plus forte, et cette fois elle remarqua que ses paroles se réverbéraient dans l’espace.

Elle tendit l’oreille. Ce silence oppressant, l’humidité glacée… Elle ne se trouvait plus dans la bibliothèque. On l’avait assommée puis enfermée ailleurs. Où ?

La réalité reprit peu à peu un sens. Elle était couchée sur le dos sur des dalles de pierre. Graduellement, elle remonta en position demi-assise et s’arrangea pour adosser sa tête et ses épaules contre le mur.

Combien de temps avait pu s’écouler ? Eadulf et Aidan savaient-ils qu’elle était en difficulté ? Pourvu qu’ils soient déjà partis demander de l’aide à Cashel ! Et ses assaillants, qui étaient-ils ? En tout cas, eux la connaissaient ; même s’ils ne s’en étaient pas rendu compte sur le coup, ils l’avaient compris peu après, c’est pourquoi ils l’avaient abandonnée là.

Où pouvait-elle se trouver ?

À en juger par la texture lisse des dalles, ce n’était pas une caverne, plutôt une salle souterraine ou un cellier – un tech talman. Plus vaste qu’un fotholl, aux parois ordinairement garnies de bois, où l’on conservait les provisions au frais. Cet endroit-ci remplissait sans doute la même fonction. Ráth Cuáin devait posséder de nombreuses réserves. Quelqu’un lui avait dit que cette ancienne forteresse était bâtie au-dessus de cavernes. Qui déjà ? Ah, oui ! L’ermite Erca. Elle frissonna violemment à l’idée que ce lieu remplissait peut-être l’office de chambre funéraire. Elle-même en avait vu de telles dans les abbayes du passé.

Elle se rappela avec acuité sa visite à l’abbé Colmán, à Tara. Tressach, un garde du palais, avait entendu un hurlement monter d’un sépulcre, parmi les tombeaux des hauts rois. Le cri provenait de celui de Tigernmas, scellé depuis des siècles. On avait alors procédé à son ouverture et découvert le cadavre d’un malheureux, enterré vivant. C’était son ultime cri de désespoir qu’avait entendu Tressach. Une affaire que Fidelma n’avait pas envie de se remémorer, surtout en ces circonstances.

Elle perdait son temps, assise à ressasser ses pires terreurs. Il fallait trouver le moyen de s’échapper, ce qui supposait en premier lieu de se débarrasser de ses entraves et du bandeau. Ses poignets étaient liés derrière son dos et elle n’était pas contorsionniste… Ses chevilles étaient libres, toutefois elle n’avait aucune envie de se lever au risque de se cogner contre un plafond bas. Le coup qu’elle avait reçu à la tête lui suffisait.

Elle se pencha en avant et palpa le mur derrière elle. Les blocs de pierre étaient superposés et présentaient par endroits des arêtes saillantes. Il n’y avait pas d’autre moyen de trancher ses liens. Du bout des doigts, elle chercha le rebord le plus coupant et, levant haut ses poignets, entreprit de frotter la corde contre la pierre. Son geste gagnant en assurance, elle s’activa plus encore, de haut en bas, les bras et les épaules douloureux. Cela prendrait du temps, beaucoup de temps, avant qu’elle ne parvînt à trancher un des liens qui l’emprisonnaient.

 

Eadulf sentit un léger coup de coude contre son épaule. Il s’était assoupi ! Il fixa d’un air coupable son compagnon, accroupi à côté de lui.

— Je ne voulais pas dormir ! protesta-t-il avant qu’on lui en fasse reproche.

— Ce n’est pas grave, le tranquillisa Aidan. Il suffisait qu’un de nous monte la garde. Rien n’a bougé jusqu’à présent. Tout est calme.

— La nuit a l’air différente, dit Eadulf en regardant alentour. Il fait plus froid.

— La Porte-lumière s’est levée à l’Orient.

— De quoi parlez-vous ? l’interrogea Eadulf, sursautant à la mention d’une expression dont il avait tant débattu avec Fidelma.

Aidan lui montra le ciel pâlissant.

— De l’étoile du matin.

Levant les yeux, Eadulf découvrit l’astre le plus brillant après le Soleil et la Lune, Vénus, dans tout son éclat. L’aube viendrait bientôt.

Il s’assit très droit, bien réveillé cette fois.

— Elle n’est pas revenue ?

— Non, ami Eadulf.

— Il lui est arrivé quelque chose.

Il se leva avec détermination. Aidan le retint en l’agrippant par la manche.

— Prenez garde ! J’ai entendu des chevaux passer dans un grand cliquetis d’armes et de boucliers. Des guerriers. Je n’aime pas ça.

Eadulf s’appuya contre les rochers.

— Il faut tirer Fidelma de ce guêpier. Qui sait ce qui lui est arrivé !

— Elle nous a demandé d’aller chercher des secours à Cashel.

— Le temps de revenir, il sera trop tard ! Non, il faut agir sur-le-champ.

— Mais que tenter, à deux ? Impossible de prendre le même chemin qu’elle, il fait trop clair. Nous ne pouvons pas sonner à leurs portes et dire : « Lady Fidelma s’est introduite dans votre abbaye au plus noir de la nuit et on ne l’a pas revue depuis. Permettez-nous d’entrer afin de fouiller les lieux pour la retrouver. »

Eadulf considéra pensivement son compagnon.

— Vous savez que ce ne serait pas une mauvaise idée ?

— Quoi ? se récria Aidan, le regardant comme s’il avait perdu l’esprit.

— Nous allons employer cette tactique avec une légère variante.

Aidan secoua la tête.

— Ça ne réussira jamais.

— Cela offre l’avantage de leur accorder le bénéfice du doute tout en montrant que nous savons qu’elle est là. Quand ils s’en rendront compte, ils y réfléchiront peut-être à deux fois. Ils pourraient même la libérer en prétextant un malentendu, car ils n’ignorent pas qu’il est illégal de retenir un dálaigh contre son gré. Le châtiment serait d’autant plus grave que le dálaigh en question est la sœur du roi.

Aidan resta dubitatif.

— Mais s’ils refusent, que ferons-nous ? Il nous faudra bien aller à Cashel.

— Je ne partirai pas d’ici sans avoir tenté de la sauver.

— Sachez que je n’approuve pas ce plan.

— Mieux vaut recourir à des pourparlers que de livrer assaut à la forteresse, avec pour prix des blessés ou des morts.

— Ce n’est pas ce qu’elle voulait.

— Fidelma n’est pas infaillible, répliqua Eadulf avec irritation.

Aidan céda à contrecœur.

— Attendons qu’il fasse grand jour. Alors, nous nous présenterons devant la porte principale et exigerons d’être reçus par l’abbé. Nous aurons confirmation qu’il la retient captive et nous verrons s’il consent à la libérer.

Peu après, montés sur leurs chevaux et tenant celui de Fidelma par la bride, ils approchèrent des portes de Ráth Cuáin, avec leur imposant tau-rhô sculpté dans le chêne, et Aidan tira résolument sur la corde de la cloche. L’appel discordant perça l’air matinal.

Ils patientèrent un bon moment avant que le portier ne les toise du haut de son parapet. Aidan fit un peu reculer sa monture et leva la tête au moment où l’autre criait d’un ton acariâtre :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Me reconnaissez-vous, frère Tadhg ? Aidan, du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi de Cashel.

— Je n’en doute pas. Qu’est-ce qui vous amène, guerrier ?

— Frère Eadulf et moi désirons nous entretenir avec votre abbé.

— L’abbé de Ráth Cuáin ne reçoit pas volontiers de visiteurs. Partez en paix !

Les sourcils d’Aidan se froncèrent de colère.

— Nous avons la conviction que la sœur du roi, dálaigh jouissant de la protection de la loi, est en ce moment même retenue à l’abbaye contre son gré. Nous exigeons de rencontrer l’abbé Síoda pour discuter de cette affaire.

— Ho ! ho ! Vous exigez ? railla le portier. Vous n’avez aucun droit d’exiger quoi que ce soit de nous, guerrier, pas plus que votre compagnon étranger.

— Niez-vous que Fidelma de Cashel se trouve en ces lieux ?

— Quiconque franchit cette porte entre de son plein gré.

— Et doit pouvoir ressortir de même. Avertissez Fidelma de Cashel que ses compagnons viennent s’assurer qu’elle quittera librement l’abbaye. Où est-elle ?

Le portier s’esclaffa.

— Vous tenez des propos contradictoires, guerrier ! Prétendez-vous que nous l’avons faite prisonnière ? Si elle a pénétré dans cette abbaye, ce ne pouvait être que volontairement, car nous n’avons pas pour coutume d’enlever les gens. Seule une personne entrant au mépris de la loi devra en répondre selon la loi. Me suis-je fait entendre avec clarté ? Maintenant, bon vent !

Frère Tadhg disparut du parapet.

— Je vous avais bien dit que ça ne réussirait pas, ami Eadulf, rappela Aidan d’un air abattu.

Eadulf lui fit signe de s’éloigner afin de se mettre hors de portée de voix.

— Vous comprenez bien qu’il joue sur les mots. Fidelma est prisonnière et le portier le sait pertinemment. Puisqu’ils s’obstinent à la retenir, à nous de la secourir.

— Nous retournons à Cashel ?

— Je répugne à m’en aller.

— Dans ce cas, je partirai seul. Je reviendrai avec une compagnie de guerriers et il ferait beau voir qu’on nous refuse l’entrée !

— Nous allons en décider mais, d’abord, descendons dans le bosquet. Ils nous observent et se croiront peut-être débarrassés de nous. Nous pourrons discuter loin des regards indiscrets.

Ils arrivaient près des décombres de la chaumière du berger quand Aidan lança un avertissement :

— Un cavalier gravit la colline… Il ne monte pas un cheval, mais un âne.

Au bout d’un assez court laps de temps, ils distinguèrent mieux le nouveau venu.

— Mais c’est frère Gébennach ! s’exclama Eadulf. Vous vous rappelez, il se rendait au puits d’Ara afin de procéder à un échange de livres avec un frère de Mungairit. Le voici de retour. Il se pourrait que la chance nous sourie.

— La chance ?

— Tâchons de le convaincre de nous aider à entrer dans l’abbaye. Un argument solide serait qu’en refusant il s’attirerait non seulement le courroux du roi, mais l’indignation des gens de loi. L’influence et la réputation de Fidelma ont du poids, même à Tara.

Aidan grimaça un sourire cynique.

— Elles n’ont pas pesé lourd aux yeux de frère Tadhg.

— Alors, je m’en remets à vous pour montrer à frère Gébennach qu’il n’a pas le choix.

— Je persiste à penser que je devrais donner l’alerte à Cashel, comme Fidelma le désirait.

— Ils s’y attendent, souligna Eadulf. En dépit de ses recommandations, elle-même déciderait de les prendre à contrepied. Je tremble, car chaque instant qui passe augmente le risque qu’on lui fasse du mal.

— S’ils osent, ils subiront la justice du roi, répliqua Aidan, le visage dur.

— Mieux vaut empêcher que cela n’arrive.

Ils contemplèrent la silhouette qui approchait, à califourchon sur son âne.

— Postons-nous de façon à nous assurer qu’il ne tentera pas de fuir, décida Aidan. Cachons-nous derrière les décombres de la cabane. Je lui barrerai le chemin à l’avant et vous à l’arrière.

Eadulf s’en remit à l’expérience du guerrier en la matière. Derrière les ruines, tous deux mirent pied à terre et attachèrent les chevaux à un piquet. Ainsi dissimulés, ils écoutèrent le souffle lourd du baudet approcher tandis qu’il gravissait patiemment la pente, frère Gébennach sur son dos.

 

Il semblait à Fidelma que plusieurs cadar de la journée avaient passé pendant qu’elle usait ses liens contre l’arête de pierre. La lassitude l’envahissait. Ses bras, étirés en arrière, étaient lourds et douloureux, pourtant elle se refusait à abandonner. Non, elle ne renoncerait pas ! Si seulement il y avait de la lumière dans cette crypte ! Elle n’avait aucun moyen de mesurer le passage du temps. Combien d’heures, depuis qu’on l’avait amenée là ? Que faisaient Eadulf et Aidan ? Étaient-ils arrivés sains et saufs à Cashel, avaient-ils alerté son frère et Gormán ?

Tout à coup, elle sentit céder une de ses entraves. Avec un regain de vigueur, elle frotta plus fort et les fils de la corde rompirent. Elle redoubla d’ardeur et bientôt d’autres brins se relâchèrent. Elle parvint à dégager une main, ce qui lui permit de ramener ses bras devant elle, un bout de corde pendant encore à un poignet.

Elle dégourdit ses membres ankylosés, sentit le sang refluer. La sensation était presque aussi douloureuse que celle provoquée par son immobilité forcée. Enfin, elle arracha le bandeau qui l’aveuglait et cligna des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité. Ses craintes furent aussitôt confirmées : elle était prisonnière d’une chambre souterraine, dont on ne pouvait évaluer les dimensions, car il faisait noir comme dans un four. Avant d’entamer son exploration, elle massa ses bras et ses épaules aux muscles noués. Elle aurait aimé baigner ses poignets meurtris, mais, pour l’heure, elle était déjà heureuse de se débarrasser du reste de ses liens.

Le temps qu’elle recouvre sa souplesse et sa confiance en ses capacités physiques, sa vue s’était ajustée à son environnement. La chambre ne lui paraissait plus totalement obscure ; des contours gris sombre se dessinaient. Malgré l’absence de fenêtre, un petit orifice indiquait la présence d’une porte. Une lueur ténue en filtrait. Fidelma s’aperçut que ses ravisseurs l’avaient dépouillée de son marsupium, et donc des quelques objets qui l’auraient aidée dans sa détresse.

Avec circonspection, elle avança vers la source de lumière, une main au-dessus de sa tête pour se protéger si le plafond devenait bas. Eût-elle nourri quelque espoir de s’échapper, il aurait été déçu car la porte était épaisse, en bois massif et barrée de l’extérieur. Par malheur, l’ouverture minuscule était percée trop haut pour qu’elle pût y appliquer son œil et voir ce qu’il y avait de l’autre côté. À en juger par la lumière, une autre pièce souterraine, peut-être un couloir. Elle devait se trouver dans le dédale de cavernes, au-dessous de l’abbaye, dont Erca avait parlé. Le savoir ne lui était pas d’un grand secours. Elle avait beau s’être libérée de ses entraves, elle ne pouvait quitter sa geôle.

Elle tourna le dos à la porte. La lumière filtrant par-derrière lui permit de distinguer vaguement ce qui ressemblait plus à une grotte naturelle qu’à un talman, mais revêtue de dalles de pierre. Le plafond, bien qu’inégal, était d’une hauteur suffisante pour qu’elle n’eût pas à craindre de se cogner. Elle tenta d’estimer les dimensions de la chambre. Pas très grande. Deux hommes de taille moyenne auraient pu s’aligner en travers de la largeur comme de la longueur. L’humidité froide provenait de la roche dans laquelle la caverne s’était formée.

L’endroit était entièrement vide. Pas de banc où s’asseoir ni de paillasse où s’allonger. Elle en fit le tour, palpant les parois pour s’assurer que rien n’avait échappé à son regard, dans cette lumière grise. Sa première impression avait été correcte : aucune issue, à part la porte infranchissable. Elle ne recouvrerait la liberté que lorsqu’on viendrait ôter la barre et tourner la clef dans la serrure. Elle soupira. Qu’avait coutume de dire son mentor, le vieux brehon Morann ? « Quand il n’y a rien à faire, ne fais rien. »

Elle regagna le mur et s’assit sur les dalles dans la position la plus confortable possible, joignit les mains devant elle et ferma les yeux. Elle maîtrisait fort bien l’art ancestral de l’imradud, ce dont elle se félicita. Il lui permettrait de faire le vide dans son esprit et de plonger dans un profond état méditatif. Elle attendrait.

 

— Maintenant ! indiqua Aidan en s’élançant de derrière la cabane tandis qu’Eadulf faisait de même de l’autre côté. Bien le bonjour, frère Gébennach !

Il se campa juste devant l’âne, à la grande surprise du religieux.

Eadulf, qui s’était posté derrière celui-ci, remarqua qu’il tendait la main vers une épée inexistante en un geste révélateur. Le jeune bibliothécaire jeta un coup d’œil derrière lui comme s’il s’attendait d’instinct à le trouver là.

— Vous êtes toujours ici ? interrogea-t-il, les ayant quittés la veille à cet endroit même afin de poursuivre sa route.

— Nous sommes partis et revenus, précisa Aidan avec un sourire. Bien des événements se sont produits depuis notre dernière rencontre.

— Et Fidelma de Cashel, où est-elle ? Se cache-t-elle derrière ces rochers ?

— Non, répondit le guerrier. La sœur du roi est retenue prisonnière à Ráth Cuáin.

— Prisonnière ? Mais pourquoi ? Comment ?

Aidan saisit les rênes de l’animal.

— Veuillez descendre de votre monture, gardien des livres, et nous accorder quelques instants afin que nous puissions vous l’expliquer et vous suggérer le moyen de nous aider.

Le jeune homme hésita, puis haussa les épaules. Il sauta au bas de son âne et l’attacha à un arbuste tout proche, après quoi les trois hommes s’assirent sur des troncs d’arbres abattus.

Aidan laissa son compagnon décider de ce qu’il voulait révéler ou taire. Eadulf avait bien conscience qu’il devait peser ses mots, car il s’adressait au bibliothécaire de l’abbaye, or c’était pour s’emparer d’un livre que Fidelma s’était introduite à Ráth Cuáin. Il ne savait quel rapport elle avait discerné entre les meurtres de Spelán et de Brancheó, néanmoins mieux valait en dire le moins possible au cas où frère Gébennach serait complice.

— La nuit dernière, Fidelma est entrée dans vos murs, commença-t-il.

Frère Gébennach haussa un sourcil.

— L’abbé a accepté de la recevoir à nouveau ?

— Pas exactement. Elle était convaincue que le meurtre du berger avait un rapport avec l’abbaye.

— Je croyais qu’elle s’en était ouverte à lui et qu’il avait éclairci la question ?

— Pas à sa satisfaction. C’est que, voyez-vous, les événements se sont précipités. Une femme nommée Brancheó a ensuite été tuée, puis un homme de Connacht est arrivé à Cashel, se disant à la recherche d’un certain Fursaintid qu’il pensait trouver à l’abbaye. Il a ensuite disparu de Cashel et frère Sionnach a été retrouvé, assass…

— Febal est allé à Cashel ? interrogea frère Gébennach, interloqué.

— Vous le connaissez ?

Frère Gébennach continuait à le regarder fixement.

— Et Sionnach est mort ?

— Vous le connaissez, lui aussi ? le pressa Eadulf.

On ne pouvait se méprendre sur la consternation et la peine qu’exprimait le visage du bibliothécaire.

— Sionnach est mort… répéta-t-il doucement.

— On pense que Febal s’est réfugié à Ráth Cuáin. Que savez-vous de lui ?

Frère Gébennach demeurait muet, les yeux dans le vague. Il finit par répondre, d’une voix atone :

— Frère Sionnach était un bon ami. Un grand érudit. Febal est un mercenaire recruté par l’abbé Síoda.

— Ce n’est pas un poète de Connacht ?

— Non, un guerrier. Il vient bien de Connacht, mais il loue son épée au plus offrant.

— Nous aiderez-vous ?

— Tout dépend de ce que vous comptez faire.

— Entrer dans l’abbaye en cachette et sauver Fidelma.

— Sur quoi au juste enquêtez-vous, là-bas ?

Eadulf décida de lui fournir les explications les plus brèves possible.

— Nous croyons que la personne qui a tué le berger a aussi assassiné Brancheó et votre ami, frère Sionnach. Fidelma pensait découvrir un indice sur l’identité du coupable. Elle n’est pas revenue et le portier nous refuse l’entrée.

Frère Gébennach n’eut pas à réfléchir longtemps.

— Il existe un réseau de cavernes sous l’abbaye.

Eadulf se souvint des paroles de l’ermite.

— Mène-t-il à l’intérieur de l’enceinte ?

— L’abbé Síoda m’a montré un accès à partir de la cour principale, un jour où je devais aller chercher avec lui du matériel entreposé en bas. Plusieurs des cavernes servent de réserve de nourriture, de vins, entre autres.

— Peut-on y pénétrer de l’extérieur ?

— Oui. Je m’en suis rendu compte en me trompant de couloir. J’ai aperçu de la lumière, devant moi, et j’ai découvert qu’elle provenait d’une issue donnant dans la colline, derrière l’abbaye. Frère Tadhg m’a vu déboucher en plein air. Il s’est mis en rage, comme s’il ne fallait pas que je connaisse ce moyen d’accès. Il tempêtait, disant que j’aurais pu errer dans ce labyrinthe et que personne, jamais, ne m’aurait retrouvé. Sa réaction m’a paru très exagérée, d’autant que j’allais tout à fait bien. Les souterrains ne m’avaient pas semblé si étendus ni complexes.

— Voulez-vous nous conduire à cet endroit de la colline où devrait se trouver une entrée ? s’enquit Aidan.

— J’aimerais d’abord que vous m’expliquiez un détail. J’avais ouï dire que Fidelma était une de nos sœurs, pourtant elle ne semble appartenir à aucune communauté. Comment cela se fait-il ?

— Quelle importance ? répliqua Eadulf, désarçonné.

— Parce que j’ai besoin de comprendre avant de vous aider.

— Peu de gens ignorent que Fidelma a quitté la vie monacale depuis un certain temps. Elle est maintenant la conseillère de son frère, le roi Colgú, en matière de droit.

— Ah ! Ils ne le savaient pas, à Rome, dit frère Gébennach, se parlant presque à lui-même.

— Cela fait longtemps que nous ne sommes pas retournés là-bas, admit Eadulf.

— Pourquoi a-t-elle abandonné la vie religieuse ? interrogea le jeune homme, presque brutalement.

— Elle ne se sentait pas destinée à ce mode de vie. Lorsqu’elle obtint sa qualification en droit, son frère n’était même pas l’héritier présomptif de Cashel, bien que leur père eût été roi. Je connais mal les règles subtiles qui régissent chez vous la succession au trône. Toujours est-il que le cousin de Fidelma et Colgú régnait, à l’époque, et n’était pas des mieux disposés à leur endroit. Fidelma avait besoin de sécurité. L’abbé de Darú, un lointain parent, lui conseilla d’entrer au couvent. L’abbesse de Cill Dara cherchait un conseiller, si bien que Fidelma demeura dans cette abbaye pendant quelque temps. Puis elle la quitta. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Je vois, dit le bibliothécaire, songeur. Elle ne nourrit pas d’opinions bien tranchées à l’égard de la foi ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle n’est pas adepte d’une philosophie ou d’une secte qui l’amènerait à s’opposer à ceux qui ne partagent pas son opinion ?

— Vous parlez du conflit entre les pratiques de l’Église des cinq royaumes et celles de Rome ? Fidelma n’approuvait pas les idées prônées par Rome aux conciles de Streoneshalh et d’Autun. Mais vous devez savoir que la plupart des Églises des cinq royaumes et, même au-delà, celles de Bretagne et de Gaule n’adhèrent pas aux dogmes romains bien qu’elles acceptent la doctrine fondamentale de la foi chrétienne.

Aidan claqua la langue avec impatience.

— Nous perdons un temps précieux !

— Je vous prie de m’excuser, dit frère Gébennach. Mon métier me pousse toujours à comprendre avec un souci immodéré du détail.

— Le détail se résume à ceci, répliqua durement le guerrier : nous voulons entrer dans l’abbaye parce que Fidelma y est retenue contre son gré et que sa vie est en danger.

— En danger ? Pourquoi ? Qui l’a admise dans l’abbaye hier ?

— Personne. Elle… elle est passée par le jardin d’aromates et a grimpé jusqu’à une fenêtre, avoua Eadulf.

Frère Gébennach ouvrit des yeux ronds.

— Et tout cela, de nuit ?

— Oui. Nous l’avons attendue et, à l’aube, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Nous avons décidé d’affronter le portier et d’exiger de la voir.

— Et ensuite ?

— Frère Tadhg est venu sur le rempart, pas à la porte. Il s’est moqué de nous, arguant que quiconque entrait de plein gré ressortait de plein gré. C’est clair, elle s’est fait prendre et ils la gardent captive. Elle court un danger mortel, conclut Eadulf, la gorge nouée.

— C’est pour cela que vous voulez que je vous guide à travers les souterrains ?

— Oui, s’ils aboutissent à l’intérieur de l’enceinte.

— Et, selon vous, Febal a tué frère Sionnach ?

— Oui.

— Dans ce cas, je vous guiderai jusqu’à l’entrée du passage. Laissons là nos montures. À pied, nous risquons moins d’être repérés.

Eadulf consulta Aidan du regard, et ce dernier opina du chef. Ils s’assurèrent que les chevaux et l’âne auraient, à proximité, de l’eau et de l’herbe pour se sustenter, et se préparaient à quitter le bosquet quand Aidan leur fit signe de s’arrêter. À faible distance, le versant formait une pente douce où une piste se déroulait comme un ruban, et sur cette piste cheminait une carriole où s’entassait une pile de bûches, tirée par deux mules robustes. Le conducteur avait une allure familière. Aidan, le premier, reconnut Torcán le bûcheron.

— Il apporte du bois à l’abbaye, marmonna le guerrier.

— Oui, il avait parlé d’une livraison à faire ce matin, se rappela Eadulf. Le mieux est de le laisser passer. Tenons-nous-en à notre plan sans l’y mêler.

— Il continuera jusqu’à la porte principale, dit frère Gébennach. Quant à nous, nous bifurquerons vers l’arrière de l’abbaye, mais plus bas sur la colline. C’est là-bas que se trouve l’entrée.

La forteresse de pierre grise parut les menacer de toute sa taille lorsqu’ils s’aventurèrent sur les pentes inférieures. La déclivité était plus abrupte, sur le versant sud, plus raide, rocailleuse et désolée. Par endroits, des ruptures du sol formaient des parois semblables à de petites falaises.

Les chefs du clan avaient été avisés de bâtir leur citadelle en haut de cette colline. Elle ne serait pas aisée à attaquer de cette direction et serait bien défendue du côté le moins escarpé.

— Espérons qu’on ne remarquera pas notre approche, car à présent nous avançons à découvert avec seulement quelques rochers pour nous cacher, s’inquiéta Eadulf.

— Je n’ai pas souvenir que les mercenaires montent la garde de ce côté-ci. L’approche est par trop difficile, répondit gaiement frère Gébennach. Vous voyez ce bouquet d’arbres, là-bas ?

Un peu plus loin, un groupe isolé de jeunes saules grisâtres formait un des rares points de végétation sur le coteau.

— L’entrée ne devrait pas être très loin au-dessus, car je me rappelle les avoir eus dans mon champ de vision en sortant du souterrain.

— Espérons-le, grommela Aidan. Si nous avons besoin de récupérer nos chevaux très vite, cela fait déjà un long chemin.

Frère Gébennach laissa paraître un léger agacement pour la première fois.

— Si vous les aviez menés plus près, guerrier, on les aurait vus d’en haut.

Ils firent halte parmi les rochers et les arbres frêles pour examiner le terrain. Frère Gébennach poussa une exclamation et montra du doigt une sorte de surplomb rocheux, devant une paroi de calcaire gris presque recouverte de lierre. Il ne leur fallut pas longtemps pour monter jusqu’à cette corniche. Le bibliothécaire s’approcha du mur revêtu de végétation, se retourna et contempla le paysage. Un sourire éclaira son visage.

— C’est bien la même vue. Donc, l’accès doit se trouver…

Il souleva le rideau de feuillage, révélant une ouverture, et gloussa.

— Admirez, mes amis, votre entrée dans les cavernes souterraines de l’abbaye.

Eadulf recula et leva les yeux vers le sommet de l’éminence.

— Nous sommes très loin du bas de l’enceinte. Ces cavernes se situent vraiment dans les profondeurs de la colline.

— Vous avez l’œil, mon ami. De la cour, nous avons dû descendre de nombreuses marches taillées dans le rocher. Mais le tunnel où vous allez pénétrer s’élève graduellement et donne de part et d’autre sur plusieurs cavernes en enfilade. En empruntant les marches, vous remonterez jusqu’aux cavités principales qui servent de réserves à l’abbaye.

— Tous ces souterrains sont plongés dans le noir, je suppose, remarqua Aidan.

— Si je me rappelle bien, on laisse des flambeaux à proximité de l’entrée. Nous pouvons les utiliser. Attendez-moi, je vais les chercher.

Il disparut derrière les branchages. Eadulf murmura avec inquiétude au guerrier :

— Tout cela me paraît tout à coup beaucoup trop facile. Restez sur le qui-vive. Notre guide obligeant ne m’inspire plus tout à fait confiance.

Aidan renifla.

— Il ne m’en a jamais inspiré.

À ce moment précis, frère Gébennach reparut, une lampe à huile à la main.

— C’est encore mieux qu’une torche, qui aurait été humide et difficile à enflammer. Je gage que vous avez votre teine creasa, guerrier ?

Aidan sortit le matériel d’allumage de sa bourse et se mit au travail. La lampe ne tarda pas à diffuser son halo.

— Excellent ! approuva le bibliothécaire. J’en ai vu une seconde, à côté de celle-ci, nous pourrons nous en servir aussi.

Et de fait, à quelques pas de l’entrée, sur une étagère rocheuse, étaient posés une autre lampe et quelques bouts de chandelles plus ou moins consumés. Frère Gébennach l’alluma et la tendit à Eadulf, puis annonça :

— Je passe devant.

Le tunnel s’élevait rapidement, tournant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Eadulf remarqua plusieurs renfoncements, pas plus grands que des alcôves, creusés dans les parois, et il jeta un coup d’œil dans chacun au passage. Vides. Quand la pente devint moins perceptible, il observa que d’étroits couloirs s’éloignaient de l’axe principal.

— Et ceux-ci ? Les utilise-t-on parfois ?

Le bibliothécaire se retourna, les sourcils froncés.

— Je ne sais pas. Nous ne sommes qu’à peu de distance de la chambre où sont entreposées les provisions et de l’escalier montant aux cuisines.

Eadulf éleva sa lanterne. Sur la pointe d’un rocher, à l’avant d’un couloir, un morceau de toile déchiré était accroché.

— Allons examiner ça de plus près, décida-t-il en s’engageant dans le goulet, Aidan sur ses talons.

À la différence du passage principal, taillé et agrandi à la main au fil des générations, celui-ci avait été formé par la nature. Il en émanait une humidité glacée, une impression d’abandon. Des concrétions pointues descendaient de la voûte, d’autres montaient du sol, et de l’eau provenant de nappes invisibles gouttait en permanence. Quelques pas plus loin, la paroi supérieure s’inclinait et il dut se courber pour éviter de se cogner. Il allait rebrousser chemin quand un renfoncement ténébreux attira son attention. Il s’en approcha, tenant la lampe devant lui, puis retint un cri. La niche contenait de nombreux sacs empilés les uns sur les autres.

Il confia sa lampe à Aidan, qui l’avait suivi et se trouvait derrière lui, et lui demanda son couteau.

Le guerrier obtempéra sans un mot. Eadulf entailla la toile d’un sac, enfonça la main à l’intérieur et en sortit un bout de métal. Il luisait d’un éclat argenté sous la lumière vacillante.

Aidan siffla et remarqua :

— On dirait que nous avons retrouvé l’argent volé du prince Gilcach.







CHAPITRE XVIII

Aidan éleva la lampe aussi haut que le permettait l’espace confiné.

— Regardez tous ces sacs ! Il y en a bien une douzaine, remplis de minerai d’argent, pour l’essentiel, semble-t-il, déjà fondu.

Eadulf se garda bien d’avouer qu’il était encore plus impressionné qu’Aidan par cette trouvaille. Il se laissa aller à une légère fatuité. Son instinct ne l’avait pas trompé : le mystère était bel et bien lié aux pillages que subissaient les navires du prince Gilcach, lorsqu’ils convoyaient l’argent des mines vers Port Lairge. Aidan et lui en avaient la preuve sous les yeux. Contrairement à ce qu’avait cru Fidelma, le livre mystérieux n’était pas au cœur de l’affaire. Spelán avait trempé dans ces vols et les cavernes de l’abbaye servaient à dissimuler le butin.

— Il y a là une fortune immense, murmura-t-il.

— Le brehon Fíthel est parti dans le Nord afin d’enquêter sur ces pillages. Dire que pendant tout ce temps l’argent était caché ici ! déclara Aidan, lui aussi très satisfait.

— Vous nous avez apporté une aide précieuse, frère Gébennach, en nous amenant ici… commença Eadulf, se tournant vers le bibliothécaire.

Ce dernier n’était pas derrière lui.

— Je n’ai pas souvenir qu’il nous ait suivis dans cette partie du souterrain, admit Aidan. Je suis navré, j’étais trop occupé à rester près de vous.

— Il nous attend sans doute dans le tunnel principal. J’emporte ce morceau en guise de preuve et nous le rejoignons.

Il examina le métal sous la flamme de la lampe.

— Il ressemble à celui que vous avez découvert chez Spelán, Aidan. Sa complicité ne fait aucun doute.

De retour dans le tunnel, ils ne trouvèrent aucun signe du bibliothécaire, pas même la lueur lointaine d’une lampe indiquant qu’il patientait à quelque distance.

Aidan poussa un juron.

— Je pensais qu’il nous suivait !… Il est allé donner l’alerte, le fourbe ! J’aurais dû garder l’œil sur lui.

— Il ne sert à rien de se sentir coupable. Moi, je continue, je veux retrouver Fidelma. Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner.

— Je viens avec vous. Notre priorité est de la protéger, pas de rendre un rapport sur les pillages. Sa vie passe avant tout.

— Alors, mettons à profit le peu de temps dont nous disposons.

Eadulf tourna les talons et marcha en tête le long du passage qu’ils avaient pris à l’origine.

Le souterrain s’élargissait jusqu’à former une caverne centrale, éclairée par des torchères, qui répondait à un usage régulier comme le montraient les coffres et les tonneaux emmagasinés çà et là.

— Regardez ! chuchota Aidan en indiquant l’extrémité la plus éloignée. Ils ont pourvu les salles adjacentes de murs et de portes pour aménager des réserves indépendantes. Il y en a trois par là-bas.

Dans un coin, des degrés taillés dans le roc menaient vraisemblablement à la cour de l’abbaye.

— Inspectons ces alcôves avant de partir, conseilla Aidan. Fidelma pourrait y être emprisonnée.

Eadulf s’empressa de jeter un coup d’œil dans la toute première, fermée par une solide porte de bois équipée de verrous et d’une poignée en fer. Vide. Il passa les deux autres en revue à la lumière de sa lanterne. L’une était en effet une réserve à provisions ; dans la seconde on conservait ale et liqueurs. Il remarqua alors un autre tunnel partant sur le côté, à peine visible. Une lumière grisâtre en baignait l’extrémité, révélant la présence d’une issue. Eadulf le signala à l’attention d’Aidan.

Le jeune guerrier chuchota :

— Ce passage doit également donner sur la colline, toutefois l’ouverture semble envahie par la végétation. Du lierre, je présume, comme sur tous les murs de ce côté de l’abbaye.

— Au moins, nous avons maintenant le choix entre deux sorties, observa Eadulf avec entrain. Ça ne sera pas de trop quand Gébennach reviendra avec ses complices. C’est curieux, d’ailleurs, je me serais attendu à ce qu’ils surgissent bien plus vite.

— Allons nous assurer qu’on peut vraiment s’échapper par là-bas.

— Non, ne perdons pas de temps.

— Cela ne prendra qu’un moment.

Aidan s’engagea dans l’étroit corridor et s’immobilisa tout à coup.

— Tiens ! Il y a deux portes, par ici… Mais… quelqu’un appelle à l’intérieur ! Lady ?… Lady !

Eadulf s’engouffra dans le passage.

— Fidelma, c’est toi ?

— Plutôt l’ombre de moi-même. Gelée et affamée ! Dans quoi suis-je emprisonnée ?

— Nous sommes devant la porte, la rassura Aidan tout en examinant le bois qu’Eadulf éclairait de sa lampe. Ah ! La fortune nous sourit : elle ne ferme que par deux simples verrous.

Il repoussa les pênes, qui coulissèrent sans heurt, et actionna la poignée de métal ronde. La porte s’ouvrit et Fidelma, échevelée, tomba dans les bras d’Eadulf. Après de rapides effusions, elle s’écarta.

— Pourquoi as-tu mis si longtemps ? lui reprocha-t-elle, avec malgré tout une pointe de rire dans la voix.

— C’est une longue histoire, répondit-il, un peu piteux.

— Ramènes-tu Gormán et les autres ?

Il secoua la tête d’un air coupable.

— J’ai jugé plus urgent de te secourir.

— Le temps presse, nous discuterons de tout cela ailleurs, les raisonna Aidan, jetant un regard nerveux par-dessus son épaule. La chance ne dure pas éternellement.

— Je crains qu’elle ne soit déjà passée, souffla Eadulf.

Ils suivirent son regard. À l’autre bout du tunnel, des flambeaux projetaient des ombres menaçantes. Il eut la présence d’esprit d’éteindre sa lanterne, mais trop tard. Un cri retentit ; on avait repéré leur lumignon.

— Vite ! dit Aidan. Fuyons par cette issue ! C’est la seule voie possible, à présent !

Il courut, en dégainant son épée, leur tailler un chemin à travers l’épais rideau de lierre. De toutes ses forces, il abattit sa lame en tous sens sur le feuillage et venait de pratiquer une trouée quand il faillit tomber en avant, lutta pour recouvrer l’équilibre et se rétablit non sans peine.

Par-dessus son épaule, ses compagnons découvrirent que le tunnel débouchait sur un abrupt rocheux d’une hauteur d’au moins quinze mètres.

— Il y a peut-être un moyen, dit Aidan, se penchant au-dehors avec précaution. En s’agrippant à ces branches, sur la gauche, on doit parvenir à descendre. Il faut imprimer un mouvement de balancier.

— Nous n’aurons pas le temps de tous y arriver, objecta Fidelma.

La lumière derrière eux s’était rapprochée. Un rire grinçant résonna.

— Eh bien, eh bien, lady ! Déjà pressée de nous fausser compagnie ?

Ils firent volte-face et découvrirent trois hommes, dont deux arbalétriers qui dirigeaient leur carreau vers eux. Quant au troisième, muni d’une lanterne, son identité ne faisait aucun doute.

— Frère Giolla Rua de Corcach Mór, dit Fidelma avec un sourire narquois. Ma foi, je m’interrogeais sur vos relations véritables avec cette abbaye.

Inopinément, elle lança un ordre bref : « Aidan ! »

Le guerrier comprit ce qu’elle attendait de lui. Avant que quiconque ait pu réagir, il bondit à travers le rideau de feuillage à l’entrée du tunnel. Avec un cri de dépit, un des arbalétriers, au lieu de décocher son trait, s’élança à sa poursuite, mais Eadulf lui barra le chemin et l’empoigna à bras-le-corps, l’obligeant à lâcher son arme.

— Lady ! vociféra frère Giolla Rua. Dites à votre ami saxon d’arrêter s’il tient à vous.

Voyant que le second mercenaire pointait son arme sur Fidelma, Eadulf lâcha prise et s’écarta. Son adversaire courut voir où Aidan avait disparu, mais, butant sur le pied tendu d’Eadulf, il fut emporté par son élan et tomba à travers le lierre. Ils entendirent son hurlement d’effroi et le choc glaçant de son corps s’écrasant sur les rochers en contrebas. Eadulf se retourna vers frère Giolla Rua.

— Il a trébuché, commenta-t-il, impassible.

Le second arbalétrier avait tourné son arme vers lui et allait libérer le carreau quand frère Giolla Rua s’interposa.

— Non, gardez-les en joue. Nous retournons en arrière et le premier qui désobéit est mort, je peux vous l’assurer.

Sous la menace du soldat qui, avec frère Giolla Rua, marchait lentement à reculons devant eux, ils se retrouvèrent à la hauteur de l’alcôve où Fidelma avait été retenue captive.

— À l’intérieur, tous les deux ! ordonna le moine.

À contrecœur, Fidelma regagna sa geôle, suivie d’Eadulf, toujours sous la menace de l’arbalète.

Frère Giolla Rua eut un sourire sinistre.

— Au moins, cette fois, vous aurez un compagnon, lady, jusqu’à ce que je termine mes transactions.

— Vos transactions ? s’enquit-elle d’une voix innocente.

— Comme si vous ignoriez de quoi il s’agit…

— Je suppose que frère Gébennach vous a prévenu, déclara Eadulf d’un ton amer.

La perplexité se peignit sur les traits de l’érudit.

— Le bibliothécaire ?

Eadulf ne prit pas la peine de répondre. Frère Giolla Rua haussa les épaules, puis la porte claqua et les ténèbres se refermèrent sur eux tandis que l’écho des pas des deux hommes mourait dans le tunnel.

— Et maintenant ? s’enquit Eadulf.

— Maintenant ? répondit Fidelma avec résignation. Espérons qu’Aidan aura réussi à descendre. Grâce à ton stratagème, il a eu le temps d’agripper les branchages, sans quoi nous l’aurions entendu.

— Le compagnon de frère Giolla Rua a eu moins de chance.

Eadulf avait seulement voulu retarder l’arbalétrier, mais, en définitive, l’homme avait été victime de son propre zèle.

— Requiescat in pace, murmura-t-il.

— Si Aidan s’en est sorti indemne, il chevauchera à fond de train jusqu’à Cashel, comme je te l’avais demandé au départ. Un catha de guerriers du Collier d’or ne tardera pas à mener l’assaut contre la forteresse.

Bien qu’elle parlât sans rancœur, Eadulf se sentait coupable de n’avoir pas suivi ses instructions ; cela amoindrissait sa satisfaction d’avoir élucidé le mystère des attaques contre les navires du prince Gilcach.

— Il ne faut pas s’illusionner, rétorqua-t-il sombrement. Nous avons laissé nos montures derrière la chaumière du berger. Gébannach nous a conduits aux cavernes et nous a trahis. Il a dû envoyer chercher nos chevaux. La route est longue, à pied, jusqu’à Cashel.

— Oh ! Gébannach vous a amenés ici ? Raconte-moi tout en détail, cela nous aidera à tromper l’attente. Quant à Aidan, c’est dans les pires situations qu’il donne sa pleine mesure. Pour nous, il accomplira des prouesses.

Fidelma espéra qu’Eadulf ne devinait pas à sa voix combien peu elle croyait à ses propres paroles.

 

Loin de galoper à bride abattue vers Cashel, Aidan gisait, inconscient, au bas de l’à-pic.

Quand Fidelma avait lancé son ordre, il avait su d’instinct ce qu’elle voulait. Il n’y avait pas d’autre choix. Au moment où il plongeait à travers le rideau de lierre, il n’avait eu qu’une fraction de seconde pour repérer les tiges qu’il avait remarquées, sur sa gauche, et qui par bonheur se trouvaient à courte distance. Lâchant son épée, il s’était jeté dans le vide les deux mains tendues et avait, de justesse, agrippé le feuillage qui, cédant immédiatement sous son poids, l’avait laissé choir un mètre plus bas. Puis il avait tenu bon. Aidan s’était accroché de toutes ses forces, priant pour se sortir de ce guêpier.

Presque aussitôt, il avait entendu un hurlement et vu un corps tomber dans le vide. Une terreur glacée l’avait étreint à l’idée que ce fût Fidelma ou Eadulf, mais il s’agissait d’un arbalétrier, son arme chutant avec lui. Pas le temps de supputer ce qui s’était passé. Les dents serrées, le jeune homme avait entrepris de descendre, prise après prise, le long de la face rocheuse – le plus vite possible, car de temps en temps les rameaux se brisaient et il perdait pied jusqu’à ce que ses mains se referment sur de nouvelles tiges.

Il ne restait qu’une hauteur de trois mètres quand il échoua. Le lierre rompit. Aidan partit en arrière, battit des bras dans l’espoir de se placer dans une position moins vulnérable, et ressentit une douleur foudroyante dans la jambe droite ; un cri silencieux – le sien – retentit dans sa tête sans qu’il eût le temps de le proférer, car au même instant il perdit connaissance.

 

Torcán avait quitté Ráth Cuáin après avoir déposé sa livraison hebdomadaire de bûches. Il contourna le versant nord de la colline du Bouvillon, coupant vers le sud-ouest où le sentier en pente douce le ramènerait chez lui, au fond des bois. Frère Tadhg s’était montré plus revêche que jamais, mais le prix de la marchandise étant fixé par l’abbé, sur ce point, au moins, il ne pouvait pinailler. Tout en guidant ses deux mules, Torcán se demandait si le rendez-vous des gens de Cashel s’était bien passé, la nuit précédente, au gué de l’Âne. Il aimait bien lady Fidelma et ses compagnons. Elle ne correspondait guère à l’idée qu’on se faisait d’une princesse, et encore moins d’un dálaigh. Elle n’était pas du tout hautaine, acceptait de s’asseoir avec un humble bûcheron et son épouse pour causer plaisamment, sans l’arrogance coutumière des nobles. Il appréciait même le Saxon calme et pensif… Pourquoi celui-ci tenait-il tant à préciser qu’il était un Angle ? Torcán avait connu des voyageurs saxons qui cheminaient le long du grand fleuve, et ils parlaient avec le même accent.

Il ne suivait pas la piste depuis longtemps quand il vit, au beau milieu, un cheval fort occupé à brouter un buisson en bordure de route. Il immobilisa son chariot et examina mieux l’animal : l’étalon à la robe blanc-gris de lady Fidelma ! Il descendit de son véhicule afin de s’en approcher. Aux rênes était accroché un bout de branche feuillue. Sans doute sa maîtresse les avait-elle nouées sur un arbuste et un mouvement brusque du cheval avait rompu l’attache ; une fois libre, il avait erré à sa guise. La chaumine de Spelán se trouvait à proximité. Se pouvait-il que lady Fidelma fût là-bas, privée de sa monture ? Il ne faudrait pas longtemps pour le vérifier.

Le bûcheron mena le cheval par la bride jusqu’à l’arrière de son chariot, où il l’attacha avec soin. Il remonta sur le siège et fit claquer sa langue pour signaler à son attelage d’avancer. Quittant la piste, il se dirigea vers le boqueteau. Dès son arrivée, il vit deux autres chevaux et un âne, leurs rênes solidement attachées à un arbre. Il appela plusieurs fois, examina les ruines dans les moindres recoins. Personne.

Il resta planté là, à se demander ce qu’il devait faire. Fallait-il emmener les animaux à sa cabane, ou les laisser sous les arbres au cas où Fidelma et ses compagnons reviendraient ? Alors qu’il réfléchissait à ce dilemme, des croassements rauques, haut perchés, résonnèrent. Il frémit, sachant ce que ces cris indiquaient. Il regagna la lisière du bosquet et scruta le ciel. Il ne se trompait pas. Au-dessus de la colline, une douzaine de volatiles à la queue en losange, au plumage noir luisant, tournoyaient en lançant leurs appels triomphants. Des oiseaux de mauvais augure, des charognards… Des corbeaux.

Torcán en savait assez sur leurs habitudes pour deviner que seul un festin justifiait ce comportement, que n’eussent pas provoqué les petits mammifères, les oiseaux ou les insectes qui composaient leur ordinaire. Les corbeaux se rassemblaient pour se repaître des cadavres sur un champ de bataille. Quelqu’un, en haut de la colline, avait perdu la vie ou était grièvement blessé. Il songea aussitôt aux chevaux et à l’âne abandonnés. Sans hésiter, il empoigna son solide bâton et entama la montée d’un pas énergique, les yeux fixés sur le point autour duquel tournoyaient les oiseaux de proie.

Ainsi guidé, il arriva au pied de l’escarpement situé sous les murailles de Ráth Cuáin et, non sans émotion, y découvrit deux corps. Il détourna les yeux du premier. On ne pouvait plus rien pour lui, les corbeaux avaient déjà commencé à faire ripaille. La tête tordue selon un angle singulier indiquait que la mort était survenue avant l’arrivée des oiseaux. Une arbalète brisée, arme peu utilisée par les guerriers de la région, ainsi qu’un carquois et des carreaux – comme on nommait ces projectiles plus courts que des flèches – gisaient non loin du cadavre.

Le cœur au bord des lèvres, Torcán fit tournoyer son bâton au-dessus de sa tête pour disperser les charognards, puis s’approcha du second corps, à demi recouvert par du lierre. Il écarta le feuillage et n’eut pas besoin du collier d’or, emblème du Nasc Niadh, pour reconnaître le guerrier qui escortait lady Fidelma. Son épée était tombée tout près. Le bûcheron se baissa pour la ramasser, car c’était un objet précieux, et distingua un faible gémissement. Le jeune homme respirait encore ! Sa jambe droite était ensanglantée et repliée sous lui… Fallait-il alerter l’abbaye ? Tenter de transporter le guerrier là-haut, où on le soignerait ?

Il ne savait ce qui le rendait réticent – peut-être les questions posées par lady Fidelma pendant ses visites. Néanmoins, il devait trouver de l’aide au plus vite. Les gens d’en haut ne tarderaient pas à venir, il en était sûr. Torcán remit l’épée dans le fourreau, puis, genoux fléchis, redressa le blessé afin de le hisser sur son dos. Des années de dur labeur l’avaient doté d’une musculature impressionnante, au point qu’il pouvait transporter un énorme rondin sur plus de cent mètres sans éprouver de fatigue. Il souleva Aidan, le cala en travers de ses épaules puissantes et descendit d’un pas sûr en direction de la chaumière.

 

Fidelma scruta les ténèbres de leur cellule et un profond soupir monta de sa poitrine.

— Je n’arrive même pas à distinguer ton visage, Eadulf.

Une ombre s’agita à côté d’elle.

— Je suis là, près de toi.

Elle tendit la main, trouva celle de son époux, et leurs doigts s’entrelacèrent.

— Comme l’a dit ce scélérat, au moins nous sommes ensemble. Mais, ajouta-t-elle, je ne sais depuis combien de temps ils nous ont jetés ici. J’espère qu’Aidan a réussi.

— Si au moins nous n’avions pas ce terrible sentiment d’impuissance !

— Nous pourrions…

— Ne me vante pas les mérites de la méditation. Je suis incapable d’inviter mon esprit à la sérénité !

Fidelma sourit dans le noir.

— Cela exige des années de pratique. Non, je pensais qu’au lieu de subir cette attente nous pourrions passer en revue tous les éléments dont nous disposons et, qui sait ? élucider le mystère.

— Ah ! il est déjà résolu ! Tout était lié à l’affaire du minerai volé. Cette abbaye était au cœur de la machination, comme je l’ai découvert.

— Rappelle-moi sur quoi tu as fondé tes déductions.

Eadulf hésita.

— Il s’agissait plutôt d’un coup de chance, je te l’accorde. Si je n’avais pas trouvé les sacs…

— Donc, tu penses que frère Gébennach fait partie de cette bande de voleurs ?

— Je commençais à me méfier quand il nous a conduits aux souterrains, toutefois mes craintes se sont confirmées trop tard. C’est lui qui a dû prévenir les autres. Et, de son propre aveu, il connaissait Febal et Sionnach.

Eadulf se rendit compte qu’il ne disposait pas de preuves concrètes, mais seulement indirectes. Il aurait voulu voir l’expression de sa femme, car il ne savait que penser du ton de sa voix.

— C’est évident, insista-t-il. Il a disparu, frère Giolla Rua est arrivé, et nous voilà.

Silence.

— Donc, dit enfin Fidelma, tu en conclus que frère Gébennach est le complice de Giolla Rua. Mais que fais-tu de frère Sionnach ? Pourquoi l’a-t-on assassiné ? Les érudits qui se sont réunis à Cashel appartiennent-ils tous à cette bande ?

— Bien sûr que non ! Sionnach avait découvert cette machination, c’est pourquoi Febal, qui en est le chef, l’a tué.

— Pourquoi Sionnach serait-il allé dans sa chambre, s’il le savait ? Il se serait montré prudent. Et si Febal avait compris que Sionnach enquêtait sur les vols, pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant d’en finir avec lui ? Et cette référence au livre secret, sur la tablette de cire ? Pourquoi frère Lucidus n’était-il pas fiable ? Et d’ailleurs, qui est-il ? Beaucoup d’éléments de ton casse-tête ne s’imbriquent pas tout à fait.

— En tout cas, se défendit Eadulf, Spelán faisait partie des pillards, puisque nous avons trouvé un morceau d’argent chez lui.

— Pour quelle raison l’a-t-on tué ?

— Peut-être qu’il trahissait ses camarades.

— Bon. Mais alors, pourquoi sous la forme d’un rituel ?

Eadulf resta silencieux, ne sachant que répondre.

— Et Brancheó ? ajouta Fidelma. Pourquoi est-elle morte ?

— Si Spelán et elle étaient amants, l’explication est simple. Il lui a fait des confidences. D’après Erca, elle espérait avoir assez d’argent pour s’installer avec lui dans les montagnes du Sud. Elle en savait trop.

Eadulf poussa un soupir et se tut. Fidelma lui pressa la main.

— Allez, c’est bon ! Tu as reconstitué une partie de ce jeu de patience, et une partie très importante, je ne le nie pas. Mais autre chose s’est greffé sur cette histoire de rapine, Eadulf. En réalité, tu m’as donné la clef qui fait que tant de pièces trouvent maintenant leur place.

— Trop heureux de t’avoir aidée.

Mais, non, il n’était pas heureux de la manière dont elle avait rejeté ses déductions.

— Ce qu’il nous reste à faire… commença-t-elle.

— Ce qu’il nous reste à faire, coupa-t-il avec humeur, c’est de nous échapper, de confondre Giolla Rua, Gébennach, Febal et leurs complices, et de soumettre l’affaire au chef brehon.

Fidelma pouffa.

— Une bagatelle, Eadulf, tu as raison. Le problème, c’est qu’il faut d’abord que quelqu’un vienne déverrouiller la porte.

— Alors, espérons qu’Aidan est en route avec les guerriers du Collier d’or.

 

Il avait fallu du temps à Torcán pour porter Aidan à demi inconscient jusqu’à l’arrière de son chariot. Les chevaux des compagnons de lady Fidelma étaient toujours là. Il les attacha à côté de l’étalon et reprit la direction de son logis. Le jeune guerrier revenait à lui par intermittence et gémissait chaque fois que le chariot brinquebalait en roulant sur une bosse ou dans une ornière. Le bûcheron conduisait lentement, avec mille précautions, aussi mit-il longtemps à atteindre la clairière.

L’entendant arriver, Éimhin sortit de la cabane. Ses yeux s’arrondirent de surprise en voyant les chevaux et le passager évanoui dans le chariot de son mari.

— Que s’est-il passé ?… Quoi ? Mais c’est le jeune guerrier au collier d’or !

— Ajoute une couverture, que je l’allonge à l’intérieur. Je crois qu’il a la jambe cassée.

Elle se hâta de préparer l’unique couche qu’abritait la cabane. Son époux entra, chargé de son fardeau, et l’étendit aussi doucement que possible sur le lit.

— Ma femme, toi qui sais utiliser les vertus des simples, fais tout ce que tu peux pour lui.

Éimhin examina le malade d’un air dubitatif.

— Il a besoin de soins, insista le bûcheron.

— Et surtout d’un médecin, répliqua-t-elle. Non seulement la jambe est cassée, mais la fièvre s’est déclarée. Mes connaissances ne suffiront pas.

— Allons, tu sais remettre la patte d’un mouton, tu peux sûrement remettre la jambe d’un homme. Je t’aiderai.

— La fracture se situe dans le bas de la jambe, sur le plus gros des deux os ; peut-être aussi sur le fin. Cela va souvent de pair, quand le gros est atteint. Je pourrais arriver à la réduire sans trop de mal, mais je crains l’infection. Elle a déjà commencé, puisqu’il a la fièvre. Il faut traiter, en plus de la douleur, des ecchymoses et une enflure importantes.

Elle écouta les murmures entrecoupés d’Aidan et se rendit compte qu’il émettait des paroles cohérentes, qui n’étaient pas le fruit du délire.

— Pourquoi répète-t-il qu’il doit « aller à Cashel pour les sauver » ?

Torcán répondit avec tristesse :

— Les chevaux attachés au chariot appartiennent à lady Fidelma, au Saxon et à ce guerrier. Ils étaient abandonnés. Lui gisait au pied de l’abbaye. Les deux autres doivent être en danger.

— Il n’ira pas à Cashel de sitôt, le pauvre garçon ! Je vais faire de mon mieux, mon mari. Je traiterai la fièvre avec de l’écorce de saule et avec le restant de mon élixir aux fleurs de sureau et à l’écorce de pommier. Voilà qui devrait la faire tomber. Mais d’abord, il faut réaligner les os. Au travail !

— Dès que nous aurons fini, je prendrai un des chevaux et je foncerai à Cashel. Je leur relaterai le peu que je sais et je reviendrai avec un médecin. Tu veilleras sur lui jusqu’à mon retour.

 

Fidelma se réveilla dans une nuit d’encre. Tout contre elle, Eadulf respirait profondément. Elle se sentit réconfortée par la chaleur de son corps. Ils s’étaient endormis d’épuisement dans l’ombre grise de leur cachot glacé. Brusquement, cette pensée la frappa : lorsqu’ils s’étaient assoupis, chacun distinguait encore confusément la silhouette de l’autre dans la maigre lumière filtrant par l’orifice de la porte. Cette fois, l’obscurité était telle qu’elle ne devinait même pas le contour de sa main devant elle. Elle cligna des yeux comme si cela pouvait lui permettre d’y mieux voir. Il n’en fut rien, et la raison lui apparut dans toute son évidence.

Elle secoua doucement l’épaule de son compagnon.

— Réveille-toi, chuchota-t-elle d’une voix pressante. Eadulf, réveille-toi !

Elle le sentit bouger un peu, puis s’étirer.

— Tu es réveillé ?

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— La lumière !

— Quelle lumière ? marmonna-t-il d’une voix hésitante. Il fait tout noir.

— Exactement ! La nuit est tombée.

— Je dors depuis longtemps ?

— Aucune idée, car moi aussi, j’ai dormi. Mais cela signifie qu’une journée entière a passé.

— On nous a laissés ici tout ce temps ? Tu penses qu’ils ont l’intention de nous abandonner ?

— Va savoir ce que trame frère Giolla Rua !

— Je me demande ce qui est arrivé à Aidan. Il était encore tôt quand nous avons suivi frère Gébennach dans les souterrains. En supposant qu’il ait pu récupérer son cheval, notre ami aurait dû donner l’alarme peu après midi.

Fidelma resta silencieuse. Eadulf insista :

— Tu crois qu’il lui est arrivé malheur ?

— Cela ne sert à rien d’y penser, tu sais. C’est juste une perte d’énergie.

Ils se turent – il n’y avait pas grand-chose à dire de plus. Ils devaient se résigner au fait qu’ils étaient impuissants et qu’ils n’avaient aucun moyen de sortir à moins que leurs ravisseurs n’ouvrent la porte. Dans le silence, le temps s’écoula, interminable, douloureux, insupportable. Eadulf avait envie de bondir sur ses pieds et de hurler, de colère ou de désespoir. Il enviait à Fidelma sa faculté de méditer quand elle était réduite à l’inaction.

Mais… son esprit lui jouait-il des tours ? Non… Une lueur, une lueur tremblotante tombait par l’ouverture de la porte.

Il esquissa un geste et sentit la main de Fidelma se refermer sur son bras.

— Méfiance ! Ne bouge pas, lui souffla-t-elle rapidement.

Des bruits résonnèrent dans le tunnel et la lumière se fit plus vive.

L’espoir naissant, Eadulf ignora l’ordre de Fidelma :

— Aidan !

En réponse lui parvint un rire goguenard, suivi d’un avertissement prononcé par une voix familière :

— Tenez-vous à distance. J’ai avec moi des gardes armés, alors pas d’héroïsme intempestif.

Après un raclement de verrous, la porte s’ouvrit et la silhouette de frère Giolla Rua se découpa dans l’encadrement. Il n’avait pas menti : il était en effet accompagné d’une escorte armée. L’un des gardes portait une lanterne qui éclaira leur prison. Lentement, avec effort, Fidelma se leva, soutenue par Eadulf.

— Je regrette qu’on vous impose cet inconfort. Ce doit être pénible de ne pouvoir se dégourdir les jambes, déclara frère Gioalla Rua, presque compatissant.

— Il fait noir, observa Fidelma. Quelle heure est-il ?

Bien qu’il fût à contre-jour, ils devinèrent qu’un sourire jouait sur les traits de leur geôlier.

— Toujours perspicace, dálaigh ! Oui, il fait nuit. Nous sommes à un cadar de l’aube.

— Que comptez-vous faire de nous ? interrogea Eadulf, d’un ton qu’il espérait courageux.

— Moi ? Rien. Cependant, mon devoir de chrétien m’incite à vous procurer de quoi vous restaurer.

Ils prirent conscience qu’il avait un petit sac dans une main et une cruche dans l’autre. Il les déposa sur une dalle, devant lui, puis recula d’un pas.

— Ce repas vous permettra de passer la nuit le ventre moins creux.

— Comment le verrons-nous, sans lumière ? rétorqua Eadulf.

Frère Giolla Rua sourit à nouveau. Il se détourna à demi et fit un signe à l’un des gardes, qui prit une chandelle et l’alluma à la lanterne, puis la lui remit. Le moine fit couler quelques gouttes de suif sur un rebord de pierre, à côté de la porte, et y fixa la chandelle.

— Et voilà ! Des provisions et de la lumière pour vous soutenir, que souhaiter de plus ? ironisa-t-il.

— La liberté ne serait pas de trop, répliqua Fidelma.

Le moine gloussa.

— Hélas ! cela n’est pas de mon ressort. Je m’en irai dès l’aube, ma besogne achevée pour le moment. Les heures qui viennent vous causeront, je le crains, quelque désarroi, car mes compagnons préfèrent que vous soyez, hum, hors d’état de nuire. Malheureusement pour vous, vous en savez trop. Febal viendra vous faire cet honneur. Il nourrit certaines superstitions qui remontent aux temps ancestraux, cette croyance que l’étoile du matin est propice à ceux qui partent pour l’Autre Monde. La Porte-lumière éclaire leur chemin jusqu’à la maison de Donn, le Rassembleur des âmes… Mais vous connaissez ces vieilles légendes aussi bien que moi.

Frère Giolla Rua recula en riant tout bas. La porte se referma avec un bruit sinistre et les verrous furent remis en place.

Fidelma et Eadulf se retrouvèrent à nouveau seuls dans leur geôle glacée, encore plus désolée et oppressante sous le halo de la chandelle.







CHAPITRE XIX

En dépit du froid, de l’humidité et, par-dessus tout, des menaces de frère Giolla Rua, Fidelma et Eadulf avaient somnolé. Lui se trouvait dans cet état, entre rêve et réalité, où les bruits extérieurs se mêlent aux images formées par l’esprit. Les sons qu’il percevait évoquaient l’affolement et le chaos : cris, éclats de voix, hurlements montant et refluant comme sous l’action de la marée. Une lourde porte claquant avec fracas, une course précipitée.

S’éveillant pour de bon, Eadulf se rendit compte que le vacarme persistait. Contre lui, Fidelma recouvrait elle aussi sa lucidité.

Il sentit son cœur s’accélérer : une lanterne éclairait le couloir. Sa lueur devint de plus en plus vive et s’arrêta en face de leur cellule.

Il se leva et aida Fidelma à en faire autant.

— C’est l’heure.

Sa voix était pâteuse. Il déglutit, s’efforçant de dominer sa peur.

Fidelma lui pressa fort la main tandis qu’on faisait coulisser les barres des verrous et qu’on ouvrait la porte. Deux guerriers, l’épée au clair, entrèrent dans leur cachot.

— Venez ! ordonna l’un d’eux d’une voix sèche. Pas de résistance, ou vous restez sur le carreau. Passez devant.

— Puisque vous voulez nous tuer, observa Fidelma, pourquoi ne pas le faire là, tout de suite ?

Celui qui semblait être le chef jeta un regard embarrassé à son compagnon. Soudain, Eadulf comprit :

— L’abbaye est attaquée !

Il poussa un cri de douleur. Une lame acérée s’était enfoncée dans son bras.

— Si tu ne veux pas que ce soit tes dernières paroles, prisonnier, obéis. Passe devant nous. Et plus vite que ça !

— C’est bon, marmonna Eadulf en comprimant de la main son bras ensanglanté. Ça ira, ajouta-t-il à l’intention de Fidelma qui tentait de l’aider.

À la pointe de l’épée, le couple se mit en marche.

— Et maintenant, où ? demanda Eadulf comme ils sortaient du tunnel.

Le chef agita sa lame dans une direction.

— Suivez ce couloir et entrez dans la salle principale.

Dans les bâtiments au-dessus d’eux retentissait un véritable tohu-bohu. Aidan avait réussi, après tout ! Gormán et ses guerriers prenaient la citadelle d’assaut…

— Par là, ordonna l’un des ravisseurs.

Eadulf remarqua, non sans surprise, qu’on les dirigeait vers le passage même par lequel Aidan et lui étaient entrés dans les souterrains.

— Comment comptez-vous vous en sortir ? interrogea-t-il, reprenant confiance.

— Silence !

— Ce n’est pas une réponse, railla-t-il, et aussitôt il sentit la pointe aiguë de la lame dans son dos.

— J’ai dit : Silence !

À la vive stupéfaction des mercenaires, Eadulf s’arrêta net et se retourna.

— Vous nous auriez déjà tués si vous n’aviez besoin de nous vivants. Alors, dites-moi : qu’avez-vous l’intention de faire de nous ?

Dans le silence, tous quatre se jaugèrent du regard.

— Nous vous accordons une chance d’en réchapper et de nous sauver du même coup, déclara le second mercenaire, qui s’exprimait pour la première fois.

— Vous allez nous utiliser comme des boucliers ?

— Nous n’avons plus rien à perdre.

— Les rats quittent le navire, hein ?

— Qu’est devenu frère Giolla Rua ? voulut savoir Fidelma.

— Il est parti avant l’aube, bien avant l’assaut des guerriers de Cashel.

Eadulf sourit avec satisfaction. Qu’il était doux de narguer leurs geôliers !

— Il a emporté l’argent et vous laisse livrer bataille ?

— Quand les guerriers ont défoncé les portes, Febal a reçu ordre de vous exécuter pour que vous ne puissiez pas témoigner.

— Il en a reçu l’ordre… répéta pensivement Fidelma. Et, bien sûr, Giolla Rua était déjà parti.

Les deux mercenaires échangèrent un regard nerveux.

— Alors, vous avez saisi l’occasion de vous protéger en nous utilisant comme otages, conclut Eadulf.

— Silence ! répéta le chef. Un otage en vaut un autre et un seul nous suffit, peu importe lequel. Alors, décide-toi : ou tu avances gentiment, ou tu en acceptes les conséquences.

Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf, le suppliant des yeux de se garder de tout acte téméraire. Ils reprirent leur chemin le long du tunnel.

Bientôt, Eadulf distingua la lumière qui filtrait à travers le feuillage, par l’ouverture dans la roche. Il ressentit un profond désespoir. Gormán n’avait sûrement pas jugé utile de cerner ce versant. Qu’avaient en tête les deux guerriers ? Projetaient-ils de descendre la pente escarpée vers la forêt afin de rejoindre la Siúr ? S’attendaient-ils à trouver, sur les berges sinueuses, une embarcation dans laquelle ils pourraient prendre la fuite ? Quand s’estimeraient-ils suffisamment en sécurité pour se passer d’otages ? Pensaient-ils vraiment les relâcher ? Son esprit travaillait fiévreusement : si Giolla Rua avait emprunté ce chemin avec les sacs d’argent, c’est qu’il disposait d’un moyen de transport. Impossible autrement. Dans quelle direction était-il parti ? À qui devait-il les remettre ?

La pointe aiguillonna à nouveau son épaule. Ils ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres de l’issue, presque bouchée par le lierre.

— Halte ! grogna le chef. Toi, la femme, va écarter ces branches, puis regarde au-dehors et assure-toi que la voie est libre. Ne fais pas la maligne ou c’en est fini de ton compagnon.

Fidelma obtempéra.

— Que vois-tu ?

— Une aube superbe, répondit-elle d’un ton enjoué.

— Pas de ce petit jeu-là avec moi ! La vie de ton homme en dépend.

— Je vois le flanc rocailleux de la colline, au-delà, l’orée du bois et, plus loin encore, le reflet du soleil sur le fleuve. Qu’y aurait-il d’autre ?

— Une armée ! riposta le chef avec colère. Vois-tu des hommes de Cashel ?

— Je ne vois rien d’effrayant.

— Tous les deux, sortez les premiers. Et gare ! Nous sommes juste derrière vous.

Fidelma hocha la tête.

— Prêt, Eadulf ?

Quelque chose dans le ton de sa voix l’alerta et il se tint sur le qui-vive. Ils se frayèrent un passage à travers la végétation et se retrouvèrent à l’air libre. Aussitôt, elle cria :

— À terre !

Sans poser de question, Eadulf se jeta au sol.

Il entendit un hurlement, un ordre bref, le sifflement tout proche d’un projectile et, un instant plus tard, il se sentit écrasé par un corps tombé sur lui. Un bruit de ferraille, métal contre métal, puis une voix bien connue :

— Vous n’avez rien, lady ?

Eadulf releva la tête. Des jambes s’affairèrent autour de lui et on lui ôta le poids qui le clouait au sol. Une poigne vigoureuse l’aida à se relever.

— Pas trop de mal, ami Eadulf ? lui demanda joyeusement Enda.

— Il est blessé, répondit Fidelma. Cet homme, là, lui a percé le haut du bras de son épée.

— Ma foi, constata Enda, il ne transpercera plus personne.

Eadulf vit deux flèches fichées dans la poitrine du mercenaire.

— Il a tenté de vous planter sa lame dans le corps alors même que nous lui ordonnions de se rendre. L’autre a eu le bon sens de jeter son arme.

Eadulf se retourna en tenant son épaule et vit le second guerrier, les bras ligotés dans le dos.

Fidelma s’était approchée de son époux et examinait sa blessure.

— Par chance, la plaie est superficielle, mais il faudra la surveiller de peur d’une infection.

Eadulf regardait autour de lui avec bonheur tandis que, de toute part, affluaient des guerriers du Collier d’or.

— Heureusement qu’Aidan vous a parlé de cette entrée !

— Aidan ? Non, répondit Enda, c’est Torcán, le bûcheron, qui nous a avertis. Il vous croyait retenus dans la forteresse. Sans connaître toute l’histoire, il en avait compris des bribes en écoutant Aidan, qui était dans un piètre état, la jambe cassée et déjà brûlant de fièvre.

— Va-t-il mieux, à présent ? s’inquiéta Fidelma.

— Si la fièvre tombe, il se rétablira.

— Comment s’est passée l’attaque ? voulut savoir Eadulf.

— Le roi lui-même a mené l’assaut. Je n’en sais pas plus, car mes hommes et moi avons reçu ordre de couvrir ce versant de la colline. Maintenant, si vous permettez, lady, nous devrions rejoindre votre frère à l’abbaye. On passe par les souterrains ? Cela semble être le plus rapide. Et comme l’a dit lady Fidelma, il ne faut pas négliger cette blessure, ami Eadulf.

Escortés par Enda, ils débouchèrent dans une des cours de la citadelle. Au nombre de guerriers du Collier d’or présents, Fidelma eut l’impression que son frère avait réuni tout un catha, un bataillon de ses soldats d’élite. Elle n’en avait pas vu autant depuis qu’ils avaient affronté Crónan à Osraige, prévenant la tentative d’invasion du petit royaume d’Éile.

Colgú se fraya un chemin à travers la foule pour l’accueillir. Le soulagement se lisait sur ses traits.

— Comment vas-tu, sœurette ? s’enquit-il, ouvrant les bras pour la serrer contre lui.

— Assez bien, mon frère, toutefois Eadulf est blessé.

— Où est notre apothicaire ? demanda le souverain à Gormán qui s’avançait, souriant de toutes ses dents dans sa joie de les voir sains et saufs.

— Venez, ami Eadulf, que l’on s’occupe de vous. L’herboriste de l’abbaye nous aide à soigner les blessés.

Fidelma observa la cour alentour et remarqua avec consternation les corps amoncelés dans un coin.

— L’assaut nous a coûté beaucoup de vies ?

Son frère fit la grimace.

— J’ai connu pire. Seule une douzaine de leurs mercenaires, postés aux portes, s’entendaient à l’art du combat. Bien sûr, ils n’étaient pas de taille face à Gormán et à ses guerriers. Nous avons tout de même perdu trois hommes valeureux. Et nous comptons plusieurs blessés. Les défenseurs étaient armés d’arcs et certains savaient les manier, mais la plupart d’entre eux ont péri. On aurait dit qu’ils tentaient seulement de retarder notre progression. Ils devaient se douter qu’ils ne pourraient résister à mes compagnies.

Fidelma fut surprise qu’il utilisât le terme feadhna, une compagnie de cent hommes, plutôt que catha, un bataillon. Colgú haussa les épaules en réponse à sa question.

— Sitôt que Torcán nous a avertis, j’ai pris la tête de trois feadhna de notre premier catha, et nous avons encerclé la place avant le point du jour. Trois compagnies étaient bien suffisantes pour mater ces mercenaires. J’ai sommé l’abbé de se rendre. Voyant que les portes restaient closes et garnies de défenses, j’ai ordonné au Collier d’or de montrer à Febal de quel bois sont faits des guerriers dignes de ce nom.

— C’est lui qui assurait le commandement ?

— Ce fourbe de bâtard ? Il est blessé mais vivant, fort heureusement, car il pourra être jugé. Leur défense s’est vite effondrée. Comme je vous le disais, ils voulaient juste retarder l’inévitable.

— Je crois savoir pourquoi, intervint Eadulf. Cela laissait le temps à frère Giolla Rua de fuir vers le fleuve avec ses sacs d’argent – le butin pris sur les navires du prince Gilcach.

Enda, qui les écoutait, eut un large sourire.

— Vous trouverez ce religieux et quatre mulets de bât sur la berge, sous la surveillance de Dego et de ses hommes. Nous étions tous en place longtemps avant que la Porte-lumière ne monte au firmament.

— Donc, conclut Colgú, Giolla Rua était d’intelligence avec Febal pour piller les navires de Gilcach. Et l’abbaye était au centre de ce trafic de minerai ?

— Ce n’est qu’un aspect de l’affaire, nuança Fidelma. Mais c’est une longue histoire, qu’il vaut mieux exposer devant une cour de justice dès que nous pourrons prendre les dispositions nécessaires.

— En tout cas, dit Colgú, l’abbé Síoda semble tomber des nues. Il prétend que c’est Febal qui a donné l’ordre de nous résister. L’abbé aurait tenté de convaincre les défenseurs de déposer les armes. Il argue qu’il était dans son droit en recrutant des mercenaires, puisque les hommes de son clan ne se sont pas présentés pour remplir leurs obligations. Febal dirigeait cette bande hétéroclite. Que ce soit vrai ou pas, Síoda aura à répondre de nombreux méfaits.

— Et les autres membres de la communauté ?

— Le portier répète qu’il n’a refusé d’ouvrir les portes que sous l’ordre de Febal. Difficile de ne pas lui accorder le bénéfice du doute.

— Et le bibliothécaire, Gébennach ? Et les autres moines ?

— Tous semblaient atterrés par les actes des mercenaires. L’herboriste…

— Sœur Fioniúr ?

— Son assistant et elle nous aident à soigner les blessés.

— A-t-on des nouvelles d’Aidan ? les interrompit Eadulf. Je devrais aller m’occuper de lui chez Torcán.

— Frère Conchobhar s’y est rendu sitôt qu’il a été informé. Aidan s’en remettra. L’épouse de Torcán connaît les remèdes pour traiter la fièvre. Son époux et elle ont réduit la fracture.

Fidelma poussa un long soupir et regarda autour d’elle avec tristesse.

— Oui, la cupidité, dit Colgú. Détruire des vies, risquer l’existence même de cette abbaye et de sa communauté, tout cela pour quelques sacs d’argent.

— Ce n’est pas aussi simple, lui retourna la jeune femme. Nous devons tenir un dál, une cour de justice, ici même et le plus vite possible. Je présenterai mes arguments au chef brehon Fíthel. Le prince Gilcach et le prince des Uí Briúin Seóla devront y assister avec leurs conseillers juridiques. Je requiers la présence de l’abbé Cuán, de son intendant, frère Mac Raith, ainsi que de frère Duibhinn. Ils portent un intérêt particulier à toute procédure impliquant cette abbaye.

— Ils possèdent des informations sur les pillages ?

Fidelma passa la main sur son front avec lassitude.

— La forteresse entière doit être placée sous bonne garde. Tous les membres de la congrégation seront isolés ; personne ne sera autorisé à partir sous aucun prétexte.

— Quoi, personne ? s’étonna le roi.

— Le mieux est de ne pas faire d’exceptions. Poste des sentinelles dans les souterrains afin que nul ne puisse s’éclipser. Frère Giolla Rua sera ramené ici avec son butin, je suppose ? Veille à ce que lui aussi soit surveillé de près.

— Pendant combien de temps ?

— Autant qu’il en faudra au chef brehon et à ceux qui sont convoqués pour arriver. Je propose de laisser s’écouler la période légale de neuf jours avant que le dál ne siège.

Colgú passa les doigts dans sa crinière.

— On dirait qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute gravité.

— Certes, mais également d’une extrême complexité. Elle inclut les meurtres de Spelán, de Brancheó et de frère Sionnach, toutefois elle a débuté à Rome, par un incident au palais du Latran.

— Tu imputes aussi les trois meurtres à cette abbaye ?

— Vois-tu, je me suis rendu compte que, bien qu’il y ait deux affaires distinctes, un seul esprit malfaisant est à l’œuvre. Si mes soupçons sont fondés, j’espère faire tomber le masque au cours de l’audience.

Elle regarda à nouveau autour d’elle. Dans un coin de la cour, Eadulf se levait d’une chaise, aidé par Enda, et remerciait sœur Fioniúr d’avoir pansé sa blessure.

— Maintenant, mon frère, si tu me permets d’emmener Enda, nous descendrons avec Eadulf rendre visite à ce pauvre Aidan. Il est toujours chez Torcán et son épouse, c’est bien ça ?

— Avec une jambe cassée, il valait mieux le laisser là-bas jusqu’à ce qu’il puisse remarcher sans trop de peine.

— Bien. Nous ferons peut-être appel une fois encore à leur hospitalité. Je suis affamée, et je suis sûre qu’Eadulf aussi.

Elle adressa un rapide au revoir à Colgú et s’en fut rejoindre Eadulf et Enda. Alors qu’ils traversaient la cour principale en direction des portes noircies de l’abbaye, ils croisèrent frère Gébennach, escorté par un guerrier de Cashel. Il leur adressa un petit sourire dépité tandis qu’ils passaient.

Fidelma se retourna et lui dit :

— Les paroles s’envolent, mais les écrits restent. Des mots peuvent être pris pour la vérité, et la vérité engendrer la haine.

Eadulf la regarda avec ébahissement, mais le bibliothécaire parut comprendre et son sourire s’élargit.

— Vero, cucullus non facit monachum, répondit-il d’un ton docte.

— Qu’entendait-il par là ? interrogea Eadulf comme ils avançaient.

— Rien de plus que ce qu’il a dit, répondit Fidelma avec légèreté. Le capuchon, ou l’habit, ne fait pas le moine. De même, on ne devrait pas ajouter foi au contenu d’un livre uniquement parce qu’il prétend exposer la vérité.







CHAPITRE XX

Neuf jours avaient passé depuis que le Nasc Niadh occupait l’abbaye de Ráth Cuáin. Cette période, nommée nómad, correspondait à la semaine calendaire en usage avant l’adoption du christianisme et représentait un compromis avec les normes du calendrier julien. C’était le délai légal jugé raisonnable avant toute audience requérant la présence de représentants d’autres royaumes. L’immense praintech, ou réfectoire, avait été transformé en tribunal.

On avait construit, à l’une de ses extrémités, une estrade où le monarque siégeait avec, à sa droite, son chef brehon. Gormán était posté derrière le fauteuil du roi. À gauche de Colgú, l’abbé Cuán d’Imleach avait pris place en qualité d’archevêque de Muman. Près de lui se trouvaient le prince Gilcach de Béal Atha Gabhann et le prince des Uí Briúin Seóla, avec leurs brehons respectifs. Ces deux conseillers ne joueraient qu’un rôle d’observateurs, car, dans une cour de justice de Muman, il appartenait à Fíthel de diriger les débats. Sa voix seule compterait au moment du verdict final.

De nombreux guerriers du Collier d’or étaient répartis à des points stratégiques, la congrégation entière faisant encore l’objet de mesures restrictives.

À droite de l’estrade, une table et deux sièges étaient réservés à Fidelma et à Eadulf, son assistant.

Aidan était installé derrière eux, la jambe droite maintenue par une attelle, pâle, mais résolu. Bien que, d’après la loi des brehons, la nómad fût aussi la durée prévue pour se remettre d’une blessure, frère Conchobhar lui avait recommandé de prolonger bien au-delà cette période de repos. Néanmoins, Aidan mettait un point d’honneur à apporter son témoignage.

À l’extrémité opposée du réfectoire, l’abbé Síoda promenait un regard noir sur l’assistance. Sur la même rangée se trouvaient d’autres membres de sa communauté : frère Tadhg, arborant sa mine revêche, frère Gébennach, remarquablement enjoué, puis la belle herboriste aux cheveux noirs, sœur Fioniúr, qui conservait un visage de marbre.

Sur les bancs disposés au centre, quatre prisonniers faisaient face au chef brehon : frère Giolla Rua, maussade, Febal, sombre et amer, le bras en écharpe car il avait été blessé pendant l’assaut, et deux mercenaires, dont celui qui avait tenté de prendre Fidelma et Eadulf en otages. Derrière eux comparaissaient quelques muletiers capturés en même temps que Giolla Rua, alors qu’ils fuyaient vers la côte avec les sacs d’argent. Les guerriers de Gormán surveillaient tout le monde de près.

L’assistance se composait en outre de frère Mac Raith, de frère Duibhinn, de frère Conchobhar, de Torcán, qui était accompagné d’Éimhin, de leurs deux fils et même de Curnan, son frère.

Dans l’atmosphère déjà étouffante, les gens bavardaient, causant un brouhaha presque assourdissant. Enfin, après un échange avec Colgú, Fíthel ordonna d’un geste à Gormán d’indiquer le début de l’audience. Le commandant martela énergiquement le plancher à l’aide de son bâton de chêne. Il dut répéter ce cérémonial plusieurs fois avant que le bruit s’apaise. Enfin, les regards pleins d’expectative convergèrent sur le chef brehon du royaume. Fíthel se leva et parcourut l’assemblée des yeux.

— Nous avons aujourd’hui beaucoup d’informations à entendre et à prendre en considération, ce qui ne sera possible que grâce à la coopération de tous. Je déclare ce dál en session. Je ne tolérerai aucune interruption pendant que le dálaigh présentera son plaidoyer. Une fois les charges connues, et seulement alors, les accusés seront appelés à répondre. Est-ce bien compris ?

Il attendit quelques instants, puis sourit gravement.

— Qui ne dit mot consent. Êtes-vous prête à prendre la parole, Fidelma de Cashel ?

L’avocate se leva et inclina la tête. Le brehon Fíthel se rassit et lui fit signe de commencer.

— L’affaire débuta par la découverte d’un cadavre, dissimulé sous le bûcher préparé, sur la place de la ville, à l’occasion de Samhain. Un homme avait été assassiné en employant un rite païen que, dans les légendes de notre peuple, on appelle la triple mort : le crâne fracassé, la gorge tranchée, poignardé en plein cœur. Vu l’imminence de la fête, on vit là un acte lourd de signification. Le corps fut repéré et dégagé avant d’avoir été consumé. On l’identifia rapidement : il s’agissait d’un berger nommé Spelán, veuf depuis plusieurs mois. Sa compagne, Caoimhe, avait appartenu au clan des Sítae, qui réside autour de la colline du Bouvillon. Au bas des reins de la victime, on trouva, gravé, le signe du tau-rhô…

Fidelma fut interrompue par des exclamations de stupeur, la congrégation n’ayant, pour l’essentiel, pas eu connaissance de ce fait singulier.

— Le tau-rhô, reprit-elle, symbole primitif de la nouvelle foi, est maintenant utilisé par une communauté dont les croyances passeraient pour hérétiques aux yeux du Saint-Père. Il s’agit des membres de cette abbaye.

Elle marqua une pause et promena son regard sur le public attentif.

— Tel fut le point de départ d’un mystère en apparence impénétrable. Ce meurtre et ceux qui suivirent n’avaient aucun sens. La lumière commença à poindre lorsque je compris que nous avions affaire, en réalité, à deux mystères distincts, aux ramifications complexes, mais avec cette abbaye pour point commun. Alors, peu à peu, le brouillard se dissipa. Le défi que je dois relever, aujourd’hui, c’est de vous expliquer ce double mystère en des termes simples. Comment débrouiller cet enchevêtrement pour vous le présenter de manière logique et cohérente ?

À nouveau, elle garda le silence, mais sa question était toute rhétorique et n’appelait pas de réponse.

— Pour y parvenir, je laisserai de côté l’assassinat de Spelán et m’attacherai d’abord au lieu plutôt qu’aux victimes. Ráth Cuáin jouit d’un statut spécial, parmi les abbayes de notre royaume. C’était la forteresse des Sítae, dont le clan occupe cette région. Elle est demeurée une citadelle. L’abbé exige un tribut de la population locale en tant que chef à la fois religieux et séculier.

— Rien d’anormal à cela ! interrompit Síoda. La loi m’en confère le droit.

Fíthel l’avertit avec sévérité :

— Respectez le déroulement de la procédure, abbé Síoda de Ráth Cuáin ! Cependant, ajouta-t-il, je dois dire, Fidelma, que cette objection est pertinente. Nombre d’abbés et d’évêques, à travers les cinq royaumes, ont été choisis pour assumer leurs fonctions parce qu’ils sont aussi les princes ou les dirigeants de leur peuple. À ce titre, ils ont droit à un double tribut.

Fidelma en convint.

— Je ne voulais pas insinuer que c’est inhabituel, mais bien souligner le statut de Síoda. Un chef a des obligations envers son clan ; en retour du tribut qu’il perçoit, il a un devoir de protection. Voici plus de cent ans que la forteresse est devenue un centre de la nouvelle foi. Au cours de ce siècle, la doctrine de notre religion a souvent changé. Des idées, des règles, des attitudes totalement nouvelles ont été adoptées puis écartées au fil des conciles organisés dans ce que nous appelons la chrétienté. En cette abbaye, certaines des idées embrassées à la naissance de la foi chrétienne sont encore farouchement défendues contre l’avis de Rome.

Le brehon Fíthel leva la main.

— On peut en dire autant de la plupart des abbayes des cinq royaumes. Nous avons refusé ces changements avec constance, y compris ceux concernant la date de la Pâque, les règles de conduite et la forme de la tonsure. Nous avons toujours regimbé contre les tentatives de Rome d’imposer sa loi, aux conciles de Streoneshalh et d’Autun pour ne citer que ces deux-là. Vous y avez été dépêchée afin de conseiller nos délégations dans le respect de nos lois. Les désaccords furent vifs, notamment au sujet des pénitentiels.

— Il est vrai. Mais analysons la foi pratiquée dans cette abbaye, car elle présente en l’occurrence un intérêt particulier. Je le rappelle, je parle en tant que dálaigh, non en tant que théologienne. Je n’interprète pas, je me borne à énoncer des faits. La doctrine enseignée à Ráth Cuáin, le psilanthropisme, pose comme principe que le Christ, dont le nom est la forme grecque de l’hébreu Machia’h ou Mechia’h, « Oint », était un être humain ordinaire. Non divin, mais né d’un homme et d’une femme. Cette idée resta quelque temps répandue dans les enseignements de la secte des nazaréens et fut plus tard exposée par Théodote de Byzance.

« Au IIe siècle de la foi, Victor, évêque de Rome, la réfuta. Cependant, au IIIe siècle, l’évêque d’Antioche, Paul de Samosate, continua de la prêcher. Au IVe siècle, elle fut condamnée lors du premier concile de Nicée, réuni par Constantin. Il fut le premier empereur romain à se convertir et décréta que tous les citoyens de l’Empire devaient accepter les règles édictées à Nicée – règles qu’il imposa par le fer et par la loi.

« Cependant, le psilanthropisme perdura çà et là, sous diverses variantes telles que l’arianisme. Pour Rome, le fondement de la foi est que Jésus est divin, dieu et fils de Jéhovah.

Frère Mac Raith s’était levé et, d’un signe, il demanda qu’on lui donnât la parole.

Le chef brehon, les sourcils froncés, débattit en son for intérieur pour savoir s’il devait permettre cette infraction à la règle, puis trancha :

— Vu que notre dálaigh, en dépit de son érudition, admet sans réserve qu’elle ne s’exprime pas en tant que théologienne, j’autorise l’intendant de l’archevêque de Muman à nous apporter quelques explications.

— Je n’ai rien à rectifier quant aux termes de lady Fidelma, déclara frère Mac Raith. Ainsi qu’elle l’a exposé, le psilanthropisme implique que Jésus n’était qu’un simple mortel. La majeure partie de la chrétienté – et cela inclut l’archevêque de ce royaume – tient ce principe pour hérétique. Nous sommes préoccupés par l’obstination de cette abbaye à prôner pareille doctrine. C’est pourquoi l’abbé Cuán d’Imleach a invité d’éminents théologiens de Corcach Mór, d’Ard Mór et de Ros Ailithir à me rencontrer afin que nous débattions des tenants et des aboutissants de ces principes. Nous étions censés décider s’il fallait convoquer l’abbé Síoda pour que Ráth Cuáin s’aligne sur les enseignements fondamentaux de la foi. Comme vous le savez, l’un d’entre nous a été assassiné à Cashel, et voilà qu’un autre membre de notre conseil est soupçonné de complicité avec cette abbaye. Nous espérons que ces questions seront résolues par le dálaigh.

— Elles le seront, assura Fidelma. Au moment voulu.

L’abbé Síoda se leva et protesta avec colère :

— Où voulez-vous en venir ? Mon abbaye et moi sommes-nous accusés du meurtre de Sionnach de Corcach Mór ? Quant à frère Giolla Rua, je n’ai jamais rien eu à faire avec lui. J’exige qu’on m’accorde le droit de défendre notre croyance, qui est beaucoup plus ancienne que les règles de Rome propagées dans ce royaume par l’intermédiaire d’Imleach. Ce sont elles qui relèvent de l’hérésie, pas celles de cette abbaye !

— C’est uniquement parce que votre éclat peut passer pour justifié, abbé Síoda, que je ne vous impose pas d’amende. Fidelma de Cashel, accusez-vous l’abbé Síoda d’agissements criminels ?

— Je ne porterai pas d’accusation à ce stade, répondit le dálaigh, ce qui ne fut pas sans causer d’émoi au sein de l’assistance. Pas plus que je ne ferai le procès de la doctrine dont il a été question ici. Cela incombe à l’archevêque du royaume et à ses conseillers. Je pense toutefois que l’abbé Síoda confirmera la description que j’ai donnée du point de vue en vigueur dans cette abbaye, comme l’a déjà fait frère Mac Raith d’Imleach.

L’abbé de Ráth Cuáin fit un geste dédaigneux de la main. Sollicité par le chef brehon, il indiqua qu’il n’avait rien à redire à ce sujet.

— Bien ! approuva Fidelma. Nous pouvons donc avancer. Rome affirme être le centre de la foi chrétienne et son évêque s’attribue le titre de Saint-Père de l’Église universelle. Même cela ne fait pas l’unanimité. Cependant, Rome conserve un vaste fonds de manuscrits et de documents au palais du Latran, qui appartient au pape. Il s’agit de ce qu’on appelle les Archives secrètes. Au début de l’été dernier, un ouvrage ancien y a été dérobé.

À ces mots, l’abbé Síoda et frère Tadhg manifestèrent une subite nervosité.

— Comme certains d’entre vous s’en souviendront, il y a sept ans Eadulf et moi sommes allés à Rome. J’ai lié connaissance avec le nomenclator du palais du Latran, le vénérable Gelasius. Voici quelques jours, ainsi que frère Mac Raith le confirmera, j’ai reçu un message de sa part. Il me signalait qu’un livre avait « disparu », pour employer le même euphémisme, et que ce texte, entre certaines mains, pouvait menacer l’existence même de la chrétienté. On soupçonnait que les voleurs étaient originaires des cinq royaumes. Un certain frère Lucidus allait tenter de le retrouver. Il ferait appel à moi si jamais il avait besoin de mon aide, et le nomenclator m’exhortait à lui porter assistance.

Le brehon Fíthel secoua la tête.

— Je m’y perds. Qu’est-ce que cela a à voir avec les meurtres ?

— Rien, je l’avoue. Mais, comme je vous l’ai expliqué, nous étions confrontés à deux mystères mêlés inextricablement. Permettez-moi de continuer. Lorsque je suis venue interroger l’abbé Síoda, après le décès de Spelán, un livre était posé sur sa table de travail. Il tenta de le dissimuler, mais j’avais eu le temps de lire le titre et l’avertissement en latin. Il était marqué du sceau de Vitalien, et portait la mention « Confidentiel ».

— Ce livre valait-il qu’on tue pour lui ?

— En l’occurrence, certains le pensaient, mais seul frère Sionnach en a été victime. Febal lui a ôté la vie parce qu’il a cru, à tort, que le moine enquêtait sur les pillages. En vérité, il aidait frère Lucidus à récupérer l’ouvrage volé.

— Maintenant, je n’y comprends vraiment plus rien, se plaignit Fíthel.

— L’abbé Síoda et frère Tadhg ont accompli le pèlerinage à Rome pendant l’été.

— Les accusez-vous de vol ? demanda vivement le brehon.

— À présent, oui, je les accuse.

Le réfectoire résonna de cris de stupeur.

— Et ce frère Lucidus a-t-il fait appel à vous ?

— Il n’en a pas eu besoin, car il avait retrouvé la trace de l’ouvrage avec l’aide de frère Sionnach. La piste menait à Ráth Cuáin, c’est pourquoi il s’était arrangé non seulement pour y entrer, mais pour occuper un poste de confiance. Au moment opportun, il s’emparerait du livre et retournerait à Rome.

— Ridicule ! s’indigna Síoda. Non n’avons pas de frère Lucidus ici. Parmi nous, un Romain se remarquerait comme un âne au milieu de chevaux.

— Frère Lucidus n’est pas plus un âne qu’un Romain.

— Mais, son nom… ?

— Les noms se changent et s’empruntent. C’est un fils de Gael qui, à Rome, utilisait un patronyme latin. Ici, il conserve son véritable nom. N’est-ce pas, frère Lucidus ? s’enquit-elle en se tournant vers l’aimable bibliothécaire.

Celui-ci lui adressa un léger salut.

— Je m’appelle bel et bien Gébennach.

— Voulez-vous dire à la cour ce que ce nom signifie ?

— Je suis sûr que vous le savez.

— « Celui qui illumine. » Quelle meilleure traduction pour « Lucidus », le Porte-lumière ? Vous m’avez corrigée sur ce point, vous le rappelez-vous ? Vous avez en outre fait allusion à un récent séjour à Rome. Néanmoins, je n’étais pas tout à fait certaine que vous étiez l’émissaire de Gelasius, jusqu’à ce qu’Eadulf me relate votre conversation, avant que vous ne leur montriez, à Aidan et lui, l’entrée secrète des souterrains. Vous n’avez accepté de les aider qu’après vous être assuré qu’Eadulf enquêtait sur une affaire différente, qui ne compromettait pas votre mission.

— Je me demandais où vous aviez disparu, intervint Eadulf. Je pensais que vous nous aviez trahis. Où êtes-vous donc allé ?

— Il revenait de son rendez-vous avec le bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit, qui lui avait montré des notes sur l’ouvrage en question afin qu’il pût l’identifier. Il savait que le livre se trouvait dans la bibliothèque de l’abbaye, et sa priorité était de le récupérer. Ensuite, il le cacha en prévision du jour où il serait à même de le restituer.

— Tout cela est encore bien confus, Fidelma, déclara le chef brehon.

— La grande bibliothèque de Mungairit compte de très nombreux ouvrages, y compris des catalogues. Elle possédait les références du livre volé, ce que Lucidus avait appris de Sionnach. À une certaine époque, les érudits de Mungairit avaient été attirés par les idées du psilanthropisme. C’est pourquoi, comme frère Mac Raith nous l’a indiqué, aucun représentant de cette abbaye ne participait aux débats sur la question.

— Mais, puisque Lucidus était dans notre camp, pourquoi Sionnach a-t-il écrit qu’il ne fallait pas se fier à lui ? objecta Eadulf.

— Nous nous sommes mépris sur le sens de ses notes. Sionnach, voyant qu’on l’accusait d’être le Porte-lumière, signala que ce mot de passe qu’il utilisait avec Lucidus – « porte-lumière » – n’était plus fiable puisqu’il était connu.

— Mais alors, par qui frère Giolla Rua a-t-il appris que nous étions là ? interrogea Aidan. Comme l’ami Eadulf, je pensais que frère Gébennach l’avait alerté.

— C’est là qu’intervient l’autre série d’événements concomitants, expliqua Fidelma.

— Puis-je poser une question ? demanda Gormán, derrière le roi.

Le brehon se tourna vers lui avec contrariété.

— C’est inhabituel, mais nous ne sommes plus à une interruption près.

— J’escortais Brancheó quand elle parla par allusions à frère Sionnach, qu’elle prenait pour Lucidus. Est-ce parce que Febal a cru qu’il enquêtait sur les pillages qu’il l’a tué ?

— Oui. Elle s’est méprise parce que Spelán avait entendu Sionnach prononcer le mot « Porte-lumière », et le lui avait raconté. Sous la torture, le berger l’avait également révélé à Febal. Sionnach était l’ami de Lucidus et enquêtait pour lui. C’est là que les deux mystères s’imbriquent.

— Le confirmez-vous, frère Gébennach ? interrogea Fíthel.

Le gardien des livres soupira.

— Sionnach était, en effet, un très bon ami. Je l’ai consulté sitôt que je suis rentré chez moi, en Éireann, parce que, mieux que quiconque, il saurait quelle abbaye s’intéressait à cette hérésie et, par conséquent, au livre volé. Il a commencé ses investigations dans sa propre abbaye, Corcach Mór. Nous nous sommes retrouvés près du grand fleuve. Là-bas, Spelán a dû surprendre le mot de passe, « Porte-lumière », que nous utilisions pour signaler que nous pouvions parler.

Fidelma hocha la tête, puis continua.

— Nous avons, dans une certaine mesure, résolu le premier mystère. Frère Lucidus, ou plutôt Gébennach, revient dans ce pays en quête d’un ouvrage d’une importance vitale. À la suite des renseignements de frère Sionnach, il entre à Ráth Cuáin en qualité de bibliothécaire, ce qui lui permet de retrouver le livre. Il pourra désormais le restituer aux Archives du palais du Latran. Dans la mesure où il doit achever sa mission, je propose que nous ne le retenions pas.

De sa place, frère Gébennach leva les mains, un léger sourire aux lèvres, et lui adressa un applaudissement silencieux.

— Lady Fidelma a vu juste à tous égards, déclara-t-il au chef brehon. Le livre, je suis heureux de le dire, est dorénavant en ma possession. Sitôt que j’aurai entendu le verdict, je retournerai à Rome. Il appartiendra à l’archevêque de prendre les mesures qu’il estime nécessaires contre l’abbé Síoda et frère Tadhg. Tout ce que j’espère, c’est que Lady Fidelma démasquera bientôt l’assassin de frère Sionnach de Corchach Mór, un grand érudit et un très cher ami.

— L’abbé Síoda est-il également accusé du meurtre de frère Sionnach ? interrogea Fíthel.

— Une fois encore, je rappelle au dál qu’il existe une seconde affaire criminelle concomitante, répondit Fidelma avec force. Spelán, ayant la fausse impression que frère Sionnach était Lucidus, en fit part à sa maîtresse, Brancheó, puis, sous la torture, à Febal. Il avait déjà révélé au chef des pillards qu’un moine posait des questions au sujet de l’abbaye. Il croyait que cela concernait les vols de minerai d’argent, bien loin d’imaginer qu’il s’agissait d’un livre. Febal reçut l’ordre d’aller à Cashel identifier le moine en question. Par malheur, Brancheó lança en sa présence une allusion à Sionnach. Cela suffit à sceller le sort du malheureux.

« Sans se douter de rien, Sionnach tentait toujours de recueillir des informations pour son ami. En toute innocence, il entra chez Febal et y perdit la vie. Ce dernier s’échappa sans trop de peine et revint dans cette abbaye. Le brehon des Uí Briúin Seóla, qui est parmi nous aujourd’hui, pourra nous confirmer que Febal fut chassé du Gamanride et poursuivit sa carrière en vendant sa lame au plus offrant.

— Qu’est-ce qui éveilla votre méfiance ?

— Pour justifier sa présence à Cashel, Febal inventa une fable : il traquait un homme qui avait déshonoré sa sœur afin de la venger par le sang. Une histoire pittoresque, mais qui, par certains aspects, sonnait faux. Sachez que, en vérité, c’est lui-même qui séduisit la sœur de son chef. Néanmoins, ce n’est pas cela qui m’alerta. Quand nous insistâmes pour connaître le nom du suborneur, celui qui lui vint à l’esprit fut Fursaintid. Cela conforta mes soupçons.

— Pourquoi ? Fursaintid est un nom ordinaire.

— Il signifie aussi « Porte-lumière ».

— Je présume que notre estimé confrère des Uí Briúin Seóla peut confirmer les dires de Fidelma ? s’enquit le chef brehon.

Son collègue acquiesça.

— Nous recherchons Febal depuis longtemps, car il est accusé de crimes divers, allant jusqu’au meurtre. Cependant, Connacht ne voit aucune objection à ce qu’il soit châtié sous votre juridiction.

— Venons-en à présent aux assassinats qui ont été le point de départ de cette enquête compliquée, ordonna Fíthel. Je veux parler de ceux de Spelán et de Brancheó. Je suppose, Fidelma, que vous êtes à même de nous révéler qui en est coupable.

— Bien sûr.

— En ce cas, tâchez de nous l’expliquer d’une manière moins tortueuse que précédemment.

L’avocate esquissa un sourire.

— Quelquefois, les événements de la vie eux-mêmes sont tortueux. Je n’aurais pas cru devoir le rappeler au chef brehon.

— Continuez, voulez-vous ? bougonna Fíthel.

— Nul n’ignore que l’été passé fut troublé par des actes de pillage répétés, dont furent victimes les navires du prince Gilcach alors qu’ils transportaient l’argent de ses mines vers Port Lairge, sur la côte. Au cours de ces attaques, plusieurs marins furent blessés, et l’un fut tué.

« Nul n’ignore non plus que le minerai précieux a été retrouvé. Les pillages étaient exécutés par Febal et ses mercenaires, qui entreposaient le butin dans les souterrains de cette abbaye. Frère Giolla Rua, qui jouait un rôle prépondérant dans ce trafic, fut pris alors qu’il emportait les sacs d’argent à dos de mulet et se dirigeait vers la côte près de Corcach Mór.

Le front du chef brehon s’assombrit.

— Dois-je comprendre que cette abbaye est non seulement coupable du vol d’un livre ancien au palais du Latran, mais d’atteintes répétées à la propriété du prince Gilcach ?

— Mensonge ! clama l’abbé Síoda, se levant avec tant de vigueur qu’un guerrier de Gormán dut le repousser. Je l’admets, frère Tadhg et moi avons subtilisé le livre dans les Archives du Latran, cependant nous ne savons rien de ces pillages.

— Nul ne prendrait le risque d’entreposer l’argent dans vos souterrains à votre insu, fit valoir le prince Gilcach avec colère. Et si les voleurs venaient d’ailleurs, pourquoi auraient-ils abandonné leur prise ici ? Il leur suffisait de tout vendre et de disparaître.

— Frère Tadhg et moi étions à Rome, l’été dernier. Si les vols ont commencé à cette époque, c’est en notre absence !

Fidelma leva la main pour réclamer le silence.

— Ces vols furent menés par Febal et ses hommes. Les coffres étaient entreposés à l’abbaye le temps que des complices viennent les chercher pour les transporter par le fleuve. Le navire d’un marchand gaulois les attendait en aval. Giolla Rua se chargeait de la transaction. Son abbaye, Corcach Mór, est toute proche de Port Lairge, qui est l’un des principaux centres de commerce de ce royaume.

Frère Giolla Rua gardait les yeux fixés sur le sol, sans répondre.

— Un érudit comme lui, respecté de tous ! protesta l’intendant d’Imleach. Nous l’avions sans hésiter invité à se joindre à notre conseil. Pourquoi s’est-il fait le complice de cette vile entreprise ?

— Même les érudits peuvent être cupides, répondit Fidelma. Dans ses discussions avec le groupe, frère Giolla Rua ne pouvait dissimuler son profond cynisme. L’un des dangers de l’étude vient de la connaissance accrue du déroulement de l’histoire, de l’interaction des peuples et de l’arbitraire dont usent certains, hommes ou femmes, pour imposer leurs lois. On peut y perdre ses illusions et, de là, ne plus penser qu’à soi. L’égoïste ne se soucie que de sa sécurité matérielle, et donc d’amasser des biens.

— Une explication intéressante, ironisa l’abbé Síoda.

— Elle s’accorde à merveille avec la philosophie de votre abbaye, riposta Fidelma sans se laisser intimider. Les voleurs et leur chef attendaient que frère Giolla Rua vienne leur annoncer l’arrivée du marchand gaulois. Quand il fut invité à Cashel pour participer au conseil, cela servit ses plans à la perfection. Il organiserait aisément le transport du minerai vers la côte. Toutefois, les événements se précipitèrent.

— Je suppose que nous en arrivons enfin aux meurtres, remarqua Fíthel.

— Précisément. Spelán travaillait autrefois dans les mines d’argent du prince Gilcach et s’en échappa, aspirant à une vie meilleure. Il parvint dans cette contrée, se trouva une compagne et s’occupa de ses moutons. Malheureusement, elle mourut au bout de quelques mois. D’après la loi, il n’avait plus de moyen de subsistance car, cette femme étant sans famille, le peu de biens qu’elle possédait fut confisqué par le chef du clan. Toutefois, Spelán avait observé que les cargaisons d’argent étaient convoyées sans protection sur le fleuve ; il songea qu’il n’y avait qu’à se servir. Il se rendit à l’abbaye, où il savait trouver des mercenaires, cependant il lui fallait un intermédiaire. Il s’ouvrit de son plan à une personne qu’il pensait de confiance, mais celle-ci s’appropria ses idées et employa elle-même les mercenaires à son profit. Pour Febal et ses hommes aussi, c’était autrement plus lucratif que de collecter les tributs de l’abbé.

— Je n’ai rien à voir avec tout cela ! protesta à nouveau Síoda.

— Suffit ! lui ordonna durement le chef brehon.

— Spelán remâchait sa rancœur de n’avoir pas reçu une part équitable de butin. Après tout, l’idée venait de lui. Certes, il disposait de quoi vivre dans l’aisance, mais il en voulait plus. Alors, il s’essaya au jeu éternel des êtres vénaux et ignorants : il réclama au chef une plus grosse part en échange de son silence. Et ce silence, les autres s’en assurèrent en l’assassinant, non sans le torturer auparavant en lui gravant le tau-rhô dans la chair. Ils comptaient lui faire avouer s’il avait révélé leurs affaires à quiconque. En leur parlant des investigations de Sionnach et du « Porte-lumière », il causa la perte de Brancheó.

La tension croissait dans la salle.

— Quel fut, au juste, le rôle de cette femme ?

— Ils étaient amants. Spelán lui avait promis la richesse, le mariage, une vie nouvelle dans les montagnes du Sud. À sa mort, le rêve se brisa. Brancheó appartenait à l’ancienne foi. Elle croyait aux malédictions, ce dont nous avons fait l’expérience. Cela avait été, en fait, à l’origine de leur rencontre. Spelán l’avait payée pour maudire Ráth Cuáin, car lui aussi croyait au pouvoir de ces anciennes incantations. Mais les autres apprirent qu’il lui avait fait des confidences.

— Alors Febal la tua pour être sûr qu’elle ne parlerait pas.

— Exactement.

— C’est donc lui qui dirigeait toute la bande ?

— Il porta les coups qui infligèrent la mort, mais ce ne fut pas lui qui en donna l’ordre, pas plus qu’il n’était seul au moment de l’exécution. Quelqu’un d’autre se chargea des tortures. En fait, une seule et même personne, dans cette abbaye, organisa à la fois les pillages et les assassinats.

Síoda ne put se contenir davantage :

— Ne vous avisez pas de prétendre que c’est moi !

— Est-ce une menace que je décèle dans vos paroles, abbé Síoda ? tonna le brehon Fíthel. Dois-je vous rappeler que toute menace proférée contre un dálaigh prononçant son accusation au cours d’une audience comme celle-ci constitue une offense de díguin, une violation de la protection accordée à l’avocat. La pénalité en est le paiement du prix de l’honneur de la personne protégée. C’est, en l’occurrence, le prix de l’honneur de lady Fidelma.

— Je ne menace personne, répondit l’abbé à contrecœur. Mais je n’ai jamais incité Febal à commettre les vols et les meurtres.

— Je pense que tout, dans ce que j’ai exposé, laisse déjà présumer qui est l’instigateur de ces crimes, déclara froidement Fidelma. Il fallait être doté d’un penchant pour la cruauté et ne pas répugner à imiter le tau-rhô.

Un silence perplexe s’installa. Personne ne semblait établir le lien avec le coupable.

— Très bien ! soupira-t-elle. Je vais reprendre, en complétant la trame. Spelán venait du nord du royaume. Il avait travaillé dans les mines d’argent d’Arada Cliach, mais il arriva sur ce territoire, s’unit à Caoimhe et veilla sur ses troupeaux. Peut-être l’aimait-il, peut-être pas. En tout cas, il ne noua pas de relations d’amitié dans le voisinage et était loin de passer pour un saint. Quand Caoimhe mourut d’une mauvaise fièvre au printemps dernier, c’en fut fini de sa sécurité.

« Il alla à l’abbaye plaider sa cause. Ne pouvant se présenter devant l’abbé, qui était à Rome, il alla trouver quelqu’un avec qui sa femme avait eu coutume de faire commerce. Nous savons qu’elle vendait des plantes médicinales à l’abbaye. Donc, Spelán exposa son plan au sujet des mines et du transport le long du fleuve. Pendant quelque temps, l’arrangement lui donna satisfaction. On remarqua, à l’auberge de Rumann, qu’il semblait en fonds. On lui vit des morceaux d’argent entre les mains. Nous en avons trouvé un dissimulé à l’intérieur de sa chaumière. En bon voleur qu’il était, il se servait en cachette, aux dépens de ses complices.

« Quand on découvrit que Spelán était un boulet, on décida de se débarrasser de lui. Quel meilleur moyen de détourner les soupçons que de le tuer d’une manière qui impliquerait l’ancienne religion ? L’époque de l’année s’y prêtait idéalement et la triple mort sèmerait la terreur. Tout était conçu pour orienter les soupçons vers Brancheó.

« Spelán fut donc assassiné chez lui, puis on dissimula son corps dans le bûcher de Samhain. Mais on eut soin de le placer de manière qu’on pût le remarquer.

Fíthel l’interrompit :

— Pour la triple mort, je comprends, mais le tau-rhô devait-il montrer qu’on crachait sur la nouvelle foi ?

— Cela faisait partie de la torture infligée à Spelán pour le faire parler, répondit patiemment Fidelma.

— Brancheó n’a pas été accusée de meurtre pour autant, objecta-t-il.

— Dommage pour elle, car elle serait encore en vie. C’est moi qui suis à blâmer. Comme je ne l’avais pas fait arrêter, Febal crut devoir se débarrasser d’elle aussi, surtout lorsqu’il s’aperçut qu’elle connaissait le « Porte-lumière ». Stupidement, il pensa que s’il usait du même subterfuge que pour Spelán, cela accroîtrait le mystère et détournerait les soupçons. Il commit erreur sur erreur, s’attirant le mécontentement de Giolla Rua. Je l’avoue, je me suis laissé égarer, jusqu’à ce que le propre père de Brancheó, l’ermite Erca, m’éclaire sur le rituel de la triple mort.

— Vous parlez du chef des voleurs comme si ce n’était ni Giolla Rua ni Febal, remarqua le brehon.

— Je vous ai fourni toutes les clefs. Une autre personne, dans cette abbaye, vient de Corcach Mór. Cette même personne est apparentée à Giolla Rua. Cette même personne, d’après ce que m’a appris frère Mac Raith, possède des connaissances sur l’ancienne religion. Cette même personne achetait souvent les simples de Caoimhe. Cette même personne reçut Spelán et écouta son plan pour piller les précieuses cargaisons. C’est elle qui organisa alors la bande de voleurs par le biais de son amant, Febal. Car c’est ainsi qu’elle exerçait son ascendant sur lui. C’est elle qui ordonna de punir le berger pour ses menaces et de détourner les soupçons vers Branchéo. C’est elle qui tint le couteau et grava le tau-rhô dans la chair de Spelán afin de le faire avouer.

Pendant ce monologue, Fidelma plantait son regard dans celui de sœur Fioniúr, qui gardait le silence, mais dont les jolis traits se tordaient de haine.

— Ce qui la trahit fut son goût immodéré pour l’huile essentielle de lavande. Son parfum tenace imprégnait le cadavre de Spelán. Il flottait dans toute l’abbaye. La nuit où je m’introduisis ici pour mon enquête, je marchai derrière Febal alors qu’il allait retrouver sa maîtresse. Elle, je ne pus la voir, mais le parfum de lavande portait sa signature.

« Sœur Fioniúr fut la tête pensante, l’instigatrice des meurtres, même si elle n’assena pas le coup final.

Un hurlement strident déchira l’air quand Fidelma se rassit. Il fallut deux guerriers pour maîtriser la furie qui se déchaînait dans toute sa hideur, une fois le masque tombé.
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    ÉPILOGUE

    
      — Une affaire complexe, Fidelma ! commenta Colgú tandis qu’ils se détendaient dans les appartements royaux, quelques jours plus tard. En fait, je n’en ai pas compris tous les détails. Tu vas sans doute me répondre par une citation de Publilius Syrus ou par quelque autre maxime.

      Fidelma sourit, amusée.

      — Et quel genre de maxime pourrais-je te citer ?

      — Si finis bonus est, totum bonum erit, par exemple.

      — « Tout est bien qui finit bien » ? Ton latin s’améliore, mon frère.

      — Mais ma compréhension est moins aiguisée que la tienne, car une question continue à me troubler. Je présume que c’est sœur Fioniúr qui aspergea Spelán de parfum de lavande. Or, puisque c’était elle qui le confectionnait, cela revenait à se trahir, non ?

      — Le goût de la propreté est une faiblesse, quand elle est poussée à l’excès. C’était le cas de Fioniúr. Dans la chaumière du berger, l’atmosphère était répugnante. Lui-même sentait souvent mauvais, Della l’a mentionné. On peut concevoir que, pendant qu’elle le torturait avec Febal, elle a été incommodée par l’odeur et a sorti son flacon de parfum. Elle en a éclaboussé Spelán, soit volontairement, soit par maladresse.

      Colgú secoua la tête et resta pensif.

      — Frère Lucidus et le livre volé sont en chemin vers Rome. Le minerai est en lieu sûr chez le prince Gilcach. Fioniúr, Febal, Giolla Rua et consorts attendent la sentence du chef brehon. Bien entendu, l’abbé Cuáin s’occupe de l’ancien abbé Síoda et de ses hérétiques. Son abbaye va passer dans des mains plus orthodoxes.

      — Que leur arrivera-t-il ?

      — Ils seront probablement exilés sur une de nos îles lointaines, où leurs idées ne pourront prospérer. Par bonheur, il échoit à l’archevêque d’en décider.

      — J’espère que Fíthel donnera suite à ma suggestion et qu’au prochain dál des brehons des cinq royaumes, ils considéreront un amendement de nos lois, de sorte qu’aucun chef, prince ou roi n’accède à une fonction ecclésiastique en même temps qu’il exerce son pouvoir temporel. Les abus de Síoda illustrent la nécessité d’une telle limite.

      — Peut-être. Mais c’est le propre des évêques d’aspirer à être princes et le propre des princes d’aspirer à être évêques. Je suis parfois las de mon rôle de monarque. À propos, ajouta Colgú avec embarras, je te renouvelle mes excuses.

      — Voilà qui est intéressant. À quel propos, ces excuses ?

      — Pour ma conduite pendant la fête de Samhain. La terrible inquiétude que me causaient les événements a eu raison de mon bon sens.

      — Il y a une personne en particulier à qui tu devrais l’expliquer.

      Colgú acquiesça avec gravité.

      — Demain, je chevaucherai jusqu’à Durlus Éile.

      — Voilà une nouvelle plaisante à mes oreilles. J’espère que la princesse Gelgéis saura voir au-delà de la triste image que tu lui as offerte. De plus, des regrets devraient être exprimés aux convives présents ce soir-là.

      Son frère rougit un peu mais répondit :

      — C’est chose faite.

      — Au moins, ton assaut contre Ráth Cuáin a restauré ton prestige parmi tes guerriers, ajouta-t-elle. Surtout aux yeux de Gormán.

      À sa grande surprise, Colgú rit tout bas.

      — Je pense qu’en tant que souverain et commandant en chef du Nasc Niadh je devrais exiger de toi une compensation.

      — Une compensation ?

      — Ainsi, je pourrais augmenter la solde de mes guerriers chaque fois qu’ils t’escortent dans une de tes enquêtes.

      — Pourquoi, Colgú ?

      — Te rends-tu compte qu’ils risquent bien plus d’être blessés ou tués à tes côtés que dans toutes les batailles qu’ils ont livrées sous mes ordres pour la défense du royaume ?

      — Je ne vois pas ce qui te fait dire cela.

      — Aidan revient avec une jambe cassée, même s’il est en bonne voie de guérison. Dego a eu le bras droit amputé1. Gormán a failli mourir pendu2. Cass, ce guerrier de valeur, a perdu la vie pendant l’affaire des enfants de Ros Ailithir3. Capa4 et ensuite Caol5 perdirent l’honneur et leur position de commandants du Collier d’or. Je me demande combien de temps mes hommes peuvent survivre lorsqu’ils s’efforcent de te protéger.

      Fidelma lui répondit avec espièglerie :

      — Peu importe la destination, c’est le voyage qui compte. Je tâcherai de ne pas perdre trop de tes guerriers en chemin.

      Son frère fit mine de paraître offusqué, mais s’esclaffa bruyamment.

      — Je ne peux garantir qu’ils apprécieront cette perspective.

      — Le rire est un bon exutoire lorsqu’on a risqué la mort, répondit-elle en recouvrant son sérieux. Ils ont survécu à maintes aventures et je ne doute pas qu’ils en connaîtront beaucoup d’autres.

      Colgú roula des yeux.

      — De cela, Fidelma, je suis sûr. Mais moi, à combien de tes aventures pourrai-je encore survivre ?

    

  




  
    RETROUVEZ SŒUR FIDELMA

      DANS LES ÉPISODES PRÉCÉDENTS :

    
      1. Absolution par le meurtre (664)

      En l’an 664, dans une Irlande où les Églises romaine et celtique s’entre-déchirent, l’abbaye de Streoneshalh subit une série de meurtres. Mais sœur Fidelma n’est pas une religieuse tout à fait comme les autres… D’une obstination redoutable, elle est aussi armée d’une rare intuition. Et quand une de ses amies est assassinée, ses talents d’enquêtrice éclatent au grand jour.

       

      2. Le Suaire de l’archevêque (664)

      En mission à Rome, sœur Fidelma et son ami, le moine Eadulf, sont à peine remis du voyage que l’archevêque de Cantorbéry s’effondre, assassiné. Un meurtre que l’astucieux duo est tenu de tirer au clair au plus vite. Car, dans un contexte politique déjà tendu entre les Églises romaine et irlandaise, cette sombre affaire promet de mettre le feu aux poudres.

       

      3. Les Cinq Royaumes (665)

      De retour chez elle, au château de Cashel, sœur Fidelma n’a pas le temps de s’adonner à la joie des retrouvailles. Les terres de Cathal, roi de Muman, s’apprêtent à sombrer sous la dévastation d’une guerre fratricide. Prête à tout, Fidelma n’a que trois semaines pour sauver sa famille et ramener la paix au sein des cinq royaumes d’Irlande.

       

      4. La Ruse du serpent (666)

      Le corps d’une jeune fille décapitée au fond d’un puits vient bouleverser la paix d’un petit monastère irlandais. Appelée à la rescousse, sœur Fidelma fait route vers le lieu du crime sans tarder. Mais la découverte d’un navire abandonné et, surtout, la disparition de son compagnon, le moine Eadulf, ne manquent pas de la détourner de sa route.

       

      5. Le Secret de Móen (666)

      Lorsque le jeune Móen est retrouvé penché, un poignard à la main, sur le corps ensanglanté de son maître, sa culpabilité ne fait aucun doute. Les raisons d’une telle barbarie restent en revanche inexpliquées. Confrontée à un présumé coupable sourd, muet et aveugle, sœur Fidelma devra user de toute sa finesse et de sa perspicacité pour dénouer cette délicate intrigue.

       

      6. La Mort aux trois visages (666)

      En 666, quelques terres d’Irlande résistent farouchement à la campagne de christianisation. Sœur Fidelma, envoyée vers une de ces régions réfractaires, y reçoit un accueil sinistre : les cadavres de trente-trois hommes gisent sur son chemin, disposés selon un vieux rite païen. La mission s’annonce périlleuse, mais l’audacieuse religieuse n’est pas prête à renoncer.

       

      7. Le Sang du moine (666)

      Les précieuses reliques de saint Ailbe ont été dérobées. Terrible présage que leur disparition ! Seule la clairvoyante Fidelma, sœur du roi, religieuse et avocate de renom, peut encore sauver le royaume du chaos annoncé. Avec l’aide d’Eadulf, elle devra désamorcer une redoutable conspiration.

       

      8. Le Pèlerinage de sœur Fidelma (666)

      Partie en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, sœur Fidelma est loin de trouver la paix qu’elle espérait. Lors de la traversée, une religieuse disparaît mystérieusement du navire, laissant derrière elle un vêtement couvert de sang. Fidelma n’a d’autre choix que de mener l’enquête, contre l’hostilité des autres pèlerins et d’inattendus fantômes du passé.

       

      9. La Dame des ténèbres (666)

      Sœur Fidelma rentre précipitamment de pèlerinage pour découvrir que son ami, frère Eadulf, est accusé du meurtre d’une religieuse et sur le point d’être exécuté. L’intrépide avocate vole à son secours jusqu’à l’abbaye de Fearna, dans le royaume hostile de Laigin. Elle a vingt-quatre heures pour prouver son innocence.

       

      10. Les Disparus de Dyfed (666)

      Contraints de faire halte dans le royaume breton de Dyfed, sœur Fidelma et frère Eadulf se voient chargés de résoudre un insondable mystère : deux jours auparavant, une communauté entière s’est volatilisée. S’agit-il d’une attaque… ou d’un événement surnaturel ? Une chose est sûre : l’efficace duo ne se laissera impressionner ni par les hommes ni par le diable !

       

      11. Le Châtiment de l’au-delà (666)

      Après des années d’absence, frère Eadulf, accompagné de Fidelma, retourne en terre natale. Mais l’homme de Dieu déchante vite : son ami d’enfance vient d’être assassiné et le fantôme d’une jeune femme hante le cloître. Dans ce royaume des Angles où règne la loi du plus fort, Eadulf s’engage dans un combat sans merci contre l’obscurantisme et les sombres secrets de l’abbé.

       

      12. Les Mystères de la lune (667)

      Toute jeune mère, sœur Fidelma se morfond. Mais lorsqu’un chef de clan sollicite son aide pour résoudre une série de crimes perpétrés sur des jeunes filles les nuits de pleine lune, elle accepte volontiers. Dans une atmosphère où la peur, la haine et les mythes païens contribuent à la confusion générale, la religieuse devra garder la tête froide pour débusquer le coupable.

       

      13. De la ciguë pour les vêpres (nouvelles)

      Avant qu’elle ne devienne une héroïne de romans, sœur Fidelma a su donner la preuve de ses talents d’enquêtrice dans des nouvelles ici réunies. Chacune de ces histoires révèle des aspects inconnus du passé et de la personnalité de la grande avocate irlandaise du VIIe siècle.

       

      14. La Cloche du lépreux (667)

      Sœur Fidelma et frère Eadulf doivent affronter la pire des épreuves : la disparition de leur enfant. Rongée par la culpabilité, Fidelma se sent pour la première fois de sa vie incapable d’agir. Eadulf se lance donc seul sur la piste d’une troupe de baladins nains et d’un mystérieux lépreux… Mais le temps est compté et aucun faux pas n’est permis !

       

      15. Maître des âmes (668)

      Après le naufrage de son navire en terre Uí Fidgente, un capitaine assiste impuissant à l’enlèvement des religieuses qui l’ont sauvé. Sans autre appui que son instinct, sœur Fidelma, la plus célèbre dálaigh du pays, parcourt les côtes irlandaises rongées par la corruption et les guerres de clans pour retrouver les ravisseurs et leur chef, le redoutable Maître des âmes.

       

      16. Une prière pour les damnés (668)

      Pour son mariage avec Eadulf, Fidelma imaginait la plus belle des cérémonies. Mais la veille de la célébration, l’abbé Ultán est découvert assassiné, tandis que l’un des invités les plus prestigieux, le roi du Connacht, est surpris fuyant la scène du crime. Les jeunes promis devront au plus vite faire tomber les masques des convives s’ils veulent échapper à de vraies noces de sang.

       

      17. Une danse avec les démons (669)

      À Tara, sanctuaire réputé inviolable, sœur Fidelma est convoquée de toute urgence. Le haut roi a été assassiné et le principal suspect est un chef de clan appartenant à la famille royale. Fidelma doit éclaircir l’affaire au plus vite. Entre résurgences des vieilles croyances et menaces de luttes fratricides, les cinq royaumes sont au bord du chaos.

       

      18. Le Concile des maudits (670)

      Un conseil hostile à l’Église celtique, rassemblant les chefs religieux de toute l’Europe occidentale, est organisé en France. Dans ce climat empreint de mysticisme, l’inimitié bat son plein. Quand le chef délégué d’Hibernia est assassiné… Conseillère de la délégation irlandaise, Fidelma est chargée de mener l’enquête, qui, très vite, se transforme en un sinistre puzzle.

       

      19. La Colombe de la mort (670)

      En route vers l’Irlande, le navire de sœur Fidelma est attaqué près des côtes bretonnes. Son cousin Bressan, ambassadeur du roi de Muman, est froidement exécuté. Recueillie par un moine en terre étrangère, Fidelma jure de confondre le meurtrier. Seul indice, l’insigne des pirates : une colombe – blason du clan Canao qui règne sur la péninsule.

       

      20. La Parole des morts (nouvelles)

      Fidelma de Kildare, sœur du roi de Muman, religieuse de l’Église celtique et avocate au tribunal des brehons, a le don de faire parler les morts. Cet opus recueille quinze affaires criminelles troublantes et fascinantes, qui nous entraînent au cœur de la société irlandaise médiévale et révèlent des détails de son histoire intime.

       

      21. Un calice de sang (670)

      Une cellule verrouillée de l’intérieur, un érudit poignardé et de précieux manuscrits dérobés : l’effroi se répand comme la peste dans l’abbaye de Lios Mór. Mais sœur Fidelma est moins prête que jamais à se laisser dicter sa conduite. Et si elle est bien sûre d’une chose, c’est que le meurtrier ne s’est pas volatilisé par l’opération du Saint-Esprit.

       

      22. Le Cavalier blanc (664)

      Sœur Fidelma fait halte à Gênes sur la route qui la ramène vers son Irlande natale. Pour recueillir les derniers mots de son ancien maître agonisant, le frère Ruadán, elle doit encore traverser la fabuleuse vallée de Trebbia, où se trouve nichée l’abbaye de Bobium. Mais le pays est déchiré par des conflits sanglants entre factions chrétiennes, et Fidelma se retrouve plongée au cœur d’une guerre civile.

       

      23. La Septième Trompette (670)

      Quand le corps d’un jeune noble est découvert non loin du royaume de Cashel, le roi de Muman fait appel à sœur Fidelma et à son époux frère Eadulf pour mener l’enquête. Mais tandis que l’ouest du royaume est mis à feu et à sang par un moine fanatique, Fidelma se retrouve la cible d’un enlèvement dont elle a peu de chances de sortir indemne. Le temps de l’Apocalypse annoncé par le septième Ange serait-il venu ?

       

      24. Expiation par le sang (670)

      « Rappelle-toi Liamuin ! » Tels sont les derniers mots entendus par le roi Colgú avant d’être poignardé dans le cou. Déterminée à lui rendre justice, sa sœur Fidelma s’aventure jusqu’en territoire ennemi pour découvrir les secrets de la sombre abbaye de Mungairit. Et l’aide de son compagnon Eadulf ne sera pas de trop, à l’heure où l’équilibre des cinq royaumes court à la catastrophe.

       

      25. Le Sceau du diable (671)

      Une délégation mandatée par l’Église romaine annonce sa venue à Cashel pour y rencontrer le roi Colgú et l’abbé Ségdae, ainsi que d’autres représentants religieux. Alors que le motif de cette convocation suscite inquiétude et perplexité, le messager précédant les dignitaires étrangers est retrouvé assassiné au sein de la forteresse. Y aurait-il derrière ce crime une menace plus sinistre encore que des différends religieux ?

       

      26. La Confrérie du corbeau (671)

      C’est le début de la saison estivale et le royaume de Muman se prépare à célébrer la grande foire de Cashel. Pour une fois, les circonstances permettent à Fidelma et Eadulf de profiter des festivités… Mais les préparatifs prennent une tournure fatale quand un chariot est incendié. L’enquête de Fidelma et de son compagnon les entraîne jusque dans les marais d’Osraige, d’où l’abbaye de Cainnech tire son origine sanglante, et sur les traces d’une mystérieuse confrérie.

       

      27. La Pénitence des damnés

      Le roi Colgú de Cashel apprend avec effroi que son conseiller l’archevêque a été assassiné dans la forteresse de son vieil ennemi Uí Fidgente. Dépêchée par son frère pour enquêter sur place, sœur Fidelma découvre que le condamné n’est autre que le commandant de la garde royale, Gormán. Fidelma croit en l’innocence de ce dernier alors que les apparences jouent clairement contre lui : il a été découvert près du cadavre, dans une chambre fermée à clef, l’arme à la main…
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      À la mémoire de Fernand Braudel


dont nous voulons croire qu’il eût aimé ce livre.




    


  
    
      
        INTRODUCTION


      


      Ce livre est une invitation à la découverte de parages
inconnus. Nulle volonté d’exotisme. Il s’agit seulement
d’écrire un chapitre de l’histoire européenne trop longtemps demeuré à l’état de page blanche. Constat déconcertant si l’on songe que l’aventure collective des « renégats »
a concerné presque tous les peuples européens et qu’elle a
forgé des destins d’exception. Alors que l’émigration des
Ibériques, des Britanniques ou des Hollandais vers les
Amériques, aux siècles de la colonisation, a suscité une
multitude de livres ou d’articles, la conversion volontaire
ou forcée de dizaines ou de centaines de milliers d’Européens à l’islam, en Afrique du Nord et dans l’Empire ottoman, leur carrière et leurs conditions de vie en pays
musulman n’ont jamais inspiré la recherche historique.
Étrange silence.


      Des pistes avaient été ouvertes, jadis ou naguère. Jadis :
entre autres, deux superbes textes, celui du bénédictin
espagnol Diego de Haedo, publié en 1612, et celui du trinitaire français François Dan, paru en 1637, avaient souligné avec emphase le rôle des renégats dans le monde
musulman… Naguère : l’historien italien Salvatore Bono,
en consacrant un livre aux Corsari Barbareschi, rappelait
que beaucoup des « raïs » et des « rois d’Alger » parmi les
plus célèbres étaient des chrétiens convertis à l’islam ; Fernand Braudel rencontrait sur tous les rivages de sa Méditerranée… des renégats de tout poil et de toute origine, et
souvent dans les premiers rôles. Récemment, Magali
Morsy publiait l’édition critique de la relation du renégat
anglais Thomas Pellow… Mais rien de plus. Aucune étude
d’ensemble, fût-elle réduite à une nationalité.


      Pourquoi ? Nous ne croyons pas à l’indifférence. Encore
moins à une censure idéologique, comme s’il eût été
inconvenant de manifester un intérêt quelconque envers
des gens qui avaient « trahi » leur patrie, leur religion et
leur culture. L’explication est plus simple, croyons-nous :
il manquait la série documentaire, le corpus. Cette
carence a empêché les grands pionniers de l’histoire de
l’Afrique du Nord à la fin du XIXe siècle, Henri Delmas de
Grammont ou Ernest Mercier, d’aller plus avant dans
l’étude du phénomène des renégats. Car il suffit de lire les
Études algériennes… (1885), l’Histoire d’Alger sous la
domination turque (1887), ou l’Histoire de l’Afrique septentrionale (1891) pour comprendre que ces deux auteurs
avaient parfaitement évalué la nature très particulière de
l’Islam méditerranéen aux XVIe et XVIIe siècles, carrefour
de peuples, synergie d’hommes nouveaux en rupture avec
leur pays d’origine. Servitudes du métier d’historien ! La
défaillance des sources signifie l’agonie de la mémoire
collective.


      Il nous faut bien l’admettre : la découverte de la série
documentaire qui a rendu ce livre possible doit beaucoup
au hasard. Au détour d’un travail d’étudiant, puis en
feuilletant sans idée préconçue les livres de l’Inquisition
de Sicile, nous avons pris conscience pour la première
fois de l’importance du sujet et de la possibilité de lui
donner un traitement historique rigoureux sans rien lui
ôter de sa puissance dramatique et de son extraordinaire
humanité. Évidemment, la Sicile, plaque tournante de la
Méditerranée, était au cœur de l’enquête. Mais il devenait
évident que la Sardaigne, Majorque, les îles Canaries,
pourvues, comme la Sicile, de tribunaux du Saint-Office1,
et puis encore Séville, Grenade, Murcie, Barcelone, Lisbonne, Naples, Venise, nous livreraient leur contingent
de renégats. Voici pourquoi nous sommes partis en
voyage en quête de ce passé haletant, souvent tragique et
soudain dévoilé où, dans un monde à la fois différent et
proche du nôtre, se recomposait une histoire inconnue
dont l’actualité, quoique masquée, est éclatante à nos
yeux.


      Pour des raisons diverses nous n’avons pu exploiter les
fonds de Naples (archives fermées pour raisons de sécurité), ni consulter ceux d’Udine, Raguse ni épuiser ceux de
Lisbonne et Malte. Nos ignorances linguistiques nous
interdisaient les archives ottomanes. Mais la documentation réunie au cours de ces années, et que nous ne prétendons nullement exhaustive, justifie sans aucun doute la
rédaction de ce livre.


      Lorsqu’en 1963 François Furet affirmait : « La notion
de classes inférieures évoque d’abord celle de nombre et
d’anonymat », il se limitait à un constat. Il est vrai qu’il
ne paraissait pas alors envisager d’autres possibilités :
« L’histoire d’aujourd’hui le réintègre (l’homme des classes inférieures) dans l’aventure humaine par l’étude quantitative des sociétés du passé, mais il y reste silencieux…
Les classes inférieures […] analphabètes, et le plus souvent résignées […] n’ont laissé dans l’histoire écrite des
sociétés précapitalistes que peu de traces, généralement
dues à un curé de campagne ou à un intellectuel philanthrope… » Jugement imprudent, comme nous en prononçons tous, un jour ou l’autre, parce que nous sous-estimons les ressources de nos archives et l’imagination
de l’avenir.


      Sans doute François Furet n’émettait-il pas seulement
un diagnostic négatif. Il voulait signifier aussi l’importance de la méthode sérielle pour l’histoire sociale des
humbles et des muets, réintroduits dans notre mémoire
par les vertus de la quantification. De fait, plusieurs études de grande valeur, fondées sur cette méthode, nous
ont été offertes depuis vingt ans, et qui n’étaient plus
seulement consacrées aux notables. Ce fut le cas, par
exemple, des criminels de Languedoc et, tout récemment,
des galériens2.


      Cependant, la résignation de François Furet au silence
des humbles avait suscité un certain nombre de protestations ou de contestations. L’une des plus vives vint de l’historien italien Carlo Ginzburg qui en profita pour sonner la
charge contre l’histoire sérielle : il considérait que la massification propre à cette forme d’histoire effaçait les tensions sociales, noyait dans l’anonymat les ruptures et les
dissidences et produisait des images de consensus à la fois
factices et mystificatrices. Il opposait à l’histoire sérielle,
devenue idéologiquement suspecte, les études de cas susceptibles de rendre à des individus et à de petits groupes
leur dimension historique. Il fondait son argumentation
sur un exemple, admirable il est vrai, celui du meunier du
Frioul Menocchio, héros d’un très beau livre, le Fromage et
les Vers3. Sans polémique mais avec à-propos, d’autres historiens exhumaient de l’oubli des mémoires ou des journaux personnels rédigés par des artisans ou des
prolétaires, qui sont maintenant dans les manuels et ont
réussi leur évasion de l’anonymat : le Jacques-Louis Ménétra de Daniel Roche4 ; le Pierre-Ignace Chavatte d’Alain
Lottin5 ou le Ventura Perez de Teófanes Egido6…


      À vrai dire, la controverse entre les défenseurs de l’ histoire sérielle et les avocats des case studies nous paraît être
l’exemple même de ces faux débats dont les historiens
français sont, croyons-nous, trop friands. Déjà, Michel
Vovelle a formulé quelques réflexions de bon sens : « Un
récit de vie, c’est très bien, jaillissant, bouleversant de nouveauté. Dix récits de vie, douze récits de vie : les récurrences apparaissent, les clichés, le fait, évident a posteriori,
que ces témoignages individuels sont eux-mêmes très
structurés, porteurs d’un discours lui-même reflet de
modèles et de conditionnements reçus… » Certes, demeure
« l’extrême richesse de témoignages à multiples facettes »
mais, si on accumule les preuves de ce genre, à supposer
qu’elles existent, au lieu de la spontanéité « on retrouve la
norme ». L’étude de cas ne saurait devenir la panacée de la
recherche historique tandis que l’histoire sérielle n’est pas
condamnée à gommer les différences, à dissimuler les
oppositions, à exclure les non-conformistes.


      Le livre que nous proposons ne choisit pas entre deux
méthodes également indispensables au progrès de la
connaissance historique. Il les retient toutes deux puisque nous avons la chance de pouvoir les utiliser l’une et
l’autre grâce aux deux langages de nos sources : d’une
part des procès entiers qui permettent parfois, pas toujours, de recomposer des fragments importants d’histoires de vies ; d’autre part, des résumés ou « relations de
causes » d’une richesse inégale mais presque toujours utiles. Comme l’a déjà fait Arlette Farge7 nous entendons
croiser histoire sérielle et études de cas. La première partie de ce livre est faite de six histoires singulières, de six
destins personnels, choisis pour leur pouvoir de suggestion, mais nous ne les prétendons pas exemplaires au
sens strict du terme. La deuxième partie est fondée sur
l’analyse d’une série de 1 550 individus qui constituent
notre corpus et qui proviennent de toute l’Europe ou
presque. Enfin, la troisième partie est un essai d’interprétation de l’histoire des renégats face à un double miroir :
celui de la chrétienté européenne, celui de l’islam maghrébin ou ottoman. La double appartenance de nos personnages, baptisés au nom du Christ et qui, bon gré mal gré,
se vouèrent à Allah, suscite, à notre avis, de passionnantes interrogations.


    


    
      


      
        1 C’est-à-dire des tribunaux d’Inquisition.
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        7 Arlette FARGE, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarité à
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      EN GUISE DE RAPPEL :

 L’ESPACE ET LE TEMPS DE CE LIVRE




      La compréhension de ce livre n’exige en aucune façon de
connaissances historiques précises et approfondies. Elle
réclame seulement des non-initiés quelques notions de
géopolitique appuyées sur une carte sommaire et la présentation rapide des matériaux qui ont servi à son élaboration. Les pages qui suivent doivent suffire à effacer toute
difficulté de lecture.


      Pendant des siècles, musulmans et chrétiens se sont livré
une lutte permanente dont le Bassin méditerranéen et
l’Europe centrale ont été les terrains d’élection. Cet affrontement n’empêchait pas cependant tel ou tel prince chrétien de conclure une alliance avec un État musulman,
dirigée contre un autre prince chrétien, et la réciproque
était vraie. Pour nous en tenir à deux exemples choisis
dans la période appréhendée par ce livre, François Ier
conclut en 1535 avec le sultan Soliman le Magnifique une
alliance dont Charles Quint était la cible : ce pacte « contre
nature » fit scandale en Chrétienté, mais n’en fut pas
moins renouvelé une dizaine de fois par les successeurs du
sultan et du roi de France ! De la même façon, en 1610,
l’un des héritiers d’El Mansour, le prestigieux souverain du
Maroc mort en 1603, s’allia avec l’Espagne catholique de
Philippe III contre l’un de ses frères lors de la guerre de
succession…


      Au cours du XVe siècle le conflit entre les deux religions
et les deux civilisations s’intensifia et il prit au début du
XVIe siècle un tour dramatique. Car, désormais, deux superpuissances étaient face à face : à l’est, l’Empire ottoman, à
l’ouest l’Empire espagnol. Les Ottomans, après avoir submergé la péninsule balkanique, s’emparèrent enfin de
Constantinople en 1453, achevèrent la conquête de la
Grèce, puis déferlèrent vers le sud et l’est. Un vaste territoire correspondant à la Syrie, au Liban, à la Jordanie, à
l’Irak, à Israël tomba au pouvoir des Turcs qui, de surcroît,
écrasèrent l’armée persane du rival chi’ite Chah Ismaël en
1514. La conquête de l’Égypte en 1517 fut le couronnement de cette entreprise séculaire. Les petits États corsaires du Maghreb dont Tripoli, Tunis et Alger étaient les
capitales, menacés par les progrès de l’Espagne, demandèrent des renforts au sultan dont, en échange, ils reconnaissaient la suzeraineté. À cet égard, le tournant se place dans
les années 1516-1519, lorsque les frères Barberousse s’établissent à Alger. Toutefois, le Maroc, qui avait constitué un
État territorial et créé une armée redoutable, demeura
indépendant d’Istanbul.
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      Mais face à la puissance turque s’affirmait maintenant la
puissance espagnole, fortifiée par l’union personnelle de la
Castille et de l’Aragon dont les deux souverains, Isabelle et
Ferdinand, s’étaient mariés en 1469 et dont la fille Jeanne,
puis le petit-fils Charles avaient rassemblé les héritages des
royaumes d’Espagne, du duché de Bourgogne et des Habsbourg. À la fin du Moyen Âge, les Aragonais s’étaient
emparés de la Sicile et de la Sardaigne ; avec l’appui castillan, ils conquirent le royaume de Naples et, plus tard,
s’installèrent à Milan et sur la côte toscane. Dans le prolongement de la reconquête de Grenade, terminée en 1492, les
Espagnols avaient créé des têtes de pont sur le littoral de
l’Afrique du Nord : Oran où ils se maintinrent de 1509 à
1792 ; Melilla occupé en 1497 et conservé jusqu’à nos
jours ; le Peñon de Velez, pris en 1508, perdu en 1522,
réoccupé en 1564 ; et même Bougie et Tripoli de 1508 à
1555 et de 1510 à 1551 respectivement. Ces établissements
sont communément appelés présides et tiendront une place
importante dans ce livre… Si la Méditerranée orientale
était à peu de chose près un lac ottoman, la Méditerranée
occidentale était contrôlée par les Espagnols, de manière
moins complète, il est vrai, en raison du rôle perturbateur
d’Alger, de Tétouan et de Tunis ou Bizerte.


      Cependant, on vient de le suggérer, la domination des
deux superpuissances n’était pas totale dans leur sphère
d’influence respective. À l’est, la République de Venise
maintint longtemps de fortes positions : Chypre jusqu’en
1573, la Crète jusqu’au milieu du XVIIe siècle (et même, au
cours du XVIIe siècle, Coron et Modon, menaces sur le Péloponnèse). Pour conserver son bien, Venise conduisait une
diplomatie savante, ménageant adroitement les Turcs, sauf
lorsqu’ils poussaient trop leurs offensives. De plus, les Chevaliers de Malte, que les Ottomans ne parvinrent jamais à
prendre, même lors de l’assaut massif de 1565, assurèrent
avec constance la présence de la course chrétienne en
Méditerranée orientale. À l’ouest, l’Espagne alliée à la
République de Gênes devait compter avec la France, voire
au XVIIe siècle avec le pape et le Grand-Duché de Toscane,
partenaires turbulents, tandis que le Maroc menait une
politique indépendante.


      L’affrontement entre l’Empire ottoman, relayé par Tripoli, Tunis, Alger, Tétouan puis Salé, et l’Espagne appuyée
sur l’Italie produisit aux XVIe et XVIIe siècles une guerre de
course perpétuelle, prolongée par de cruelles razzias sur
les côtes de l’adversaire. Courses et razzias faisaient des
dizaines de milliers d’esclaves vendus sur les marchés
chrétiens et musulmans : d’un côté Messine, Venise,
Naples, Gênes, Malaga, Palma de Majorque, Valence,
Séville, Lisbonne… De l’autre Istanbul, Salonique, Smyrne,
Alexandrie et Le Caire, Tripoli, Tunis et Bizerte, Alger,
Tétouan, Fez, Marrakech, Salé… Des missions musulmanes et chrétiennes conduisaient des négociations de troc
ou de rachat de ces esclaves dont beaucoup, au terme de
quelques années, retrouvaient leur pays d’origine. Le commerce des hommes faisait florès.


      Toutefois, d’autres esclaves optaient pour la conversion
à la religion de leurs maîtres. Ces conversions, il est vrai,
étaient plus nombreuses en faveur de l’islam et la conviction religieuse n’était pas toujours à l’origine de ce choix.
Car les sociétés musulmanes de cette époque, au moins sur
leur versant méditerranéen, étaient plus ouvertes que les
sociétés chrétiennes. Le privilège de la naissance n’y comptait guère et le mérite, l’audace, le savoir-faire y faisaient
fortune. Istanbul, Alger, Tunis, Fez étaient des cités cosmopolites qui ignoraient ou presque les sentiments xénophobes dès lors que l’étranger se faisait musulman.
Beaucoup d’hommes condamnés par le statut de leur naissance à une condition subalterne en Chrétienté se voyaient
offrir des occasions merveilleuses de promotion sociale,
souvent associées aux tentations agréables de la chair.
Mais il ne faut pas négliger le pouvoir d’attraction d’une
religion qui promettait le salut éternel à tous les croyants.
De sorte qu’il n’y eut pas que les captifs pour embrasser la
religion d’Allah, mais aussi des volontaires de toutes origines. Ce sont ces « transfuges » que l’Europe chrétienne
qualifia de « renégats », venus en Islam de gré ou de force,
dont nous racontons dans ce livre l’histoire à peu près
totalement ignorée, une histoire d’ampleur européenne.


      Mais comment écrire cette histoire ?


      Dès la lecture des six récits qui composent la première
partie de cet ouvrage, le public aura compris que notre
information est, pour l’essentiel, de source judiciaire, faite
de procès (ou de résumés de procès) et les références aux
juges, plus exactement aux inquisiteurs, se succéderont
tout au long de ce livre.


      Il faut bien comprendre en effet que, pour le monde
catholique de ce temps, un chrétien passé à l’islam, qui
avait prononcé la formule d’adhésion à la religion de
Mahomet, était coupable du délit très grave d’apostasie.
S’il revenait dans un pays de Chrétienté où existait l’institution inquisitoriale, sous quelque forme que ce soit, Espagne, Portugal, États italiens, il devait comparaître devant
un tribunal du Saint-Office. Revenait-il de son plein gré et
se présentait-il spontanément ? La procédure était légère,
le tribunal tenait les trois audiences réglementaires mais
ne prenait pas toujours la peine de rechercher des témoins
de sorte que, dans ce cas-là, notre information est souvent
réduite. Si, au contraire, quoique auteur d’un retour volontaire, il cherchait à se réinsérer dans la société chrétienne
sans venir se confier au Saint-Office mais était ensuite
dénoncé, l’instruction était plus longue, assortie de témoignages parfois nombreux ; les audiences pouvaient se multiplier car les juges avaient conçu des soupçons sur le rôle
réel qu’avait tenu le renégat en Islam. Enfin si le renégat
devenu musulman authentique était repris contre son gré
et parfois après un dur combat, sur terre ou sur mer, la
procédure s’enflait démesurément, pouvait se prolonger
pendant des années, une décennie ou davantage : le tribunal sollicitait tous les témoins possibles, y compris les
musulmans capturés en même temps que l’accusé, s’adressant à ceux qui avaient pu le connaître pendant son séjour
en Islam. Ce sont évidemment de tels cas qui fournissent
l’information la plus riche, la plus diversifiée, mais ils présentent l’inconvénient (comme les procès par contumace)
de concerner une seule catégorie de renégats.


      Il se trouve que la Méditerranée occidentale et ses prolongements atlantiques possédaient un nombre important
de tribunaux inquisitoriaux : on vérifiera que de Venise
aux Canaries et à Lisbonne, en passant par Palerme, Sassari, Majorque, Barcelone, Valence, Murcie, Grenade ou
Séville, nous n’avons négligé aucune piste. Ainsi, les archives du tribunal de Malte, installées à Mdina, conservent
d’importants registres qui amplifient le champ de nos
connaissances relatives à la Méditerranée orientale, notamment à propos des Arméniens, des Grecs, des Hongrois, des
Russes et des Slaves du Sud. Les chroniques des contemporains constituent la seule autre « source primaire » de
quelque importance : par exemple, celle du pittoresque marseillais Vincent Le Blanc (à utiliser avec précaution), des
récits de captivité comme celui d’Emmanuel d’Aranda ou
les relations des religieux, telles celles de Diego de Haedo et
du père Dan.


    


  
    
      PREMIÈRE PARTIE

 

 HISTOIRES SINGULIÈRES




    


  
    
       


      Juan Rodelgas, Simon Gonzalvès, Guillaume Bedos, Francesco Guicciardo, Giovanni-Battista Castellano, Gutierre
Pantoja, voici les personnages que nous proposons de
réinstaller, modestement, dans l’histoire des hommes.


      La mode des biographies, en force revenue, nous semble
légitime. Chaque vie rassemble existentiellement toutes les
formes d’histoire que notre discipline découpe artificiellement (mais nécessairement) pour ausculter le temps long,
la conjoncture, l’événement, prendre la mesure de la durée.
Chaque vie est un élément de démographie historique, une
éducation sentimentale, une expérience professionnelle et
sociale, une forme d’expression culturelle ou religieuse, en
même temps qu’une approche angoissée, distraite ou
confiante de la mort. Le parcours de chaque vie recoupe
plusieurs générations dont chacune définit à sa manière sa
participation au monde et s’inscrit plusieurs fois différemment dans la grande aventure collective sans que l’unité de
la personne en soit brisée. Une vie est bien objet d’histoire.


      Ce qui nous irrite un peu, c’est le manque d’ambition de
la démarche et les éditeurs sont plus coupables que les historiens. Toujours les mêmes, un défilé qui épouse la forme
parfaite du cercle à l’infini recommencée. Nos bons rois
qui ont fait la France, la théorie des Henri et celle des
Louis. En cette année 1989 vont revenir en diligence Mira-beau, Louis XVI et Marie-Antoinette, Danton, Robespierre
et Saint-Just, Madame Roland et Notre-Dame-de-Thermidor… Pourquoi pas ? Nous apprendrons beaucoup, sans
doute. Mais enfin, Menocchio et Ménétra nous ont appris
davantage parce qu’ils éclairent, autour d’eux, des sphères
ignorées.


      Nos personnages, eux aussi, sont inconnus. Ne croyons
pas qu’ils le sont parce que méprisables ou nuls, fourmis
sans importance dans le grouillement des générations. Francesco Guicciardo, l’un des chefs de la « Ferrarese Connec-tion » à Tunis, fut l’objet de négociations interminables
entre Madrid, Palerme et Tunis, dans les années 1620, lorsque Madrid faisait encore la politique d’une partie du
monde. Guicciardo fut le sujet d’une affaire d’État, que
justifie la personnalité puissante révélée par nos documents… Les autres, d’une envergure moindre sans doute,
ne furent pas des acteurs négligeables. Ils défièrent toujours la banalité.


    


  
    
      Dans une bourgade de la Manche :

 Juan Rodelgas




      La Manche, en Nouvelle-Castille, c’est la fuite du regard.
Le ciel s’en va très loin avec la terre, deux espaces brouillés
aux couleurs de nuages et de vent, de blé, de chaumes, de
sel et de sarments, jusqu’à se confondre dans l’indifférence
cotonneuse de l’horizon. Autour de Villacañas, patrie de
Juan Rodelgas, telle était la haute plaine, marqueterie de
champs, de jachères labourées, de vignobles étroits et d’olivettes, criblée de lagunes où les paysans traquaient les
gibiers d’eau. C’était l’univers de Juan, celui de son enfance
et de son adolescence, de ses premières émotions d’homme .
Il était laboureur comme l’avaient été avant lui ses grands-pères et son père, ses trois oncles en ligne maternelle,
comme l’étaient son frère et ses deux beaux-frères, comme
son parrain, Juan Perez Roman. Jusqu’à l’âge de vingt ans
il n’avait connu que la terre, ses travaux et ses jours, les
moissons et les vendanges, la récolte des olives en hiver et
le moulin à huile, la lente conduite des moutons sur les
chaumes. Jusqu’à vingt ans…


      Qu’est-ce qui fit courir Juan Rodelgas ? Certainement pas
la volonté d’échapper à la misère. Il appartenait à une
famille d’une modeste aisance, profondément enracinée
dans son terroir depuis plusieurs générations et, semble-t- il,
étroitement solidaire. Juan, après des années d’exil, se souvient parfaitement de l’identité des époux ou des épouses
de ses tantes ou de ses oncles, de son frère et de ses sœurs.
Ses parents s’étaient préoccupés de son éducation : il avait
appris à lire et à écrire avec un homme de son village dont,
après quelque vingt ans, il se rappelait le nom. Et, plus
tard, devant ses juges, il affirma que, s’il n’avait pas
confessé d’emblée son « reniement », c’était par crainte de
déshonorer son lignage. Sans doute était-ce vrai.


      Nous croirions volontiers que le départ de Juan fut l’effet
de la curiosité. Le jeune homme devait démontrer ensuite
de tels dons d’observation et de telles capacités à capter la
différence que nous l’imaginons, dans sa vingtième année,
taraudé par le désir de découvrir le vaste monde, anxieux de
savoir ce qui se passait par-delà les horizons de son village
et même les frontières du royaume, en terre étrangère. Villacañas était très proche d’El Toboso et de Criptiana, situés
quelques lieues à l’est, mais lorsque Juan quitta sa bourgade
natale, vers l’an 1610, il ne se lança pas sur les traces de don
Quichotte et de Sancho Pança pour les accompagner sur les
chemins de la chevalerie, en quête d’une Dulcinée, de moulins à combattre ou d’îles à gouverner.


      Il se laissa glisser jusqu’à la mer, jusqu’à Carthagène : là,
il s’enrôla dans la compagnie du capitaine don Pedro de
Rocafur, originaire de Murcie, et passa avec lui en Italie. Il
demeura à Novare quelque six mois ; puis la compagnie
passa sous le commandement du capitaine Juan de Goyan-gos, de Ségovie, et alla s’installer à Valenza du Pô où Juan
resta à peu près un an et demi. Ces deux années ne semblent pas lui avoir laissé de souvenirs impérissables. On
vivait une paix improbable et cependant prolongée d’année
en année : l’Espagne avait conclu des traités de paix avec la
France en 1598, l’Angleterre, en 1604, la trêve de douze ans
avec les Provinces-Unies des Pays-Bas du Nord, en 1609, et
elle s’y tenait. Le Turc lui-même, occupé dans de lointaines
guerres contre la Perse, désertait la Méditerranée. Le tercio1
était privé d’aventures, privé de la fièvre des combats, des
espérances d’honneurs et de butin. Une paix toute plate,
proche de l’ennui, passé le temps de la découverte des belles et riches villes d’Italie du Nord.


      Tout laisse croire que Juan se lassa de cette vie de garnison. Au bout de deux ans, muni de la licence du sergent
Alberto Gamiz, il revint en Espagne et regagna son village
où, semble-t-il, il reprit sans difficulté sa place dans
l’exploitation familiale et son métier de laboureur. À cette
époque Juan n’avait que vingt-deux ans et il était encore
mineur puisque, en Castille, l’âge de la majorité civile était
fixé à vingt-cinq ans. Mais il ne paraît pas que la tutelle
paternelle ait été intolérable. Et les facilités de sa réinsertion suggèrent que son départ n’avait pas eu le sens d’une
rupture avec sa famille.


      Pendant cinq ou six ans, Juan retrouva les rites et les
couleurs des saisons de son pays, les froidures d’hiver et
les canicules estivales de la haute plaine qui, des monts
de Tolède aux escarpements de Cuenca, s’étale entre sept
cents et huit cents mètres d’altitude. Il aurait pu avec le
temps, grâce à son instruction, devenir un notable de son
village, être alcalde ordinaire. Mais il ne se fixait pas : en
1617, année de son deuxième départ, il n’était toujours
pas marié. Son frère Miguel et deux de ses sœurs, Maria
et Magdalena, l’étaient déjà ; Lucia, la plus jeune, était
fiancée quand il quitta une nouvelle fois Villacañas. Juan
avait alors vingt-sept ans et nous savons que l’âge au
mariage était beaucoup plus précoce en Espagne, pour
hommes et femmes, qu’il ne l’était en France ou en
Angleterre. À vingt-sept ans, la plupart des jeunes laboureurs castillans étaient mariés. Mais Juan ne l’était pas.


      L’appel de l’aventure était décidément irrésistible. En
1617, on recrutait ferme dans les parages de Siguenza pour
le tercio de Naples, peut-être dans la perspective de la stratégie offensive que le nouveau vice-roi de Naples, le duc
d’Osuna, préconisait à l’égard des Turcs et des Barbaresques. Juan s’en fut jusqu’à Siguenza, où il s’engagea dans la
compagnie du capitaine Alonso de Lumpillo, de Molina de
Aragon et, avec beaucoup d’autres soldats, prit à nouveau
le chemin de Carthagène. Son destin venait de basculer.


      À Carthagène plusieurs centaines de soldats espagnols
s’embarquèrent pour Naples sur sept navires flamands. Il
faut croire que les Algérois étaient parfaitement informés
des mouvements de troupes et de vaisseaux espagnols car,
après deux jours de navigation, le convoi fut surpris par
une flotte considérable, forte de dix-sept navires « de Turcs
et de Mores », commandée par le renégat flamand Soliman
raïs, aux abords du cap de Palos. Des navires flamands
capturés par un renégat flamand : on imagine volontiers
un jeu d’espions et de fuites. Ce fut une vraie bataille :
Juan Rodelgas, dont la mémoire fait merveille, évalue à
deux cents le nombre des soldats espagnols tués au cours
de l’affaire et chiffre avec précision celui des soldats capturés, quatre cent cinquante-six, tous vendus à Alger, et lui-même dans le lot. Il ajoute que deux navires, dont la
« capitaine », furent pris par les musulmans. Il se battit
lui-même avec courage : les deux cicatrices signalées lors
de son procès, l’une à l’avant-bras droit, provoquée par une
balle, l’autre à l’épaule, résultat d’un coup de lance, témoignaient cinq ans et demi plus tard qu’il ne s’était pas laissé
prendre sans résistance.


      À Alger Juan fut acheté par un marchand « turc de
nation », du nom de Yusuf, qui vivait dans le souk du chu-maque (le marché du dimanche) et mit tout de suite à profit son expérience de paysan : le jeune Castillan fut installé
à la campagne dans la propriété de son maître ; il dut
biner, tailler et vendanger ses vignes ; labourer le sol, effectuer les semailles ; tirer et porter l’eau, et cela pendant
quatre ans. Que l’on veuille bien méditer un instant sur la
cruelle ironie du sort ! Juan Rodelgas avait quitté Villacañas pour échapper aux contraintes répétitives de la terre, à
la fatalité inexorable des travaux agricoles, il avait recherché une vie nouvelle, dangereuse sans doute mais porteuse
d’imprévu, peut-être de gloire. Au bout de quelques mois,
il était de nouveau attaché à la glèbe, dans une condition
bien pire que celle dont il avait voulu s’évader : naguère
homme libre, propriétaire ou fils de propriétaire, il se
retrouvait esclave, condamné au travail, sans espoir d’être
racheté ; de surcroît, sans possibilité raisonnable de fuite
parce que, homme de la terre et non de la mer, il était
confiné dans l’intérieur, à bonne distance d’Alger.


      Rodelgas déclara devant ses juges qu’après quatre ans de
cette vie il avait cependant réalisé une tentative d’évasion
avec un compagnon d’infortune, il s’agissait de gagner le
préside d’Oran, la principale « tête de pont » de l’Espagne
en Afrique du Nord pendant près de trois siècles. Les fugitifs ne marchaient que la nuit, se cachaient pendant le
jour. Mais, au terme de cinq lunes, ils furent repris par les
Alarabes (Arabes ? Berbères ?), ramenés à Alger et remis à
leurs maîtres. Ce fut l’occasion, selon Rodelgas, d’une rossée mémorable puisqu’il fut fouetté cruellement et frappé à
coups de bâton, puis enchaîné pendant six mois.


      Évidemment, cette tentative d’évasion peut être une
invention du Castillan. Il aurait alors cherché à convaincre les inquisiteurs qu’il avait tout essayé avant de se résigner au reniement. Mais il y a de bonnes raisons de le
croire. D’abord, parce qu’il fournit des précisions : son
compagnon d’aventures était un certain Francisco de
Montoro, originaire de Baeza, en Andalousie, qui, ajouta
Rodelgas, se trouvait toujours à Alger. Or, nous aurons
bien des occasions de le vérifier, le Saint-Office avait les
moyens, s’il le souhaitait, de contrôler l’information car
les échanges d’hommes et de renseignements entre Alger
et l’Espagne étaient permanents et Rodelgas, qui avait
vécu à Alger, ne pouvait l’ignorer. De plus, Montoro pouvait un jour ou l’autre réussir à revenir en Espagne.
D’autre part, sauf à de rares exceptions, le Castillan donne
des informations exactes. Quand il ment, notamment lors
de son premier interrogatoire, c’est presque toujours par
omission. Mais il faut réduire à trois ans ou un peu plus
son séjour à la campagne si on veut conserver une chronologie fiable.


      Qu’il y ait eu ou non tentative d’évasion, à l’issue de ces
six mois, Rodelgas fit savoir à son patron qu’il voulait
renier sa foi et devenir « turc ». L’affaire ne traîna pas : en
présence de son maître Yusuf, de sa femme Fatima et de
quelques serviteurs de son maître, « tous mores2 », Rodelgas se plia au cérémonial du reniement : il leva l’index de
la main droite et prononça les paroles fatidiques, c’est-à-dire, selon la transcription phonétique du scribe inquisitorial : « Ley la y la la Mahomet resurala ». Rodelgas traduit,
presque correctement : « Il n’y a qu’un seul Dieu et Mahomet est son messager. » Aussitôt, il fut habillé en « turc »
et, le jour suivant, son maître manda un barbier qui vint le
circoncire à domicile. Au temps de son procès il y avait
environ dix-huit mois qu’il était « turc ».


      Le reniement ne produisit pas immédiatement les effets
que Rodelgas en attendait. Yusuf et son fils, qui étaient à
l’évidence des musulmans fort convaincus, se préoccupèrent d’abord de son éducation religieuse et lui apprirent
diverses prières dont l’« Andulila » (toujours la transcription espagnole) que Juan récite aux inquisiteurs : la traduction phonétique qu’en donne le scribe paraît assez
éloignée du texte exact et le Castillan n’en connaît pas le
sens intégral. Yusuf emmena avec lui à la mosquée Mostafa, nouveau nom de Rodelgas. À Alger, ils y allèrent
ensemble quatre fois, assure l’Espagnol, et chaque fois il
fit la çala en compagnie de son maître. Le don d’observation de Rodelgas fait merveille.


      Les croyants, explique-t-il, regardent dans la direction
du soleil levant, les mains ouvertes ; ils proclament « Allah
akbar, c’est-à-dire « Louange à Dieu qui est grand », puis
ils laissent retomber leurs mains, les Turcs à hauteur de
ceinture, l’une sur l’autre, les Mores sur leurs flancs en
étendant les bras ; puis, ils s’agenouillent tous et, à quatre
reprises, s’inclinent jusqu’à terre, baisent le sol deux fois ;
les plus pieux disent alors quelques-unes des sourates
qu’ils savent. Avant chaque visite à la mosquée, Yusuf et
Mostafa pratiquent à domicile les ablutions du guadoc. Et
le Castillan ne fait grâce aux inquisiteurs d’aucun détail :
il s’agit, précise-t-il, de se laver les parties honteuses avec
la main gauche, puis les mains, la bouche, le nez, le
visage, ensuite les bras jusqu’aux coudes, les oreilles ; de
passer les mains mouillées sur la tête, de se laver le cou
avec les doigts seulement, enfin les pieds, d’abord le droit,
puis le gauche, et chaque opération doit être effectuée
trois fois. Sur quoi, propres et purifiés, les croyants
remettent leurs chaussures qu’ils ôteront à la porte de la
mosquée. Rodelgas jeûna le ramadan avec la famille de
son maître quoiqu’il prétendît avoir mangé en cachette et
avoir dit fidèlement, à part lui, les prières chrétiennes.
Affirmation vraisemblable car, après plus de cinq années
d’islam, le Castillan passera de façon brillante, on le verra,
l’examen de religion que lui imposeront, selon la règle, les
inquisiteurs.


      Mais, pendant plusieurs mois, aucune embellie ne vint
raviver l’espérance au cœur du jeune homme. Yusuf ne lui
avait pas octroyé la liberté : contrairement à une idée
reçue, la conversion ne signifiait nullement la fin de la servitude, pas plus en terre d’Islam qu’en Chrétienté. Pis !
Quelques jours après son reniement, le nouveau Mostafa
fut renvoyé à la huerta où il travailla pendant deux mois :
il dut, à plusieurs reprises, faire la çala pour désarmer les
soupçons des ouvriers arabes de Yusuf et faire taire leurs
murmures. Revenu à Alger pour quelques semaines qui
permirent à Yusuf de parfaire son éducation musulmane,
il effectua ensuite un dernier séjour de trois mois à la campagne. Yusuf, décidément, persistait à l’éloigner de la mer.
Et seule la mer, source de ses malheurs, pouvait lui rendre
la liberté.


      Cependant, peut-être sans le savoir, Mostafa avait
convaincu son maître de la sincérité de sa conversion.
Petites causes, grands effets ! Comme il le confessa aux
inquisiteurs il s’était astreint à jurer comme un vrai More.
Il s’exclamait en arabe : « Hoaia ly de Mahomet », soit :
« Par Mahomet, je ne l’ai pas fait ». Ou, simplement :
« Goala », c’est-à-dire : « Par Dieu ». Car, assurait-il, il suffit de jurer par Allah ou par Mahomet pour qu’on vous
croie ! Lorsqu’il entendait les Morisques expulsés d’Espagne proférer d’horribles blasphèmes contre notre sainte foi
catholique il baissait la tête et passait son chemin. Prié par
quelques « Andalous3 » d’argumenter auprès d’un chrétien
pour le convaincre de renier, il avait abondé dans leur
sens… tout en se hâtant de détromper cet homme, un certain Anton, dès qu’il l’avait retrouvé seul à seul.


      Bref, Yusuf jugea qu’il pouvait expédier Mostafa en
course. C’était le temps des fortunes corsaires d’Alger.
Beaucoup d’expéditions rapportaient d’énormes profits.
Les Algérois écumaient l’Atlantique aussi bien que la Méditerranée car, désormais, ils comptaient dans leurs rangs
beaucoup de renégats venus du nord de l’Europe, d’excellents marins néerlandais, flamands, anglais, normands ou
bretons. Lorsqu’un patron envoyait un de ses hommes en
course, celui-ci devait lui verser un important pourcentage
de son bénéfice en cas de prises. Yusuf prit seulement la
précaution de placer l’ex-Juan Rodelgas sur un bateau
commandé par Mami raïs, un Morisque grenadin expulsé
d’Espagne. Il s’agissait d’une très forte expédition : vingt-six vaisseaux au total, qui prirent aussitôt la direction du
détroit de Gibraltar.


      Dès lors l’aventure se précipite. Le détroit. La flotte se
divise en deux. Mostafa est toujours avec Mami raïs, et
leur flottille (sept navires) s’empare dans les parages des
Berlingues d’un bateau français chargé de morue. Le raïs
détache un navire pour escorter la prise jusqu’à Tétouan :
il faut vendre d’urgence la morue et, en même temps, les
prisonniers. Juan-Mostafa est sur ce bateau. En vue de la
côte marocaine deux corsaires chrétiens leur donnent la
chasse : ils se jettent dans une crique, échouent leur
bateau, s’égaillent dans la nature. Suit un épisode confus :
Rodelgas a-t-il, comme il le prétend, voulu parvenir à Tanger à la faveur de marches nocturnes ? Ou, avec d’autres
fuyards, a-t-il rencontré l’équipage d’un autre navire barbaresque qui s’était jeté à la côte sous la menace de la course
chrétienne ? Quoi qu’il en soit, le voici devant le gouverneur de la forteresse de Tétouan. Il se présente comme
« Andalou » ; voyez donc mon prépuce… La circoncision le
sert. Libéré trois jours après, il se rend à Salé par terre, y
arrive en janvier de cette année 1622. Grande époque pour
Salé, surtout depuis l’arrivée des Morisques espagnols
d’Hornachos, renfort de qualité ! Mais Rodelgas tombe
malade. Un célèbre renégat flamand établi à Salé, Jan
Jansz, alias Morat ou Murad raïs, celui-là même qui
conduira l’extraordinaire raid vers l’Islande en 1627 et dirigea le sac de Reykjavik, vient à son secours et lui donne de
quoi subsister : il passe un mois sur l’un de ses navires,
mais se déclare trop affaibli pour partir en course. Sept
mois à Salé : il va une fois à la mosquée et fait la çala avec
des Morisques expulsés, répand l’idée qu’il a renié depuis
cinq ans pour inspirer confiance et pour éviter que les
« Turcs » ne le ramènent à Alger ou que le roi du Maroc ne
le réclame à son service comme il a coutume de le faire
avec les renégats de fraîche date. Car, à Salé, on se méfie
des renégats tout neufs : il y a dans cette ville tant d’occasions de s’enfuir en terre chrétienne !


      Voici Juan-Mostafa au seuil de l’épreuve décisive. Cette
fois, il s’embarque sur le bateau de Morat raïs qui prend la
mer avec celui de Calafate raïs parce qu’il sait que l’objectif est l’archipel des Canaries, victime à maintes reprises
des razzias barbaresques, à bonne portée de Salé : les îles
orientales, Fuerteventura et Lanzarote, en particulier, sont
des cibles privilégiées.


      Les déclarations de Juan Rodelgas devant le tribunal des
Canaries décrivent avec précision les équipages des deux
vaisseaux corsaires : celui de Jan Jansz, alias Morat, comptait quarante-deux Mores de Salé dont dix-huit étaient des
Morisques expulsés d’Espagne ; les autres étaient originaires de Berbérie. Il y avait en plus, autour de Jan Jansz, huit
renégats flamands : Rached, Soliman, Mostafa, Morato, Soliman le petit et trois autres dont Rodelgas a oublié les
noms. Treize captifs flamands demeurés chrétiens complétaient l’équipage avec Rodelgas, seul Espagnol du groupe.
Le navire de Calafate raïs était monté par « trente Turcs et
Mores », deux Morisques expulsés et huit esclaves qui
étaient aussi des chrétiens flamands. Salé, décidément, est
devenu, depuis la double arrivée des Morisques espagnols
et des renégats flamands, une base redoutable d’entreprises de course.


      Les deux navires vont de conserve jusqu’aux abords des
côtes d’Espagne où ils capturent un navire flamand chargé
de morue : ils dépouillent le navire de sa cargaison et de
ses munitions, mais libèrent l’équipage car il s’agit de Flamands et Jansz-Morat traite avec une générosité relative
ses compatriotes ; ils gardent toutefois un jeune garçon
qu’un « Turc » choisit pour mignon (bardaxe) ; puis les
corsaires s’emparent d’une embarcation chargée de vin
d’Espagne et des treize Français qui étaient à bord ; enfin
ils prennent une caravelle qui se rendait d’Agadir (Santa
Cruz) à Lanzarote avec dix hommes et trois femmes, tous
chrétiens. L’expédition est déjà un succès. Les deux corsaires qui sont passés au large de Lanzarote et de Fuerteventura contournent par le sud la Grande Canarie et abordent
près du petit port d’Arguineguin, à l’extrême sud de l’île,
pour faire de l’eau. C’est à la faveur de cette aiguade que
Juan Rodelgas réussit son évasion. Les deux récits successifs qu’il en fait comportent de notables différences. Logique : dans le premier récit, Rodelgas se présente comme
un captif évadé ; les Mores se défiaient de lui et l’avaient
laissé à bord ; il invente donc une péripétie, un coup de
main pour aider les autres à ramener à bord les barils
emplis d’eau, afin d’expliquer comment il a pu sauter à
terre.


      Dans le second récit, Rodelgas a déjà avoué qu’il avait
été renégat. Il rétablit donc la vérité : il a participé tout
naturellement à l’aiguade avec le reste de l’équipage ; mais
il a été posté sur la plage avec une lance et un cimeterre
pour monter la garde. Il fiche sa lance dans le sable, ôte
ses chaussures (un paysan sait mieux courir pieds nus),
s’éloigne discrètement, s’enfuit, jette le cimeterre, label
trop évident d’appartenance more, et s’en vient jusqu’à Las
Palmas où il se présente au gouverneur pour l’avertir de la
présence des corsaires et de l’état de leurs forces.


      Rodelgas a commis alors une faute. S’il avait confessé
son reniement, compte tenu de son évasion, et de sa présentation spontanée, des informations précieuses qu’il
apportait, de sa longue résistance au reniement, il eût à
coup sûr obtenu une absolution ad cautelam. Mais il
s’affirme captif évadé, demeuré ferme dans la foi chrétienne ; déféré devant le Saint-Office pour y faire sa déposition à propos des renégats rencontrés en Berbérie ou
embarqués avec Morat et Calafate – la routine en somme –, il
s’en tient à sa première version et fait donc un récit tronqué, falsifié, très « appauvri » de ses années d’Islam ; peut-être parce qu’il sait que sa circoncision a été mal faite et
prête à contestation. Les deux chirurgiens qui l’examinent
le 10 décembre 1622 considèrent que les cicatrices du prépuce sont l’effet de « plaies contagieuses » (maladie vénérienne ?) et non le résultat d’une circoncision car la
coupure eût été différente : « J’ai vu, dit l’un des chirurgiens, beaucoup de Mores circoncis et ils avaient été taillés
fort différemment. » Mais il est aussi très probable que ce
« vieux-chrétien » castillan, fier de son lignage, ait considéré que sa condition de renégat le déshonorait. C’est ce
qu’il a dit et je le crois.


      Quoi qu’il en soit, le Saint-Office rendit sa liberté à
Rodelgas. Mais, quelques jours plus tard, le Castillan,
demeuré à Las Palmas, fut interpellé par un alguazil et
enfermé dans les « prisons secrètes » de l’Inquisition.
L’événement survint le 4 ou le 5 octobre 1622. La procédure criminelle de l’Inquisition, comme celle des justices
civiles de l’époque, ignore, est-il besoin de le dire ? tout
délai de garde à vue. Cependant, le premier interrogatoire
de Juan Rodelgas a lieu au terme de deux semaines, le
19 octobre. Et, dès lors, l’instruction est rondement menée
puisque la sentence est prononcée le 22 décembre de la
même année.


      Que s’est-il passé ? Une histoire toute simple, mille fois
recommencée, des Canaries à la Sicile au cours des XVIe et
XVIIe siècles. Les corsaires sont venus mouiller dans le port
de Las Salinas, proche de Las Palmas, et ont hissé le
pavillon du rescate, celui qui propose le rachat immédiat
des chrétiens capturés en mer ou à terre. Proposition presque toujours acceptée car le rescate signifie pour les captifs le retour immédiat à la liberté, évite les coûteuses
procédures du rachat des captifs en terre d’Islam, les négociations interminables, les surenchères, les risques du
reniement. À Las Salinas comme ailleurs, plusieurs captifs
chrétiens sont donc rachetés et libérés. Et, naturellement,
ils parlent ! Ils racontent l’évasion d’un renégat espagnol à
l’occasion d’une aiguade dans les calmes du Sud.


      Ce sont ces gens qui témoignent lors du procès de Rodelgas, de sorte que celui-ci, en dépit du secret des témoignages, n’a guère eu de difficulté à identifier certains
d’entre eux et à se remémorer les circonstances évoquées.
Il le dit explicitement aux inquisiteurs : « J’ai connu Pablo
Camacho à Salé et j’ai parlé avec lui dans l’île. » Parmi les
sept témoins, outre Pablo Camacho, trois étaient captifs
sur les navires corsaires, forçats à la rame, et les trois
autres étaient présents lors du rescate de Las Salinas : l’un
d’entre eux est même monté à bord des deux bateaux à
diverses reprises. Comment les inquisiteurs n’auraient-ils
pas établi la relation entre ces témoignages et l’évadé
d’Arguineguin ?


      Pourtant, lors des deux premières audiences (19 et
22 octobre 1622), Juan Rodelgas maintint la fiction qu’il
avait présentée au Saint-Office. Chaque fois il fut renvoyé
dans sa cellule après avoir entendu une admonestation
« de la part de Notre-Seigneur ». Il devait savoir que le
Saint-Office n’incarcérait personne à la légère. Lors de la
troisième audience, le 31 octobre, Juan Rodelgas « craqua ». Il confessa alors, longuement, sa véritable histoire,
celle qui a nourri le récit qu’on vient de lire. Les questions
des inquisiteurs prolongèrent ses aveux et il demanda lui-même, le 3 novembre, une audience supplémentaire pour
communiquer des informations dont il avait retrouvé le
souvenir. Il ajouta encore quelques précisions le 5 novembre, avant la lecture de l’acte d’accusation du procureur
(le fiscal). Malgré le réquisitoire, comme toujours poussé
à l’extrême, la sentence fut clémente : Juan Rodelgas était
condamné à l’abjuration de levi (c’est-à-dire pour léger
soupçon d’hérésie), suivie de l’absolution ad cautelam et
de quelques mois d’instruction religieuse dans un couvent.
Le 6 juillet 1623, le Castillan recevait du Saint-Office le
sauf-conduit qui l’autorisait à revenir en Espagne, libre et
pardonné.


      Voici une histoire limpide, linéaire, quasi exemplaire. Il
y eut des milliers de jeunes hommes, venus de toutes les
provinces d’Europe, dont l’aventure ressembla à celle de
Rodelgas. Un jeune soldat (ou un jeune marin) capturé par
la course barbaresque, avec tous les membres de l’équipage ; un marché d’esclaves, Alger par exemple, ou Tunis,
Istanbul, Salé… ; un maître musulman ; quelques mois ou
quelques années de résistance aux incitations (la persuasion
ou le muscle) à la conversion ; tentatives manquées d’évasion ; reniement honteux ; circoncision, nouveau prénom,
vêtements différents, coutumes alimentaires en rupture
avec l’ordinaire du chrétien ; pratique parfois rigoureuse,
souvent épisodique, des rites d’une religion autre mais qui
proclamait très fort l’unicité de Dieu ; participation à la
course avec l’arrière-pensée de la fuite ; évasion à l’occasion d’une escale ; retour au sein de l’Église chrétienne.
Cinq années et quelques mois d’Islam, durée moyenne de
l’expérience.


      Le cas de Juan Rodelgas, cependant, n’est pas entièrement réductible à l’une des catégories majoritaires des
« renégats » : ceux qui passèrent malgré eux à l’islam, à la
suite d’une capture sur mer ou sur terre, renièrent de
guerre lasse et revinrent volontairement en Chrétienté
après avoir créé l’occasion.


      Les années Rodelgas n’étaient pas en effet des années
quelconques : le Maghreb frémissait d’une rumeur nouvelle, répandue par deux à trois cent mille Morisques établis de Tunis à Salé, qui rêvaient de reconquête, à tout le
moins de vengeance, maudissaient l’Inquisition, ses pompes et ses œuvres, l’Église et ses ministres. Juan Rodelgas
témoigne de ce climat renouvelé : partout les « Andalous »,
dans les rues d’Alger, sur les brigantins ou les galères de
course ; leur prosélytisme et leur rancune transforment,
dégradent les relations entre les musulmans et les captifs
chrétiens. De surcroît, la course barbaresque est à son apogée, elle conquiert l’Atlantique. Ce n’est pas un hasard si
un renégat flamand comme Jan Jansz, alias Morat raïs,
apparaît au premier plan de cette aventure.


      Rodelgas lui-même était un produit assez remarquable
du grand effort pédagogique de la Contre-Réforme catholique en Espagne. On peut difficilement douter de la réalité
de ses convictions chrétiennes. Lorsque, le 19 octobre
1622, les inquisiteurs procèdent à son premier interrogatoire, il se montre capable de dire sans erreur, en langue
vulgaire, le « Notre Père », le « Je vous salue, Marie. » le
« Credo », le « Salve Regina », les commandements de
Dieu et de l’Église, les articles de foi et les « ennemis de
l’âme » (les sept péchés capitaux ?). Il connaissait aussi les
sept sacrements et c’est en latin qu’il avait récité la confession générale de la foi chrétienne. Il est vraisemblable que,
pendant les cinq années de son séjour en terre d’Islam, il
avait souvent dit dans le secret de son cœur les prières
qu’il connaissait si bien. Et ce n’est pas innocemment
que, le 3 novembre, lors de l’audience qu’il sollicita lui-même, il tint à marquer la différence fondamentale entre
le reniement des « bienvenus », ceux qui étaient passés
volontairement à l’islam à qui les musulmans faisaient
fête (et Rodelgas raconte en détail le déroulement de la
fête spectaculaire qui célébrait cette libre conversion), et
le reniement discret, sans cérémonie, des captifs qui se
résignaient à la conversion après avoir subi des pressions
de tout ordre, souvent pour se rapprocher de la liberté,
reniement au domicile du maître, tel que le sien, bien
entendu.


      Rodelgas, on l’a déjà signalé, avait une mémoire et des
dons d’observation exceptionnels. Quoiqu’il ait vécu presque tout le temps de son exil à la campagne, à plusieurs
lieues d’Alger, les quelques semaines passées dans la
grande ville corsaire lui suffirent pour découvrir Alger et
ses habitants. Il nomme aux inquisiteurs les « renégats »
rencontrés : Garcia Diaz, de Tolède, chirurgien « andalou », un des Morisques expulsés ; frère Jean, en « turc »
Rabadan, fils de Rodrigo de Arcos, fonctionnaire sévillan,
un religieux qui avait fui son couvent et l’Espagne pour
échapper à une condamnation d’hérésie (il aurait prétendu
que l’apôtre Jacques était le gendre de Mahomet !), s’était
fait « turc » et possédait deux femmes ; don Luis, originaire d’Ecija, qui était retourné à Alger, après avoir été
racheté, pour se convertir à l’islam et épouser la fille d’un
subachi4… Il a eu aussi l’occasion de connaître quelques
déserteurs venus du préside d’Oran et explique comment,
après leur reniement, ils étaient enrôlés dans le corps des
janissaires ; il en est arrivé, dit-il, jusqu’à onze ensemble. À
Salé, il observe que Jan Jansz va deux fois à la mosquée
pendant son séjour.


      Sans doute parce qu’il n’était pas marin, Rodelgas, à la
différence de bien d’autres renégats, n’était pas capable de
distinguer entre les diverses catégories de navires. Il ne dit
point : galiote, felouque, brigantin, saète, tartane…, mais
seulement vaisseau ou navire (bajel ou navio), une seule
fois caravelle. Mais il sait que l’ancien Saint-Nicolas, gros
navire pris aux Français avec sa cargaison de toiles, est
reparti, en course cette fois, sous le commandement de
Calafate raïs, « renégat » grec, avec deux cent cinquante
soldats « turcs, mores, renégats », armé de cinquante-deux
pièces d’artillerie. Pour un tribunal comme celui des Canaries, aux aguets de tout ce qui se passait au Maghreb, avide
de connaître les hommes par qui pouvait venir l’agression
ou le scandale, de mesurer les forces adverses, de compter
les navires et les canons, anxieux de renseigner Madrid et
de jouer son véritable rôle, celui de vigie à la proue de
l’Islam, Juan Rodelgas était le plus précieux des informateurs.


      En définitive, c’est pour cela qu’il avait survécu. Parce
qu’il avait su capter au moment où il le fallait les mots et
les signes indispensables, dire les mots nécessaires,
apprendre un rituel de reconnaissance et d’appartenance,
deviner les hommes de confiance et tromper les autres,
apprendre la terre et la mer, ensevelir au profond de lui-même la foi de ses pères, inventer l’occasion, attendre et
saisir l’instant de retrouver les siens. Car Juan Rodelgas
n’avait jamais été un véritable musulman, n’avait pas
reconnu Allah pour son Dieu. Il témoigne pour bien
d’autres, c’est vrai, dont il fut le frère, en esprit et en
action. Mais il ne saurait en aucune façon incarner à lui
seul l’humanité multiple des « chrétiens d’Allah ».


    


    
      


      
        1 Tercio : célèbre unité de l’infanterie espagnole composée de
trois catégories de soldats (XVe-XVIIe siècles).


      


      
        2 Juan Rodelgas est l’un des rares à distinguer les Arabes des
Mores, comme le fit le père François Dan qui parle « de trois sortes de peuples : Les Maures, les Turcs et les Arabes »… Sans parler des renégats. Pour frère Diego de Haedo, « les Mores sont de
quatre catégories, et la troisième, ce sont les Arabes… ».


      


      
        3 À cette époque, ce terme s’applique en Islam aux Morisques
espagnols exilés en 1609-1610.


      


      
        4 Officier de janissaires.


      


    


  
    
      La rédemption par le talent :

 Simon Gonzalvès, mulâtre portugais




      Simon Gonzalvès était l’homme de toutes les frontières.


      Mulâtre, né d’un père blanc et d’une mère noire, il était
lui-même le fruit d’une rencontre entre l’Europe et l’Afrique. Né à Ceuta, où vivait son père, Jacobo Gallego, il avait
été élevé jusqu’à l’âge de quatre ans à Lagos, en Algarve, où
résidait sa mère Inès Gonzalvès. Il était bien un fils
authentique de ce détroit qu’il devait franchir si souvent
tout au long de sa vie, de ces parages dangereux où la frontière hésite, frontière géographique, militaire et religieuse
entre Islam et Chrétienté.


      Bâtard, il portait d’ailleurs le nom de sa mère. Marié très
jeune à une mulâtresse de Lagos qu’il avait épousée dans
l’église de cette ville, alors qu’il n’avait guère plus de
quinze ans, il avoua aux inquisiteurs qu’il avait connu
charnellement beaucoup de femmes mores et qu’il avait
projeté d’en épouser une, « car en terre de Mores il n’y
avait point de mariage et l’on ne prononçait pas de paroles
[sacramentelles], ils vivent plus en concubinage qu’en
mariage car ils les répudient chaque fois qu’ils le veulent
et, de la sorte, il lui parut qu’il pourrait ensuite l’abandonner et s’en revenir [en Chrétienté] ». Simon, à ce qu’il semble, connut aussi des ébats amoureux d’un autre genre.
Baltasar Fernandes, caballero et capitaine du Saint-Pierre,
mais ancien renégat, qui fut le compagnon de Simon à
Velez, raconte : « Il était accompagné de deux garçons
mores avec lesquels il couchait et ils se caressaient comme
les Mores ont coutume d’en user quand ils se livrent à leurs
turpitudes. » Une femme légitime, beaucoup d’autres femmes, des jeunes hommes, une sexualité exigeante, indifférente à la couleur, voire au genre du partenaire et, faut-il le
dire ? au sacrement.


      Chrétien de souche car sa mère, quoique noire, était née
et avait été baptisée au Portugal, il avait lui aussi reçu le
baptême à Ceuta, se souvenait de sa marraine, avait appris
les prières de l’Église romaine et entendu la messe. Pris
par les corsaires barbaresques entre Naples et Palerme
treize ou quatorze ans auparavant, il avait renié sept ou
huit ans plus tard (il disait neuf, mais l’analyse soigneuse
de la chronologie prouve qu’il exagérait). Quoi qu’il pût
dire ensuite pour sa défense, ce reniement n’avait certainement pas pour but d’organiser sa fuite. Car, à Velez, si proche de l’Espagne, de Ceuta, de Melilla, il avait eu cent fois
l’occasion de revenir en Chrétienté et n’avait jamais tenté
ce retour.


      Comme il finit par l’avouer à ses juges du tribunal de
Lisbonne, il avait cru qu’il pouvait faire son salut dans la
loi du Prophète et, trois années durant, il observa le jeûne
du ramadan. Pourtant, en 1555, il affirmait sa volonté de
redevenir chrétien et sans doute était-il sincère. Confronté
dès sa quinzième année à un quotidien impitoyable,
acharné à survivre, Simon était prêt à se donner au Dieu
du plus fort. N’était-il pas le même, ce Dieu unique, adoré
de part et d’autre du détroit, que l’on nommait et priait
avec des mots différents ?


      Lorsqu’il comparut devant les inquisiteurs de Lisbonne,
en ce 2 mai 1555, Simon Gonzalvès dut produire une forte
impression. Ce mulâtre de haute stature, au corps puissant, à la barbe rare, couturé de cicatrices, affligé d’une
claudication prononcée, racontait en silence la chiourme
et le fouet, l’arquebuse et le couteau, toute la violence des
hommes sur les espaces liquides de la mer intérieure.


      Cause difficile, cause perdue. Car Simon n’était pas
revenu de son plein gré « vivre et mourir en chrétien ».
Bien au contraire ! Flagrant délit. Une expédition de
course qui avait mal tourné.


      Elle avait pourtant bien commencé. La fuste sur laquelle
servait Simon, « homme d’armes et tonnelier », partie du
Peñon de Velez retombé au pouvoir des Mores de 1522 à
1563, avait rejoint au cap Spartel deux autres fustes de
« Turcs ». Ensemble, les trois bâtiments avaient cinglé vers
la côte d’Algarve ; à l’aube, quelques « Turcs » avaient
sauté à terre près d’Albufera et capturé un chrétien mais
les gens du lieu, rameutés, les avaient contraints à reprendre la mer. Ils s’étaient alors emparés d’une barque chargée de farine, montée par des hommes d’Ayamonte dont
deux Portugais, étaient revenus vers les Arenas Gordas où
ils avaient capturé une petite barque et les trois hommes
qui étaient à bord dont un Morisque ; puis, ils avaient
ramené leurs prises en Berbérie. À Arzila, la flottille s’était
considérablement renforcée avec huit autres navires de
course et, d’emblée, ils avaient saisi deux caravelles castillanes qui allaient à Larache, chargées de toutes sortes de
marchandises. Revenus à terre, ils s’étaient partagé les
prises.


      Et de nouveau la mer, vers Cadix. Repérés, ils avaient
viré de bord : le chrétien capturé à Albufera promettait,
s’ils le libéraient, de les guider vers un riche butin. C’était
une nuit de grand vent, les navires les plus lents étaient
demeurés en arrière et les quatre fustes, plus rapides,
accostèrent dans l’obscurité à deux lieues d’Albufera. Au
petit matin, à peine débarqués, les « Turcs » furent surpris
par les habitants cachés dans les vignes qui les accueillirent à coups d’arquebuse. Un mort, ramené à bord, et les
corsaires avaient repris le large pour aller mouiller dans
un calme où ils se croyaient en sûreté, avaient dormi
jusqu’à dix heures du matin. Entre-temps, le piège s’était
refermé. D’Albufera, les Portugais avaient couru donner
l’alarme jusqu’à Vilanova de Portimaõ où l’escadre des
galères chargée de la surveillance du détroit était à l’ancre
et l’amiral avait aussitôt pris la mer. À peine les fustes barbaresques avaient-elles quitté leur mouillage qu’elles furent
prises en chasse. L’une parvint à s’enfuir, la deuxième
coula, avec trente-cinq Mores et quatre chrétiens ; les deux
autres, rejointes, livrèrent bataille, arquebuses et armes
blanches, combat meurtrier qui s’acheva par la déroute des
corsaires. Dans la chambre de poupe les Portugais avaient
capturé sept « renégats ». L’un mourut avant d’arriver à
Lisbonne. Les six autres étaient Simon Gonzalvès ; un
Grec de Tinos, Marcos, alias Mami Mameluco ; Bastien,
un Sarde ; Antonio, de Calabre ; Curugiano le Corse et
Vicente le Ragusain. Il n’y avait rien à dire, si ce n’est,
comme l’affirma Simon, qu’estropié désormais, il jouait les
utilités, ne descendait plus à terre au cours des razzias et
n’avait pas participé à ce dernier combat.


      Pour noircir le tableau il y avait le redoutable témoignage de Baltasar Fernandes, capitaine du Saint-Pierre. Ce
noble portugais se gardait bien de reprocher à Simon son
reniement : il avait jadis renié lui-même, avait été, comme
Simon, contremaître d’un navire barbaresque. Il précisait
qu’il avait été l’ami de Simon avant que celui-ci ne se fasse
« turc ». Mais Baltasar s’était racheté puisqu’il s’était enfui
au péril de sa vie, et il racontait une histoire que les inquisiteurs allaient évoquer avec persévérance au cours des
audiences, prêts à saisir dans les déclarations de Gonzalvès
la moindre contradiction, à lui extorquer l’aveu définitif
d’un ralliement convaincu à l’islam et de son désir de nuire
aux chrétiens.


      L’affaire remontait à 1548 ou aux premiers mois de
1549 puisque, selon les déclarations de Simon Gonzalvès,
elle survint quatre mois après son reniement. Nous pouvons la reconstituer grâce à la confrontation du témoignage de Baltasar Fernandes (ou Francisco) et des
réponses successives de Gonzalvès aux questions insistantes des inquisiteurs.


      Dans le port du Peñon de Velez deux fustes, entre autres,
sont amarrées. L’une appartient à Caralym, le patron de
Gonzalvès depuis bien des années, l’autre à Jafel raïs, corsaire de notoriété médiocre. On sait que la fuste était un
vaisseau long de type mixte qui marchait aussi bien à la
rame qu’à la voile : un bateau sur mesure pour les corsaires du détroit dont les entreprises, selon les occasions et
les cibles, concernaient alternativement l’Atlantique et la
Méditerranée. Les équipages de ces deux fustes étaient
composés pour l’essentiel de forçats chrétiens : Jafel en
possédait plus de soixante et les autres – quarante à quarante-cinq, étaient la propriété de Caralym. Habituellement, ces captifs étaient aux fers. Mais la fuste de Jafel
exigeait des réparations et pour les réaliser à loisir la
chiourme de Jafel avait été transférée provisoirement sur
le navire de Caralym ; il avait fallu, pour l’opération, délivrer les esclaves de leurs chaînes alors que les galériens de
Caralym étaient toujours aux fers.


      Garde de nuit. Deux hommes seulement pour l’assumer :
un renégat « oriental » (qualifié de « Turc » par Gonzalvès), du nom d’Ali Arnaut, pour le compte de Jafel, et
Simon Gonzalvès, qui a la charge des forçats de Caralym.
À la faveur de la nuit, les chrétiens de Jafel sautent dans
une fuste ancrée à côté de celle de Caralym et gardée par
un seul More. Mais ils veulent aussi libérer leurs camarades ; Gonzalvès, réveillé par le tumulte, se trouve face à
trois chrétiens armés et menaçants qui lui intiment, en italien, l’ordre de ne pas bouger et de faire silence pendant
qu’ils délivrent de leurs fers les galériens de Caralym.


      Déjà, les versions de l’événement divergent. Certes, Gonzalvès admet qu’il n’a pas cherché à saisir l’occasion de
fuir avec les chrétiens ni prêté la main à l’évasion des
esclaves encore enchaînés. Mais il en donne l’explication
suivante : Ali Arnaut, qualifié d’alguazil (sic !) par Gonzalvès, s’est jeté à l’eau en criant à tue-tête pour donner
l’alarme. Du coup, les trois Italiens rejoignent leurs compagnons sur la fuste voisine, coupent les câbles d’amarrage
d’un coup d’épée et, à force de rames, gagnent le large.
Pour éviter l’accusation de passivité, Simon lance un poignard en direction des chrétiens, ignore s’il a touché
quelqu’un à cause de l’obscurité. Mais, de la fuste fugitive,
deux projectiles sont expédiés qui l’ont atteint l’un à l’estomac, l’autre aux lèvres, et dont il porte les cicatrices.
Simon allègue pour sa défense devant le Saint-Office qu’il
aurait volontiers participé à l’entreprise d’évasion s’il en
avait été averti, c’eût été pour lui le plus grand honneur !
Mais il ignorait qu’il y eût des rames dans la fuste voisine.
Et l’alarme donnée par l’autre renégat rendait impossible
la fuite des chrétiens encore enchaînés : il n’était plus
temps de les délivrer de leurs fers. Au reste, il en était
convaincu, la tentative était vouée à l’échec, les fugitifs
seraient rejoints. Devant le tribunal, Simon ajoute que
Jafel raïs l’accusa d’avoir favorisé la fuite de ses forçats et
qu’il s’est, pour sa part, vanté d’avoir conservé la chiourme
de son maître Caralym, de façon que les « Turcs » lui fassent confiance.


      Selon Baltasar Fernandes, au contraire, ce sont l’intervention de Simon Gonzalvès, les armes à la main, et les
menaces lancées aux chrétiens enchaînés qui les ont empêchés de s’enfuir avec les autres. C’est alors qu’il a reçu les
blessures à l’estomac et aux lèvres dont il porte les marques.
Le témoin accouru sur les lieux avec les autres « Turcs » a
vu Gonzalvès, tête nue, l’épée à la main, s’en prendre durement au comportement de l’alguazil, qui aurait pu empêcher la fuite des soixante évadés s’il avait agi comme lui.
Simon, assure-t-il, a revendiqué un peu plus tard auprès
du propriétaire des forçats (Caralym, il faut croire) un
chrétien en prime pour les quarante hommes qu’il lui avait
conservés.


      Les deux versions concordent sur l’épilogue. Deux fustes
sont parties à la poursuite des fuyards et sur l’une d’elles
Gonzalvès lui-même, mais on ne les a jamais retrouvés.


      Le récit de Simon Gonzalvès n’est pas convaincant. Mais
il est intéressant de voir comment il présente deux interprétations opposées d’un même comportement selon qu’il
veut convaincre les « Turcs » ou les inquisiteurs. Aux uns il
prétend qu’il a par sa détermination sauvé ce qui pouvait
l’être en empêchant l’évasion de tous les chrétiens, et utilise comme repoussoir la peur panique d’Ali Arnaut sans
dire un mot de la différence des situations : une partie des
captifs (les siens) était enchaînée et les autres (ceux
d’Arnaut) n’avaient plus leurs fers. Aux inquisiteurs, en
revanche, il laisse entendre qu’il a favorisé les évadés par
son silence, n’est intervenu, pour faire de la figuration,
qu’une fois l’alarme donnée, insiste cette fois sur le handicap des fers, affirme même qu’il aurait assuré le succès
complet de l’opération s’il avait été prévenu. Voire !


      Quand les inquisiteurs demandent à Simon qui pourrait
bien confirmer sa déclaration, il cite paradoxalement
Baltasar Fernandes dont il rappelle qu’à cette époque il
« était à Velez comme Turc ». Peut-être escompte-t-il l’esprit
de solidarité d’un ancien « renégat » aujourd’hui réinséré
dans la société chrétienne avec tous les honneurs (il appartient à la maison du roi !). Plusieurs fois, Simon rappelle
qu’« ils mangeaient ensemble de la viande de porc en
cachette », comme s’il accordait à la circonstance une
importance essentielle. Manger du porc en terre d’Islam,
peut-on imaginer plus forte affirmation d’identité chrétienne ! Parmi les possibles évadés de Velez, il se souvient
aussi d’un chrétien sicilien qui servirait sur une galée de
l’armada portugaise. Mais l’Inquisition, toujours attentive
à la recherche de témoins éventuels, n’a pu retrouver
celui-ci.


      À notre avis, le doute n’est pas permis. Simon Gonzalvès
était commis seul à la garde de la chiourme chrétienne
de Caralym. Pour un « renégat », marque évidente de
confiance. Il a été surpris dans son sommeil, mais a cherché à empêcher l’évasion de ses captifs tout en se désintéressant des autres. Il y a eu un début de bagarre dont font
foi les blessures reçues par Simon. Sur quoi, Ali Arnaut,
qui s’est enfui à la nage, donne l’alarme et les chrétiens de
Jafel n’ont d’autre ressource que la fuite immédiate ou risquer l’échec complet et de redoutables représailles. Quoi
qu’il en ait dit, Simon Gonzalvès n’a pas été jugé responsable de l’évasion par les « Turcs » et n’a pas été inquiété.


      Voici l’argument définitif. Lorsqu’il passe à des aveux
complets (ou presque), le 5 février 1556, il assure qu’après
son reniement il demeura encore chrétien « de cœur » pendant deux mois. Puis, convaincu par Mamoud (dont nous
reparlerons), il se convertit vraiment à la loi du Prophète.
Or l’affaire de l’évasion de Velez eut lieu, selon Gonzalvès
lui-même, quatre mois après le reniement. Il vivait alors
« dans la croyance des Mores » et pensait sans doute avoir
dépassé le point de non-retour.


      Mais le témoignage de Baltasar Fernandes ne se limite
pas à l’affaire de Velez. Il accumule les charges qui pèsent
sur le mulâtre, jadis son ami. Un jour, Simon est venu le
voir et c’était encore au Peñon. Il lui a confié qu’il songeait
à se faire « turc » : il avait perdu tout espoir de rachat, ne
supportait plus cette vie de forçat, la rame et le fouet. Nul
mieux que Baltasar ne pouvait le comprendre puisqu’il
s’était fait « turc » lui-même, était devenu contremaître
d’un vaisseau barbaresque. Alors, Baltasar lui fit jurer le
secret sur les saints Évangiles et lui révéla qu’il s’apprêtait
à s’enfuir en Chrétienté. Il lui conseilla d’en faire autant
« car Dieu connaissait le secret des cœurs » et il apprit qu’à
quelques jours de là, Simon s’était fait « turc » : son maître
l’avait aussitôt libéré, lui avait donné deux chrétiens
comme esclaves et l’avait promu contremaître d’une
galiote. Baltasar avait pu croire que le mulâtre appliquait
sa méthode. Mais Gonzalvès n’avait pas mis à profit les
fréquentes occasions offertes de s’enfuir jusqu’à Melilla ou
Ceuta. Son patron l’expédiait souvent de jour avec quelques chrétiens faire du bois sur la côte marocaine :
aubaine qu’il avait ignorée, quatre ou cinq fois, peut-être
davantage. C’était précisément ce que Baltasar avait réussi
avec quatre chrétiens, et de nuit ! La fuite à Ceuta. Lorsque Simon partait en course pour une razzia en terre
d’Espagne, il revenait toujours avec un chrétien prisonnier,
comme les autres, et percevait sa part de butin. Il caressait
les garçons, couchait avec une More, mais n’osait l’épouser
par amour de son maître : fielleuse suggestion !


      Situation scabreuse, on le voit, cas pendable ! Le reniement, agrémenté de la circoncision, l’enracinement en
terre d’Islam (projet de mariage, pas de tentative d’évasion
même dans les occasions les plus favorables, cérémonies
musulmanes), enfin le pire peut-être, les graves dommages
causés aux chrétiens par la course et les razzias, les incursions en Espagne et, pour conclure, la capture sur la côte
d’Algarve, en situation de course. Le témoignage accablant
d’un homme qui a bien connu l’accusé…


      Ce n’est pas tout. Lors des trois audiences réglementaires, les 2, 4 et 7 mai 1555, Simon Gonzalvès n’a confessé
que des fragments de vérité. Il se reconnaît pécheur, il est
vrai, bat sa coulpe – renier la foi de Notre-Seigneur, abomination et désolation ! –, clame son remords, implore
miséricorde. Mais il maintient qu’il n’eut jamais l’intention
de faire sa vie parmi les Mores, invoque la nécessité de
racheter d’abord un beau-frère captif à Fez et de gagner le
prix de ce rachat (étonnante justification des expéditions
de course !), la volonté d’effacer la honte et, pour cela, de
revenir avec un bateau plein de chrétiens, dit qu’un mariage
à la moresque n’a pas grande valeur. Lorsqu’il s’apprête à
dormir il supplie Notre-Dame et Notre-Seigneur Jésus-Christ de lui insuffler la force et la volonté de revenir à la
foi de son enfance.


      Les inquisiteurs manifestent une grande patience, une
sérénité étonnante. À la fin de chaque audience, de la part
de Notre-Seigneur Jésus-Christ et selon l’usage, ils admonestent l’accusé, lui font entendre qu’il n’a pas avoué toute
la vérité et qu’il importe au salut de son âme de faire
confession entière, seul moyen d’obtenir la miséricorde du
tribunal. Ils ont le temps, ils attendent. Les demandes
d’audience viennent désormais de Gonzalvès : le 15 mai,
puis le 5 juin. Il livre quelques détails accessoires, donne le
nom d’un possible témoin… Puis, jusqu’au 4 décembre,
rien. Les inquisiteurs ne songent pas, semble-t-il, à mettre
Simon à la question. Aucune délibération à propos d’une
éventuelle torture n’apparaît sur le document du procès.
Selon une tactique éprouvée, le tribunal laisse l’accusé
méditer dans la solitude de sa prison, des semaines, des
mois. Le 4 décembre, l’audience demandée par Simon ne
fait guère progresser la vérité : il s’accuse d’avoir un jour
maudit la foi chrétienne parce qu’il avait reçu des coups de
bâton par la faute des chrétiens, reconnaît qu’il a appris
après sa capture la plupart des prières et des articles de la
foi si brillamment récités lors de son interrogatoire du
2 mai. Un forçat du nom de Cunha les avait écrits pour lui
sur un papier et il se les fit relire dans sa prison de Tavira.


      Le 17 décembre, le tribunal prend une initiative décisive :
Simon Gonzalvès est convoqué par l’un des inquisiteurs,
frère Jérôme d’Azambuja. Celui-ci informe l’accusé qu’il a
pris connaissance de son dossier et, avec une implacable
rigueur dialectique, énumère les preuves de l’apostasie, aligne les indices déduits des déclarations de Gonzalvès lui-même. Que Simon ouvre les yeux de l’âme, qu’il contemple
le prix de sa vie et confesse entièrement ses fautes et avoue
l’« intention ». Alors, et alors seulement, il obtiendra la
miséricorde qu’il implore. L’accusé fléchit : pour la première fois, il évoque Mamoud, le « renégat » qui lui faisait
la lecture du Coran, lui contait les marabouts thaumaturges. Mais il ne va pas au bout de sa confession, il n’a cru en
Mahomet que trois mois. Retour en prison, sept semaines
de réflexion supplémentaires. Le 5 février 1556, Simon
Gonzalvès passe aux aveux.


      On peut s’interroger sur le sens de la pratique inquisitoriale. Pourquoi prolonger le procès, puisque l’intime
conviction des juges était faite ? Pourquoi cet acharnement
à obtenir les aveux d’un accusé dont la culpabilité ne fait
aucun doute, pris en flagrant délit ? La réponse est simple : dans tous les procès de renégats, dès lors que les
déclarations de l’accusé prêtent à suspicion, les juges traquent avec obstination l’« intention », c’est-à-dire l’aveu de
la croyance que l’homme peut faire son salut dans la religion de Mahomet, que la foi du Prophète est « bonne »,
que les ablutions du guadoc purifient les corps et les âmes.
L’insistance des inquisiteurs à propos du mariage vient de
ce que ce projet de mariage leur paraît démontrer l’« intention » : ils savent qu’un mariage, fût-il de Mores, est un
élément puissant d’assimilation, d’intégration à l’Islam.
Comment Simon Gonzalvès peut-il prétendre qu’il avait
l’intention de revenir en Chrétienté quand, à la veille de sa
dernière expédition, celle dont il ne reviendra pas, il promet
le mariage à la « renégate » valencienne avec qui il fornique
depuis trois ans ? Femme, enfants, maison, l’affermissement d’une conversion.


      Au reste, seul l’aveu complet permet une abjuration de
l’apostasie, la « réconciliation » du coupable, ses retrouvailles avec l’Église. Les inquisiteurs ne sont pas tout à fait
des juges ordinaires, ils ont en charge le salut des âmes,
l’édification des fidèles que les aveux et la conversion du
pécheur, lors de la cérémonie solennelle de l’autodafé,
impressionnent favorablement. Puisque d’emblée Gonzalvès a confessé son reniement, s’est reconnu coupable de
grands péchés, puisque, d’une audience l’autre, il en dit
davantage, avec quelque lenteur que ce soit, il faut aller au
terme, obtenir des aveux complets. Mais pourquoi une si
longue patience, cette mansuétude relative dans la procédure de la part d’un tribunal qui, en d’autres circonstances,
recourt à la torture pour hâter les aveux ? Ici, peut-être
faut-il faire intervenir la véridique histoire de Simon Gonzalvès. Elle pouvait entretenir l’indulgence et l’espérance
des juges.


      Voici le jeune mulâtre engagé à quatorze ans comme
mousse sur le bateau du patron Joan Annes, de Lagos.
Avec lui il fait deux ou trois voyages au Levant. Entre deux
voyages il se marie avec une mulâtresse de Lagos, Dominga
Soares, dont il eut un fils, Jacome. En 1541, la caravelle de
Joan Annes, qui était allé livrer du thon à Gênes et se rendait à Palerme pour charger du blé à destination de Séville,
est prise près de Naples par trois galiotes barbaresques de
Caroly (ou Caralym) et les captifs, onze Portugais dont le
patron, sont emmenés en Berbérie. Pendant sept ou huit
ans Simon va servir les « Turcs », toujours à la rame, sur les
mers du Levant, la mer Égée, peut-être la mer Noire. Caralym, son maître, le presse de se convertir mais il refuse,
même lorsque Caralym le menace de le céder à Arguiti raïs
en paiement d’une dette car Simon a déjà une réputation de
rameur de force.


      Puis Caralym, jusqu’alors client d’Arguiti, abandonne ce
raïs et, après un passage à La Valona, revient à Tunis où le
neveu de Barberousse, Sayn Chaloun (?), lui confie plusieurs navires, mais la flotte corsaire est à demi détruite
dans les parages de Sicile et Caralym juge plus prudent de
venir s’établir à Velez avec la fuste et les deux autres navires qu’il a sauvés du désastre. Lorsque Caralym se présente
devant Ceuta pour une opération classique de rescate et
que les chevaliers de Ceuta demandent le prix du rachat de
Simon Gonzalvès, le corsaire demande cinq cents cruzados, somme exorbitante qui a le sens d’un refus. Simon lui
baise les mains, l’adjure de le libérer car il sert depuis si
longtemps à la chiourme et n’a plus la force d’endurer ces
souffrances, le corps brisé par le fouet et la rame. Mais
Caralym refuse.


      Encore et toujours la course, l’effort total, le corps ployé
à la cadence de la rame. Coup de main sur Albuñol, petite
bourgade du royaume de Grenade, entre Montril et Almeria, à quelques lieues dans l’intérieur des terres. Retour à
Velez pour ramener les nombreux prisonniers. Simon
Gonzalvès rame. Raid sur Majorque, nombreux captifs,
retour à Velez. Simon Gonzalvès rame. Caralym revient à
la charge, lui demande la conversion. Cette fois, le mulâtre
cède. Comprenant qu’il ne sera pas racheté, il se fait
« turc » et se laisse circoncire. Il y a sept ans, peut-être huit,
qu’il mène une vie de forçat, mais certainement pas neuf
comme il le prétend.


      Cela, les inquisiteurs le savaient. Dès les premières audiences ils avaient appris que, capturé à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, le jeune homme avait résisté sept ou huit ans en
dépit de l’atroce condition de galérien. Le témoin à charge,
Baltasar Fernandes, entendu le 29 mai 1555, d’ailleurs cité
par Gonzalvès lui-même, confirmait que, sept ans auparavant, quand il avait connu Simon au Peñon de Velez, il
était encore chrétien et, lorsqu’il lui avait fait part de son
intention de passer à l’islam c’était parce qu’il désespérait
d’être racheté. Un autre témoin, très favorable celui-ci car
il était le parrain de Simon, Bastien Lopes de Andrade, qui
s’était occupé pendant dix ans du rachat des captifs chrétiens à Tétouan, confirmait, lors de sa déposition, le
21 juin 1555, que Caralym ne voulait pas entendre parler
de céder Simon, fût-ce pour deux mille cruzados, car il
s’occupait de la gestion de tous ses biens. Bastien Lopes
avait très souvent rencontré Simon au cours des années
1547-1550 lorsqu’il venait à la douane des chrétiens de
Tétouan. Même après son reniement il n’avait de « turc »,
prétend-il, que le vêtement. Il entendait la messe secrètement dans la chapelle des chrétiens, mangeait comme un
chrétien, affirmait son désir de revenir en Chrétienté
lorsqu’il aurait racheté son beau-frère, avec un navire plein
de chrétiens libérés, pour retrouver l’honneur. Mais Bastien
Lopes avait cessé de voir Simon à partir de 1550, lorsque le
mulâtre était parti pour Fez, et ne pouvait témoigner pour
les années suivantes. D’ailleurs, pouvait-on le croire absolument ? Il était visiblement trop désireux de sauver l’accusé.


      Mais sept ou huit ans de chiourme acceptés pour rester
fidèle à la foi du baptême démontraient, en même temps
qu’une grande résistance à la souffrance et une réelle force
morale, un véritable attachement à la religion chrétienne.
Sans doute, pendant les années du Levant, dont on ne sait
à peu près rien, la pression exercée sur Simon pour qu’il se
convertisse avait été moindre. Encore qu’il date de cette
période les premières incitations de Caralym, une manière
de chantage, telle la menace de le céder à Arguiti raïs. Il
est certain en tout cas que cette pression s’était accusée
depuis l’installation de Caralym au Maroc, soulignée par le
refus réitéré du rescate, alors que Gonzalvès se trouvait
maintenant tout près de sa ville natale. Et Simon avait
tenu bon quelques années encore. Même après son reniement, pendant quelques mois au moins, il avait conservé
des relations avec les chrétiens. Cet homme-là, estimaient
les inquisiteurs, était « récupérable ».


      Or l’homme méritait quelque considération. Caralym
avait manifesté aussitôt l’estime en laquelle il le tenait,
déjà concrétisée par d’importantes responsabilités. Dès le
reniement il lui avait fait don de deux esclaves chrétiens et,
treize mois plus tard, l’avait nommé contremaître de l’une
de ses galiotes.


      Une vie changée ! Lorsque Simon repart en course, c’est
sans doute pour le compte de son maître Caralym, mais
avec participation aux bénéfices selon les usages de la
course barbaresque. Il saute à terre avec les autres, se bat
lorsqu’il faut se battre, donne des coups d’estoc et de taille,
tue peut-être, fait des chrétiens prisonniers pour les
réduire en esclavage, reproduit sur d’autres hommes sa
propre histoire. Comme comite1 il fouette la chiourme
lorsque c’est nécessaire. Baltasar Fernandes reconnaissait
qu’il ne pouvait en être autrement : la fonction était celle
d’un geôlier et d’un bourreau, il admettait implicitement
qu’il en avait fait autant. Gonzalvès confie lui-même que la
charge de comite est « l’office de punir et de commander la
fuste ». Dès la première audience, celle du 2 mai 1555, il
avoue qu’il a souvent fouetté des chrétiens, chaque fois que
son maître l’ordonnait. Et, s’il cherchait à s’éclipser pour
éviter ce rôle de traître, son maître le punissait à coups de
bâton.


      Lors de sa déposition du 5 février, Simon Gonzalvès
donna quelques précisions sur les expéditions de course et
de razzia auxquelles il participa. Chronique de l’Espagne
menacée, celle des rivages ! Débarquement aux moulins de
Malaga : pas de prisonniers car les chrétiens, alertés à
temps, se sont réfugiés dans une forteresse, mais quelques
rapines dans quatorze ou quinze maisons ; attaque de Cas-tell de Ferro, qui donne quatre ou cinq esclaves, mais pas
de butin, où les assaillants perdent deux hommes (un tué,
un prisonnier) et ont deux blessés ; dans les parages catalans, après un raid sur Hospitalet, interception d’une barque et d’un navire, vingt-six prisonniers dont treize
caballeros, prise profitable que les corsaires vont aussitôt
revendre à Tarragone ; coup de main sur Barbate et capture d’un guetteur, puis de trois hommes près de Mar-bella ; expédition au cap d’Almeria qui s’achève par neuf
prises, chrétiens et mudejars. Mais Gonzalvès affirme, et il
réitérera ses affirmations, qu’il n’a jamais participé à une
expédition en Algarve. Ou plutôt une seule fois, sur la
barre de Tavira : il a alors, prétend-il, incité des chrétiens
à se révolter en leur promettant son aide, afin de fuir
jusqu’à Lagos. Mais il s’agissait d’Italiens qui espéraient
leur rachat et n’avaient pas voulu courir le risque ! Lors de
l’audience du 4 décembre, il avait aussi avoué qu’il faisait
passer pour le compte de Caralym des Morisques andalous
au Maghreb mais n’avait pas précisé les itinéraires, et les
inquisiteurs portugais ne s’en étaient pas souciés puisqu’ils
n’avaient pas posé de questions à ce sujet.


      Il est vrai que Gonzalvès avait invité Caralym à organiser
une razzia en Algarve : il lui promettait un riche butin à
Faro, Albufera, Lagos, au cap Saint-Vincent et autres lieux.
Mais, précisait-il, jamais son maître n’avait voulu tenter
cette expédition. Manière subtile de suggérer aux inquisiteurs que son maître ne lui avait jamais accordé une
confiance totale et le soupçonnait de garder au fond de
son cœur une fidélité chrétienne, de préparer son retour
au Portugal.


      Tel fut l’ordinaire des années 1548-1550. Déjà Caralym
n’allait plus en mer ; devenu gouverneur du xarife (cheikh)
de Velez, il avait confié le soin de ses navires à son neveu
Ramadan avec qui Simon s’entendait mal. Ce fut alors
qu’il demanda et obtint de Caralym une lettre de liberté : il
allait prendre le commandement d’une fuste lorsque, dans
les montagnes de l’Atlas, un chef berbère se souleva contre
le roi de Fez. Celui-ci sollicita le concours de Caralym et de
ses hommes et Simon accompagna son maître à la guerre :
il était toujours son « client » s’il n’était plus son esclave.
Au cours d’un combat Simon reçut une blessure très grave,
d’une arquebusade qui le cloua au lit pendant neuf mois et
le rendit boiteux. Enfin guéri, il demeura à Fez où, selon
ses dires, il percevait une solde importante. Jusqu’au jour
où Caralym fut égorgé par ordre du roi qui l’accusait de
conspiration.


      Le séjour de Fez devenu malsain, Gonzalvès revint à
Velez où le nouveau gouverneur l’assura de ne point
s’inquiéter de la mort de son maître : il le traiterait bien,
lui conserverait sa place et le marierait. De fait, Simon
Gonzalvès reprit ses activités de corsaire qui devaient le
conduire à la désastreuse campagne d’Algarve en 1554,
mais le rythme n’était plus le même. Son infirmité ne lui
permettait plus un rôle aussi important et il ne participait
pas aux actions à terre. Il avait certainement acquis un
petit capital car il investissait dans les entreprises de
course (il avait ainsi prêté quatre-vingt-un cruzados au
patron de la fuste sur laquelle il fut pris) et envisageait,
semble-t-il, de se reconvertir dans la marchandise : c’est du
moins le sens de sa déclaration du 4 mai lorsqu’il dit qu’il
se préparait à mettre tout son argent dans un stock de
soieries pour aller le vendre à Alger.


      Le grand débat entre les inquisiteurs de Lisbonne et
Simon Gonzalvès, on le sait déjà, a concerné l’« intention ». C’est lors de son entretien avec frère Jérôme
d’Azambuja, le 17 décembre 1555, que Simon parle pour la
première fois du « renégat » Mamoud qu’il rencontra après
son reniement et qui le convertit réellement : il lui lisait
des versets du Coran, lui affirmait que les hommes ne pouvaient faire leur salut hors la religion de Mahomet, lui
racontait les miracles d’un marabout qui avait provoqué
l’échec de Charles Quint devant Alger en 1541, destinait
les juifs aux enfers, les chrétiens au purgatoire et les
musulmans au paradis. Simon s’était laissé convaincre et
avait tenu pour bonne la loi des Mores, trois mois seulement… qui devinrent trois ans lors de la confession du
5 février 1556.


      Mais son adhésion à l’islam ne s’était pas accompagnée
de beaucoup de cérémonies : il assurait, et semble-t-il avec
raison, qu’au Maroc les corsaires étaient dispensés par leur
genre de vie d’une pratique religieuse régulière ; ainsi, ils
n’observaient la çala que le vendredi et encore pas toujours. Lui-même ne savait pas bien la faire, mais il reconnaissait qu’il se serait acquitté de cette prière s’il l’avait
connue. En revanche, il garda le jeûne du ramadan pendant les années qui suivirent sa conversion et célébra la
Pâque de l’agneau. Il allait aux bains et faisait avec les
autres Mores les ablutions du guadoc, surtout lorsqu’il
avait connu charnellement une femme. Il disait la biz-millah, c’est-à-dire « Au nom de Dieu », avant de manger et
alhamdu lillah, pour rendre grâces à Dieu, après les repas.
Il observait les vendredis comme les autres Mores, mettait
une chemise propre et cessait de travailler et, lors des
grandes fêtes, s’habillait avec ses vêtements les plus beaux.
Mais il n’était allé à la mosquée qu’une fois, lorsqu’il était
à Fez. Gonzalvès remarquait qu’« en Turquie les choses
étaient différentes » : les obligations religieuses étaient
beaucoup plus strictes et tous les bons musulmans, corsaires compris, devaient faire la çala, aller à la mosquée, jeûner scrupuleusement, associer le guadoc aux prières. Nous
ne savons pas quelles étaient les limites géographiques de
la « Turquie » de Simon. La Valona (qui était en Albanie)
est, dit-il, en Turquie. Tunis était certainement pour lui
une ville turque, mais Alger ?


      Il est vrai que la grave blessure à la jambe et la crainte
de la mort, les conversations avec des captifs chrétiens de
Fez, qui assuraient que le marabout thaumaturge n’était
qu’un ivrogne bestial qui s’accouplait avec des mules, la
mémoire des entretiens avec son parrain Bastien Lopes et
avec le père Joan Nuñez à Tétouan, avaient ensuite jeté le
trouble dans le cœur du néo-musulman. Il ne savait plus :
il revenait à la foi chrétienne, rachetait un esclave chrétien
pour le libérer et faire ainsi une bonne œuvre, puis retournait à l’islam. Au surplus, il était « ensorcelé » par la
« renégate » valencienne avec qui il vivait depuis près de
trois ans ! Il voulait se confesser mais ne trouvait pas de
confesseur. Il n’osait se découvrir à personne, sinon à son
beau-frère, mais celui-ci était captif à Fez.


      Au soir du 5 février 1556, l’instruction était close. Reniement et circoncision, « intention » avouée, nombreuses
occasions d’évasion refusées, comme Simon en convenait
lui-même. Sans doute eût-ce été au péril de sa vie car il se
disait surveillé mais, pour un homme qui avait si souvent
couru les plus grands dangers, l’argument ne valait pas
grand-chose et Simon le savait. Péchés de chair, délit le
moins grave, projet de mariage qui ratifie l’« intention »,
dommages très lourds et de toute sorte causés aux chrétiens, enfin le flagrant délit de la capture en Algarve. L’acte
d’accusation et la sentence furent conformes à ce que l’on
pouvait attendre de la procédure et de l’échelle des peines.
Le 26 mai 1556, au cours d’un autodafé public, le tribunal
de l’Inquisition de Lisbonne, « usant avec lui de beaucoup
de miséricorde », admit l’« hérétique apostat » Simon
Gonzalvès, qui avait déclaré son « intention », demandé le
pardon de ses péchés, affirmé son repentir et promis
d’accomplir sa pénitence, à la réconciliation au sein de
l’Église catholique, le condamna à l’abjuration publique de
ses erreurs, à la prison perpétuelle en habit pénitentiel et à
la flagellation publique dans les rues de Lisbonne. En
même temps il était absous de l’excommunication majeure
fulminée par définition contre tout renégat.


      Le plus souvent, ces histoires tragiques se terminent
avec la sentence : libre à chacun d’imaginer les fantaisies
ultérieures du destin. Par chance, nous en savons davantage à propos de Simon Gonzalvès. Le 9 mars 1557, soit
dix mois après l’autodafé, il présentait une requête auprès
du Saint-Office : il y demandait la commutation de sa
peine de prison de façon à pouvoir subvenir aux besoins
de sa femme, de son fils et de ses deux belles-sœurs car
elles n’avaient pour vivre que les aumônes de la sainte
miséricorde et se trouvaient dans la misère. Le père Francisco de San Miguel, du collège de la Compagnie de Jésus,
où il avait été reclus, lui délivrait un certificat qui garantissait l’excellent niveau d’instruction religieuse de Simon, si
remarquable qu’il enseignait la catéchèse au collège. Le
21 juin 1557, les inquisiteurs de Lisbonne, ceux-là mêmes
qui avaient condamné Simon un an plus tôt, le docteur
Ambroise et frère Jérôme d’Azambuja, acceptaient la
requête, mais Simon serait assigné à résidence dans un
quartier de la ville, porterait toujours l’habit pénitentiel
(l’infamant sanbenito), célébrerait les dimanches et les fêtes
d’obligation par l’assistance à la messe et au sermon du
monastère de Notre-Dame-de-Grâce et à la leçon de doctrine du soir au collège de la Compagnie de Jésus, se confesserait lors des trois Pâques de l’année et remettrait les
certificats de confession au Saint-Office.


      Le 1er mars 1559, moins de trois ans après sa condamnation, le cardinal infant, inquisiteur général, accueillait
favorablement une nouvelle pétition de Simon Gonzalvès,
eu égard à la ponctualité et à l’humilité avec lesquelles il
accomplissait sa pénitence : il était autorisé à se dépouiller
de la tunique de honte qu’il portait depuis l’autodafé.
L’assignation à résidence était maintenue, mais étendue à
la ville de Lisbonne tout entière, et la peine de prison perpétuelle était abolie. Dans sa pétition Simon faisait référence à la nécessité d’assurer l’entretien de sa femme et de
ses enfants, ce qui laisse supposer qu’il avait eu un autre
enfant depuis sa sortie de prison.


      Enfin, six mois plus tard, le 18 septembre 1559, Simon
Gonzalvès présentait au Saint-Office une provision du
« roi notre seigneur » qui le nommait patron d’une galée
affectée au trafic de Saõ Jorge da Mina, la grande forteresse portugaise de la côte occidentale d’Afrique, et
demandait en même temps aux inquisiteurs de lui délivrer
une licence qui lui permette d’accomplir les ordres du roi,
puisqu’il était toujours assigné à résidence. Les inquisiteurs accordèrent la licence en recommandant à l’ex-condamné de vivre conformément à la loi de Notre-Seigneur Jésus-Christ afin de sauver son âme. Le retour au
sein de la société chrétienne et la réinsertion sociale de
Simon Gonzalvès étaient réussis.


      Il ne s’agit certes pas d’un parcours édifiant. Mais exemplaire sans nul doute. Homme déchiré, affronté dès l’adolescence à l’univers impitoyable de la frontière entre Islam
et Chrétienté, meurtri dans sa chair, la peau tannée par le
fouet, les reins brisés par la chiourme, boiteux, affichant
sur le visage et les mains la mémoire de ses blessures et de
ses combats. Longtemps chrétien fidèle et rustre, qui
défiait l’islam en mangeant du porc, mais devenu trop cher
à son maître par sa force, son énergie, ses qualités de
marin, pour être rendu, fût-ce contre argent, à sa communauté d’origine. Musulman par désespoir, il finit par se
donner à ceux qui avaient reconnu en lui d’exceptionnelles
qualités de guerrier, de chef et même d’administrateur.
Turquie et Levant. Italie et Sicile, côtes d’Espagne et Baléares, Tunis et Fez, le détroit enfin, il avait presque tout
connu de la Méditerranée. Mais que pouvait-il savoir de
Dieu ? Allah l’unique, la Trinité des chrétiens, Jésus-Christ,
Mahomet, l’observance du vendredi, celle du dimanche, le
carême et le ramadan, étrange ballet de la foi, exigences de
la chair, permanence de la violence. Guerre sainte trop
souvent ravalée à de sordides rapines d’hommes, d’enfants,
de femmes et de biens, dont il ne pouvait être, en dépit de
ses mérites, qu’un jouet.


      Par un caprice heureux du destin, les qualités distinguées par le roi de Portugal et ses conseillers, qui allaient
lui rendre sa chance moins de quatre ans après sa condamnation, étaient celles mêmes qui lui avaient valu ses promotions en Islam. Comme si avait triomphé une certaine
forme de justice.


    


    
      


      
        1 Comite : maître d’équipage, responsable des manœuvres à la
voile et à la rame et, plus largement, de toutes les tâches qui s’effectuent à bord d’une galère. C’est lui qui dirige et surveille la
chiourme.


      


    


  
    
      L’âge des raïs1 : un languedocien,

 Guillaume Bedos, de Sérignan




      Le 27 avril 1621, vers 10 heures du matin, deux cavaliers
mettent pied à terre devant la maison de Guillaume Bulit,
dite maison de Saint-Jacques parce qu’elle porte les insignes du pèlerinage, sise dans le bourg de Sérignan, diocèse
de Béziers, au pays de Languedoc. L’un des cavaliers est
d’Église, Jacques, vicaire de la paroisse de Nissan ; il s’est
fait accompagner d’Antoine, un scribe, car il est en service
commandé, porteur de lettres de commission délivrées par
Son Éminence Louis de Vervins, archevêque de Narbonne,
membre du conseil privé du roi Louis XIII et président ès
qualités des États de Languedoc. Chevauchée brève, facile :
Nissan est à trois lieues de Sérignan.


      Jacques sait parfaitement ce qu’il doit faire. Dès le 9 mars,
l’archevêque de Narbonne l’avait chargé de l’enquête :
l’église de Nissan dépendait directement de Narbonne et le
vicaire devait avoir la réputation d’un homme efficace et
diligent. Il l’était en effet car cette journée du 27 avril va
lui permettre d’achever sa mission et de « boucler » le dossier réclamé par l’archevêque. Dès son arrivée à Sérignan,
il remet à Bernard Ferrier, officier ordinaire du lieu de
Sérignan, des citations à comparaître, ce même jour, à
partir de 3 heures de l’après-midi, adressées à huit personnes : Joan Bedos (ou Bedot) ; maître Antoine Bessière ;
Joan Vernazobres, prêtre ; Joan Tamaris ; Pierre et Bernard Gaubert (ou Haubert) ; maître Pierre Bedot, chanoine ; Zacarias Pastorel, lieutenant de la cour du viguier.
Tous hommes d’âge mûr, quarante-six à cinquante-cinq
ans, et aucun ne manque à l’appel. Quelques heures plus
tard, le vicaire de Nissan met le point final à l’enquête : il
n’a plus qu’à envoyer à Monseigneur de Vervins toutes
les pièces désirées car, le 5 avril, il s’était procuré le
papier essentiel qui nouait toute l’affaire. On pouvait lire
sur ce document que, le 14 février 1589, en l’église
paroissiale de Sérignan, avait été baptisé Guillaume, fils
de Joan Bedos et de Jaquette Poumarède, mari et femme .
Guillaume Bergon et Marie Roque avaient été parrain et
marraine. Trois ecclésiastiques, dont un chanoine,
avaient été les témoins de la cérémonie. Et le premier
des huit témoins convoqués par Jacques, en ce 27 avril
1621, Joan Bedos (ou Bedot) était le frère aîné de ce
Guillaume Bedos qui intéressait si fort l’archevêque de
Narbonne.


      L’archevêque ? À vrai dire, non. Bien plutôt les juges du
tribunal du Saint-Office de Palerme. Monseigneur Louis
de Vervins n’avait pas pris lui-même l’initiative de
l’enquête. Il avait reçu une lettre rédigée en latin, datée du
9 novembre 1620, qui venait de Palerme : les inquisiteurs
de Sicile suppliaient sa Révérendissime Seigneurie l’archevêque de Narbonne de retrouver la trace d’un certain
Guillaume, fils de Joan et Catherine Bedot, naturels du
lieu de Sérignan, qui avait sans doute un frère également
prénommé Joan. Les inquisiteurs ajoutaient que Guillaume
était demeuré dans la maison de ses parents jusqu’à l’âge
de dix ans ; il avait été par la suite capturé par les Mores
sur une saète française dans les parages de Gênes ;
emmené à Bizerte, puis à Tunis, il avait renié sa foi, reçu
le nom « turc » de Xaban ; plus tard, il s’était adonné à la
course jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, c’est-à-dire jusqu’à
sa capture par les galères de Sicile ; il avait actuellement
une trentaine d’années. Les inquisiteurs désiraient connaître la date de son baptême, les conditions de son éducation
et recevoir des informations de moralité des personnes qui
avaient pu le connaître. Il s’agissait d’un Languedocien et
les inquisiteurs, même s’ils n’en laissaient rien paraître à
l’archevêque, pouvaient craindre que Guillaume n’eût
reçu le baptême des ministres de Genève et une éducation
calviniste.


      Mais, pour comprendre la démarche du tribunal de
Palerme qui invoquait auprès de Louis de Vervins « le service de Dieu Notre-Seigneur, la défense de notre sainte foi,
enfin le bien et le salut de l’âme du susdit (Guillaume) », il
faut revenir deux ans en arrière.


      Le 8 février 1619, à quelques encablures de Cività Vecchia, deux galères espagnoles de la flotte de Sicile, qui
revenaient de Gênes où elles avaient conduit l’amiral don
Pedro de Leiva, arraisonnaient une tartane barbaresque
surprise en action de course : ne venait-elle pas de s’emparer d’une barque chargée de vin et des deux chrétiens qui
la montaient ? Flagrant délit, presque un sacrilège, car le
vin de la barque était destiné aux tables vaticanes, aux
libations pontificales.


      Le combat avait été dur. L’équipage de la tartane, quoique très inférieur en nombre (quarante-cinq hommes)
s’était battu avec acharnement : quatre Mores et un chrétien avaient péri. Le raïs de la tartane s’était défendu lui-même avec courage et portait encore les marques de
l’affrontement : deux petites cicatrices sur la joue gauche
avec des brûlures de poudre sous l’œil. Il admit assez vite
qu’il était renégat français et fut inscrit par l’écrivain de
bord sur le livre de réception des galériens, folio 384, avec
la mention suivante : « Xaban de Martiga, francès renegado,
que se decia Guillelmo. »


      Qui plus est, lors de son premier interrogatoire par le tribunal de Palerme, le 10 mai 1619, le détenu avait déclaré
qu’il se nommait Xaban raïs pour les « Turcs », Guillaume
pour les chrétiens ; il était chrétien renégat, âgé de trente
ans, naturel de Sérignan en France. Ses parents étaient
Joan Bedos, défunt, et Catherine Bedos dont il ignorait si
elle vivait encore. Il avait un frère aîné, Joan, n’avait pas
connu ses grands-parents, n’avait aucun oncle, ne s’était
évidemment pas marié puisqu’il avait été pris par les
« Turcs » à l’âge de dix ans. Dans son pays les gens étaient
catholiques ou luthériens. Il avait accompagné au moins
une fois sa mère à l’église pour entendre un prédicateur,
mais ne se souvenait pas des images qu’il aurait pu y voir.
Il ignorait les prières chrétiennes et n’avait aucun souvenir
de confession. D’ailleurs, il était « turc » et entendait le rester. Au début de l’interrogatoire il avait refusé de prêter
serment selon l’usage des chrétiens et l’avait fait en « turc »
en levant le doigt. Quelques instants plus tard, il refusa
aussi de faire le signe de la croix.


      Une affaire simple : le raïs de la tartane était un renégat
français voué à la course, pris en flagrant délit. Les juges
n’avaient nul besoin d’argumenter pour lui faire avouer
l’« intention ». Il l’avait admise d’emblée en affirmant sa
volonté de rester « turc ». Son compte était bon : il servirait à la chiourme sur les galères de Sicile, une fois obtenue sa réconciliation avec l’Église. À vrai dire, il y avait là
une difficulté, la seule : comment amener un renégat aussi
endurci à l’abjuration ? Or le Saint-Office cherchait inlassablement à convaincre les brebis égarées de rentrer au
bercail et se résignait très rarement à envoyer les irréductibles au bûcher. À Palerme, il avait condamné à la sanction suprême quatre renégats pris à Lépante et un seul
autre depuis lors. Car envoyer un renégat à la mort, c’était
tout ensemble une âme perdue et une défaite publique de
la foi du Christ et de l’Église de Rome.


      Mais à l’audience du 14 novembre 1619 un coup de théâtre s’était produit. Le prisonnier s’était rétracté : il s’appelait Xaban, était turc, fils de turcs, père et mère, né à
Gribos, près de Chio (peut-être Skyros, car Xaban-Guillaume évoquait aussi la proximité de Nègrepont). Cinq
jours plus tard, lors de l’audience du 19 novembre, il avait
maintenu cette version. S’il avait admis être d’origine française le jour de sa capture, c’était pour éviter les coups de
bâton car il était surnommé « Xaban le Français ». Désormais, jusqu’à l’autodafé de Palerme du 2 juillet 1625, il ne
varie plus. Pendant près de six ans une extraordinaire
escrime va opposer le tribunal et le prisonnier. Les juges,
avec une obstination égale, mènent l’enquête dans toutes
les directions – en Sicile, auprès des équipages des galères,
en France, dans le Levant –, convoquent d’anciens captifs
des Barbaresques revenus de Tunis. Pour sa part, le prisonnier, inlassablement, multiplie les demandes d’audience, se
fait relire les dépositions des témoins dont il ignore, au
moins en théorie, l’identité, réclame un changement de cellule parce qu’il ne supporte plus ses compagnons de détention, invente de nouvelles « preuves » de son identité
« turque », cite d’autres témoins lointains ou… disparus.
Une image s’impose, inattendue peut-être : celle d’un tribunal certes redoutable mais qui cherche réellement à découvrir la vérité. Et le combat, quoique inégal, ne manque pas
de grandeur : acharnement des juges à suivre toutes les
pistes, à contrôler, lorsque c’est possible, les affirmations
de l’accusé, à confronter les témoignages, au total vingt-huit, enregistrés du 6 mars 1619 au 17 septembre 1623 ; et
force morale d’un homme privé de liberté, isolé du reste
du monde, exposé à tous les pièges de son courageux mensonge. Car, nous en sommes à peu près sûrs, il s’agit bien
d’un mensonge, coup d’envoi d’une étonnante épreuve
d’endurance et d’intelligence.


      Avant la rétractation du 14 novembre 1619, les inquisiteurs avaient entendu trois témoins, l’un le 6 mars, les
deux autres le 11 avril. Trois Espagnols, témoins directs
du combat naval et de la capture du raïs : Juan de Medinilla, capitaine de la Sainte-Lucrèce, l’une des galères qui
avaient participé à l’abordage de la tartane ; le Basque de
Bilbao Domingo de Zamudio, comptable des galères, qui
avait enregistré sur son livre la capture de trois « renégats » chrétiens et de deux Morisques et avait retenu que
le raïs portait le nom more de Xaban et le nom chrétien
de Guillaume ; enfin, le Sévillan Andrès Bruno, entrete-nido2 sur les galères de Sicile, qui avait pris part au combat. Les aveux de Guillaume le 10 mai 1619, la
transparence de l’affaire rendaient inutile alors la recherche de témoignages supplémentaires qui auraient pu être
obtenus aisément à cette époque.


      Le changement d’attitude de l’inculpé transformait radicalement les données du problème. Il fallait maintenant
rassembler toutes les informations possibles, ne négliger
aucune piste. Le tribunal va recueillir les témoignages de
vingt-cinq autres personnes, tous des hommes. Les uns
membres de l’équipage de la tartane arraisonnée, soit les
deux autres « renégats », un Arlésien et un Grec, et deux
« Turcs », le patron du « renégat » grec, Omar, et l’écrivain
de bord de la tartane, Mahomet. D’autres appartenaient à
l’équipage de la Sainte-Lucrèce, dont le notaire, le Palermi-tain Melchior Labarbera, qui déposa le 5 décembre 1619
devant les juges :


      « Ledit raïs Xaban déclara qu’il était chrétien renégat,
portait le nom chrétien de Guillaume, fils de Jean Bedos et
de Catherine, naturel de Martigues en France, et de la
manière dont il le dit, sans lui faire force ni violence, on le
porta sur les livres de Sa Majesté ; il est vrai qu’au début,
il chercha à dissimuler son nom et se cacha sur la galère,
de sorte qu’on eut grande difficulté à le trouver : et le
témoin pense même qu’il serait parvenu à le dissimuler
sans les deux chrétiens qui se trouvaient sur la tartane et à
qui on rendit ensuite la liberté lorsqu’on sut qu’ils étaient
chrétiens : l’un était français, l’autre, semble-t-il, sarde, et
ce sont eux qui avisèrent que Xaban était un renégat français, du nom de Guillaume, tenu et considéré comme tel
par tous ceux qui étaient à bord de la tartane… »


      Plus tard, au cours de l’année 1623, le Saint-Office
retrouva les trois autres témoins directs de l’événement,
notamment Mario Lo Judici, notaire de la galère amirale
lors de la capture de la tartane, qui avait noté sur son livre
la prise du raïs.


      Le tribunal sollicita aussi deux Français alors de passage à Palerme : le Parisien Jean de la Rose, habitant de
Marseille, et le Toulousain Jacques Sagri. Il « arrangea »
les entrevues de ces deux Français avec le prisonnier.
Celui-ci pouvait-il être français ? Son accent était-il identifiable ?


      D’autres témoins avaient séjourné à Tunis : le jésuite
Pedro Rodriguez de los Rios, que son ordre venait de racheter et qui arrivait de Tunis, en septembre 1620 ; le « renégat » malouin Mathieu Tadem, maintenant « réconcilié »,
esclave sur les galères de Sicile, qui avait connu Xaban à
Tunis, de même que le capitaine de vaisseau gênois Teramo
Bianco. Le Saint-Office entendit encore deux compagnons
de cellule de Xaban, le prêtre Filippo Polidoro et le noble
palermitain don Andrea Lo Restivo, dont les dépositions
sont, on le verra, du plus vif intérêt. Enfin, grâce à la collaboration de l’archevêque de Narbonne, les juges de
Palerme recueillirent les témoignages des gens de Sérignan, enregistrés, nous le savons déjà, le 27 avril 1621.


      Or que disait-on à Sérignan ? Les huit témoins s’accordaient parfaitement sur l’essentiel. Jean Bedot (Bedos
devient Bedot dans les textes français de cette époque) et
son épouse, née Poumarette – ou Poumarède –, prénommée ici Jaumette, là Jaquette, avaient eu deux fils : Jean,
l’aîné, et Guillaume, de quinze ans son cadet, baptisé en
février 1589. Guillaume avait quitté Sérignan quinze ou
seize ans auparavant, c’est-à-dire en 1604 ou 1605, s’était
rendu à Martigues où il s’était embarqué comme marin et
n’était jamais revenu à Sérignan. Tous avaient entendu
dire que le garçon avait été pris par les « Turcs » mais ne
savaient plus rien de lui.


      Ces déclarations attestaient l’existence d’un Guillaume
Bedot (ou Bedos), âgé de trente ans, soit l’âge approximatif
du raïs Xaban au temps de sa capture, l’âge qu’il avait lui-même déclaré lors de l’audience du 10 mai 1619. Né à
Sérignan, embarqué à Martigues sur un navire de ce port,
voilà qui expliquait le double langage des témoignages à
propos de son origine. Tout cela d’une logique irréprochable : Sérignan et Martigues étaient deux petits ports de la
France occitane.


      En revanche, les gens de Sérignan avaient révélé que, lors
de sa capture par les « Turcs », Guillaume avait au moins
seize ans et non dix, âge qu’il avait indiqué dans le « discours de sa vie » à l’occasion de l’interrogatoire du 10 mai
1619. Détail d’importance, certainement pas innocent.


      La lecture des dépositions de Sérignan inspire d’autres
réflexions. Six des huit personnes entendues, hommes
d’expérience qui avaient connu les parents de Guillaume,
soulignaient que Jean Bedot et son épouse avaient toujours vécu « dans la crainte de Dieu comme bonnes personnes ». Fort bien. Mais ils en disaient autant de
l’adolescent : Guillaume « vivait dans le service de Dieu »,
assure le syndic, maître Jean Vernazobre. « Il avait bien
vécu dans sa jeunesse », observe Joan Tamaris, qui allait
souvent à la pêche avec Guillaume, et Pierre Gaubert
confirme : « Il avait vécu pendant son enfance dans la
crainte de Dieu. »


      Les autres partagent cet avis. Comment alors ne pas
remarquer le silence de Jean Bedot, le propre frère de
Guillaume, à cet égard ? Comment ignorer la sécheresse de
sa déclaration ? Aucune marque d’affection, aucun élan
envers ce jeune frère parti il y a seize ans aux Martigues,
« qu’il n’a plus vu depuis », dont il ne sait plus rien, dont,
toutefois, « il a entendu dire qu’il était esclave au pouvoir
des Turcs ». Même pas, à la différence des autres, une
attestation de bonne conduite, de fidélité à la religion
apostolique et romaine. À l’évidence, il ne s’est jamais soucié de son possible rachat, n’a pas tenté d’intéresser à son
sort mercédaires ou capucins. La honte du reniement de
son frère ? On peut douter qu’il l’ait éprouvée. Et si la capture du cadet avait été au contraire une « divine surprise »,
un excellent prétexte de l’écarter de l’héritage, fût-il
modeste, sans chicane et sans contestation ? Comment en
effet ne pas accorder soudain un intérêt particulier à un
détail de la déposition d’Andrea Lo Restivo, du 11 février
1620 : ce dernier a vécu pendant plus de sept mois dans la
même cellule que Xaban-Guillaume, soit de juin 1619 à
février 1620 et, par conséquent, plusieurs mois avant la
rétractation de novembre. À l’évidence, les deux hommes
ont parlé puisque plusieurs conversations sont rapportées.
On croira volontiers que Guillaume a parlé à Andrea de
son pays, de sa famille, même si l’Italien a oublié le nom
de la localité. Il lui a dit notamment qu’« il avait un frère
et que celui-ci lui avait pris tout son trousseau ».


      Dès lors, nous semble-t-il, tout s’éclaire. Orphelin,
dépouillé par un frère beaucoup plus âgé que lui, déjà
majeur, Guillaume regarde la mer et il rêve. Il aime bien la
mer, Guillaume. Avec l’ami Joan Tamaris, près de trente
ans déjà mais qui le traite comme un homme, il va à la
pêche dès que s’offre l’occasion, il regarde la mer. À quinze
ans, il sait déjà qu’elle est le lieu de tous les dangers. Mais
il n’y a pour lui, à Sérignan, aucun avenir. Dans son grand
livre, les Paysans du Languedoc, Emmanuel Le Roy Ladurie évoqua naguère en quelques pages cette « bourgade de
vignerons et de pêcheurs », Sérignan, « village-port » dont
le grau est fréquenté par les barques du vin ou du grain
mais où, de la fin du XVe au milieu du XVIIe siècle, la « peuplade » s’enfle démesurément, ridiculise les patrimoines
morcelés en lopins dérisoires. Qu’importe le danger ! Le
garçon a du caractère, il le prouvera plus tard s’il est bien
celui que nous croyons. Seule, l’aventure peut l’arracher à
sa condition de cadet frustré, humilié. Il choisit la mer.


      Il y avait un moyen de conforter notre hypothèse. Le
recours au compoix de 1603, signalé et utilisé par Le Roy
Ladurie. Si Jean Bedot, le frère, apparaissait en situation
de propriétaire dans ce document, précisément en 1603,
un an environ avant le départ de son jeune frère, cela
signifiait qu’il avait hérité le patrimoine foncier de la
famille ou se l’était d’une façon ou d’une autre approprié.
Nous sommes allés à Sérignan. Malheureusement, le déménagement très récent de la mairie ne nous a pas permis de
retrouver le compoix de 1603. Nous avons seulement pu
mettre la main sur celui de 1776 : quoique le nombre des
propriétaires ait diminué de 1603 à 1776 (trois cent un en
1603, deux cent quarante-cinq en 1776) il y avait encore en
1776 deux propriétaires du nom de Bedos. Notre hypothèse n’en est pas démontrée pour autant mais elle demeure
solide.


      Mais ce Guillaume Bedot, né en légitime mariage de
parents catholiques, qui vécut à Sérignan de 1589 à 1604
ou 1605, qui, orphelin de père et sans doute de mère,
quitta sa ville natale pour Martigues et fut pris, très vite,
sur une saète provençale par les « Turcs », est-il bien
Xaban raïs capturé par les galères de Sicile aux abords de
Cività Vecchia en février 1619 ? C’est ce que nie Xaban
(après l’avoir admis) à partir du 14 novembre 1619. Et
voici sa trouvaille.


      Il a fort bien connu Guillaume Bedot pour l’excellente
raison que ce garçon fut son esclave ! Il l’a acheté sur mer,
aussitôt après la prise de la saète de Martigues sur laquelle
Guillaume était matelot, dans le golfe de Gênes. Xaban
était à bord de l’une des huit galères d’Alger et Tunis qui
effectuèrent la prise. Puis, il emmena son esclave en Alger
et le conserva à son service pendant trois ou quatre ans. Il
s’entretenait souvent avec lui : Sérignan, bourgade natale ;
ses parents, Joan son père, Catherine sa mère, le frère aîné
qui se prénommait Joan lui aussi, le départ pour Martigues, l’engagement sur la saète, autant de détails révélés au
hasard des conversations. De sorte que, lorsque Xaban fut
pris à Cività Vecchia et sommé d’avouer, sur la foi de
rumeurs et de faux témoignages, sa condition de renégat
français, il se souvint de son esclave et emprunta son état
civil. Hélas ! Quelle malchance ! Cet esclave est mort, il y a
quatorze ans, emporté par un boulet lors d’un combat
naval sur les côtes de Sicile.


      Les inquisiteurs ne croient pas un mot de cette histoire.
À vrai dire, nous non plus. Pour une raison simple : Xaban
revient sur ses aveux dès le 14 novembre 1619 mais ce
jour-là il ne donne pas cette explication. Il attend pour le
faire le 14 avril 1622, deux ans et demi plus tard . C’est beaucoup ! Poursuivons : Xaban a écouté successivement les
« publications » des témoignages qui l’accusent, le 19 novembre 1619 (trois premiers témoins), le 5 mars 1620 (témoins
quatre à quinze), le 28 mars 1621 (témoins seize et dix-sept), sans modifier son système de défense, sans faire la
moindre allusion à un prétendu esclave dont il aurait utilisé l’histoire et l’identité. Tout change avec la quatrième
publication de témoignages, celle du 11 septembre 1621
(témoins dix-huit à vingt-cinq). Il vient d’écouter cette fois
la lecture des dépositions recueillies en France auprès des
gens de Sérignan, parmi lesquels Joan Bedot, le frère de
Guillaume, et l’énoncé de l’acte de baptême de Guillaume
lui-même.


      L’existence de ce Guillaume Bedot, de Sérignan dont,
après tout, il a été le premier à parler, est désormais
« incontournable ». Xaban réfléchit : sa position devient
très difficile à défendre. Le 20 septembre 1621, il demande
audience pour obtenir une deuxième lecture des témoignages de Sérignan. Le tribunal accède à sa requête. Xaban
écoute mais, sur l’heure, se contente d’affirmer qu’« il est
turc, son père et sa mère turcs, et qu’il veut vivre et mourir
en Turc ». La prison ni le bûcher ne le feront changer
d’avis. Mais il médite. Et le 14 avril 1622 il sollicite une
nouvelle audience et raconte l’histoire de son esclave
Guillaume. Il offre d’en démontrer l’exactitude par appel à
d’autres témoins dont des chrétiens « libres » qui vivent à
Alger. Les 27 et 28 mai, après demande d’audience, il propose comme témoins deux esclaves chrétiens captifs à
Tripoli, Gaspar Catalano et le maître charpentier Giovanni Ginovès qui savent, assure-t-il, qu’il est bien fils de
parents turcs de Nègrepont. Le tribunal rétorque qu’il n’a
pas les moyens de correspondre avec des « personnes de
confiance » à Tripoli. Le 31 mai, Xaban cite alors trois
personnes en résidence à Chio qui connaissent sa mère
turque : le Génois Cichero, rameur de galère ; un peintre
de galère napolitain et maître Giorgio, un cordonnier maltais. Ils ont, dit-il, navigué avec lui pendant trois ans sur la
même galère. Puis, en août 1622, il en appelle aux témoignages de deux esclaves français d’Alger : Antoine, esclave
d’Ahmet raïs, et Claude, esclave d’Ali Bulucari, et à celui
d’un marchand savoyard à Alger, Jean « Francès » ( !).


      Le tribunal de Palerme a joué le jeu : les inquisiteurs ont
écrit en effet au prieur du couvent de Saint-François-de-Chio pour qu’il recherche les témoins cités par Xaban. Le
24 avril 1623, le prieur répond que le premier témoin a
déclaré tout ignorer de cette affaire tandis que le deuxième
refusait de répondre par crainte de représailles envers sa
femme et ses enfants, s’il parlait : « Le deuxième, qui était
venu librement, leur déclara qu’il ne voulait rien dire sur
ce sujet car il avait ici femme et enfants. » Cela suggère
que son témoignage aurait été défavorable à Xaban
puisqu’il en aurait souffert un désagrément : Chio était
sous domination turque. Le prieur ne fait aucune allusion
au troisième témoin. Enfin, les trois dernières auditions,
celles de chrétiens qui avaient participé à l’épisode de
Cività Vecchia, confirment entièrement les déclarations de
1619.


      De surcroît, le récit de Xaban à propos de son esclave
supposé le conduit à une grave contradiction. Passons sur
l’âge qu’il attribuait à l’esclave et sur la chronologie de sa
capture et de sa mort : si l’on suivait les indications de
Xaban, Guillaume serait né à Sérignan en 1586 ou 1587 et
non en 1589. Simple détail : on peut se tromper de deux
ou trois ans dans l’évaluation de l’âge d’un jeune homme.
Beaucoup plus importante l’observation suivante : lors de
sa capture, en 1619, Xaban a confessé qu’il avait trente ans
et quand, à partir de novembre 1619, il s’affirme « turc », il
n’éprouve pas la nécessité de rectifier son âge. Cela voudrait dire qu’il a acheté, en 1604 ou 1605, un esclave alors
qu’il n’avait lui-même pas plus de quinze ou seize ans. Peu
vraisemblable. Xaban s’en rend compte et, le 27 septembre
1622, il glisse dans un de ses propos, à l’occasion d’une
audience, qu’il est âgé de quarante-cinq ans ! Cela est évident, n’est-ce pas ?


      L’apparence du visage, le tassement du corps. Sursaut
des inquisiteurs. Se souvient-il de l’âge déclaré lors de
l’interrogatoire de 1619 ? Non, il l’a oublié. Les juges se
font précis : le 10 mai 1619, il a déclaré, sans subir la
moindre pression, qu’il était âgé de trente ans, et maintenant, trois ans plus tard, il en revendique quarante-cinq !
Pourquoi ce changement ? « Je ne savais pas ce que je
disais, prétend Xaban, je ne savais même plus si j’étais
mort ou vivant. » Soit ! Mais il ne sera plus question de
l’âge de l’inculpé.


      Négligeons les dépositions des deux témoins français,
Jean de La Rose et Jacques Sagri. Sans doute déclarent-ils
tous deux, dans les mêmes termes ou presque, après leur
entretien avec l’accusé, qu’ils le tiennent pour français,
« originaire de Languedoc ou de Provence et quoiqu’il tentât de dissimuler sa langue naturelle en parlant turc il n’y
parvenait pas… » Faut-il conclure de cette notation qu’aux
oreilles d’un Toulousain ou d’un Parisien installé à Marseille l’accent de Xaban évoquait irrésistiblement le parler
occitan ? Ou les deux Français ont-ils seulement dit aux
juges ce qu’ils souhaitaient entendre ?


      On peut aussi opposer à ces témoignages d’une sincérité
incertaine ceux des deux « Turcs de nation », auditionnés
par le tribunal le 26 novembre 1619, membres de l’équipage de la tartane. Ils avaient su rester solidaires sans se
compromettre gravement : Mahomet ne connaissait Xaban
que depuis peu mais, à Tunis, il l’avait vu accomplir scrupuleusement les obligations du croyant, faire ses dévotions
à la mosquée, faire la çala, le guadoc, jeûner le temps du
ramadan. À bord de la tartane, il observait les rites de la
mer : « Il tint toujours ledit Xaban pour turc et il menait la
vie d’un Turc. » Quant à Omar qui assure n’avoir fait la
connaissance de Xaban que le jour de l’embarquement
(quelle commodité pour n’avoir rien à dire !), il admet
qu’on l’appelait Xaban le Français, mais n’avait pas ouï dire
qu’il fût renégat.


      Observons en effet que Xaban, même après sa rétractation, n’a jamais contesté l’appellation de Xaban le Français,
tant elle était notoire. Mais il ne s’agit, à l’en croire, que
d’un surnom, fréquent en Berbérie, non dépourvu de malveillance dès lors qu’un musulman entretient des relations
cordiales avec les chrétiens. Il connaît à Tunis des Turcs
authentiques appelés Ali le Génois, Mami le Napolitain,
Soliman le Maltais… Voire ! L’explication n’est guère
convaincante.


      Les arguments contraires s’accumulent. Les témoins qui
participèrent à la capture ou réceptionnèrent les prisonniers, quatorze en tout, affirment avec un bel ensemble
que tout le monde tenait Xaban raïs pour français, qu’il
l’avait dit lui-même sans qu’on lui ait fait la moindre violence. Or ces témoins ne constituent nullement un groupe
homogène et n’ont pu se donner le mot car ils ont déposé
en ordre dispersé, à des mois ou des années d’intervalle, de
mars 1619 à septembre 1623 ! Il y a là des Espagnols, un
esclave morisque originaire de Gandia, des Siciliens, un
Génois et même deux « renégats » qui étaient à bord de la
tartane avec Xaban, le Grec Pierre de Conomo, originaire
de l’île de Paros, qui a entendu dire par son patron, au
moment de l’embarquement, que Xaban était français, et
l’Arlésien Antoine, alias Morat, pris tout enfant aux abords
de la Sicile. Cette dernière déposition est particulièrement
importante car Morat est aussi un musulman authentique,
qui veut rester « Turc » et croit en cette « secte », a connu
Xaban à Tunis où il était respecté de tous ; il précise malgré tout qu’après la prise de la tartane, Xaban a bien avoué
qu’il était français. Comme cela a été porté sur les livres
Omar et Mahomet confirmeront, ajoute l’Arlésien. En quoi
il se trompe.


      Les inquisiteurs suggèrent alors à quelques-uns de ces
témoins que l’accusé a pu avouer sous la menace et les
coups. Indignation, protestations ! Voyons, insiste Jacobo
de Messine, patron de la Sainte-Lucrèce, Guillaume parlait
parfaitement le français. Il a dit lui-même qu’il était de
cette nation ; les autres « Turcs » disent de lui qu’il est un
« grand renégat, corsaire, fort bien considéré en Berbérie ». Le notaire de la Sainte-Lucrèce, Melchior Labarbera,
se moque : vous savez bien que de nombreux renégats
cherchent d’abord à cacher leurs origines, soit par honte
de leur reniement, soit pour éviter de mauvais traitements.
Enfin, ce sont les chrétiens prisonniers sur la tartane qui
ont révélé les premiers l’origine du raïs.


      Le détenu refuse-t-il de comprendre que ses affirmations
sont invraisemblables ? Pourquoi les officiers des galères
l’auraient-ils contraint à dire qu’il était renégat ? « Pour
ces officiers, cela n’a aucune importance qu’il soit turc ou
chrétien car tout homme pris lorsqu’il va en course contre
les chrétiens devient esclave du roi. » Manière de suggérer
au passage que les intérêts des flottes ne sont pas ceux du
Saint-Office, que le temps passé au tribunal est temps
perdu pour les chiourmes.


      Il y a davantage. Les dépositions des trois témoins qui
reviennent de Tunis emportent la conviction d’autant
qu’elles concordent, quoique procédant de gens qui ne se
connaissent pas. Voici le père Pedro Rodriguez de los Rios :
avant son départ de Tunis, Arnaut Mostafa, « homme puissant à Tunis », est venu le voir et l’a mis en garde. Qu’il
avertisse les inquisiteurs de Palerme « à propos du renégat
français qu’ils détiennent dans leurs prisons secrètes ».
Car, s’ils ne le remettaient pas sur les galères comme
esclave (règle du jeu que personne ne conteste), il ferait
brûler tous les prêtres et religieux captifs à Tunis ! À l’évidence, Arnaut, patron de Guillaume, espère récupérer un
jour un collaborateur apprécié. Sur quoi, le père Rodriguez de los Rios essaie vainement d’obtenir les aveux de
Xaban, ce qui aurait en effet permis de le renvoyer très vite
aux galères.


      Le capitaine génois Teramo Bianco confirme quelques
mois plus tard, en avril 1621, qu’Arnaut Mostafa était le
patron de Xaban. Il a connu le raïs à Tunis et précise : « Il
était réputé renégat français et je l’ai entendu dire plusieurs fois par des marchands français avec qui Xaban
s’entretenait en langue “franque”. » Le « renégat » malouin
Mathieu Tadem, qui a déposé deux jours avant le capitaine
Bianco, a connu Xaban pendant cinq ou six années à
Tunis : « Tout le monde disait couramment qu’il était français, de la terre de Martigues en Provence, et il était tenu
par tous pour chrétien renégat. » Le Malouin ajoute qu’il
avait été pris jeune par les « Turcs » et vivait comme un
véritable « Turc » mais reconnaît qu’il ne lui avait jamais
fait de confidences. En tout cas, le capitaine Bianco et
Mathieu Tadem ont identifié Xaban grâce au judas aménagé dans la porte de sa cellule. Il s’agit bien de l’homme
qu’ils ont connu à Tunis.


      Or comment négliger ce paradoxe ? Pourquoi Xaban ne
propose-t-il pas de témoins à Tunis ou à Bizerte où il a
vécu longuement ? Car enfin les échanges presque constants entre la Sicile et Tunis (bien plus soutenus qu’avec
Alger) eussent permis au tribunal de vérifier ses « preuves »… si elles pouvaient l’être. Les témoins prétendument
irréfutables qu’il invoque sont morts, inaccessibles (ceux
de Tripoli), d’identité mal définie (ceux d’Alger) tandis que
ceux de Chio ne veulent pas parler. Était-il trop dangereux
pour Xaban (ou Guillaume) d’orienter l’enquête vers
Tunis ?


      On ne peut certainement pas retenir au bénéfice de
Xaban la contradiction entre l’âge avoué lors de sa capture
(dix ans) et l’âge réel lors de la capture de Guillaume
Bedos, seize ans. Les renégats savaient qu’ils bénéficieraient de la part des inquisiteurs d’une indulgence certaine
s’ils avaient été capturés très jeunes. Or, en mai 1619,
Guillaume-Xaban avait pris le parti d’avouer, peut-être
parce qu’il estimait alors impossible de dissimuler la
vérité. Il est vrai que la mère de Guillaume s’appelait Jaumette et non Catherine. Mais à Sérignan même les textes
hésitent. Les témoins disent Jaumette, le certificat de baptême dit Jaquette. Et Catherine pouvait être le prénom
d’usage. Alors…


      Pour les juges de Palerme, après des années de procédure, des dizaines d’interrogatoires ou d’audiences, des
confrontations en tout genre, aucun doute ! Xaban raïs est
bien Guillaume Bedos. S’il prétend le contraire, c’est parce
qu’il est victime de l’illusion du démon. Concession inévitable aux maléfices de Satan ! Car, ajoutent les inquisiteurs,
l’inculpé croit qu’il parviendra de cette façon à obtenir la
liberté et à se racheter. N’a-t-il pas femme et enfants à
Tunis ?


      C’est tout à fait notre avis. Tel était bien l’espoir de
Guillaume : il le laisse affleurer, s’exprimer ouvertement
lorsque dans sa cellule, entre novembre 1619 et février 1620,
il évoque devant Andrea Lo Restivo le cas de ce Sicilien de
Trapani qui renia trois fois et put échapper en chaque
occasion à la justice inquisitoriale ; ou bien, au temps du
duc d’Osuna (1610-1616), cet autre « renégat », génois,
pense-t-il, qui comparut devant le Saint-Office et fut malgré tout libéré. L’information était presque exacte : il
s’agissait en fait du Sicilien de Marsala Bartulo Marcelo,
deux fois relaps, condamné à l’âge de soixante-trois ans à
sept ans de galères… dont, au dernier moment, en 1614, le
duc d’Osuna, vice-roi de Sicile, avait obtenu du Saint-Office la mise à sa disposition dans la perspective des
offensives qu’il préparait contre les Barbaresques « afin de
rendre un service très particulier à Sa Majesté ».


      Comment Guillaume avait-il été informé de cette péripétie ? Nous n’en savons rien. Il est évident en tout cas qu’il
espérait tenir assez longtemps pour recouvrer sa liberté.
Bien plus tard, pendant l’audience du 10 janvier 1623, il se
réfère cette fois en présence des inquisiteurs aux « renégats » que le Saint-Office fit saisir sur les galères quand le
duc d’Osuna était vice-roi : un Génois surnommé Xaban
face brûlée et un Esclavon dont il a oublié le nom ; après
les avoir tourmentés pendant trois ou quatre ans on les a
renvoyés aux galères, « comme des Turcs qu’ils étaient ».
Et, ajoute Guillaume, « on ne peut pas toucher aux renégats quelle que soit leur foi ». Il assure même que le livre
de Peña (s’agit-il du Manuel des inquisiteurs, de Francisco
Peña ?), prêté par les inquisiteurs à un de ses compagnons
de détention, défend cette position, ce qui, soit dit en passant, est inexact. Mais, à ce stade de son procès, tout se
passe comme si Guillaume entendait moins convaincre ses
juges de sa filiation turque que de son adhésion à l’islam.


      Car il est une autre vérité que les inquisiteurs de Palerme
ne pouvaient ou ne voulaient pas accepter, même s’ils la
pressentaient, parce qu’elle était subversive. Guillaume
Bedos était devenu un vrai « Turc », un musulman fervent.
Il attendait le salut de sa nouvelle foi. Sa vraie patrie, c’était
Tunis, la « Turquie », elle lui avait tout donné. Lorsqu’il
répète avec obstination dix fois, cent fois, qu’il est « turc »,
veut vivre et mourir en « Turc », il dit vrai. Il ment seulement quand il dit qu’il est « fils de parents turcs ». À peine
un mensonge : car il a adopté, lui, Guillaume, une paternité
islamique. Comment croire qu’il ait choisi par hasard les
prénoms de ses nouveaux parents, ceux de Skyros ou de
Nègrepont, qui remplacent ceux de Sérignan : Mahomet et
Fatima ? Le Prophète et la fille du Prophète ! Ce n’est
d’ailleurs pas tout de suite qu’il clame ces prénoms : il
attend mars 1620 comme si son choix s’était affermi, s’il
entendait désormais placer sa foi musulmane sous ce prestigieux patronage.


      Guillaume a quitté Sérignan en 1604 (ou 1605) meurtri
et frustré. Il n’a pas eu le temps à Martigues de se forger
une vie nouvelle au sein d’un équipage provençal. Très
vite, il est pris par une armada barbaresque, conduit à
Tunis, vendu comme esclave. Il est probable qu’il a renié
assez vite, puis a été circoncis. Nous ne savons rien des
circonstances de ce reniement qui est devenu une conversion sincère. Nous ne savons pas non plus si Guillaume
entra aussitôt au service d’Arnaut Mostafa ou s’il servit
d’abord un autre maître. Mais tout indique qu’il s’assimila
très vite. Les témoins qui l’ont connu à Tunis cinq ans
auparavant l’ont vu se conduire en « Turc » et ont constaté
qu’il jouissait déjà d’une certaine réputation. Il est évident
qu’il est parti en course de bonne heure, deux ou trois ans
après sa capture peut-être. Il a couru la Méditerranée, on
le découvre au hasard de notations brèves qui émaillent
les audiences de 1621 et 1622. Ainsi, il réclame des
témoins qui auraient pu le connaître « en pays de Turcs »
comme « Bizerte, Tunis, Alger ou le Levant… Car il y a des
témoins chrétiens qui savent qu’il a été corsaire, qu’il a
pris des bateaux et fait des esclaves ». Nous savons de
même qu’il a navigué pendant trois ans sur la même galère
dans les mers du Levant, qu’il est allé à Tripoli ou à Alger,
plusieurs fois, mais nous ignorons le détail des opérations
auxquelles il a participé. On sait en revanche qu’il était fort
apprécié à Tunis, « marin de grande intelligence », « grand
corsaire ». Nul doute qu’il eût été bien accueilli à Tunis s’il
avait pu revenir. Nul doute que ces opinions lui aient valu
en Chrétienté la réputation d’un homme dangereux.


      Ce que nous connaissons le mieux c’est la foi musulmane
de Guillaume. Il ne s’agit pas seulement d’une conformité
scrupuleuse aux préceptes coraniques, de la fréquentation
de la mosquée. Mais du contenu de la croyance, de la
manière dont le jeune matelot de Sérignan l’a intériorisée.
D’abord ce trait : le 11 janvier 1622, le tribunal accorde à
Guillaume une audience sur sa demande. Le prisonnier
supplie ses juges de le placer dans une autre cellule ou de
lui donner un autre compagnon car il ne supporte plus la
cohabitation avec Cristoforo Capelari. Pourquoi cela ?
Parce qu’ils en viennent aux mains presque tous les jours.
Cet homme, Cristoforo, est-il more ? Est-il chrétien ? Il ne
sait, mais Cristoforo ne croit en rien. Il dit qu’à l’instant de
la mort toute vie se meurt, que le monde ne s’achèvera
jamais, ne cessera de croître et de grandir. Chacun traite
l’autre de « bête ». Ils ne peuvent que se soûler de coups ou
se taire, ils n’ont plus rien à se dire, Cristoforo et lui. Car
il croit, lui, au Dieu unique. Révolte du croyant. Impossible résignation au néant, à la négation du paradis. Car
pour un vrai musulman le chrétien est sans doute un
adversaire mais d’abord un croyant, un homme avec lequel
on entretient la controverse qui est aussi un dialogue. Un
athée est intolérable. Les inquisiteurs éprouvent, à l’évidence, un certain respect pour cette attitude et accèdent à
sa demande : ils le changent de cellule.


      Ce sont les autres compagnons de détention de
Guillaume, témoins à charge, qui recomposent le mieux
l’univers de sa croyance. Le prêtre Filippo Polidoro et le
noble palermitain don Andrea Lo Restivo croient sans
doute accabler Guillaume. Ils le grandissent parce que
l’homme est vrai si son discours est truqué. L’orthodoxie
musulmane de Guillaume est éclatante. Refus de la Trinité :
il n’y a point d’Esprit saint et le Christ Notre-Seigneur n’est
pas fils de Dieu. « Il n’y a ni deuxième, ni troisième personne, sinon un Dieu grand et unique, Allah. » Le Christ fut
homme de bien, mais non fils de Dieu.


      Refus de l’incarnation, de la passion rédemptrice et
donc, bien entendu, de l’Eucharistie. Il raille ses compagnons lorsqu’ils prétendent que dans l’hostie et le calice
Notre-Seigneur descend du ciel pour transformer les espèces du pain et du vin en son corps et son sang. Il galège :
« Puisque maintenant le vin est le sang du Christ, buvons
tous du vin ! » La négation s’étend logiquement à la sainte
messe, qui n’est qu’une farce, et à tous les sacrements, au
baptême, plus encore à la confession. Comment un
pécheur pourrait-il absoudre un autre pécheur ? Il suffit de
se confesser à Dieu dans le secret de son cœur et de se
livrer aux ablutions, signe et symbole de la volonté de purification.


      Bien entendu, Guillaume refuse le culte des images.
Lorsque Polidoro et Lo Restivo prient devant le crucifix,
les images de la Vierge et des saints, il les moque : « Vous
n’adorez que peinture rouge et commettez grand péché car
il ne faut adorer que Dieu seul. » Évidemment, le purgatoire est une invention, la puissance souveraine du pape
une imposture et ses bulles d’excommunication de simples
hochets. « Qu’est-il advenu aux Français, puis aux Vénitiens lorsque le pape les a excommuniés ? Cela les a-t-il
empêchés de manger ? » Il en riait aux larmes. Soit ! Mais
il démontrait aussi qu’il n’était pas un rustre, qu’il savait la
marche du monde. Car les allusions sont transparentes :
Guillaume Bedos se référait notamment au violent conflit
qui avait opposé en 1605 le pape Paul V Borghèse à la
République de Venise, frappée d’interdit par le pontife,
conflit paradoxalement dénoué par l’arbitrage de l’ancien
réprouvé Henri IV !


      Conclusion : « La foi des Turcs est meilleure que la foi
catholique professée par les chrétiens et ceux-ci se convertiraient tous s’ils connaissaient la vérité. » Guillaume ne se
contente pas de refus, il vit une foi active. Andrea Lo Restivo le décrit pratiquant la çala dans la cellule : « Il baissait
et redressait la tête en prononçant en turc des paroles que
le témoin ne comprenait pas. » Ainsi, dans sa prison
comme sur la tartane, comme à Tunis, Guillaume se comportait en croyant fervent. Jusqu’à laisser l’esprit du djihad
s’emparer de son cœur. Est-ce exaspération ou sentiment
sincère lorsqu’il dit à Andrea : « Les Turcs considèrent tous
et je le crois aussi que celui qui porte tort aux chrétiens,
les tue ou les dépouille, ira en paradis » ? On ne sait. Mais
on conçoit que le dialogue entre Guillaume, Filippo et
Andrea tourne à l’aigre : coups de poing, coups de dents,
morsures jusqu’au sang, tentatives d’étranglement… Ce qui
n’empêche pas le dialogue de reprendre entre les trois
hommes et de retrouver l’altitude des débats théologiques.


      La théologie n’était pas le sujet de toutes les conversations. À en croire le père Polidoro qui feint la répugnance
envers les choses du sexe, Guillaume s’était fort bien
accommodé de la liberté sexuelle que l’islam procurait aux
hommes : « Il disait aussi qu’un Turc achetait une esclave
et en jouissait autant qu’il le voulait et lui faisait des
enfants ; ensuite, si elle ne lui plaisait plus, il la vendait… »


      Guillaume a longtemps cru que les inquisiteurs se lasseraient et le renverraient aux galères, ce qui lui rendait
une chance. Une flotte pouvait défaire ce qu’une flotte
avait fait, redistribuer les rôles. À partir de 1622, il ne
cesse de solliciter des audiences, qui lui sont toujours
accordées, pour multiplier et brouiller les pistes, lance
des fils vers Tripoli, le Levant, Alger, tout en restant ferme
sur sa filiation turque. De leur côté, les inquisiteurs faisaient preuve d’une extraordinaire patience. Ils avaient
compris que cet homme n’était pas un médiocre, qui
avait dépassé l’islam des apparences et des gestes, les
défiait de l’envoyer au bûcher, leur disait bien haut que
seul lui importait le jugement du Dieu tout-puissant, du
Dieu unique, inconnaissable, auquel il avait voué sa foi, et
qu’il s’en remettait à leur justice pour faire de son corps,
de sa chair, ce que bon leur semblerait. Les juges de Palerme
croyaient pourtant qu’ils finiraient par réduire Guillaume
à l’aveu, de sorte que jusqu’en 1623 ils n’ont rien négligé
pour accumuler les témoignages.


      En désespoir de cause, le 21 octobre 1623, le tribunal,
sans jamais avoir soumis Guillaume à la torture malgré la
demande du procureur, condamna le raïs languedocien à
la relaxation au bras séculier, c’est-à-dire à la mort… mais
il se réserva un peu de temps en décidant qu’avant l’exécution copie du procès serait envoyée à Madrid, au conseil
suprême de l’Inquisition, pour avis (une mesure qui sauva
le procès de la destruction). Entre-temps, les juges dépêchèrent au condamné les trois théologiens « qualificateurs » dont ils usaient en pareil cas afin d’ouvrir le cœur
de l’endurci et de l’arracher à son triste sort : frère Vincencio Juancarlo, frère Giuseppe Caruso, tous deux dominicains, et le franciscain Buonaventura de Trapani, les
mêmes hommes que nous retrouverons auprès d’Ali raïs le
Ferrarais pour tenter également de le fléchir. En novembre 1623, ils échouèrent. En janvier 1624 Guillaume prétendit en appeler au pape.


      Durant l’année 1624 et pendant les premiers mois de
1625, il ne se passa rien. Ou presque. Une note du 28 septembre 1624 précise malgré tout qu’on a longtemps espéré
qu’avec le temps il serait possible de « réduire cet homme
à de bons sentiments et quoique l’on ait beaucoup travaillé
l’heure n’est pas venue. »


      Elle vint enfin. Guillaume fut condamné à « sortir » à
l’autodafé de Palerme du 2 juillet 1625 pour être abandonné au bras séculier. Soudain, le miracle. Sur le chemin
du supplice Guillaume s’agenouilla devant une image de
Notre-Dame, une de ces images dont il se moquait naguère
dans sa cellule. Il avouait enfin ! Un miracle, la grâce du
Seigneur ou la peur de la mort ? Qui peut se flatter de sonder les reins et les cœurs ?


      L’homme de Sérignan fut réconcilié dans le sein de
l’Église et condamné aux galères perpétuelles. Il avait
trente-six ans. Nous perdons sa trace… que nous souhaiterions retrouver. Les galères ? La mort lente sous la
chiourme ? Une liberté retrouvée au sein de la communauté chrétienne après des années de souffrance ? Ou cet
aveu de dernière minute n’était-il que le suprême espoir de
Xaban pour tenter sous la chiourme, à la fortune de mer,
un retour désiré chez ces « Turcs » qui, après l’avoir réduit
en esclavage, lui avaient rendu des raisons de vivre et de
croire et lui avaient inspiré la force de cette longue et
extraordinaire résistance ?


      Au même moment ou presque, par-delà les mers, de
l’autre côté du monde, un autre garçon de Sérignan,
contemporain de Guillaume, baptisé en 1590, qu’il avait dû
connaître, avec qui peut-être il avait joué, subissait le martyre à Nagasaki en tentant de convertir les Japonais à la foi
du Christ. Il se prénommait Guillaume lui aussi et vient
d’être béatifié. Guillaume Bedos, Guillaume Courtet.
Étranges suggestions de l’histoire. Faut-il croire que ce
bourg de vignerons et de pêcheurs, ouvert par son grau
aux vents du large, suscitait ces fascinantes carrières
d’aventuriers de la mer et de la foi ?


      
        
        
          
            		
              GUILLAUME BEDOS : LES TÉMOINS AU PROCÈS 


            
          


          
            		
              NOM 


            
            		
              LIEU DE NAISSANCE 


            
            		
              RÉSIDENCE 


            
            		
              ÂGE 


            
            		
              PROFESSION 


            
            		
              DATE DU TÉMOIGNAGE 


            
          


          
            		
              Juan de Medinilla 


            
            		
              ? 


            
            		 
            		
              44 


            
            		
              Capitaine de galère de la flotte de Sicile 


            
            		
              6 mars 1619 


            
          


          
            		
              Domingo de Zamudio 


            
            		
              Bilbao 


            
            		 
            		
              26 


            
            		
              Intendant de 2 galères flotte de Sicile 


            
            		
              11 avril 1619 


            
          


          
            		
              Andres Bruno 


            
            		
              Séville 


            
            		 
            		
              38 


            
            		
              Entretenido de galères 


            
            		
              11 avril 1619 


            
          


          
            		
              Pedro Mastina alias Ali 


            
            		
              Castellon de Gandia (royaume de Valence) 


            
            		 
            		
              35 


            
            		
              Esclave de galères 


            
            		
              23 novembre 1619 


            
          


          
            		
              Pedro de Conomo 


            
            		
              Île de Paros (archipel) 


            
            		 
            		
              22 


            
            		
              Esclave de galères 


            
            		
              23 novembre 1619 


            
          


          
            		
              Toni, alias Morat 


            
            		
              Arles 


            
            		 
            		
              26 


            
            		
              Esclave de galères 


            
            		
              23 novembre 1619 


            
          


          
            		
              Mahamet Ogia 


            
            		
              Mentige (?) (Turquie) 


            
            		 
            		
              40 


            
            		
              Esclave de galères 


            
            		
              26 novembre 1619 


            
          


          
            		
              Omer 


            
            		
              Anaban (Bône) 


            
            		 
            		
              32 


            
            		
              Esclave de galères 


            
            		
              23 novembre 1619 


            
          


          
            		
              Jacob de Munaco 


            
            		
              Messine 


            
            		 
            		
              41 


            
            		
              Patron de galère de la flotte de Sicile 


            
            		
              3 décembre 1619 


            
          


          
            		Jean de La Rose

 

 Jacques Sagri

 

 Melchior Labarbera

 

 Don Felipe Polidoro

 

 Don Andrea

 Lo Restivo

 

 Père Pedro

 Rodriguez de los Rios

 

 Mathieu Tadem, alias Bayran

 

 Capitaine Théramo

 Blanco

 

 Joan Bedot

 

 Antoine Bessières 


            		Paris

 

 Toulouse

 

 Palerme

 

 La Buqueri

 

 Palerme

 

 Burgos

 

 Saint-Malo

 

 Gênes

 

 Sérignan 


            		Marseille

 

 Palerme

 

 La Buqueri

 

 Palerme

 

 Sérignan

 

 Sérignan 


            		49

 

 36

 

 25

 

 50

 

 63

 

 52

 

 36

 

 32

 

 45

 

 45 


            		Homme d’affaires

 

 Boutiquier

 

 Écrivain sur flotte de Sicile

 

 Prêtre, prisonnier du Saint-Office

 

 Prisonnier du Saint-Office

 

 Jésuite, captif à Tunis racheté par son ordre

 

 Esclave de galères

 

 Capitaine de vaisseau

 

 Laboureur (frère de l’accusé)

 

 Vicaire 


            		3 décembre 1619

 

 3 décembre 1619

 

 5 décembre 1619

 

 11 février 1620

 

 11 février 1620

 

 29 septembre 1620

 

 20 avril 1621

 

 22 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 27 avril 1621 


          


          
            		Maître Jean

 Vernazobre

 

 Jean Tamaris

 

 Pierre Haubert

 

 Pierre Bedot

 

 Zaccarias Pastorel

 

 Bernard Gaubert

 

 Nicolas Harixano

 

 Francisco de Sierra

 

 Mario Lo Judici 


            		Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Gênes

 

 Messine

 

 Palerme 


            		Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan

 

 Sérignan 


            		48

 

 45

 

 55

 

 50

 

 56

 

 50

 

 38

 

 43

 

 23 


            		Avoué

 

 Chanoine église Sérignan

 

 Lieutenant du viguier

 

 Comite galère flotte de Sicile

 

 Entretenido sur flotte de Sicile

 

 Artilleur sur flotte de Sicile 


            		27 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 27 avril 1621

 

 10 janvier 1623

 

 11 janvier 1623

 

 17 septembre 1623 


          


        


        
        
      


    


    
      


      
        1 Raïs : capitaine de navire chez les musulmans. Équivalent
espagnol : arraez, très usité.


      


      
        2 Entretenido : Jeune noble destiné à de hauts grades et faisant ses premières armes sur terre ou sur mer, sous la direction de chefs expérimentés. Voir la liste des témoins en fin de
chapitre.


      


    


  
    
      Francesco Guicciardo de Ferrare

 dit Ali de la Mer Noire




      Dans la moiteur de ce début d’été 1624, la rumeur se
répand à Palerme, court les rues, se propage de maison en
maison : le marquis de Santa Cruz a capturé au large du cap
Bon trois galions « turcs » de la flotte de Bizerte ; navires et
équipages sont au port maintenant, à la cale sous bonne
garde. Les trois galions étaient, dit-on, sous le commandement d’Ali raïs le Ferrarais. Ali raïs le Ferrarais ? Pour tous
ceux qui avaient connu l’esclavage sur les bancs des galères
de Bizerte ou de Tunis – ils étaient nombreux à Palerme –,
ce nom éveillait des souvenirs, le fouet qui s’abattait sur
leurs corps enchaînés, sur la plante des pieds, les morsures
à pleines dents, les coups de pied au visage et les injures
constantes ; les forçats de galères se racontaient l’un l’autre
les récits effrayants des cruautés exercées par Ali raïs le Ferrarais à l’encontre des chrétiens. Animés de sentiments jubilatoires, ils se précipitent au port afin de vérifier de leurs
yeux l’exactitude de la nouvelle et, ce faisant, prendre leur
revanche puisque, grâce à Dieu, la chance avait tourné.


      Frère Alberto Forlaza, du couvent de Notre-Dame-du-Carmel, y court, semble-t-il, parmi les premiers ; il y revient
même le lendemain et, après lui, Pietro Garragino1 qui vit
de ses rentes dans la paroisse Sainte-Eulalie à Palerme,
Giovanni Fiori, Gusmano Campanela, tous deux pêcheurs
dans cette ville, Francesco Favas et Calogero Polo, marins
de felouque, d’autres encore qui témoigneront plus tard,
personnes respectables marquées par la dure captivité
subie, tous hommes d’âge : frère Alberto a trente-trois ans,
les autres quarante-cinq ou cinquante ; seuls les deux
marins ne comptent que vingt-cinq, vingt-six ans… Il y
avait foule pour visiter la prise du marquis de Santa Cruz
exposée à la curiosité du public : Battista Levanti, un
Corse de Bastia qui séjournait à Palerme pour ses affaires,
se promène du côté de la porte de la douane lorsqu’il
remarque un attroupement devant la galère-hôpital sur
laquelle convergeaient tous les regards ; Battista s’approche, voit et reconnaît Ali raïs le Ferrarais dont il avait déjà
appris la capture.


      Ces hommes si curieux du prisonnier ont été vendus
comme esclaves à Tunis et à Bizerte il y a dix, douze ou
quatorze ans : presque tous ont connu Ali raïs dans l’exercice de ses fonctions de comite, chef de chiourme de la
galère capitaine de Bizerte sur laquelle ils ramaient enchaînés à leurs bancs. Comment l’auraient-ils oublié ? Tous
l’ont reconnu sans aucune hésitation.


      Lorsqu’ils sont allés le voir sur la galère-hôpital où il
était à son tour enchaîné au deuxième rang du côté de la
poupe, ils l’ont hélé, lui ont parlé en italien. Giovanni de
Fiori a été bien accueilli, Ali l’embrasse et lui demande en
« turc » qui il est : « Mais nous nous connaissons, ne cache
pas la vérité, je suis le beau-frère de Regep », répond Giovanni ; Ali reste de marbre mais, avant que Giovanni ne
s’éloigne, par l’intermédiaire d’un More enchaîné près de
lui qui parlait italien, il lui demande de ne pas le dénoncer
comme chrétien renégat. Il accueillit certains témoins d’un
air moqueur, riant et parlant en « turc » à ses voisins ; un
autre avec colère, se promettant, s’il revenait à Tunis, de se
venger des chrétiens, d’en brûler, d’en noyer le plus grand
nombre possible. Il feignit de n’en reconnaître aucun et de
ne rien comprendre à ce qu’ils lui disaient, ne prononça
pas un mot d’italien, alors que les témoins sont formels :
sur la galère de Bizerte, c’était en italien, en langue « franque », qu’il donnait ses ordres aux forçats, tous esclaves
chrétiens. Certains ont, dans le passé, conversé avec lui : il
connaît l’italien aussi bien qu’eux-mêmes. Diego de Avendaño, un autre témoin, est allé sur la galère-hôpital à la
demande du tribunal afin d’identifier le captif : Ali prit ses
mains dans les siennes et se mit à pleurer ; étonnement du
témoin devant les larmes d’un homme si courageux : « Je
ne pleure pas sur mon malheureux sort, mais sur vous, qui
avez une mine si défaite », répond Ali par le truchement
d’un « Turc », son voisin, mais il attira ensuite son attention et mit sans mot dire un doigt sur la bouche : qu’il se
taise et s’en aille !


      Si tous le reconnurent, un seul, frère Alberto Forlaza,
alla porter témoignage contre lui devant le tribunal du
Saint-Office de Palerme, le 22 juin 1624. Les autres furent
convoqués ultérieurement par le tribunal. Est-ce donc la
dénonciation de frère Alberto qui mit en mouvement la
machine judiciaire, déclencha l’instruction contre Ali raïs
le Ferrarais ? Pas seulement. Le tribunal a été informé par
une autre source de l’origine chrétienne de ce raïs ; le
25 juin, les docteurs Torrezilla et Español de Niño, inquisiteurs de Palerme, écrivent au commissaire du Saint-Office
de Castelveltrano, Angelo Tartamela, docteur en théologie,
pour le prier d’aller interroger le capitaine Defendi Massarolo, un gentilhomme marchand de bois, qui réside dans
ce village tout proche de la côte sud de Sicile. Selon leurs
informations, le capitaine a connu le raïs capturé : que le
commissaire fasse diligence…


      Dès lors, l’enquête est lancée : les inquisiteurs tiennent
audience sur audience à Palerme et mènent grand train
l’audition des témoins. Un témoignage en entraîne un
autre : chacun connaît tel ou tel, susceptible d’apporter des
renseignements sur ce raïs. Le premier témoin, frère
Alberto Forlaza, le 22 juin, conseille d’interroger Pietro
Garragino, qui à son tour prononce le nom de Battista
Corso, de Bastia. De même, Lorenzo Amico, le 3 juillet,
estime que Mattia Costa, qui a été esclave à Tunis il y a
seize ou dix-sept ans, fait de fréquents va-et-vient entre
Sicile et Tunisie, pourrait utilement parler d’Ali raïs. Les
inquisiteurs appellent comme témoins des habitants de
Palerme qui ont connu l’esclavage à Tunis : le 2 juillet, ils
recueillent ainsi la déposition de Diego de Avendaño, un
soldat espagnol de cinquante ans, originaire d’Alcala de
Henares ; le 3, celle de Lorenzo Amico, un tailleur de
Palerme âgé de vingt-huit ans ; tous deux ont été esclaves
sur la galère capitaine de Bizerte ; le 14 octobre, celle
d’Étienne Lagiéri, un marin français d’Olioules, en Provence, qui en attendant de trouver de l’embauche se rend
utile au port sur un brigantin de Majorque : il a été lui
aussi six ans auparavant mis à la rame par les « Turcs »
sur la galère Bastando du pacha de Tunis. Ils questionnent
le 23 août Raffaele de Amore, un Sicilien récemment
racheté qui débarquait à peine du bateau des frères rédempteurs ; Raffaele se reposait à l’auberge Le Relais des cochers
avant de regagner Caltanissetta, son village, lorsque les
inquisiteurs l’ont invité à comparaître devant le tribunal ;
et, le 6 juillet, c’est le tour de Louis de Rafael, un Français
de Cannes qui a connu Ali à Tunis et s’est embarqué sur
l’un des vaisseaux capturés. Ils appellent même comme
témoin, le 14 septembre, Giacomo Rodio, un Maltais,
envoyé il y a trois ans par Son Altesse à Tunis ; il est de
retour en terre chrétienne et, pour une raison inconnue,
incarcéré dans la prison du vicaire.


      Un témoin suggère aux inquisiteurs de questionner les
esclaves chrétiens libérés par la prise des vaisseaux turcs,
mais ceux-ci ont très vite regagné leurs divers pays d’origine. De même aucun des Mores et des Turcs qui formaient
l’équipage des vaisseaux n’a été interrogé : peut-être les
inquisiteurs n’en ont-ils pas vu la nécessité, tant le cas d’Ali
raïs le Ferrarais paraissait clair, ou n’en ont-ils pas eu le
temps : l’équipage a été réparti entre les flottes chrétiennes
du royaume de Sicile et de Malte, les vaisseaux ont repris
la mer. Après cette importante prise du marquis de Santa
Cruz, Ali raïs fut le seul à comparaître devant le tribunal
de Palerme : parmi les équipages des trois vaisseaux, pourtant fort nombreux – Ali raïs, au cours du procès, parlera
de six cents hommes – était-il vraiment le seul « renégat » ? C’est fort improbable, mais il fut le seul à être
dénoncé.


      Du 22 juin au 18 novembre 1624, dix-huit hommes, tous
majeurs, ont porté témoignage sous la foi du serment
contre Ali raïs le Ferrarais. Tous l’ont formellement identifié, soit lorsqu’il était enchaîné sur la galère-hôpital, soit à
travers le judas de bois aménagé dans une pièce du tribunal donnant sur les prisons. Certains de ceux qui l’avaient
vu et reconnu sur la galère ont été priés de l’identifier de
nouveau à travers le judas.


      Aucune discordance dans ce faisceau de témoignages
qui se recoupent largement et donnent vie, par touches
successives, au personnage d’Ali raïs : un homme d’âge
mûr, quarante à quarante-cinq ans, solidement charpenté,
de bonne taille, une forte personnalité. En Turquie, il portait la barbe, certains témoins l’ont vue rousse, d’autres
châtain, mais tous s’accordent sur son teint qui est clair et
sur les marques de petite vérole qui tavellent son visage. Il
est gaucher, précise un témoin, les coups dont il frappait
les pauvres chrétiens venaient toujours de la gauche.


      Pour tous, ce raïs est un chrétien renégat originaire de
Ferrare, comme l’indique le nom sous lequel il est connu.
Ils affirment qu’il est tenu pour tel à Tunis, par les Turcs,
par les Mores et par les chrétiens captifs ; on ne considère
jamais en Berbérie comme chrétien renégat quelqu’un
d’origine more ou turque. Louis de Rafael, qui se trouvait
sur les vaisseaux capturés, a entendu au cours du voyage
les « Turcs » appeler Ali raïs du nom à connotation péjorative de xarir (giahur ?), qui signifie « renégat ». Mattia
Costa entendit Ali dire lui-même qu’il était d’origine chrétienne, de Ferrare, et qu’il avait renié la foi catholique.
Mais son reniement était si lointain qu’aucun témoin n’y a
assisté, personne ne peut en préciser ni le lieu ni la date, et
personne ne connaît le nom chrétien de ce raïs. En Tunisie, il fréquentait des Ferrarais, tel Alessandro, esclave d’un
« renégat » génois et maître barbier qu’il avait connu en
terre chrétienne, ou encore Mami, un « renégat » ferrarais
qui avait la charge d’armer les vaisseaux du roi de Tunis,
et bien sûr Giovanni de Ferrare, son neveu. Plusieurs
témoins rapportent la présence à Tunis de Giovanni de
Ferrare, Giovanni Savini, précise l’un d’eux : il y a huit ans
environ, Ali raïs naviguait sur le golfe de Venise lorsqu’il
rencontra une galère, une marsiliane2 chargée d’huile qu’il
reconnut tout de suite : elle appartenait à l’un de ses
parents. Il la captura néanmoins et accueillit à bras ouverts
le patron, un vieil homme qu’il appela « oncle », et qui était
accompagné de son fils, un adolescent de seize ans environ ; Ali fit en sorte que le vieil homme soit racheté à La
Valona mais il garda le jeune et l’emmena à Tunis où la
prise fut répartie : Giovanni échut à un raïs. Le jeune
homme se plaignit de ce que son « oncle » Ali raïs ne
l’aidât pas à revenir en terre chrétienne ; pis, il tentait de le
persuader de devenir « turc ». Tous ces Ferrarais se fréquentaient beaucoup, s’appelaient « pays » et parlaient
ensemble la langue de Ferrare. Lorsque le vaisseau que
dirigeait Ali raïs s’apprêtait à attaquer un navire du duché
de Ferrare ou des États du pape, les esclaves disaient parfois : « Maître, ce sont vos pays. » Lui se récriait en se
fâchant : « Je n’ai de compatriotes que Turcs », mais, s’il
naviguait sur les mers du Levant, Ali acceptait plus facilement d’être considéré comme Ferrarais.


      Il y a dix ans environ, Ali raïs avait été capturé par les
galères de Naples, sur une tartane au large des côtes
d’Espagne, et à l’étonnement général il fut racheté comme
« Turc » et revint à Tunis. Plusieurs témoins rapportent le
fait : il y eut des murmures sur les bancs des galères où
tous le savaient chrétien renégat. Comment les chrétiens
avaient-ils consenti un tel rachat ? Ali s’en expliqua auprès
de quelques témoins avec lesquels il avait été lié : il s’était
fait passer pour « Turc » ; il ne répondait jamais en langue
« franque », un interprète était toujours nécessaire et il fit
ainsi croire qu’il ne connaissait que le turc, sa langue
maternelle.


      Les témoignages permettent de retracer son ascension
sociale dans la flotte corsaire de Bizerte ; selon certains,
c’est à son retour de Naples, en 1614, qu’il fut promu
comite de la galère capitaine, mais d’autres témoins l’ont
connu dans ce rôle avant cette date ; en 1618 il fut nommé
raïs de l’une des six galères de la flotte tunisienne. Il possédait une maison à Bizerte où il vivait avec sa femme et
ses enfants et avait investi dans la terre – vignes, terres
labourables – une part des richesses accumulées grâce à
ses activités de course ; il avait également des parts sur les
revenus de moulins à vent. Un an avant d’être capturé, il
devint raïs d’un berton3, un vaisseau rond qui appartenait
à Yusuf dey, roi de Tunis. Il partit en course et fit un
retour remarqué : il ramenait deux cents esclaves chrétiens, des soldats de la Seigneurie de Venise qui faisaient
voile vers Candie. Le dey lui confia alors le commandement des trois vaisseaux ronds qu’il venait d’armer : Ali
reprit la mer, cinglant vers le Levant…


      La Méditerranée était le domaine de ce corsaire de
Bizerte qui n’a certainement jamais franchi le détroit de
Gibraltar, toute la Méditerranée : les témoins le signalent
dans les eaux majorquines où il tomba dans les filets des
galères de Naples. Il fit sur ordre du pacha ou du dey de
Tunis des voyages à Alger, navigua au large de Naples en
mer Tyrrhénienne ; il fit souvent voile vers le Levant : nous
le verrons à Rhodes préparer un départ en course et des
témoins ultérieurs parleront d’escales à Athènes et à Constantinople. Mais il semble particulièrement attiré par le
« golfe de Venise », la mer Adriatique, passage obligé des
navires vénitiens où il interceptait soldats et marchands ;
un bon poste d’embuscade, certes, mais peut-être aussi un
bras de mer qu’il connaissait de longue date, et pour
cause, « sa » mer Méditerranée ?


      À l’égard des esclaves chrétiens, Ali raïs manifestait une
grande cruauté : sur ce point, les témoins sont d’une
extrême prolixité. Il les injuriait : « chiens, canailles, maudits Juifs, maudite soit votre foi et maudit votre Christ… ».
Un marin français capturé en mer certifia à un témoin
qu’il vit Ali raïs, sous l’empire de la colère, arracher avec
les dents vingt oreilles à des chrétiens ; il en mangea une,
ajouta un autre témoin qui rendit également compte de
cet acte de cannibalisme ! Au Levant, il aurait même fait
enterrer un chrétien encore vivant. Autre exemple de sa
cruauté : il ordonna un jour aux esclaves de tirer la galère
à terre et de charger le grand mât sur leurs épaules : ils
obéirent et il les laissa ainsi trois heures ; un tel poids
leur arrachait l’âme, ils pleuraient de douleur et lui se
moquait : « Chiens, vous voilà tout retournés ! Et votre
Christ ? Ceci est la croix de votre Christ… » Insultes proférées en italien, encore une preuve de sa maîtrise de cette
langue.


      Évidemment, il vivait en « Turc », portait la chemise sur
ses chausses, et le turban derrière le toupet. Ses pratiques
religieuses étaient celles d’un « Turc » ; il faisait la çala,
levant et baissant la tête, et le guadoc : les chrétiens le
voyaient se laver dans la mer comme le font les Turcs sur
les bateaux afin d’effacer leurs péchés. À terre il fréquentait les mosquées, laissant ses chaussures à la porte ; il respectait le jeûne du ramadan et mangeait de la viande tous
les jours, sans souci des jours maigres et carêmes. D’après
Raffaele de Amore, Ali était d’une religiosité rigoureuse, un
« Turc » de stricte observance, un marabout qui pratiquait
dans la mosquée qu’il avait fait construire à Bizerte. Mais
Gusman Campanela tempère quelque peu le portrait de ce
« parfait Turc » : ce témoin a tenu quelques années une
taverne à Tunis ; Ali s’y montrait parfois et y buvait du vin.


      Dès le 11 juillet 1624, les inquisiteurs ont reçu du commissaire de Castelveltrano la déposition du capitaine
Defendi Massarolo, âgé de cinquante ans, originaire de
Caravaggio dans l’État de Milan. Il a connu l’accusé il y a
vingt-six ans, un enfant appelé Guicciardino – le capitaine
a oublié le nom de son père – qui vivait au village d’Ariano
dans la maison de sa belle-mère, Lucrecia Valona. Pour un
voyage des Pouilles au pays de Ferrare, le capitaine engagea plus tard l’adolescent comme apprenti matelot. Et, le
9 octobre 1607 très exactement, soit neuf ans après, au
large de Naples, le capitaine vit son bateau, La Ferraraise,
encerclé par cinq navires de Bizerte. Capturé, emmené sur
la capitaine, il vit un « Turc » paraître devant lui et lui
dire : « Vous ne me reconnaissez pas ? » Et, devant son air
hésitant : « Je suis Guicciardino, rappelez-vous, votre
apprenti matelot. Je regrette de vous avoir capturé… Ainsi
vont les choses, en mer… » Il le consola, lui conseilla la
patience et lui offrit de partager le repas qu’il allait prendre avec un compagnon, une soupe de biscottes mouillées
d’eau et sucrées au miel. C’est ainsi que le capitaine apprit
que son ancien matelot était devenu « turc », qu’il était
comite sur une galère dirigée par Rabaxi raïs. À Tunis, il
resta longtemps captif, ils se revirent souvent et Ali eut
pour lui des prévenances ; le sachant malade, il lui fit
même parvenir par un esclave chrétien deux sequins d’or
et des vêtements.


      Lors d’un déplacement à Palerme, le capitaine Defendi
Massarolo apprend la capture des vaisseaux dirigés par Ali
raïs le Ferrarais. Il se rend au port, lui aussi, afin de vérifier ses soupçons sur l’identité de ce raïs : c’est bien Guicciardino. Il l’interpelle… mais les rôles sont inversés. Ali ne
sourcille pas.


      Témoignage capital et accablant pour Ali raïs. Le capitaine a mis les inquisiteurs sur la piste d’un certain Guicciardino qui vécut son enfance à Ariano, un village de la
basse vallée du Pô. Ils en savent désormais assez pour
décider, le 17 juillet 1624, le transfert d’Ali raïs dans les
prisons secrètes du Saint-Office. Celles-ci sont d’ailleurs
plus sûres : le frère Alberto Forlaza ne les a-t-il pas informés qu’Ali raïs, enchaîné sur la galère au milieu des autres
captifs, négociait son rachat, offrait vingt mille ducats
pour sa liberté ? Le témoin a mis en garde le tribunal sur
le danger que représentait ce corsaire pour le royaume de
Sicile s’il arrivait à ses fins.


      « Je m’appelle Ali de la mer Noire, je suis turc, né à
Sinope, capitaine des galions capturés par les galères de
Sicile au large du cap Bon il y a un mois et demi. Je suis
resté enchaîné sur ces galères jusqu’à mon transfert, hier,
dans les prisons de ce tribunal. J’ai quarante ans.


      « Mon père aujourd’hui décédé s’appelait Isem ; il était
turc, né à Sinope. Ma mère est née à Sinope également, je
ne sais si elle vit encore. Mes grands-parents paternels,
Mahamet et Aysa, décédés, étaient des Turcs de Sinope. Je
ne connus pas mes grands-parents maternels, mais ils
étaient turcs, de Sinope eux aussi. Mon père eut un frère,
Asan raïs, qui vivait encore lorsque je quittai Sinope et je
n’eus d’autre oncle ni tante. Ma sœur Fatima, plus âgée
que moi, vivait à Sinope lorsque tout jeune j’ai quitté cette
ville où je ne suis jamais revenu. Je suis marié à Tunis avec
une Turque, Mina, depuis seize ans ; nous avons un fils,
Mahoma, quatre ans, et une fille, Raxia, un an ; tous deux
vivent à Tunis avec leur mère ; il y a dix mois, j’ai pris une
seconde épouse, Aysa, une Morisque qui parle espagnol ;
elle portait un enfant lorsque je partis… »


      Au début de cet interrogatoire, Ali a juré de dire la vérité
en levant le doigt, à la manière « turque », après avoir
refusé de prêter serment sur la croix comme un chrétien.
Mais l’inquisiteur insiste : « À quelle race appartient sa
famille ? Juive ? More ? Turque ? Ou d’une autre secte
récemment convertie ? Lui-même, est-il chrétien baptisé ? » Il répond : « Tous sont Turcs et Mores et descendent de Turcs et de Mores, pas de juifs ni de chrétiens. Je
suis donc turc, fils de Turcs, comme je l’ai dit, et non chrétien ni renégat. Turc véritable : j’ai vécu toute ma vie
comme tel et observé la loi de Mahomet ; j’ai fait le guadoc
cinq fois par jour, me lavant le visage et les extrémités du
corps pour le pardon de mes péchés, fait la çala cinq fois
par jour, levant et baissant la tête. J’ai jeûné le ramadan
trente jours, sans rien absorber jusqu’à ce que brille la première étoile, et mangé de la viande tous les jours. Et je
crois qu’en observant ainsi la loi de Mahomet, je sauverai
mon âme. Cette loi est contraire à celle des chrétiens, je le
sais, ceux-ci sont des ennemis qu’on capture et qu’on
dépouille. En course, j’en ai capturé, vendu un grand nombre, je me suis battu contre eux, j’en ai tué quelques-uns et
j’ai moi-même été blessé. Aurais-je pu en capturer davantage, les capturer tous, je l’aurais fait. Lorsque je me
tourne vers le passé, je me revois toujours corsaire.


      « J’ai vécu à Sinope avec mes parents jusqu’à l’âge de
quatorze ans, je me suis alors engagé sur un bateau qui
naviguait sur la mer Noire pour apprendre le métier de
marin que j’ai exercé neuf ans. Puis je me rendis à Tunis
où je devins patron d’une tartane ; je partis contre les chrétiens sur les côtes d’Espagne et, il y a douze ans, mon
bateau fut capturé par les galères de Naples. Je restai un
an captif dans cette ville jusqu’à ce que je sois échangé
contre un chrétien retenu prisonnier à Tunis à la suite
d’une négociation menée par un ordre rédempteur. Alors
je rentrai à Tunis en passant par Palerme où je suis resté
un mois. Deux ans après mon retour à Tunis, je me fis inscrire sur la liste des janissaires et c’est comme soldat que
j’ai repris la course contre les chrétiens, sur galères et
galions. Je n’ai jamais été comite. Il y a un an, le pacha de
Tunis arma trois galions dont il me nomma capitaine ; sur
ces trois vaisseaux, il y avait bien six cents Turcs, marins
et soldats. Cette flotte prit la mer en direction du Levant,
réussit la capture de plusieurs vaisseaux chrétiens et, au
retour vers Tunis, fut à son tour capturée… »


      Ali raïs n’a plus rien à dire. Non, il ne sait ni ne présume
le motif de son incarcération.


      Si Ali raïs est « turc » de naissance, il n’est pas justiciable du tribunal inquisitorial ; ce qui l’attend après sa capture, c’est l’esclavage et les galères, dont un rachat ou un
échange promptement négocié par les autorités tunisiennes peut évidemment le libérer. S’il est né chrétien – et les
inquisiteurs lui ont rappelé que le Saint-Office n’avait pas
pour habitude d’accuser sans preuves –, par ses fracassantes et orgueilleuses déclarations à la première audience, il
a brûlé ses vaisseaux, tout retour en arrière est impossible.
Espère-t-il, alors qu’il ignore encore la gravité des témoignages portés contre lui, imposer sa version au tribunal,
influencer par sa détermination le cours des événements ?


      Le 22 juillet, un jour de fête, le médecin du Saint-Office
se précipite au domicile de l’inquisiteur : il a découvert Ali
raïs inanimé dans sa cellule, le pouls battant faiblement, et
il a appris d’un interprète chrétien que le malade, résolu à
aller jusqu’au bout, refusera toute nourriture d’une main
chrétienne. Sa Seigneurie descend dans la cellule auprès
du prisonnier. Celui-ci réclame un « Turc » qui lui préparerait ses aliments et lui servirait d’interprète, qu’on aille en
chercher un sur la galère… Que faire ? Laisser mourir
misérablement ce prisonnier ? L’inquisiteur envoya quérir
un certain Zufo, un « Turc » devenu l’esclave du gouverneur des prisons du Saint-Office. Ali sera donc assisté de
deux interprètes, au cours de son procès, l’un « turc » et
l’autre chrétien. Dès le 20 juillet, lorsque les inquisiteurs
ont appris par le médecin qu’Ali était malade et devait
prendre des médecines, ils ont estimé qu’il ne pouvait rester seul dans sa cellule : deux prisonniers seront désormais
ses compagnons. Prévenants inquisiteurs !


      Aucune audience ne put ensuite se dérouler normalement : celle du 23 juillet est annulée, le prisonnier est trop
faible pour comparaître ; celle du 29 juillet, suspendue,
tant l’accusé souffre de migraines ; à celles du 27 et du 31,
il apparaît si chancelant entre ses deux interprètes que les
inquisiteurs le prient de ne pas laisser le désespoir l’entraîner vers la mort ; pourquoi dormir sur le sol alors qu’il dispose d’un bon matelas ? Qu’il consente enfin à s’alimenter…
Ali répond faiblement : « Ne me parlez pas de nourriture…
pour ce que je mange… quelques dattes et du riz… » Le 5,
puis le 7 août, il ne paraît pas à l’audience et les inquisiteurs descendent dans sa cellule où, allongé sur un bat-flanc, il est muré dans son mutisme ; l’inquisiteur lui parle
cependant : « Qu’il ne se laisse pas entraîner vers l’enfer
alors que Notre-Seigneur l’a fait naître en terre chrétienne,
le tribunal est certain qu’il est chrétien. Qu’il n’aille pas
croire qu’en refusant de s’alimenter il fait avancer sa
cause. » Ali raïs lui tourne le dos.


      Désormais, c’est l’impasse. Inutile de poursuivre les
audiences. Ali raïs, épuisé par la grève de la faim dans
laquelle il s’obstine, enfermé dans un système de défense
qui ne permet aucune discussion, répète inlassablement
qu’il est « turc », né « turc ». Les inquisiteurs ne peuvent
aller plus loin dans la sollicitude qu’ils lui témoignent afin
qu’il s’alimente et consente à se défendre. Ils ont prié le
médecin de veiller sur lui, de le réconforter, ont souscrit à
toutes ses exigences, même lorsqu’ils les jugeaient dilatoires, sont allés quatre fois le visiter dans sa cellule !


      L’heure de dresser l’acte d’accusation est venue. Les
preuves sont suffisantes, estime le procureur. Le 10 août, il
accuse le « Turc » Ali raïs, ou le chrétien Guicciardino,
d’avoir renié la sainte foi catholique et observé les lois de
la secte maudite et réprouvée de Mahomet, alors qu’il est
prouvé qu’il est né chrétien. Il réclame contre lui les peines
les plus lourdes, l’excommunication majeure et la remise à
la justice et au bras séculiers qui exécuteront le châtiment
suprême. Celui-ci servira d’exemple. Que l’accusé soit soumis à la torture répétée autant que nécessaire pour obtenir
l’aveu.


      Le tribunal ne desserre donc pas son emprise… Ali raïs
refuse avec hauteur copie de l’acte d’accusation, refuse
même de choisir entre les deux avocats que lui propose le
tribunal. Mais il devra attendre pour prendre connaissance des témoignages qui ont permis au procureur de
formuler contre lui une si lourde accusation : les inquisiteurs veulent encore accumuler des preuves et reprennent
l’audition des témoins qu’ils avaient interrompue la veille
de son incarcération ; dix témoins de plus sont entendus,
dont les dépositions n’apportent rien de décisif qui permette de confondre l’accusé. Pas même l’audition d’un
Français d’origine normande, Richard Demon, autrefois
charpentier, maintenant galérien sur le vaisseau Santiago
de l’escadre de Sicile ; Richard se présente spontanément,
le 16 octobre 1624, devant le tribunal ; quelques années
auparavant, il était tombé en mer aux mains d’Ali raïs :
« Dans le port de Rhodes où les Turcs préparaient un
départ en course, Ali raïs me fit appeler dans la chambre
de poupe, car il me soupçonnait de préparer ma fuite :
huit Turcs qui l’entouraient m’empoignèrent et le barbier
m’imposa la circoncision ; Ali raïs ne me demanda pas de
renier, se contentant de me dire : “Chien, maintenant tu ne
reviendras pas en terre chrétienne, et si tu le fais, ils te
brûleront”. » Une pièce de plus au dossier.


      Enfin, au mois de novembre 1624, le tribunal décide de
faire connaître au prisonnier les accusations des dix-neuf
témoins entendus à Palerme en cette année 1624 : elles lui
sont lues, relues, traduites point par point. Comme à
l’accoutumée les noms des témoins, les circonstances qui
auraient permis leur identification ne sont pas révélés à
l’accusé. Ali écoute attentivement. Gageons qu’il comprit
les deux versions ! Et il répond… qu’il est « turc », né
« turc ».


      Il reconnaît, revendique même tout ce qui procède de
son identité turque, y compris la course contre les chrétiens et sa dureté à l’égard des esclaves, nécessaire pour
obtenir d’eux un travail satisfaisant, mais auxquels il n’a
jamais arraché les oreilles à coups de dents… Des injures
pendant le travail, c’est possible, il le reconnaît, il faut
qu’un patron se fasse respecter par ses esclaves, mais pas
davantage. Quant à l’ordre qu’il aurait donné aux galériens
de charger le grand mât sur leurs épaules, n’est-il pas
invraisemblable ? Le grand mât d’une galère est si long, si
lourd, que toute la chiourme n’en supporterait pas le poids
un quart d’heure, et le témoin parle de trois heures ! Les
« Turcs » et lui-même sont faits de chair et d’os comme les
chrétiens ! Enfin, comment aurait-il pu dire depuis sa capture que, s’il revenait à Tunis, il brûlerait ou noierait un
grand nombre de chrétiens ? Il possède, il est vrai, de très
nombreux esclaves, mais il ne peut, selon la loi musulmane, les mettre à mort sans avoir à en répondre devant la
justice.


      Il exploite les témoignages favorables à son personnage :
« Comme le disent les témoins, j’ai porté le turban et mené
vie de Turc. Et je rends grâce à Dieu que l’un des témoins
m’ait tant honoré en décrivant la vie de “parfait Turc” qui
fut la mienne. J’ai toujours été très ponctuel dans l’observance de ma foi. » Marque un point en rappelant sa captivité à Naples dont il avait lui-même fait mention : « Il est
exact que j’ai été raïs d’un vaisseau capturé par le marquis
de Santa Cruz dont je fus l’esclave, à Naples. Je suis resté
longtemps sur les galères chrétiennes où une infinité de
personnes de toutes nations, de Rome même, vint me voir
et personne ne me reconnut alors comme chrétien renégat ! Et ici, contre toute raison et vérité, j’ai été reconnu !
À Naples j’ai été racheté comme Turc, puisque je le suis,
échangé contre un chrétien. » Et rectifie les témoignages
relatifs à ses activités de course lorsqu’ils ne sont pas
conformes à la version qu’il en a lui-même donnée : ainsi,
il n’a jamais été comite sur aucune galère, ni de Bizerte ni
d’ailleurs – une accusation qu’il avait, curieusement, réfutée par avance ; il a été soldat sur des navires de course
qu’il a ensuite commandés, mais n’a jamais été raïs de
galère : « Si je l’avais été, je le serais resté, descend-on d’un
cheval de course pour enfourcher une jument ? » Il a été
nommé raïs de cinq vaisseaux ronds sur lesquels il a navigué dans le golfe de Venise, puis vers Candie, capturant
deux cent cinquante chrétiens ; à Tunis, on l’appelait Ali
raïs Carandangilse, c’est-à-dire Ali de la mer Noire, et non
Ali le renégat, comme le disent certains témoins.


      Ses relations avec les chrétiens et, bien sûr, ses origines
chrétiennes, il les nie formellement : « Je suis originaire de
Sinope et n’ai aucune famille au pays de Ferrare, ni neveu
à Tunis, ni ami chrétien auquel j’aurais adressé argent et
vêtements. Je ne fréquentais pas les chrétiens, les voyais
seulement sur les vaisseaux que je commandais. Je ne
connais pas la langue “franque”, seulement la turque et la
more. Quand les galères arrivèrent dans le port de Palerme,
les chrétiens accoururent nombreux afin de voir, tel
Samson, le raïs capturé : ils parlèrent entre eux près du
banc où étaient les galériens, je n’en connaissais aucun, ne
répondis à personne. » Notons l’insolence du propos : s’il
est semblable à Samson prisonnier, de quelle vengeance
menace-t-il les inquisiteurs-philistins lorsqu’il se trouvera
de nouveau en position de force ?


      Les inquisiteurs de Palerme ont évidemment étendu le
champ de leurs investigations : la preuve des origines chrétiennes de leur prisonnier se trouve dans le duché de Ferrare ; le 18 novembre 1624, ils ont adressé une longue
missive aux évêques de Reggio et de Ferrare et confié à un
messager le soin de la remettre en main propre. Ils situent
mal le village d’Ariano, leur seule piste de recherche :
diocèse de Ferrare ? ou de Modène ? L’accusé dont ils
connaissent le nom approximatif, Guicciardino, y vécut
mais n’y est peut-être pas né. Ils ne doutent cependant pas
que ces informations permettront de retrouver la trace du
dangereux raïs qu’ils détiennent dans leurs prisons. Ils
souhaitent avoir en main la copie authentique de son acte
de baptême, et recevoir aussi des témoignages de ceux qui
l’ont connu enfant et adolescent avant le début de ce siècle.


      À Palerme, l’attente a repris, une attente qu’Ali raïs supporte de plus en plus mal, par nature et par calcul ; s’il est
Guicciardino, comme c’est possible, il sait que les recherches n’ont pas été sérieusement menées dans les villages
de son enfance et tente d’accélérer la marche de la justice
avant que ne s’alourdissent les charges contre lui. Il
demande audience sur audience ; le 21 janvier 1625, « il y
a huit mois que je suis prisonnier, cela me paraît suffisant,
si on doit me juger, qu’on me juge… mais il est inutile que
Sa Seigneurie ouvre l’audience si elle estime que je dois
devenir chrétien ». Et le 10 avril : « Il y a dix mois que je
vis sous terre… Si les inquisiteurs craignent Dieu, qu’ils
me fassent justice… » Il manie aussi la menace : « Je ressens peine et douleur, dit-il un jour en pleurant, à la pensée de ces chrétiens, les religieux surtout, retenus à Tunis
au pouvoir du roi. Celui-ci me tient en grande estime, il
sait que je suis retenu prisonnier, ce que j’endure… Comment croire que ce qui se passe ici puisse rester sans conséquence pour les chrétiens prisonniers là-bas ? Ils ne peuvent
qu’en souffrir. » S’il avouait ses origines chrétiennes, ne
mettrait-il pas fin à ces représailles ? Une suggestion qu’il
repousse. « Je veux sauver mon âme. Que Monsieur l’Inquisiteur sauve la sienne. »


      Les inquisiteurs se font l’écho de l’impatience du prisonnier. « L’importance de ce procès exige que justice soit rendue, l’accusé la réclame aussi », écrivent-ils à leur messager,
le docteur Giovanni Battista Vives. Celui-ci n’a pas trouvé
en Italie du Nord les relais attendus, malgré les promesses
prodiguées par l’évêque de Ferrare ; l’enquête s’enlise, le
village d’Ariano qui fait partie du duché de Ferrare n’entre
pas dans les limites du diocèse, une difficulté parmi
d’autres. Et, devant ces atermoiements, le docteur Vives a
remis l’affaire entre les mains du Saint-Office de Rome. Le
28 mars il informe enfin les inquisiteurs de Palerme que
l’inquisiteur de Ferrare, chargé de l’enquête, fait route vers
Ariano.


      Le père inquisiteur général de Ferrare, Antonino Maria
de Patinis, a retrouvé sans grande difficulté à Ariano des
témoins qui ont connu Guicciardino, plus exactement
Francesco Guicciardo, et sa famille. Il se fait assister de
deux prêtres d’Ariano. Tous trois interrogent en deux
jours, les 12 et 13 mars 1625, six témoins : deux ont vécu
sous le même toit que Francesco Guicciardo, Isabella,
soixante ans, la sœur de Lucrecia, belle-mère de Francesco, et Simone Superbo, quarante-huit ans, cousin germain de Francesco. Les autres sont des habitants d’Ariano,
issus de familles solidement implantées dans ce bourg, que
l’inquisiteur retrouve sans peine vingt-cinq ans après les
faits : le capitaine Francesco de Fabrini, cinquante-sept
ans ; Eleonora, épouse d’Antonino de Fabrini, soixante
ans ; Onufro Antonino Massarolo, plus de soixante ans ;
Nicolo Macapani, soixante et un ans, amiral du port. À ces
témoignages viendra s’ajouter un peu plus tard celui de
Nicolo Pradinus, trente-quatre ans, un marin qu’il fallut
retrouver à Livourne4.


      « Lorsque mon beau-frère, Battista Guicciardo, épousa
ma sœur Lucrecia et vint vivre ici, à Ariano, dans sa maison, il emmena les deux enfants qu’il avait eus d’une première épouse au Final de Modène, Francesco et Caterina.
Il était patron de barque », dit Isabella, la sœur de Lucrecia. Battista était, à cette époque, probablement en 1593,
en affaires avec la famille Massarolo qui avait quitté Caravaggio dans l’État de Milan aux environs de 1565, une
riche famille qui possédait le privilège d’approvisionner en
sel toute la Lombardie : elle en confia le transport à
Battista Guicciardo, lui permettant ainsi de réaliser de
confortables bénéfices. Battista était donc batelier, marin
d’eau douce, et remontait le Pô et ses affluents sur sa barque chargée de sel, entre autres marchandises. Ses activités l’ont ainsi amené à Ariano, un port fluvial, où il se fixa
en épousant Lucrecia Passeti, dite la Valona, du nom de
son second mari, un laboureur. Lucrecia se mariait pour la
troisième fois et Battista approchait la cinquantaine.


      Isabella se rappelle le mariage de sa sœur auquel elle
assista : son frère Eboli et Lucrecia étaient venus la chercher à Ferrare ; elle était veuve et resta ensuite quelques
années, trois ou quatre, dans la maison de sa sœur à
Ariano, jusqu’à ce que son beau-frère Battista parvienne à
la marier.


      Peu après qu’il eut épousé Lucrecia, Battista Guicciardo
fit venir près de lui son neveu, le fils de sa sœur, Simone
Superbo, qui avait alors seize ans : Simone quitta, pour n’y
plus revenir, le village de Coppi dans le pays de Modène, à
sept milles du Final. Son oncle s’occupait de divers négoces, il possédait sur la place d’Ariano une taverne et une
boutique attenante qu’il confia à son neveu : Simone servit
le vin, vendit du pain et diverses denrées, dut accomplir
quelques tâches domestiques, aller sur les bords du Pô
chercher de l’eau. La maison de Lucrecia était située entre
le fleuve et la place du village sur laquelle s’ouvraient la
taverne et la boutique. Une partie de la famille, tant du
côté de Lucrecia que du côté de Battista, se regroupa dans
cette maison pendant les trois ou quatre années que dura
leur mariage, entre 1593 et 1597 environ. Isabella et Simone
y vécurent avec Francesco, un enfant indiscipliné, dont le
père ne pouvait venir à bout : il le fit même enfermer un
ou deux jours dans la prison municipale pour lui inspirer
une peur salutaire. Francesco avait à peu près dix ans
quand il arriva à Ariano, il était grand et fort pour son
âge, fréquentait l’école, allait à l’église, comme tous les
enfants ; sa belle-mère y veillait. Simone était bien trop
occupé pour remarquer les pratiques religieuses de son
cousin, beaucoup plus jeune que lui, mais les témoins
confirment les souvenirs d’Isabella : Francesco, trop jeune
pour communier, allait à confesse et se comportait en bon
chrétien. Lucrecia, sa belle-mère, lui faisait accomplir
quelques travaux dans la maison et un témoin revoit
l’enfant se dirigeant vers le Pô, une cruche dans chaque
main. Il a cependant laissé dans la mémoire collective du
village le souvenir d’un gamin particulièrement dissipé,
voire bizarre.


      La mort de Battista, qui fut brutale, disloqua la famille.
« Je quittai la maison un jeudi, pour vivre à Comacchio
avec mon nouveau mari et, le mercredi qui suivit, la nouvelle me parvint : Battista était mort et ma sœur se retrouvait veuve », dit encore Isabella. Lucrecia dut alors
restituer à son beau-fils la part de l’affaire qui lui revenait :
un an environ après la mort de leur père, Francesco et
Caterina quittèrent la maison de leur belle-mère qui dut
chercher à Ariano une place de servante. Simone se
retrouva également sans emploi et offrit ses services au
notaire d’Ariano. Quant à Francesco, ainsi que beaucoup
de jeunes garçons du village, il s’embarqua comme
apprenti marin : il a navigué tout jeune sur le bateau du
capitaine Antonino de Fabrini – le fait a marqué Eleonora,
l’épouse d’Antonino qui le rappellera au tribunal ; il a été
apprenti matelot sur le bateau du capitaine Defendi Massarolo qui en a témoigné en Sicile ; et, selon le cousin
Simone, il avait environ seize ans et servait comme marin
sur le bateau du patron Zerbino Bulo, de Chioggia, donc
un bateau vénitien, lorsqu’il fut capturé par une galiote
turque de Bizerte dans le golfe de Venise.


      Au cours de son enfance errante, entre dix et quinze ans,
Francesco fit donc une longue halte à Ariano, ce port fluvial bâti sur le bras méridional du Pô, déjà dans le delta,
environné d’eaux douces, rivières et canaux : le seul souvenir de son enfance qui remontera bien plus tard à la surface de sa conscience, le seul qu’il exprimera du moins, de
façon allusive, dans la prison de Palerme.


      Mais, si près de l’Adriatique, Ariano participe à la puissance maritime de Venise. Ses habitants : laboureurs, bateliers, mais aussi marins, marchands et capitaines. La
famille de Fabrini comptait aux dernières années du siècle
cinq frères capitaines de mer ; Francesco, le seul de cette
génération qui vive encore en 1625, retrace les annales
familiales, marquées par les drames en mer, naufrages et
captures : son frère Andrea resta huit ans au pouvoir des
Turcs et périt peu après son retour dans un naufrage. Bartolomeo fut capturé à La Valona et son vaisseau détruit.
Fabrizio connut à trois reprises la captivité : Francesco de
Fabrini n’a pas oublié les sommes importantes que dut
débourser la famille pour racheter ce frère malchanceux.
Mais lors de sa seconde capture, aux environs de 1612,
dans le golfe de Venise, le capitaine Fabrizio de Fabrini
était accompagné de son neveu Giovanni, âgé de dix-sept
ans, qui ne put être racheté. Pourtant, sur l’un des vaisseaux de Bizerte qui arraisonnèrent son bateau, Fabrizio
avait reconnu Guicciardino (on appelait ainsi à Ariano le
fils de Battista Guicciardo), qui l’avait appelé « oncle »
bien qu’aucun lien de parenté ne les eût jamais liés. Guicciardino facilita le rachat du capitaine, mais ne fit rien
pour Giovanni que sa famille tentait encore d’arracher aux
mains des Turcs en envoyant à Tunis par lettre de change
trois cents ducats six ans après la capture. En vain : Giovanni mourut à Tunis.


      Autre famille de capitaines, les Massarolo : le capitaine
Defendi Massarolo, qui en 1624 vit à Castelveltrano en
Sicile, a passé une grande partie de son enfance à Ariano
dans la maison de son oncle ainsi qu’en témoigne son cousin Onufro Antonino : lui aussi fut victime des corsaires de
Bizerte et passa, comme il l’a raconté, plusieurs années à
Tunis. Avec lui furent capturés ses marins, parmi lesquels
un garçon d’Ariano, le fils de Lucia, dite plus tard Lucia
« la Mora ». Son garçon ne revint pas, il resta à Tunis,
abjura sa foi, devint Mami. Mami, dit le Ferrarais, fit son
chemin à Tunis : il devint le conseiller le plus écouté de
Yusuf dey et brigua sa succession en 1637.


      Constatons-le : les capitaines regagnent généralement
leur foyer après une captivité plus ou moins longue : leur
famille est souvent riche, prête à payer le prix de leur
liberté et leur âge rend fort improbable une intégration en
terre d’Islam. Pour les jeunes marins, c’est tout différent :
issus de familles peu fortunées, ils n’espèrent aucun rachat
et l’Islam leur offre une ascension sociale qu’ils n’auraient
pas connue dans leur pays d’origine : ils deviennent « turcs ».
Une exception : Giovanni de Fabrini. Il est évident, ainsi
que l’ont dit les témoins de Palerme, que Francesco Guicciardo, ou plutôt Ali raïs, ne favorisa en rien son rachat, au
contraire : Giovanni est jeune, une bonne recrue pour les
« Turcs » de Bizerte s’il consent à les rejoindre en reniant
sa foi comme l’ont fait Ali, Mami et les autres… Ou bien
faut-il voir dans l’attitude de Francesco Guicciardo un
désir de revanche à l’égard d’une famille parmi les plus
puissantes d’Ariano sous les ordres de laquelle il a servi,
puisqu’il a été, très peu de temps, matelot sur le bateau
d’Antonino de Fabrini, le père de Giovanni ? Pure conjecture, nous en savons trop peu pour déceler une agressive
conscience de classe chez le fils de Battista Guicciardo.
Mais Giovanni de Fabrini ne se comporta pas comme les
jeunes marins d’Ariano et refusa le reniement.


      Eleonora raconta devant l’inquisiteur de Ferrare le martyre et la mort de son enfant. Témoignage émouvant. « Il y
aura treize ans le 6 juillet prochain que mon fils a été capturé avec son oncle… Il y a eu un an le jour de la fête de la
Chandeleur, j’ai su qu’il était mort » – des dates que cette
mère revit douloureusement chaque année. Lorsque son
beau-frère revint seul de Tunis, il tenta de la consoler en
lui parlant du rôle favorable que ne manquerait certainement pas de jouer ce Guicciardino pour faire libérer Giovanni qui à Tunis l’appelait « oncle » et mettait ses espoirs
en lui. Mais on a rapporté à Eleonora que Guicciardino
avait dit un jour, avant de s’embarquer à Venise : « Si je
suis pris par les Turcs, je renierai notre foi plutôt que de
me laisser martyriser. » Elle reçut une lettre de son fils : il
y avait cinq ans, écrivait-il, qu’on le martyrisait… et il
mourut esclave.


      Évident également : toute la communauté d’Ariano connaît
parfaitement le destin de ceux qui ont été capturés et qui à
Tunis sont passés à l’islam. Les rencontres en mer, en particulier dans cette longue avenue marine qu’est la mer
Adriatique, ne sont pas rares ; Guicciardino rencontra à
quelques années d’intervalle le capitaine Fabrizio de
Fabrini et le capitaine Defendi Massarolo. Les captivités
sont autant d’occasions de se retrouver, de se fréquenter,
même. Les marchands font des va-et-vient constants,
Nicolo Pradinus qui vécut quelques années à Ariano et
épousa la fille de Lucia la Mora est un habitué du voyage
à Tunis. Et il est même possible d’aller revoir l’un des
siens : Lucia fit le voyage, avec son gendre Nicolo certainement, pour voir Mami, son fils, ce qui lui valut le surnom
sous lequel tout le monde la connaît à Ariano ; elle revint
même avec des marchandises à vendre que lui avait confiées
son fils. À Tunis, Lucia rencontra Francesco Guicciardo,
une rencontre qu’elle conta à tout le village, à son retour,
et c’est par elle qu’Isabella eut la confirmation du reniement de Francesco.


      Le cousin Simone Superbo tient aussi ses informations
de Nicolo qui en 1625 vit à Livourne depuis quatre ans. À
Tunis, lorsqu’il rencontre son beau-frère Mami, Nicolo voit
aussi Guicciardino qu’il n’a pas connu à Ariano : la première fois qu’ils se rencontrèrent à la table de Mami, Francesco lui dit : « Connais-tu Simone Superbo, d’Ariano ?
C’est mon cousin, j’ai une sœur au Final de Modène et une
belle-mère à Ariano, appelée la Valona. » Il confia même
une fois à Nicolo une lettre à remettre à Simone. Simone
a parlé à l’inquisiteur de Ferrare de cette lettre que Nicolo,
plus tard, reconnut avoir transmise. Mais l’inquisiteur ne
put la voir, car Simone qui ne savait ni lire ni écrire l’a
transportée si longtemps dans sa besace, afin de se la faire
déchiffrer par ceux qu’il rencontrerait, qu’elle est tombée
en lambeaux et il l’a jetée. Ce n’était qu’une lettre de renégat, n’est-ce pas ? Il lui a paru de peu d’importance qu’elle
ait été détruite. Sur le contenu de cette lettre dont on parla
tant à Ariano, nous ne savons que ce qu’en dit Simone. En
fait, ce fut Simone qui prit l’initiative d’écrire, ou plutôt de
faire écrire, une lettre à son cousin : il voulait lui faire
savoir combien sa sœur Caterina était dans le besoin.
Nicolo porta la lettre à son destinataire et rapporta la
réponse de Francesco, devenu Ali ; Francesco écrivait à
son cousin qu’il lui enverrait par le patron Fabrizio de
Fabrini quarante écus destinés à sa sœur Caterina, un
argent dont Simone ne vit pas la couleur, car Fabrizio de
Fabrini nia l’avoir reçu. La lettre de Francesco datait de
cinq ou six ans, donc de 1619, année du troisième retour
de Fabrizio de Fabrini.


      Tous les témoins savent donc, sans aucun doute, que
Guicciardino est devenu « turc » à Tunis, qu’il est marié, a
des enfants, et connaissent ses activités. « Il paraît qu’il fait
partie des riches, maintenant », dit Onufro Antonino Massarolo, qui a été vaguement au courant de la dernière capture d’Ali et croit savoir qu’il a offert tellement d’or qu’il a
racheté sa liberté. Le seul qui ignore tout est Nicolo Macapani, l’amiral du port d’Ariano, vers lequel le village s’est
précipité lorsqu’il est rentré, enfin libre, de Constantinople
en 1608 : « As-tu vu en Turquie le fils de Battista Guicciardo qui s’est fait turc à Tunis ? – Comment l’aurais-je
pu… », essaie-t-il d’expliquer. Il avait été capturé en 1590
et n’avait donc pu connaître ni le père ni le fils.


      Aux témoignages, l’inquisiteur de Ferrare a joint les
copies de l’acte de baptême de Francesco et de l’acte du
mariage de ses parents. Le 1er février 1583, Battista Guicciardo a épousé Laura Ballini en l’église Saint-Jacques-et-Saint-Philippe du Final, diocèse de Modène, en présence
de trois témoins ; et, le 21 octobre 1584, Francesco, fils de
Battista Guicciardo, fut tenu sur les fonts baptismaux de
cette même église. Le nom de la mère n’est pas porté sur
l’acte de baptême, conformément aux usages de l’époque,
mais celui qui transcrivit le document précise à l’intention
du tribunal de Palerme que la mère était Laura Ballini.
Aucune surprise, les témoins avaient tout révélé. Une
remarque : Francesco Guicciardo aurait quarante ans en
1524, précisément l’âge qu’a déclaré Ali raïs devant le tribunal de Palerme.


      Les inquisiteurs tiennent-ils les preuves qu’ils souhaitaient ? Les témoignages recueillis par l’inquisiteur de Ferrare confirment les déclarations des témoins de Palerme.
Les Ferrarais de Tunis – Ali, l’accusé de ce procès, mais
aussi Mami et Giovanni Fabrini qui resta ferme dans sa foi
chrétienne – ont été identifiés ; vérifié également le récit de
la capture de ce malheureux Giovanni et de son oncle que
les témoins avaient seulement pris pour son père ; jusqu’au
nom de famille de Giovanni qu’un témoin a donné presque
exact, Savini au lieu de Fabrini. Peut-on accorder à Ali ne
serait-ce que le bénéfice du doute ? Car ceux qui l’ont vu
prisonnier à Palerme avaient rencontré Ali, le corsaire de
Tunis, mais n’ont pas connu l’enfant et l’adolescent Francesco Guicciardo à Ariano. Un seul témoin a connu cet
homme à ces trois moments de son existence : le capitaine
Defendi Massarolo, qui réside à Castelveltrano en Sicile.
L’inquisiteur de Ferrare a vérifié avec soin la solidité de ce
témoin auprès de ceux qu’il a interrogés à Ariano : tous le
connaissent et ont confirmé ses dires ; son témoignage,
que n’a dicté aucun sentiment d’inimitié à l’égard du prisonnier, avec lequel il est toujours resté en bons termes,
est irréfutable. Mais Ali n’avoue rien et se garde d’entrer
dans les détails. « Il s’agit d’un autre, dit-il, pas de moi. Je
ne connais pas ce jeune homme, Francesco Guicciardo,
capturé par les Turcs, ni Ariano, ce village… Je ne suis
jamais entré dans une église, comment pourrais-je être
baptisé ? » Ces témoins sont chrétiens, hostiles à sa foi : il
les récuse tous.


      Il n’a pourtant pas récusé le témoignage de l’un de ses
compagnons de cellule, Giulio de Hinachi, qu’il a évidemment tout de suite identifié. Giulio a demandé audience le
11 mars 1625 et rapporté de bien étranges scènes, dont la
cellule fut le théâtre.


      Le 20 janvier, Ali raïs qui, depuis huit mois, ne s’exprimait qu’en turc, se laissa emporter par la colère ; la coupe
était pleine, selon ses propres termes. Et il parla, moitié en
turc, moitié en italien, avec les mains aussi, mêlant à son
discours mots espagnols et onomatopées, un flot de paroles fusant en tous sens après les longs mois de silence auxquels il s’était astreint : Giulio, un Calabrais qui comprend
un peu l’espagnol, eut bien du mal à suivre ; « Ali est très
malin », remarqua-t-il en manière d’excuse. Certes, Ali
mêla à plaisir l’italien, le turc et l’espagnol, tour à tour il
s’emporta, se moqua, pratiqua l’outrance, utilisa l’allusion
et mania la métaphore ! Et, s’il donna libre cours aux pensées qui l’obsédaient depuis plusieurs mois, il fit aussi passer, par l’intermédiaire de son compagnon de cellule,
quelques messages à ses juges, assortis de quelques aveux,
mais très limités.


      Ainsi son attachement irrévocable à la foi musulmane :
« Ces prêtres me tiennent entre quatre murs, dit-il en les
désignant du doigt, et ils veulent à toute force que je sois
chrétien » (il utilisa un mot turc que le témoin traduisit),
« Dieu me fit Turc, “fin Turc”, me couperait-on en morceaux, me mettrait-on sur un bûcher pieds et poings liés,
je ne dirais pas autre chose, je suis turc, turc je veux mourir. » Il montra un dessin représentant le Christ sur la
croix peint sur le mur de la cellule, puis celui de Notre-Dame peint sur le mur en face : « Celui-ci, qui est-il ? Rien,
il n’est rien ! Ils veulent que je croie que celle-ci est Marie !
Dieu n’eut pas de mère et ne peut en avoir car il est au
ciel », et il frappa l’image de la Vierge du plat de la main.
Et le lendemain : « Je suis fils d’un chrétien et d’une chrétienne, mais quand mon père s’allongea près de ma mère
et mit en elle ces quelques gouttes d’eau, elle me conçut et
Dieu m’engendra turc, je suis turc. » Les inquisiteurs ont
pris cette image au premier degré : il a avoué être fils de
chrétiens. Non, le témoin a mal compris, répond Ali ; il lui
a demandé de se prosterner devant ces images et de les
adorer, de quoi provoquer légitimement la colère d’un
musulman, car « Dieu n’est pas mort sur la croix et n’a pas
été enfanté ». Un captif de Tunis avait noté la rigueur religieuse d’Ali, et Nicolo, le marin de Livourne, rapporta ce
propos tenu devant lui : « Grâce à Dieu, je connais la vraie
foi. » Tout porte à le croire : Ali raïs, certainement renégat
chrétien, est devenu un musulman convaincu.


      Et les menaces renouvelées : « Un chrétien m’a dénoncé,
a dit que sur la galère de Tunis j’avais mangé cinquante
oreilles chrétiennes parce que j’étais un renégat, et il faudrait que je le sois ! Y aurait-il cinquante témoins pour le
prétendre, ces messieurs devraient me relâcher : j’ai ramené
au pacha quelque deux mille esclaves chrétiens, dont plusieurs gentilshommes ; il en retient quatre en esclavage, de
l’un d’eux il pourrait retirer trois mille réaux à huit, mais il
ne consentira au rachat d’aucun si je reste l’esclave du
marquis de Santa Cruz… Ma femme va supplier le pacha
tous les matins, je le sais, il la rassure en lui disant : “Si Ali
meurt là-bas, un ou deux gentilshommes mourront ici.” Il
faudra bien consentir à un échange, je serai libéré… »


      Il se laissa aller à des demi-confidences, évoquant un
frère et une sœur chrétiens sans dévoiler leur nom ni où ils
vivaient. « Et ton pays ? questionna le témoin. – Mon
pays ? Il faut aller jusqu’à l’eau douce… » Mais toutes ses
pensées le ramenaient à la joute qui l’opposait à ses juges
de Palerme, il se montrait à leur égard d’une extrême violence : il acheva son premier monologue en répétant, le
regard au sol : « Juifs canzir, Saint-Office de Juifs canzir »,
un mot que le témoin ne comprit pas (en fait Khinzir,
« porc »), puis : « Saint-Office, saint diable ! » Et encore :
« Ces messieurs prétendent que cette justice est celle de
Dieu, j’en jugerai et je parlerai en italien, longuement ; je
dirai à cet inquisiteur : ne croyez-vous pas que Samson est
dans un verrico ? » Encore un mot que le témoin ne comprit pas ; Ali, qui a traité de porcs Juifs et inquisiteurs,
parle maintenant de sa prison comme d’une porcherie ? Il
doute que les inquisiteurs lui rendent « droite justice ».
« Donne-moi du papier, dit-il au témoin, que j’écrive comment doit être rendue la justice, car j’écris trois langues, la
turque, la more et l’italienne. »


      Il prétendit en parler sept, la turque, la more, l’espagnole, l’italienne, la flamande, l’albanaise et la française.


      Un point, le seul, sur lequel il avoua qu’il n’avait pas dit
la vérité : il reconnut devant ses juges qu’il comprenait et
parlait l’italien, mais nia savoir l’écrire et avoir demandé à
son compagnon du papier. Tout comme il nia avoir fait
allusion à sa famille chrétienne. « Qu’on lui coupe la tête,
qu’on le découpe en tranches, il n’abandonnera pas sa
foi. »


      À la fin de sa déposition, le témoin expliqua comment
Ali raïs tira profit des confidences qu’il lui avait faites pour
améliorer son ordinaire : devant l’intendant des prisons, il
feignait toujours de ne parler que « turc », mais par l’intermédiaire de son compagnon de cellule il commandait les
menus de son choix, un jour une omelette de vermicelle
frite à l’huile à l’espagnole, un autre du poisson à l’escabè-che, du potiron ou diverses préparations de semoule…


      Et Alis raïs reprend l’initiative : il veut maintenant prouver qu’il est « turc ». Les témoins chrétiens récusés, il cite
les siens, « Dieu Notre-Seigneur, dans la main de qui sont
toutes les créatures du monde de quelque loi ou secte »,
puis six Turcs capturés en même temps que lui : il en
nomme quatre qu’il décrit soigneusement, mais il ignore
sur quelle flotte les hasards du partage les ont fait échouer
et souhaite aussi le témoignage de deux Turcs devenus
esclaves du comte de Mayno à Palerme, comme le lui a
appris l’interprète chrétien Giuseppe Montana. Il supplie le
tribunal de donner des ordres pour retrouver les esclaves
provenant de la capture des galions de Bizerte lorsque les
flottes reviendront au port : tous les Turcs connaissent
celui qui a été leur capitaine.


      Les inquisiteurs font le nécessaire, en effet, mais il faudra bien du temps, presque un an, pour retrouver cinq
témoins. Les trois premiers apportent fort peu de renseignements : ils ne sont pas originaires des côtes de la mer
Noire et connaissent peu Ali raïs. L’un des deux esclaves
de Palerme, retrouvés tout de suite, était cuisinier sur le
galion de Bizerte ; il lui parut que le raïs ne s’exprimait pas
comme un Turc véritable, mais comme un chrétien qui
parle turc, il utilisait des mots étrangers, italiens ou peut-être espagnols. Le troisième fut récupéré sur la flotte de
Malte lorsqu’elle fit escale à Palerme en janvier 1626 : il
était né en Roumélie, donc en Turquie d’Europe, et faisait
comme passager la traversée d’Athènes à Tunis : il n’a
jamais entendu dire que le raïs fût originaire de Sinope. Il
a été retrouvé par les émissaires du tribunal et n’avait pas
été cité par Ali raïs.


      Celui-ci avait souhaité la comparution des deux frères
Bachir, originaires de Samsoun, sur la mer Noire, et celle
d’Omar le Turc ; Omar et l’un des deux frères (l’autre est
mort à Naples) ont été retrouvés sur les galères de Sicile
qui ont abordé à Messine. Ils sont tous deux devant le tribunal le 9 juillet 1626.


      Bachir est né dans un village proche d’Alep, à dix jours
de Sinope, notent les inquisiteurs, et non à Samsoun :
Omar dans la province de Caramanie, en Asie mineure méridionale, pas davantage donc « un Turc de la mer Noire ».
Bachir a connu Ali raïs six ans avant sa capture, à Constantinople où il commerçait sur sa propre barque, et il y avait
deux ans qu’Ali l’avait engagé comme marin. Omar s’était
embarqué sur la flotte d’Ali raïs à Tunis trois ans auparavant. Tous deux jurent n’avoir jamais entendu parler des
origines chrétiennes du raïs qu’on appelait Ali raïs de
Sinope, jamais Ali raïs le Ferrarais.


      « À Tunis, dit Omar, je n’ai jamais entendu dire qu’il fût
renégat, mais je ne lui ai jamais demandé où il était né. »


      Ces deux derniers témoins ramaient sur la flotte de
Sicile qui faisait souvent escale dans les ports de Messine
et de Palerme où se déroulait depuis plus de deux ans le
procès d’Ali raïs ; comment croire que le secret des délibérations ait été si bien gardé qu’ils ignorent les charges qui
pèsent sur leur ancien raïs ? Ils ont été ses amis, puisque
Ali a cité leur nom. S’ils savent qu’Ali raïs se dit originaire
de Sinope, ils jurent qu’on l’appelait Ali raïs de Sinope
sans pouvoir dire plus, puisque eux-mêmes n’en sont pas
originaires. Ali raïs n’a pas prouvé qu’il est né « Turc ».


      La certitude de sa naissance chrétienne nous est venue
de Tunisie. À Tunis en effet, le 24 juillet 1620, devant le
chancelier de France, « Francesco Guichiardo de Battista,
à présent Alii raix, janissaire à Tunis, fait donation à sa
sœur Catarina Guichiarda de tous les biens meubles et
immeubles qui pourraient lui appartenir tant du côté de
son père que de sa mère Laura5 ». Cette donation resta certainement lettre morte, bien que le donateur ait souhaité
« qu’elle ait autant de force et de vertu que si elle avait été
faite devant des notaires ou magistrats en terre de chrétiens », puisqu’elle est restée ignorée de l’inquisiteur de
Ferrare et de tous les habitants d’Ariano qu’il a interrogés.


      À Palerme, la cause est conclue : le 7 août 1626, les consul-teurs ordinaires du tribunal, les deux qualificateurs, le
père Buenaventura de Trapani et le père Vincencio Juancarlo se joignent aux inquisiteurs pour délibérer et voter la
sentence. Les inquisiteurs, au moment de conclure, se sont
entourés des avis les plus autorisés : l’importance du procès l’exige. Et la sentence tombe : Ali raïs sortira avec les
insignes de « relaxé » à l’autodafé public où lui sera lu le
jugement, puis il sera remis au bras séculier et à la justice :
donc, l’exécution capitale sur le bûcher ! Mais ce jugement
doit être approuvé et signé par le Conseil de la Suprême,
une copie est envoyée à Madrid.


      Et l’attente reprend. Un an plus tard, le 18 juin 1627, le
Conseil de la Suprême remarque que l’accusé n’a pas été
soumis à la torture qui avait pourtant été requise par le
procureur et aurait peut-être permis d’obtenir l’aveu. Qu’il
y soit donc soumis et le Conseil reverra le cas. L’ordre est
formel : il ne faut pas exécuter la sentence si l’accusé persiste dans ses dénégations, mais renvoyer le dossier à
Madrid.


      Le 15 septembre, plus de trois ans après son emprisonnement, Ali raïs descend dans la salle de torture. Le chirurgien du Saint-Office remarque les cicatrices de deux
blessures au bras droit et trois médecins appelés en renfort
estiment comme lui que l’accusé ne peut supporter la torture de la poulie, la seule pratiquée en Sicile : il subira une
torture allégée ; hissé pieds et mains liés, il ne sera pas
relâché au sol brutalement, mais l’opération sera renouvelée quinze fois, jusqu’à ce que le chirurgien impose la fin
de la séance qui reprend le lendemain. Sans résultat. Ali
raïs n’avoue rien. Mort ou vif, il veut être « turc ». Exaspéré, mais pas vaincu, il s’écrie entre deux invocations à
Allah et Mahomet : « Je ne suis ni fils de Turcs ni fils de
chrétiens, et brûlez-moi si vous le voulez ! »


      Nouveau vote le 18 octobre 1627 : la décision est différente. Il est condamné à la prison perpétuelle qu’il subira
enchaîné sans qu’aucune sentence, ni publique ni secrète,
ne lui ait été notifiée. Certes, Ali raïs a surmonté la torture,
ce qui introduit toujours dans un tribunal inquisitorial un
doute favorable à l’accusé. Mais ici la conviction profonde
des inquisiteurs n’a été ébranlée par aucun doute : en
énonçant la seconde sentence, ils disent encore que les
preuves étaient suffisantes pour justifier la remise de
l’accusé au bras séculier. Alors ? Madrid temporise et tient
à décider en dernier ressort et les inquisiteurs de Palerme,
qui ne peuvent et ne veulent ni exécuter ni libérer en
consentant à un échange cet encombrant prisonnier, ont
choisi la seule solution qui présentait l’avantage de leur
laisser du temps, pour aviser.


      Le 14 février 1628, Ali raïs est toujours enchaîné dans la
prison de Palerme : la solution d’attente se prolonge. Ce ne
sont plus les mois, mais les années qu’il compte désormais,
sans moyen de défense au fond d’une cellule. Pourtant, à
Madrid, dans les hautes sphères de l’État, il fut souvent
question de lui dans les années qui suivirent son procès,
ainsi qu’à Palerme et à Tunis.


      La capture de ce raïs a mis en alerte tout de suite
d’importants personnages politiques qui ont agi en coulisse : par une lettre du Conseil de la Suprême au roi, datée
du 11 octobre 1633, nous apprenons que le prince Philibert, capitaine général de la mer, a été très vite informé de
la négociation de rachat accompagnée de l’offre de vingt-cinq mille à trente mille ducats tentée par le captif ; le
Grand Maître de l’Ordre de Malte qui souhaitait racheter
un de ses chevaliers captif à Tunis s’intéressait fort à Ali
raïs : pour couper court, le prince Philibert a soustrait le
captif à l’Inquisition de la mer et l’a remis à celle de
Palerme qui l’a emprisonné.


      Ce procès qui leur a été ainsi confié, les inquisiteurs de
Palerme l’ont mené à son terme avec rigueur et efficacité.
Mais l’affaire a trop d’implications et les dépasse. Ali raïs a
plusieurs fois évoqué les représailles qui ne manqueraient
pas de s’exercer à Tunis s’il n’était pas libéré ou échangé :
là en effet est le nœud de l’affaire. Et tandis qu’à Palerme
et à Madrid on discute doctement à propos du cas d’Ali
raïs sur le bien-fondé des échanges entre prêtres captifs et
raïs renégats, du point de vue de la justice, de la morale,
de la défense de la foi, qu’on discute sur les principes et les
réalités dont il faut bien tenir compte, à Tunis les esprits
s’échauffent. Trois religieux andalous décrivent la situation
dans une lettre adressée aux inquisiteurs siciliens en 1628 :
capturés en mer alors qu’ils se rendaient à Rome voir leur
père général, ces religieux ont été emmenés captifs à
Tunis ; ils ont été pris à partie dès leur arrivée par les
renégats de cette ville qui ont vu en eux des inquisiteurs.
Ils voulaient les brûler pour venger un renégat retenu
prisonnier à Palerme. Pour parler de leur rachat, ces religieux allèrent voir le roi de Tunis qui venait précisément
de recevoir une lettre de ce renégat : il la leur montra, indigné de la conduite des chrétiens ; le prisonnier décrivait
l’obscure et répugnante cellule qu’il partageait avec un
capitaine, dans laquelle ils devaient rester tous deux pour
leurs nécessités, parlait de mauvais traitements et d’exécrable nourriture. Mais pourquoi, s’écria le roi, veulent-ils forcer ce renégat à devenir chrétien ? (Les inquisiteurs ont
noté avec une certaine amertume que personne à Tunis
ne paraissait mettre en doute la condition de « renégat »
d’Ali raïs.)


      Les dix-huit religieux captifs à Tunis sont menacés du
bûcher si ce renégat n’est pas libéré ou s’il n’est pas transféré sur les galères avec les autres « Turcs » captifs. Certes,
les trois religieux sont prêts à donner leur vie pour la
gloire et l’honneur de Dieu : si ce renégat a offensé leur foi,
il faut le châtier ; différer le châtiment, suggèrent-ils, c’est
s’engager dans le cycle sans fin des représailles. Ils sont
cependant troublés et s’étonnent que ce renégat ait la possibilité d’écrire et de faire parvenir ses lettres à Tunis ! Ils
connaissent la charité et la piété dont les inquisiteurs
entourent leurs prisonniers : comment celui-ci peut-il
décrire ainsi les conditions de sa détention ? Mais s’il y
avait, dans ses lettres, une part de vérité, que les inquisiteurs veuillent bien améliorer son sort en songeant à celui
des prêtres captifs à Tunis.


      L’emprisonnement d’Ali raïs a fait échouer une importante opération de rachat : les inquisiteurs de Sicile en ont
informé le Conseil de la Suprême qui en appelle au roi
dans la lettre déjà évoquée du 11 octobre 1633. Le rachat
de quatre-vingt-neuf captifs était conclu, ils allaient
s’embarquer lorsque les Mores exercèrent des représailles
sur tout le groupe qui fut retenu à Tunis, y compris les frères rédempteurs ; seules neuf personnes, femmes et
enfants, revinrent en Sicile et firent part des conditions
dictées à Tunis : Ali raïs devait être libéré, à tout le moins
retiré de la prison et transféré aux galères.


      En 1633 également, le cardinal Doria, archevêque de
Palerme, déploie de grands efforts pour faire accepter par
les inquisiteurs un échange entre Ali raïs et un religieux
sicilien retenu captif par représailles à Tunis ; les inquisiteurs y sont opposés ; la libération d’un seul captif contre
un raïs aussi important leur paraît déraisonnable ; ils sont
surtout opposés au principe même de l’échange, s’agissant
d’un personnage qui s’est révélé si dangereux dans le passé
pour la Chrétienté et qui le serait bien plus encore après
neuf ans d’un rigoureux emprisonnement. Ce prisonnier
ne peut être exécuté, tout le monde est d’accord, en raison
des représailles que son châtiment entraînerait, mais il ne
peut être échangé ! Le transfert sur les galères, à condition
que toutes les mesures soient prises pour éviter la fuite,
paraît être la seule solution acceptable. Une solution que
défendent l’inquisiteur général et le Conseil de la Suprême
dans la lettre du 11 novembre 1633 adressée au roi.


      Le 7 novembre 1634, un an plus tard, la situation n’a pas
évolué ; le Conseil d’Italie délibère sur le cas d’Ali raïs et
rappelle que le roi Philippe II, en 1591, recommandait que
les raïs capturés soient gardés en lieu sûr, dans un château
à l’intérieur des terres, et ne soient pas mis à la rame où
les occasions de fuite étaient fréquentes. Mais le Conseil
d’Italie admet que le cas est exceptionnel et qu’il conviendrait de s’en remettre au vice-roi pour que cet accusé,
transféré aux galères, y soit bien gardé ; il pourrait, par la
suite, être envoyé dans un château conformément aux
ordres royaux.


      Le roi donne son accord. Personne ne s’oppose plus au
transfert d’Ali raïs sur les galères. Se réalisa-t-il ? Les quelques documents qui nous permettent de suivre le destin
d’Ali raïs ne le précisent pas. En bonne logique inquisitoriale, envoyer aux galères un « renégat » sans qu’il ait été
« réconcilié » – et il ne peut l’être s’il n’a pas avoué son
« reniement » –, c’est implicitement reconnaître qu’il est
« turc ». Difficile pour les inquisiteurs de Palerme, et
amère victoire pour Ali raïs. S’ils s’y résignèrent sur ordre
des plus hautes autorités de l’Église et de l’État, pour mettre un terme aux représailles tunisiennes, l’accusé n’en
resta pas moins soumis à leur juridiction : en 1640, l’archevêque de Palerme revient encore à la charge auprès des
inquisiteurs au sujet de l’échange qui lui tient à cœur entre
Ali raïs et le religieux sicilien toujours retenu à Tunis…
Ceux-ci refusent. Et en 1642, le Conseil de la Suprême soutient le point de vue des inquisiteurs de Palerme : il donne
un avis défavorable à l’échange.


      Le transfert d’Ali raïs sur les galères du vice-roi de Sicile,
s’il a eu lieu, aurait pu n’être qu’une étape destinée à favoriser un échange discret loin des foudres inquisitoriales, le
prisonnier aurait pu échapper à la surveillance exercée sur
lui… Il n’en a rien été. Huit ans après, Ali raïs n’a pu
s’enfuir et n’a pas été échangé. Aux galères ou en cellule, il
reste toujours, dix-huit ans après sa capture, à cinquante-huit ans, le prisonnier du Saint-Office de Palerme. Après
1642, les documents deviennent muets et nous perdons sa
trace.


      Un jour de 1624, l’année de sa capture, alors qu’il tenait
fièrement tête aux inquisiteurs, Ali raïs s’était déclaré assuré
que son destin n’était pas de mourir misérablement en état
de servitude. Il mourrait au combat ou sur mer ! Une mort
attendue, en effet, pour un caractère de cette trempe !
Mais qui, semble-t-il, ne lui fut pas donnée. Samson n’est
pas parvenu à ébranler les colonnes du temple !
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              ALI RAIS LE FERRARAIS : LES TÉMOINS AU PROCÈS 


            
          


          
            		
              Témoins à charge interrogés à Palerme 


            
          


          
            		
              NOM 


            
            		
              LIEU DE NAISSANCE 


            
            		
              RÉSIDENCE 


            
            		
              ÂGE 


            
            		
              PROFESSION 


            
            		
              DATE DU TÉMOIGNAGE 


            
          


          
            		
              Frère Alberto Forlaza 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              33 


            
            		
              Carmélite 


            
            		
              22 juin 1624 


            
          


          
            		
              Pietro Carragino 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              45 


            
            		
              Rentier 


            
            		
              1er juillet 1624 


            
          


          
            		
              Diego de Avendano 


            
            		
              Alcala de Enares (Espagne) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              56 


            
            		
              Soldat 


            
            		
              2 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Lorenzo Amico 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              28 


            
            		
              Tailleur 


            
            		
              3 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Louis de Rafael 


            
            		
              Cannes 


            
            		
              Vient de Tunis 


            
            		
              45 


            
            		
              ? 


            
            		
              6 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Capitaine Defendi Massarolo 


            
            		
              Caravaggio (État de Milan) 


            
            		
              Castelveltrano (Sicile) 


            
            		
              50 


            
            		
              Marchand de bois 


            
            		
              8 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Nardo Giovanni Paolino 


            
            		
              Trapani 


            
            		
              Castelveltrano 


            
            		
              48 


            
            		
              Homme d’affaires 


            
            		
              10 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Mattia Costa 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Piazza (Sicile) 


            
            		
              40 


            
            		
              Page 


            
            		
              11 juillet 1624 


            
          


          
            		
              Battista Levanto 


            
            		
              Bastia 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              45 


            
            		
              Négociant 


            
            		
              21 août 1624 


            
          


          
            		
              Raffaele de Amore 


            
            		
              Caltanisseta (Sicile) 


            
            		
              Caltanisseta 


            
            		
              30 


            
            		 
            		
              23 août 1624 


            
          


          
            		
              Giovanni de Fiori 


            
            		
              Tiano (Royaume de Naples) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              48 


            
            		
              Pêcheur 


            
            		
              26 août 1624 


            
          


          
            		
              Giacomo Rodio 


            
            		
              Malte 


            
            		
              Prisonnier à Palerme 


            
            		
              33 


            
            		
              A été chargé de mission à Tunis 


            
            		
              14 septembre 1624 


            
          


          
            		
              Guzman Campa-nele 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              50 


            
            		
              Pêcheur 


            
            		
              11 octobre 1624 


            
          


          
            		
              Etienne Lagieri 


            
            		
              Olioules (Provence) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              35 


            
            		
              Marin 


            
            		
              14 octobre 1624 


            
          


          
            		
              Francesco Favas 


            
            		
              Varazze (Sie de Gênes) 


            
            		
              De passage à Palerme 


            
            		
              25 


            
            		
              Marin 


            
            		
              16 octobre 1624 


            
          


          
            		
              Calogero Polo 


            
            		
              Sciacca (Sicile) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              25 


            
            		
              Marin de felouque 


            
            		
              16 octobre 1624 


            
          


          
            		
              Frère Francesco de Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              ? 


            
            		
              Franciscain 


            
            		
              6 novembre 1624 


            
          


          
            		
              Nasi Sabra 


            
            		
              Marsala 


            
            		
              De passage à Palerme 


            
            		
              37 


            
            		
              Patron de bateau 


            
            		
              18 novembre 1624 


            
          


          
            		
              Richard Demon 


            
            		
              Contreras (?) (Normandie) 


            
            		 
            		
              34 


            
            		
              Esclave sur flotte de Sicile 


            
            		
              16 octobre 1624 


            
          


          
            		
              Giulio de Hinachi 


            
            		
              Arazi (?) (Calabre) 


            
            		 
            		
              45 


            
            		
              Prisonnier Inquisition 


            
            		
              11 mars 1625 


            
          


          
            		
              Témoins à charge interrogés par l’inquisiteur de Ferrare 


            
          


          
            		
              Isabelle 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              60 


            
            		
              Servante 


            
            		
              12 mars 1625 


            
          


          
            		
              Simone Superbo 


            
            		
              Coppi (près Modène) 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              12 mars 1625 


            
          


          
            		
              Capitaine Francesco Fabrini 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              57 


            
            		
              Capitaine de mer, en 1625, rentier 


            
            		
              12 mars 1625 


            
          


          
            		
              Onufro Antonino Massarolo 


            
            		
              Caravaggio (État de Milan) 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              60 


            
            		
              Homme d’affaires 


            
            		
              13 mars 1625 


            
          


          
            		
              Eleonora, ép. d’Antonino Fabrini 


            
            		
              Final de Modène 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              60 


            
            		 
            		
              13 mars 1625 


            
          


          
            		
              Nicolo Macapani 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              Ariano 


            
            		
              61 


            
            		
              Amiral du port 


            
            		
              13 mars 1625 


            
          


          
            		
              Nicolo Pradinus 


            
            		
              Venise 


            
            		
              Livourne 


            
            		
              34 


            
            		
              Marin 


            
            		
              13 juillet 1625 


            
          


          
            		
              Témoins à décharge interrogés par le tribunal de Palerme 


            
          


          
            		
              Musuli 


            
            		
              Eregli (Anatolie) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              25 


            
            		
              Esclave 


            
            		
              9 octobre 1625 


            
          


          
            		
              Ecles 


            
            		
              Vila (?) (Anatolie) 


            
            		
              Palerme 


            
            		
              22 


            
            		
              Esclave 


            
            		
              9 octobre 1625 


            
          


          
            		
              Mahamet Alinguli 


            
            		
              Uschup (?) (Roumélie) 


            
            		 
            		
              50 


            
            		
              Esclave sur flotte de Malte 


            
            		
              9 octobre 1625 


            
          


          
            		
              Bachir 


            
            		
              Près d’Alep 


            
            		 
            		
              55 


            
            		
              Esclave sur flotte de Sicile 


            
            		
              9 juillet 1626 


            
          


          
            		
              Omar « Turco » 


            
            		
              Nabor (Caramanie) 


            
            		 
            		
              45 


            
            		
              Esclave sur flotte de Sicile 


            
            		
              9 juillet 1626 


            
          


        


        
        
        
      


    


    
      


      
        1 Voir en fin de chapitre la liste des témoins de ce procès.


      


      
        2 Marsiliane : bâtiment vénitien, utilisé dans l’Adriatique au
XVIIe siècle. Navire de commerce, à poupe carrée, très lourd de
forme (d’après le Glossaire nautique d’A. Jal, 1848).


      


      
        3 Berton : « Chez les Turcs, on appelle bertun un navire large
et rond » (cité par A. Jal, Glossaire nautique). Ces vaisseaux seraient d’origine anglaise ou bretonne.


      


      
        4 Voir en fin de chapitre l’arbre généalogique de Francesco
Guicciardo et celui de la famille des Fabrini.


      


      
        5 Cité par P. Grandchamp, la France en Tunisie au début du
XVIIe siècle (1611-1620), Tunis, 1925, tome III, p. 372 (amicalement transmis par Sadok Boubaker).


      


    


  
    
      Giovanni-Battista Castellano, le sicilien :

 l’accumulation des mauvais choix




      « 5 juin 1624, château royal de Sassari.


      « … Ledit Jean-Baptiste Castellano ayant ouï la sentence
déclara qu’il avait déjà dit la vérité et n’avait rien de plus à
dire, de sorte qu’il fut mandé de le conduire à la chambre
de torture où se trouvaient le seigneur inquisiteur et le
représentant de l’ordinaire, à neuf heures et demie du
matin ; il fut admonesté par le Seigneur inquisiteur de dire
la vérité pour l’amour de Dieu et de ne pas s’exposer à une
telle épreuve, et il répondit qu’il était venu en ce royaume
pour être chrétien ; le seigneur inquisiteur et l’ordinaire
ordonnèrent de le déshabiller et il fut admonesté de dire la
vérité ; ils ordonnèrent de le hisser [en haut de la perche]1
et il fut admonesté de dire la vérité ; il répondit qu’il
l’avait déjà dite et, admonesté une nouvelle fois, il ne
répondit rien ; et, admonesté encore, il dit : Pour la foi du
Christ, je veux souffrir ces choses, que Notre-Dame du
Carmel m’assiste, et il disait entre ses dents des mots que
l’on ne pouvait entendre ; et, admonesté à nouveau, il dit :
Notre-Dame, comme je suis venu de bon cœur à la foi du
Christ, aide-moi, et, admonesté à nouveau, il se tut, puis il
parla entre ses dents et on ne pouvait le comprendre, saint
Jacques de Galice, aide-moi, et, comme Dieu m’a délivré
des Turcs libère-moi de ce tourment ; ils l’admonestèrent à
nouveau de dire la vérité, l’appelèrent trois fois par son
nom et il ne répondit pas, et comme on lui disait : Jean-Baptiste, dis la vérité ! Il dit : Seigneur, que l’ange que
Dieu m’envoya pour m’arracher à la Berbérie me délivre de
cette torture ; admonesté de dire la vérité deux fois, Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !, il ne répondit rien : et, admonesté de dire la vérité, il répondit : que dirai-je ? Vierge
Marie, aidez-moi, aïe, Seigneur, aïe, Seigneur, que Dieu
soit loué, aïe, Seigneur, pour venir à la foi du Christ, aïe,
Notre-Dame, aïe, Notre-Dame du Carmel, et, admonesté de
dire la vérité, il dit : Dieu sait tout, Dieu est juste, Dieu de
Nazareth, tu sais bien que je ne me suis jamais éloigné de
Ta foi, et après un quart d’heure et demi ils ordonnèrent
d’ajouter un poids ; et, admonesté de dire la vérité, il
répondit : j’ai déjà tout dit, que Jésus de Nazareth me
secoure, c’est pour lui que je suis venu ici, que tout ce martyre soit pour l’amour de Dieu. Jésus, mon épaule gauche
est rompue, et admonesté de dire la vérité, il dit : saint
Charles, sainte Marie de Montserrat, aidez-moi, Notre-Dame du Carmel, martyrisé à la fois par les Turcs et les
chrétiens, et admonesté de dire la vérité il se tut, et le seigneur inquisiteur et l’ordinaire firent donner un coup sur
la corde avec un bâton et il ne dit pas un mot, et, admonesté de dire la vérité il se tut, et, admonesté de dire la
vérité il ne répondit rien mais il était comme endormi, et,
admonesté à nouveau, il se tut, admonesté de dire la
vérité, il demeura comme endormi et ne répondit rien,
admonesté il se tut, admonesté il ne répondit rien, admonesté il demeura sans rien dire, admonesté, aïe, aïe, Vierge
Marie, ma patronne, sainte Marie du Carmel, mon Dieu,
qu’ils ouvrent les yeux, je me meurs, je meurs ici sans
confession, et admonesté de dire la vérité il répondit qu’il
l’avait déjà dite à Dieu et aux saints, oh ! saint Nicolas, et
le seigneur inquisiteur et l’ordinaire firent donner deux
coups sur la corde et il dit : Notre-Dame du Carmel, et,
admonesté de dire la vérité il ne dit mot ; le seigneur
inquisiteur et l’ordinaire dirent qu’il se faisait tard et que
pour d’autres bonnes raisons ils suspendaient à présent la
torture, tout en protestant qu’ils ne l’avaient pas torturé
suffisamment et, s’il ne disait pas la vérité, ils se réservaient la possibilité de prolonger la torture quand ils le
jugeraient bon : ainsi, il fut retiré de la chambre de torture
et conduit dans sa cellule et cette séance se termina à dix
heures et demie du matin et, à ce qu’il paraît, ledit Jean-Baptiste demeura sauf et sans blessure, ce dont je donne
foi, par-devant moi Antonio Zampello, notaire… »


       


      « 20 juin 1624, château royal de Sassari.


      « Nous considérons, étant donné les actes et les mérites
de ce procès, les indices et les soupçons qui en résultent
contre ledit Jean-Baptiste Castellano, que nous devons le
condamner et le condamnons à être pour la seconde fois
soumis à la question de la torture, et que ce soit celle du
chevalet [potro] et nous ordonnons qu’on y persévère pour
tout le temps que nous jugeons convenable afin qu’il dise
la vérité à propos de ce dont il a été donné témoignage
contre lui, et nous protestons que, s’il mourait de cette torture ou s’il en souffrait une blessure ou une effusion de
sang ou la mutilation d’un membre, ce sera de sa responsabilité et non de la nôtre, pour n’avoir pas voulu dire la
vérité, et lesdits seigneur inquisiteur et l’ordinaire prononcèrent cette sentence ces dits jour, mois, année, à l’audience
du Saint-Office, et ils ordonnèrent qu’il soit conduit à la
chambre de torture où ils se rendirent eux-mêmes et,
comme il était neuf heures et demie du matin plus quatre
minutes, ledit Jean-Baptiste Castellano fut admonesté pour
que, par amour de Dieu, il dise la vérité et veuille ne pas
s’exposer à une telle épreuve.


      « Il répondit : Pour le moins, laissez-moi me confesser,
Seigneur, je ne puis dire autre chose, et lesdits seigneur
inquisiteur et l’ordinaire mandèrent de le déshabiller et de
lui lier les bras, à quatorze tours de corde ; ainsi, ils ordonnèrent de le placer sur le chevalet et lui lièrent les jambes
et les bras, ils firent mettre les garrots et ordonnèrent de
les serrer en donnant quatre tours à chaque garrot et, tandis qu’ils exécutaient l’ordre ledit Jean-Baptiste Castellano
répétait : Je crois, je crois, je crois, ma glorieuse madone
du Carmel, aidez-moi, ne m’écartez pas de la foi de Dieu.
Je suis chrétien, aidez-moi, nom de Jésus, et ils ordonnèrent de serrer davantage les bras et il disait : je crois, je
crois, je crois, nom de Jésus, ma madone du Carmel,
aidez-moi, Notre-Dame, comme je suis venu avec le cœur
bon, madone du Carmel, nom de Jésus, aidez-moi, Seigneur. Quelle torture est-ce là ? Miséricorde au pécheur !
Je crois, je crois, et ils ordonnèrent de serrer davantage les
cuisses : saint Jacques de Galice, oïe, oïe, miséricorde,
miséricorde, miséricorde, oïe, oïe, et, admonesté de dire la
vérité, il dit : Dites-moi ce que vous voulez que je dise, je
crois, je crois, je crois, confession, rémission de mes
péchés, et ils donnèrent un tour de plus au garrot du bras
gauche, et ledit Castellano disait : oïe, oïe, miséricorde,
oïe, oïe, miséricorde, et, admonesté de dire la vérité, il dit :
dites-moi ce que vous voulez que je dise, que Votre Seigneurie parle vite, pour l’amour de Dieu, je crois, je crois,
je crois, miséricorde, nom de Jésus, sauve-moi, nom de
Jésus crucifié, Jésus de Nazareth, ne m’abandonne pas,
père saint, miséricorde, Notre-Dame, ma patronne, ma
madone du Carmel, et admonesté de dire la vérité, le très
saint nom de Jésus m’a conduit ici, Notre-Dame, j’ai souffert vingt-deux ans à la rame, miséricorde, mon corps est
rompu et brisé, miséricorde, miséricorde, que l’on me
retire l’âme du corps, père saint, aidez-moi, Seigneur, mon
Seigneur, esclave vingt-deux ans, miséricorde, miséricorde,
Jésus, je crois, un peu d’eau, pour l’amour de Dieu, un peu
d’eau, saint père, mon seigneur, je suis mort, je recommande mon âme et, admonesté de dire la vérité, mon Seigneur, les Turcs ont mangé ma chair et mes os, miséricorde,
ma madone, sainte Marie de [?], saint François de Paule,
saint François d’Assise, aidez-moi, aidez-moi, Notre-Dame,
aidez-moi, Esprit Saint, Seigneur, un peu de pitié, un peu
de miséricorde, ma madone, Seigneur, glorieuse Vierge
Marie, aïe, aïe, il donnait l’impression de pleurer quoiqu’il
n’ait pas de larmes, je crois, je crois, je crois en Dieu le
père, et, admonesté de dire la vérité il répondit : Je dis les
choses de Dieu, Lui et la madone du Carmel m’ont amené
ici, saint Roch mon glorieux patron, aïe, aïe, et il criait :
père saint, un peu d’eau, que Dieu te fasse pape, cardinal,
tous, saint Nicolas, un peu d’eau pour la passion de Jésus-Christ, je crois, je crois, je crois, aïe, aïe, miséricorde, et ils
ordonnèrent un tour de plus au garrot de la cuisse droite
et ledit Jean-Baptiste dit : Madone, aidez-moi, ma glorieuse madone, miséricorde, miséricorde, je crois, je suis
mort, pitié, charité, miséricorde, je crois, je crois, je crois,
Vierge Marie, nom de Jésus, nom de Jésus, nom de Jésus,
et, admonesté de dire la vérité il dit : Votre Sainteté connaît
toute la vérité, je crois, je crois, je crois, et il le répéta de
nombreuses fois, et admonesté de dire la vérité il se tut et
ensuite il dit : je suis mort, je meurs pour le service de
Dieu, je ne meurs pas pour moi, ha ! ha !, miséricorde, et,
admonesté de dire la vérité il dit : que Dieu soit loué, ha !
ha !, ma madone du Carmel, père éternel, Esprit saint,
miséricorde, Madone du Bon Air, ha ! mon Seigneur,
aidez-moi, et, admonesté de dire la vérité il dit : Que dois-je dire ? Je dis la vérité et ils ne veulent pas me croire, Seigneur, et ils mandèrent donner deux tours de plus au garrot de la jambe gauche et il disait : miséricorde, aïe, aïe,
aïe, miséricorde, miséricorde, vous n’avez pas pitié, je
crois, je crois, père saint, aidez-moi, miséricorde, miséricorde, miséricorde, quel cruel tourment est-ce là, Marie du
Carmel, sainte Marie de Montserrat, Notre-Dame du Bon
Air, hié ! [sic], heu ! aïe, aïe, miséricorde, je crois, et,
admonesté de dire la vérité : détachez-moi, je parlerai, que
voulez-vous que je vous dise, allez, détachez-moi, détachez-moi, je veux parler et, comme on lui disait qu’il parle
ainsi comme il était, il dit : Que dirai-je ? Je suis venu pour
la foi du Christ, je crois, je crois, et, admonesté de dire la
vérité, que voulez-vous que je dise ? Que dois-je dire ? Que
voulez-vous que je dise ? Votre Sainteté parle des choses
de Dieu, miséricorde, quelles cruelles tortures, je prends
tout cela pour la passion du Christ, miséricorde, miséricorde, Seigneur, miséricorde, miséricorde, miséricorde,
Seigneur, miséricorde, miséricorde, miséricorde, miséricorde, Seigneur, je crois, je crois, je crois, et, admonesté de
dire la vérité, vous ne voulez pas écouter la vérité, je suis
venu ici pour la foi du Christ, pécheur, miséricorde, miséricorde. Je crois, je crois, je crois, ange Gabriel prends
mon âme et emporte-la au ciel, je crois, je crois, je crois, je
crois, je crois, miséricorde, père saint, aidez-moi, donnez-moi confession, faites-moi cette grâce, sainte Catherine
martyre délivrez-moi de ces épreuves, je crois, je crois ; et
lesdits seigneur Inquisiteur et ordinaire ordonnèrent de lui
mettre la toca2 et on lui versa quatre petites cruches d’eau
qui, ensemble, faisaient environ un azumbre3 et il dit : je
crois, je crois, aïe, aïe ; admonesté de dire la vérité : je
crois, je crois, pour l’amour de Dieu je dois dire la vérité,
détachez-moi car je ne peux parler ainsi, et, admonesté de
dire la vérité et qu’ils ordonneront de le délier, il dit : détachez-moi et je la dirai en confession, je ne peux parler, faites-moi miséricorde, tout ce que vous dites que j’ai fait je
l’ai fait, venez ici, saint père, je suis venu ici, mettez une
pierre sous ma tête et je parlerai et il dit : Je suis parti de
Constantinople avec un moine et j’ai fait deux voyages en
course et je n’ai jamais capturé de chrétiens et ensuite il
dit : J’ai pris une barque française avec beaucoup de chrétiens et les gens sont descendus à terre. Et comme on lui
demandait où s’était produit ce qu’il dit, il dit que c’était à
l’île Saint-Pierre, en ce royaume ; et comme on lui demandait pourquoi alors il n’était pas resté à terre puisqu’il
disait qu’il était chrétien, il répondit qu’il ne l’avait pu faire
parce qu’il était seul et parce qu’ils l’auraient tué et, admonesté de dire la vérité, il dit : Venez ici que je dirai la vérité
(bis), tout ce que vous dites que j’ai fait je l’ai fait ; j’ai capturé des chrétiens trois fois : l’une j’en ai pris six ; l’autre,
cinq et la troisième, aucun et en tout ce furent onze
chrétiens ; et comme on lui demandait si quand il renia et
fut circoncis il crut en la secte de Mahomet, il dit qu’il
n’avait jamais cru dans ladite secte ; et admonesté de dire
la vérité, il dit : Détachez-moi et je dirai tout, détachez-moi
et je dirai tout, déliez-moi les bras, je n’ai jamais cru en la
secte de Mahomet, croyez-moi pour l’amour de Dieu, j’ai
déjà tout dit, par le Dieu saint, j’étais le seul renégat et je
ne pouvais pas fuir, Seigneur, aidez-moi, détachez-moi et
je dirai la vérité.


      « Et, comme une heure entière s’était écoulée, ils ordonnèrent de lui délier les bras, et, admonesté de dire la vérité,
il dit : Je n’ai pas cru en la secte de Mahomet ; et admonesté de dire la vérité, il dit : Je dis tout ce que disent les
témoins et ils ordonnèrent de le détacher entièrement et il
dit : Miséricorde, miséricorde, aïe de moi, aïe de moi, et,
admonesté de dire la vérité, il dit que venant de Constantinople, avec le pacha son maître du nom de Regepa, […]
pour Tunis, ils prirent une frégate de chrétiens et capturèrent vingt-quatre chrétiens ; et, comme on lui demandait
s’il avait eu sa part de ces chrétiens, il dit que non parce
qu’il était avec le pacha qui lui donnait chaque jour un
demi-réal, qui fait quatre aspres, et ensuite Mostafa raïs
arma la frégate qu’ils avaient prise et ils partirent en
course et il y fut au pourcentage et ainsi ils vinrent au
royaume de Sardaigne et ils arrivèrent à l’île de Saint-Pierre où ils saisirent une barque française qui transportait quinze pièces de drap et ils laissèrent partir les gens
parce qu’ils étaient français, et ils amenèrent la barque et
les draps à Tabarca, au pacha qui répartit ce butin et le
déclarant eut sa part, qu’il vendit et il lui revint vingt
“bras4”, une autre fois, il partit en course avec les mêmes
et ils prirent une barque de sel, à Carbanana, qui venait de
Sicile, mais ils ne capturèrent pas les hommes parce qu’ils
sautèrent à terre : une autre fois, ils prirent une barque
avec six chrétiens, près de la Sardaigne, dont la plupart
étaient génois, et ils les conduisirent à Tunis et le raïs les
vendit et il reçut pour sa part vingt écus ; et une autre fois
ils repartirent en course et dans les forêts de ce royaume,
en un lieu dont il ne sait pas le nom mais où il y avait deux
tours, ils s’emparèrent de cinq autres chrétiens, de nation
sarde, et les emmenèrent à Tunis où on les vendit et il
reçut pour sa part dix écus ; et cette dernière fois il partit en
course comme raïs mais ils ne prirent rien ; au contraire, ils
furent capturés par les chrétiens dans l’île de San Antiogo
et conduits dans la ville de Cagliari, où il implora miséricorde et il ne prit le botavante [?]5 que pour se battre et se
défendre et éviter d’être tué.


      « Questionné sur la raison pour laquelle il n’avait pas dit
ni confessé les choses qu’il venait de dire dans le discours
de sa vie, il répondit qu’il avait omis de les dire et confesser par peur, parce que dans les prisons de Cagliari on lui
avait dit que, s’il disait la vérité, il serait brûlé. Questionné
s’il avait cru en la secte de Mahomet et tenu pour certain
qu’il se sauverait en elle puisqu’il était parti si souvent en
course et avait fait ce que faisaient les Mores, qu’il le dise
et le déclare, il répondit, après avoir crié plusieurs fois
“Miséricorde” et qu’il craignait qu’on le brûle, qu’il y avait
quatre ans qu’il s’était fait Turc, un peu plus ou un peu
moins, et qu’il avait renié notre sainte foi catholique et
qu’il l’avait fait pour tromper son maître qui lui avait volé
son argent. Averti qu’il se conforme bien à la vérité parce
qu’il ne paraît pas vraisemblable que, parti en course
comme raïs, contre les chrétiens et en compagnie de tant
de Turcs, il n’ait pas cru ce qu’ils croyaient ni accompli
leurs cérémonies ; il répondit qu’après avoir renié notre
sainte foi catholique, comme il l’a dit, quand il allait avec
les Turcs et qu’ils célébraient leurs messes [sic] et cérémonies, il avait cru en elles et pensé qu’elles étaient bonnes, et
qu’on pouvait se sauver si on mourait dans la secte des
Mores, et il ne l’avait pas dit jusqu’alors parce que, à
Cagliari, quand il était en prison, on lui avait dit qu’on le
brûlerait. Questionné à propos du temps pendant lequel il
avait cru que l’on pouvait se sauver en accomplissant les
cérémonies des Mores, il répondit qu’après avoir renié, il y
avait quatre ans plus ou moins, il avait cru dans les cérémonies des Mores jusqu’à ce qu’il vînt ici. Comme on lui
demandait si, alors qu’il croyait dans les cérémonies des
Mores et pensait qu’elles étaient bonnes, il avait cessé de
croire en notre sainte foi catholique et considéré comme
mauvaises nos cérémonies, il répondit qu’il avait toujours
gardé Notre-Dame au cœur et qu’il n’avait jamais pensé
que la foi catholique fût mauvaise, mais qu’elle était bonne
au contraire. Il lui fut dit : comment cela peut-il être vrai
que dans la croyance aux cérémonies des Mores il ait cru
aussi en notre sainte foi catholique qui leur est contraire et
cela mérite châtiment. Il dit qu’il tenait pour bonnes la
messe et les cérémonies des Mores et qu’il faisait comme
eux, mais qu’il avait toujours gardé Notre-Dame dans le
cœur.


      « Questionné sur ce qu’il croyait maintenant et s’il croit
que les cérémonies et messes [sic] des Mores sont bonnes,
il répondit qu’il croit en Dieu et en la Très Sainte Trinité
et en la foi de Jésus-Christ, et il demanda miséricorde
pour ses fautes et ses erreurs et qu’il considère comme
mauvaises les cérémonies et la loi des Mores et qu’on ne
peut se sauver en elles, ce qu’il dit avec des marques de
repentir. Ensuite, lesdits seigneur inquisiteur et ordinaire
dirent que, parce qu’il était tard et pour d’autres raisons,
ils suspendaient à présent la torture mais ils protestèrent
qu’ils ne l’avaient pas suffisamment torturé, et, s’il ne
disait pas la vérité, ils se réservaient de la continuer
quand bon leur semblerait ; et il fut ordonné de le retirer
de la chambre de torture et de le ramener dans sa prison
et cette affaire s’acheva à onze heures et demie du matin ;
il était resté sur le chevalet une heure entière et le reste du
temps s’était consommé en questions et réponses et à ce
qu’il parut ledit Jean-Baptiste Castellano demeura sauf et
sans aucune blessure et, comme il ne savait pas écrire, lesdits seigneur inquisiteur et ordinaire signèrent pour lui :
l’abbé de Sacongia, prieur de tour ; le docteur Francisco
Camo Lacho, ordinaire. Par-devant moi Antonio Zampello,
notaire. »


       


      « Au château royal de Sassari, à 21 jours du mois de juin
de 1624…


      « Ensuite, il lui fut donné lecture de ce qu’il déclara dans
la chambre de torture le 20 du mois de juin de cette présente année, lors de l’audience du matin, du premier au
dernier mot, et après lecture et avoir dit qu’il avait entendu
et compris, il dit qu’il avait bien déclaré dans la chambre
de torture ce qu’on lui avait lu et que c’était bien écrit et
qu’il n’avait rien à changer, ajouter, ni amender à ce qu’il
avait déclaré dans cette audience, qu’il l’affirmait et le ratifiait et qu’il le dirait de nouveau si c’était nécessaire et qu’il
ne le disait pas par peur de la torture ni pour une autre raison, sinon pour sauver son âme et parce que c’était la vérité
et, après avoir été admonesté, il fut reconduit à sa prison et
parce qu’il ne savait pas écrire, ledit seigneur inquisiteur
signa pour lui : l’abbé de Sacongia, prieur d’Escano . Par-devant moi, Antonio Zampello. »


       


      Il fallait aller jusqu’au bout de cet extraordinaire document, l’enregistrement le plus complet de séances de torture dont nous disposions ! À vrai dire, les inquisiteurs de
Sardaigne n’avaient pas jugé nécessaire d’en arriver là : la
confrontation entre dix-sept témoignages accablants, dont
celui d’un Morisque et celui d’un More de Bizerte, tous
deux membres de l’équipage corsaire, et les mensonges
dans lesquels s’obstinait l’accusé les avaient éclairés suffisamment. Et pourquoi prolonger la procédure, perdre un
temps précieux avec un homme assez stupide pour nier
tout, jusqu’aux évidences, jusqu’au flagrant délit ? Ils
avaient tout simplement condamné Jean-Baptiste Castellano à la relaxation au bras séculier, c’est-à-dire à la mort.
Mais, selon l’usage, ils avaient transmis les pièces du procès à Madrid, au Conseil suprême de l’Inquisition. Et c’est
la Suprême qui avait ordonné de soumettre l’accusé à la
question.


      On le voit, Castellano a supporté sans faiblir le premier
supplice, celui de la garrucha ou perche : il s’agit, grâce à
une poulie, d’élever l’accusé lié par les poignets à une certaine hauteur, puis de relâcher brutalement la manivelle,
de façon à infliger à la victime de violentes secousses qui
distendent les muscles. Les inquisiteurs en rajoutent en
faisant donner sur la corde des coups de bâton qui procurent de nouvelles secousses. Mais rien n’y fait : pendant
l’heure exacte que dure ce traitement de choc, Castellano
s’en remet à ses déclarations des trois audiences réglementaires : il a déjà dit toute la vérité : il n’a jamais abandonné
la foi du Christ, est revenu volontairement en ce royaume
de Sardaigne. Jadis martyrisé par les « Turcs », il l’est
maintenant par les chrétiens… Il invoque le Christ, la
Vierge, Notre-Dame du Carmel et saint Jacques de Galice.
Qu’espère-t-il ? Apitoyer les inquisiteurs ? Peu probable.
Marquer un avantage en résistant à la torture ? Peut-être,
mais de quel secours aurait été cet avantage face aux charges qui pesaient sur l’accusé ? Car, enfin, qu’avait-il fait et
qu’avait-il dit ?


      Il a raconté le « discours de sa vie ». Il est né à Messine,
cinquante-cinq ans auparavant, en 1567 ou 1568, d’une
famille mi-sicilienne, mi-calabraise. Le grand-père paternel, qui s’appelait lui aussi Jean-Baptiste, était un laboureur calabrais et avait épousé une Sicilienne. Le frère de
l’accusé, boucher, déjà décédé, s’était marié de son côté avec
une Calabraise. La famille Castellano était bien implantée à
Messine : oncle ou beaux-frères vivaient de petits offices
municipaux ou du service de caballeros. Mais Jean-Baptiste,
pour sa part, avait choisi la mer.


      Son récit qu’il n’y a pas lieu de mettre en doute, à ce
stade, résume la formation d’un marin de la Tyrrhénienne.
Jean-Baptiste commence comme « garçon de proue », à
dix ans, au service d’un patron de Messine, Bernardo
Greco, avec qui pendant deux ans il effectue plusieurs
voyages à l’intérieur du triangle Messine-Naples-Palerme.
Au cours d’une troisième année il tient le même rôle pour
un autre patron, Alfio Vizera. Puis, au service de nouveaux
patrons, il devient « garçon à mi-partie » (à demi-salaire),
jusqu’à sa quinzième année. Le rayon d’action s’élargit, il
navigue jusqu’à Gênes. Enfin, pendant les dix années suivantes, il est marin « à son compte » sur les felouques de
Messine. C’est alors qu’à Livourne il quitte sa felouque
pour s’enrôler sur un brigantin appartenant à don Juan de
Avila. Un brigantin, voilà qui, à coup sûr ou presque, signifie la course. C’est le premier des « mauvais choix » de
Jean-Baptiste. Car, très vite, son brigantin est abordé et
pris par trois corsaires de Bizerte, deux galiotes et un autre
brigantin. Le voici bon pour l’esclavage et pour la chiourme
car à Bizerte c’est un renégat sarde, Soliman, qui l’achète
et le met aussitôt à la rame.


      Castellano était certainement un bon marin et en avait
conscience. Cela lui inspire au cours de l’interrogatoire le
seul cri de fierté du procès. Comme il prétend être venu
sur une tartane (ou un brigantin, les sources varient) sur
les côtes de Sardaigne pour rallier la Chrétienté de son
plein gré, les juges de Sassari ironisent sur la vraisemblance du propos : sur cette tartane, il était le seul renégat,
accompagné de vingt-quatre Mores ! « Sans doute, rétorque Jean-Baptiste, mais ce n’étaient que des “jardiniers” !
Moi, je suis un marin. »


      La suite du récit de Castellano n’offre pas les mêmes
garanties. À l’en croire, il a ramé vingt-deux ans pour le
compte de Soliman, sur les mers du Levant, car son maître
était allé s’installer à Constantinople. Au terme de ces
vingt-deux ans, Soliman est mort et Jean-Baptiste, toujours captif, toujours chrétien, est échu à l’un de ses trois
fils. Et voici l’origine des malheurs ultérieurs du Sicilien :
il a négocié son rachat avec son nouveau maître, pour cent
écus qu’il avait patiemment épargnés, mais le traître a
empoché l’argent et l’a enchaîné. Ces chaînes n’ont pas
empêché Jean-Baptiste de s’enfuir et d’aller se cacher chez
les chrétiens en attendant l’occasion de passer clandestinement en Chrétienté. Hélas ! Quarante jours plus tard il est
découvert et rendu à son maître qui le fait bastonner : cinq
cents coups sur la plante des pieds ! Et parce qu’il réclame
la liberté pour prix de son argent, le maudit lui porte un
coup de couteau au sein gauche dont il exhibe la cicatrice.


      Voilà pourquoi il a renié « de la bouche et non du
cœur », naturellement, est devenu Jafer, a été circoncis à
l’issue d’un banquet, a dû rester alité pendant un mois
pour se remettre de l’opération. Mais sa conversion lui a
valu enfin la liberté : deux ans et demi plus tard (qu’a-t-il
fait pendant ces trente mois ? mystère !), il profite de la
galère de Regepa pacha pour revenir à Bizerte où il arme
une tartane (avec quel capital ?), engage vingt-quatre
Mores, cingle vers la Sardaigne où une tempête le contraint
à chercher refuge dans l’île de San Antiogo. Il a fait tout
cela, bien sûr, pour préparer son retour en Chrétienté.
Mais l’équipage d’un brigantin majorquin, survenu sur ces
entrefaites, n’a rien compris et rien voulu entendre, l’a capturé et livré au commissaire du Saint-Office de Cagliari
auprès de qui il a imploré miséricorde en affirmant sa
volonté de redevenir chrétien. Fin du récit numéro un de
Jean-Baptiste Castellano.


      L’ennui, pour l’accusé, est que ce récit comporte des
omissions d’importance et d’évidentes contrevérités. Les
mensonges d’abord : les inquisiteurs veulent savoir s’il y
eut combat avec les Majorquins. Réponse de Castellano :
une partie des Mores étaient à terre ; ceux qui se trouvaient à bord se sont battus, mais pas lui. Or les dix premiers témoins, qui ont tous participé à la prise de la
tartane, affirment, détails à l’appui, que Castellano a combattu avec acharnement. Nicolas Giustiniano, patron du
brigantin, se souvient même d’avoir apostrophé Castellano : « Si tu es chrétien pourquoi te bats-tu avec tant
d’énergie ? » Les autres s’accordent pour dire que Castellano ne s’est rendu qu’après avoir reçu un coup d’estoc au
sein gauche. Le neuvième témoin renchérit : « S’il y avait
eu contre nous quatre hommes qui se soient battus comme
ce renégat nous n’en serions pas venus à bout. » Et il précise la nature de l’arme qu’utilisait Castellano, mais qu’il
nous a été impossible d’identifier. Les chirurgiens constateront par la suite que le Sicilien a deux cicatrices au sein
gauche : confirmation du coup reçu pendant le combat et
qu’il avait tenté d’attribuer à son ancien patron.


      Les omissions : Castellano n’a pas dit un mot des expéditions de course auxquelles il a participé avant l’épisode en
question. Les témoins rectifient : Andrea Corona, marin
sarde d’Alghero, a entendu dire par les Mores du bâtiment
pris qu’il était au compte de Castellano et d’un renégat
corse, Honorato ; que Castellano était déjà allé en course
et avait réalisé des prises, notamment une barque chargée
de sel et de canne à sucre ; le onzième témoin, un Majorquin, a appris d’un esclave du brigantin qu’il avait capturé
deux barques venant de Sicile, chargées d’oranges et de
canne à sucre, et une autre près du cap Oristan, montée
par des Génois accompagnés de leurs femmes, dont la rançon aurait procuré trente-cinq mille écus ! Le quinzième
témoin, Azor, More de Bizerte, confirme les prises en
course de Jafer (alias Castellano), dont celle d’une barque
chargée de draps de grande valeur et il a vu lui-même
Jafer vendre son butin à Bizerte. Un faisceau de témoignages qui ne peuvent entretenir le doute : Jafer a un
passé de corsaire, a pris et vendu des chrétiens, saisi des
cargaisons. Le douzième témoin a surpris Castellano en
train de faire la leçon à ses Mores (dont plusieurs Morisques expulsés d’Espagne) parce qu’ils avaient fait des
déclarations contraires aux siennes.


      Omission encore : Castellano marié à Messine avec Gio-vanna de Austa, fille d’un marin de la ville, dont il a eu un
fils, s’est remarié à Bizerte avec une « More de nation »,
énonce l’acte d’accusation, antérieur, rappelons-le, à la
séance de torture. Castellano proteste. Non, il ne s’est pas
remarié. Mais « deux mois avant de partir en course,
comme il se trouvait seul il prit une More dans sa maison
afin qu’elle lui lave son linge et lui donna pour cela dix
réaux “gros”. [sans doute dix pièces de huit réaux] ; elle
s’appelle Fatima, vivait dans sa maison, ils mangeaient et
dormaient ensemble… Il l’a prise pour femme de la façon
dont les Mores se marient car ils prennent autant de femmes qu’ils veulent et elles autant de maris qu’elles veulent… » Il a dû reconnaître cependant avoir pris contact
avec les parents de Fatima et c’est à eux qu’il a donné les dix
pièces d’argent après rédaction d’une « lettre de mariage ».
Mais il avait appris que sa femme légitime s’était remariée
à Messine et de cette façon il donnait confiance aux
Mores, ce qui devait faciliter sa fuite !


      Quinze jours plus tard, après un délai de réflexion lourd
de menaces, Castellano a beaucoup moins bien supporté le
supplice du chevalet : les tours de garrot successifs qui
enfoncent les cordes dans les chairs de ses bras, de ses
cuisses, de ses mollets lui arrachent des cris de souffrance.
Il gémit, supplie, appelle au secours toutes les madones de
sa connaissance (Notre-Dame du Carmel, Notre-Dame de
Montserrat, Notre-Dame du Bon Air), tous les saints de
son répertoire : saint François d’Assise, saint François de
Paule, saint Charles, saint Nicolas, sainte Catherine martyre, saint Roch, l’ange Gabriel, l’Esprit saint, subtile
manière d’attester sa croyance en la Sainte Trinité. Il se
meurt, se résigne enfin, est prêt à dire tout ce que l’on
veut. Mais les inquisiteurs ne se satisfont pas de ces aveux
incertains… Ils voient bien que le Sicilien a atteint le seuil
de rupture. Pour l’achever, le supplice de l’eau, l’entonnoir
interminable : Castellano, cette fois, n’y tient plus, livre la
vérité par bribes, mêlées aux derniers mensonges. Oui, il
est allé deux fois en course, mais n’a pas capturé de chrétiens… Il est prêt à dire la vérité, il a fait effectivement tout
ce qu’on a dit qu’il avait fait. Oui, il a capturé onze chrétiens… Il a participé à une razzia en Sardaigne et ils ont
enlevé cinq Sardes vendus à Tunis… Enfin, voici l’essentiel : après avoir renié il y a quatre ans, il a cru dans la foi
de Mahomet, a pensé qu’il ferait dans cette religion son
salut éternel. Pourquoi n’a-t-il pas avoué plus tôt ? Parce
que dans la prison de Cagliari d’autres détenus lui ont dit
qu’il serait brûlé s’il avouait. Antienne habituelle !


      Jean-Baptiste Castellano n’a certainement pas fait aux
inquisiteurs de Sardaigne une confession entière. À y
regarder de près, en dépit des cris, des gémissements, des
implorations, il a conservé parfaitement le contrôle de ses
dires. Il a d’abord essayé de n’avouer qu’en confession et,
lorsqu’il a compris qu’il ne fléchirait pas ses bourreaux, il
a limité ses aveux aux faits rapportés par les témoins,
expéditions de course et prises. Il a d’abord prétendu que
son adhésion à l’islam avait eu lieu deux ans et demi auparavant, puis dû admettre qu’elle était vieille de quatre ans.
Un des témoins, un Majorquin, assure qu’elle remonte en
réalité à douze ans : les inquisiteurs ne cherchent pas à
élucider cette question, les aveux obtenus leur suffisent.
Mais il est vrai que toute une période de la vie de Jean-Baptiste Castellano, alias Jafer, nous échappe : celle qui a
eu le Levant pour théâtre demeure dans l’ombre. Il semble
qu’il avait accumulé un petit capital qui pourrait procéder
d’une participation bien plus ancienne à la course, « au
pourcentage », comme il était d’usage.


      Il a affirmé qu’il avait été circoncis contre son gré et les
juges sardes lui répondent : « Il n’est pas d’usage chez les
Turcs de circoncire les hommes âgés quand ils se font
Turcs, s’ils ne le veulent pas. » Ses déclarations ne sont
donc pas vraisemblables. Il finit par admettre l’« intention » parce que cet aveu reste essentiel pour les inquisiteurs, mais nie l’assistance aux cérémonies, prétend
concilier ses croyances musulmanes avec sa fidélité à
Notre-Dame. De fait, il se montre capable de réciter correctement le « Notre Père », et le « Je vous salue, Marie »
en latin, mais il a pu les réapprendre en prison, comme
tant d’autres prisonniers de l’Inquisition qui n’étaient pas
au secret, faute d’un nombre suffisant de cellules. Il ne sait
pas le « Credo » ni aucun autre élément de la doctrine
chrétienne. Il se plaint d’être à demi mort, rompu et brisé,
mais le notaire inquisitorial qui, habituellement, ne triche
pas, le déclare sauf et sans blessure aucune à l’issue de la
deuxième séance de torture, qui a duré une heure, comme
la première.


      La sentence du 26 juin 1624 condamna Jean-Baptiste
Castellano, alias Jafer, cinquante-cinq ans, homme de haute
stature, chauve, barbe noire mêlée de poils blancs, à dix
ans de galères, à la rame et sans solde. Préalablement, il
devait être réconcilié dans l’Église catholique et porter
l’habit pénitentiel qui lui serait ôté « à la langue de l’eau ».


      Comme tant d’autres, Castellano était un personnage
médiocre. À la différence de Guillaume Bedos et de Francesco Guicciardo il n’a ni assumé ni revendiqué ses choix.
Il nia l’évidence, sans la moindre chance de succès. Ce qui
le rend pitoyable ce n’est pas tellement la torture – nous
n’avons nulle intention de la légitimer, mais elle était soigneusement dosée et Francesco Guicciardo avait su la surmonter. C’est plutôt l’accumulation des choix malheureux.
Sans doute Castellano a enlevé lui aussi des hommes à leur
pays et les a vendus comme esclaves en terre étrangère : il
a fait ce qu’on lui avait fait. Mais, quelle que soit la date de
son « reniement », il est sûr qu’il est demeuré longuement
captif et a vécu le sort des chiourmes musulmanes avant
d’être condamné aux chiourmes chrétiennes.


      Après son ralliement à l’islam il fut à l’évidence impressionné par les profits substantiels de la course, à l’occasion
du voyage qui le ramena d’Istanbul à Bizerte. Il a cru ces
profits plus faciles qu’ils n’étaient et son dernier choix lui
fut fatal : en armant lui-même un navire dont il était le
raïs, dont l’équipage était formé en bonne partie de Morisques expulsés d’Espagne, qui n’étaient ni des marins ni des
combattants, il aggravait son cas puisqu’il ne pouvait plus
alléguer l’autorité d’un patron musulman et atténuer sa
responsabilité. Il avait, c’est vrai, élu comme terrain
d’action un secteur qu’il connaissait bien, ces parages de la
Tyrrhénienne sillonnés pendant sa jeunesse. Castellano
était un médiocre sans nul doute, chef malheureux, menteur borné, perdu par une cupidité à courte vue. C’était en
plus un malchanceux.


    


    
      


      
        1 Supplice de la garrucha, ou perche.


      


      
        2 Toca : entonnoir de tissu placé dans la bouche du supplicié,
par lequel est versée l’eau.


      


      
        3 Deux litres.


      


      
        4 Vingt bras = vingt aunes.


      


      
        5 Botavante : arme non identifiée.


      


    


  
    
      Un homme du sérail,

 Gutierre Pantoja « Hidalgo » de Ségovie

 cinquante ans au service du Grand Turc1




      Le vaisseau à la bannière verte passa entre les châteaux
des Dardanelles de part et d’autre de l’Hellespont, déboucha dans la mer de Marmara. À son bord, Gutierre Pantoja
découvrit peu à peu Constantinople, la ville aux sept collines, qui de très loin montait sur l’horizon. Puis il distingua,
au sommet d’un éperon rocheux dominant le Bosphore, le
Grand Sérail, le palais du sultan entouré de solides murailles
garnies de tours. C’était un vaste triangle : la mer ourlait
les deux premiers côtés, le troisième séparait le palais de la
ville. Tous les voyageurs s’exclamaient d’admiration lorsque cette ville s’imposait à leur regard. Gutierre Pantoja
n’était pas un voyageur comme les autres.


      Le bateau accosta à l’une des échelles de la Corne d’or.
Gutierre Pantoja escalada la colline et, face à la mosquée
Sainte-Sophie, se présenta devant l’entrée du sérail du
Grand Seigneur. Il franchit la première porte, celle qui
était toujours ouverte, confiée à la garde des capigis
armés d’arquebuses, de flèches et de cimeterres. Le sérail,
cet immense monde clos dans lequel il pénétrait, allait
constituer son seul univers pendant douze ans. C’était un
jour de 1620 et il avait seize ans.


      Don Gutierre Pantoja était né à Ségovie où résidait sa
famille, son père, don Garcia de Perpinary, sa mère, doña
Polonia Martin, ses frères. Mais le service de Sa Majesté le
roi d’Espagne, celui de l’Église aussi avaient appelé en Italie certains membres de sa famille : son oncle, don Antonio
Martin, était écuyer du duc de Florence et son jeune frère
don Diego faisait partie, en Sicile, de l’entourage d’un
archevêque, frère de don Pedro de Leyba, capitaine général
des galères de Sicile. Le jeune hidalgo était lui-même soldat du tercio qu’entretenait Sa Majesté dans le royaume de
Naples et recevait du duc d’Albe, alors vice-roi, une solde
de vingt-cinq écus par mois.


      En 1620, il sollicita une licence pour aller en Sicile rendre visite à son jeune frère et le duc de Terranova mit à sa
disposition une felouque sur laquelle il s’embarqua, seul
avec le patron et sept rameurs. Le nom du patron de la
felouque ? Il ne s’en souvient pas, il raconte ces événements en 1669, presque cinquante ans plus tard, devant
l’inquisiteur du tribunal de cour à Madrid, et sa mémoire
défaille quelque peu. Lorsque cette légère embarcation qui
suivait la côte parvint à la hauteur de l’île Stromboli, surgirent les galères de Bizerte : la prise fut facile et les occupants de la felouque se retrouvèrent à Tunis. Tout de suite,
Gutierre écrivit à son frère et à son oncle afin qu’ils entreprennent les négociations de son rachat, mais il était très
jeune et son apparence trahissait la qualité de sa naissance : ainsi explique-t-il que le pacha de Tunis ait souhaité l’offrir en présent au Grand Turc. Et trois mois après
son arrivée à Tunis, avant même d’avoir reçu une réponse
de sa famille, il fut embarqué pour Constantinople comme
esclave du Grand Turc.


      Il entra au sérail du sultan avec d’autres jeunes gens, dit-il, et sous la garde vigilante et sévère des eunuques il passa
dans les quatre chambres qu’il désigne sous le terme
d’estancias ; il décrit ces chambres, tout à fait séparées les
unes des autres afin que les occupants d’une chambre ne
puissent communiquer avec ceux d’une autre, et chacun
allait à la mosquée correspondant à sa chambre. Le sérail
intérieur où ces jeunes esclaves recevaient leur éducation
était un monde très cloisonné. Dès son arrivée, les eunuques lui assignèrent comme compagnons deux renégats,
Amete, fils d’un Portugais qui commandait une forteresse
dans les Indes orientales, et Mostafa, lui aussi d’origine
portugaise, tous deux de noble lignage mais dont il ne se
rappelle pas les noms chrétiens. Ils s’employèrent à le persuader de se convertir à la foi de Mahomet : s’enfuir du
sérail était impossible, inutile même d’y songer ; le seul
moyen de recouvrer la liberté était de suivre leur exemple,
tout en gardant au cœur la foi de Dieu et la loi des chrétiens, et les mauvais traitements alternaient avec ces
« amicaux » conseils, si bien qu’au terme de cinq ou six
mois, il céda : il se résigna à renier bien qu’il gardât au
cœur sa foi de chrétien catholique ; il espérait qu’en agissant ainsi il aurait de meilleures occasions de fuir et de
revenir se jeter aux pieds de Sa Majesté pour lui offrir ses
services.


      Il fit part de sa décision à l’eunuque qui dirigeait sa
chambre, à la fois son chef et son éducateur : celui-ci
s’empressa d’aller porter la nouvelle au Grand Turc. Mais
avant d’exiger de lui l’adhésion à la foi de l’islam, l’eunuque lui dispensa un cours d’instruction religieuse : il fallait
croire à Dieu Tout-Puissant parce que le Christ, Notre-Seigneur, était venu sur la terre comme prophète et non
comme dieu ; il était né de la Vierge Marie exempte de
péché originel, n’était pas mort, n’avait pas souffert sa passion, était monté au ciel à la droite de Dieu Tout-Puissant.
Le prophète Mahomet était venu après le Christ et avait
révélé sa loi ; il était le prophète chéri de Dieu et le dernier
venu sur terre. Gutierre dut s’engager à s’écarter de la loi
du Christ et à suivre celle de Mahomet, mais son cœur
resta étranger à la profession de foi que prononcèrent ses
lèvres. L’eunuque lui fit lever l’index de la main droite et
dire : « Rezimila y rama y raim alavir y peyganver », ce qui
signifie, traduit Gutierre : « Au nom de Dieu véritable et
Tout-Puissant, créateur de toutes choses et au nom de son
prophète. » Paroles inhabituelles : ceux qui ont embrassé
la foi de l’islam au palais du sultan ont prononcé le verset
coranique, véritable credo des musulmans, « La illaha illa
allah Muhamed Resoul Allah », qui était inscrit en lettres
d’or au-dessus de la porte de la deuxième cour du sérail.
Mots étranges : Pantoja mêle l’arabe et le turc ; on peut lire
en effet « Bismillah al-Rahman al-Rahim », c’est-à-dire, en
arabe, « Au nom de Dieu le Bienfaiteur, le Miséricordieux » ; mais « Alavir » (Allah bir, Dieu est un) et peyganver (prophète) sont des vocables turcs ! Et à ce moment-là,
comme tous les nouveaux convertis, Gutierre reçut le nom
musulman qu’il porta désormais, mais, curieusement,
nous le laisse ignorer.


      Quinze jours après cette cérémonie, il dut dépouiller ses
vêtements, s’habiller selon les usages turcs et il reçut une
bourse contenant cinq cents écus – le prix du reniement,
en quelque sorte – pour qu’il puisse les dépenser dans
l’infirmerie du sérail où il fut soigné après avoir été circoncis. L’opération fut pratiquée par un barbier qui coupa
le prépuce après l’avoir dégagé, alors que deux hommes
maintenaient par les épaules le jeune patient, puis le barbier mit une poudre cicatrisante sur la plaie et vint
ensuite chaque jour, durant une semaine, visiter le malade
jusqu’à sa guérison. Mais quelle occasion de dépenser de
l’argent pouvait-on avoir dans l’infirmerie du Grand
Sérail ? Gutierre ne s’attarde pas sur ce point mais Jean-Baptiste Tavernier, en 16792, décrit cette infirmerie : elle
donnait sur la première cour et les occupants du sérail, les
malades et ceux qui arrivaient à se faire passer pour tels,
y respiraient un air de liberté, s’y livraient à quelques
plaisirs, y buvaient du vin introduit clandestinement ; ce
vin était fort cher et il fallait largement soudoyer l’eunuque afin qu’il paraisse ne rien voir, mais l’argent ne manque pas à ceux qui vivent au sérail, précise Jean-Baptiste
Tavernier.


      Après sa guérison, Gutierre fut emmené aux bains, toujours dans le sérail, où il se lava entièrement le corps, puis
on lui rasa la tête en lui laissant de chaque côté une mèche
de cheveux, une coiffure qui permettait de distinguer
immédiatement au sérail les serviteurs du Grand Turc.


      Ainsi, il avait renié sa foi et adhéré à celle de Mahomet,
il avait été circoncis et allait vêtu comme un Turc : alors
commença vraiment sa vie au sérail, rythmée par le rituel
quotidien. Cinq fois par jour, avec ses compagnons, il
répondait à l’appel venant de la mosquée ; ils s’y rendaient
à l’aube, à midi, à trois heures de l’après-midi, à la tombée
du jour et deux heures après la fin du jour. Il reconnaît
qu’il y faisait la çala en s’inclinant très bas et en baisant le
sol. La première fois, à l’aube, ils disaient six prières, ou
plutôt, explique-t-il, l’imam, qui est ce qu’est ici le curé de
la paroisse, disait seul la première que l’assistance écoutait
en se prosternant et les cinq suivantes, chacun les disait
pour soi, en langue arabe. On les lui avait enseignées et il
les disait aussi, mais sans en comprendre le sens car il ne
connaissait pas la langue arabe. À la mi-journée, tous se
retrouvaient à la mosquée pour douze prières, quatre que
chacun disait à part soi, en les ponctuant de prosternations, les quatre suivantes dites par l’imam qu’ils écoutaient et les quatre dernières comme les premières.
Lorsqu’ils allaient à la mosquée pour la troisième fois, ils
disaient dix prières, quatre chacun pour soi, quatre dites
par l’imam et deux par l’ensemble des fidèles. La quatrième fois, à la tombée du jour, six prières avec prosternations, quatre dites par l’imam et deux par l’assistance et,
enfin, la cinquième fois, deux heures après la tombée du
jour, les prières étaient semblables à celles de la mi-journée. Pour finir, l’imam faisait un prêche qu’ils écoutaient les mains levées, le regard tourné vers lui et, quand
il avait terminé, ils disaient « Amen » et regagnaient leurs
quartiers où le service du Grand Turc requérait tous leurs
soins.


      Il parla aussi des ablutions auxquelles ils devaient se
livrer avant d’entrer dans la mosquée : ils se lavaient les
bras jusqu’au coude ainsi que le visage et, prenant l’eau
dans leurs mains, la versaient sur leurs pieds. S’ils avaient
été souillés par l’acte charnel avec une femme (mais tous
les récits évoquent l’absence de femmes au sérail, ce dont
souffraient ces jeunes gens, à l’exception de celles du
harem, inaccessibles…), souillés en rêve ou d’une autre
manière, ils ne pouvaient entrer dans la mosquée sans se
laver tout le corps sous peine de commettre un péché. Il
est possible d’éviter de faire le guadoc, dit Gutierre, mais
celui qui vient de terre chrétienne est très vite soupçonné
s’il s’en abstient et il est prudent de veiller à ne pas être
considéré comme un mauvais Turc. Lui, Gutierre Pantoja,
pendant ses douze années au sérail, pratiqua toutes les
cérémonies, dit toutes les prières, fit la çala et le guadoc,
sauf les rares fois où il put l’éviter quand la maladie l’en
empêcha.


      Gutierre Pantoja donne une description formelle des
pratiques religieuses qu’il dut observer au sérail mais passe
totalement sous silence leur signification : ce qui est logique, puisqu’il précise que les prières étaient dites en arabe
et insiste sur le fait qu’en douze ans passés au sérail, il
n’apprit jamais cette langue ; il évite ainsi d’avoir à s’attarder sur ses connaissances et son engagement personnel en
matière de foi. Mais au terme de sa longue confession, le
tribunal du Saint-Office revient précisément sur ce point :
« Pouvait-il en dire plus sur ces prières en langue arabe
qu’il disait dans la mosquée ? – Ce sont les suivantes »,
répond-il, et il les cite, dans un arabe approximatif que le
scribe inquisitorial transcrit phonétiquement, celle que
disait l’imam, celle que chacun disait à voix basse, celle
qu’ils répétaient ensemble trois fois… Nous avons retrouvé
le « Bismillal al-Rahman al-Rahim », le « Subhanallah »
(« Gloire à Allah »), et « Allahu Akbar » (« Dieu est infiniment grand »), souvent répétés dans la pratique pieuse des
musulmans. Mais d’autres prières nous ont paru indéchiffrables. Ce sont des psaumes du Coran en arabe, explique
Pantoja, des louanges à Dieu Tout-Puissant. On lui apprit
encore d’autres prières, dit-il, mais elles étaient dites à voix
basse, marmonnées, et il les a oubliées ; il lui était facile de
feindre de les dire en se prosternant au sol comme les
autres.


      L’inquisiteur ne paraît pas avoir mis en doute la véracité
du récit de sa capture par les corsaires de Bizerte et l’avoir
soupçonné d’être passé volontairement en terre d’Islam : si
elle n’est pas prouvée par des témoins, cette capture en
mer reste très plausible. Il fait cependant remarquer à
Gutierre Pantoja que son acte de reniement paraissait très
volontaire, après son entrée au sérail : certains chrétiens,
dans les conditions qu’il a décrites, n’arrivaient-ils pas à
persévérer dans la foi chrétienne ? Non, répond-il, tous
ceux qu’il a connus ont agi comme lui et ceux qui n’ont pas
renié de leur plein gré ont cédé sous les coups administrés
sur la plante des pieds et bien d’autres mauvais traitements ; il affirme que les chrétiens convertis n’agissaient
que sous la contrainte lorsque, au sérail, ils se rendaient à
la mosquée. Généralisation certainement excessive, mais
reconnaissons que les forces de résistance d’un adolescent
livré à la pression du milieu, à la férule des eunuques, dans
le sérail intérieur du sultan, ne pouvaient être que limitées.


      1632 : Gutierre Pantoja a vingt-huit ans. Derrière les
murs du Grand Sérail depuis douze ans, le voici au terme
de la formation que reçoivent les proches serviteurs du sultan. Celui-ci lui témoigne sa satisfaction en lui ordonnant
de quitter le sérail et de se marier. Il lui offre trois mille
ducats de rente et fait de lui un gentilhomme de sa suite.
Incontestablement, Gutierre a réussi et récolté les fruits de
ces longues années d’enfermement, sur lesquelles il ne dira
rien de plus au cours de son procès.


      Les compagnons de Gutierre Pantoja étaient, comme
lui, pour la grande majorité de jeunes chrétiens entrés
esclaves dans le palais du sultan. Les enfants chrétiens
arrivaient en effet très nombreux à Constantinople ; ils
provenaient des prises de guerre ou des captures en mer et
surtout des raids pratiqués par les Tartares dans la Russie
méridionale, des prélèvements opérés par les armées ottomanes en Grèce et dans les pays balkaniques au titre du
tribut.


      Dirigés vers le Grand Sérail de Constantinople, ceux qui
paraissaient les plus beaux et les plus doués étaient réservés au service du prince. Coupés de leurs origines et de
leurs familles, ces jeunes gens tournaient entièrement
leurs espoirs et leur dévouement vers le prince qu’ils servaient, auquel ils devaient désormais leur ascension et leur
fortune. Quelques familles de Constantinople, bien introduites auprès du sultan ou de son entourage, pouvaient
faire entrer un fils parmi les pages mais ces cas étaient peu
fréquents et ces enfants d’origine turque, acceptés au
sérail, n’accédaient pas en général à de hautes charges. Par
contre, tous les espoirs étaient permis à ceux qui formaient au sérail, comme Pantoja, le corps des ichoglans,
les pages du Sultan, s’ils supportaient la dure discipline
imposée par les eunuques, prouvaient leurs mérites au Kapi
Aga, leur chef, attiraient sur eux l’attention du sultan…


      La description de l’intérieur du sérail, donnée par Jean-Baptiste Tavernier, complète les déclarations de Gutierre
Pantoja et éclaire ses longues années de formation.


      Il fut donc l’un des six cents ichoglans du palais, répartis
en quatre chambres, ou odas, chacune dirigée par un
eunuque blanc ; les eunuques obéissaient aux ordres du
Kapi Aga, grand maître du sérail, eunuque lui aussi, et
décidaient du passage de chaque ichoglan d’une chambre à
l’autre, selon ses capacités. Dans la première chambre où
ils étaient les plus nombreux, les ichoglans restaient six
ans, apprenaient à lire, à écrire, étaient instruits des fondements de la loi de Mahomet. Dans la deuxième, ils pratiquaient les exercices du corps, comme le tir à l’arc, et
apprenaient la langue turque, celle du quotidien, la langue arabe, langue de la religion, et le persan, langue de la
culture : précisions qui rendent fort improbable la prétention affichée par Pantoja d’avoir toujours ignoré la langue
arabe et qu’il tente d’accréditer en mêlant des mots turcs
aux paroles coraniques. L’accès à la troisième chambre, la
chambre du trésor, permettait aux ichoglans d’approcher le
Grand Seigneur, mais c’était dans la quatrième chambre,
celle dite du prince, où ils se retrouvaient environ quarante, qu’ils avaient l’impression de toucher au but : ils
pouvaient converser avec tous ceux du sérail, cet immense
monde qui rassemblait plusieurs milliers de personnes,
vivaient près du sultan, recevaient ses faveurs. Lorsque le
sultan le décidait, ils occupaient les charges qu’il leur
confiait, au sérail à son service personnel ou à l’extérieur,
dans l’administration ou au gouvernement, des situations
très élevées s’ils avaient su capter sa confiance, s’ils avaient
bien joué dans les luttes d’influences qui se livraient
autour du souverain, surtout si celui-ci était faible et sans
personnalité, comme ce fut si souvent le cas au XVIIe siècle.


      Jean-Baptiste Tavernier reconnaît qu’il décrit l’intérieur
du sérail sans l’avoir jamais vu, car aucun chrétien ne pouvait franchir la troisième porte, celle qui donnait accès au
quartier privé du sultan, où vécurent Gutierre Pantoja et
ses compagnons. Il déclare tenir ses informations « de
deux hommes intelligents qui avaient vécu plusieurs années
au sérail en de beaux emplois » et avaient connu la disgrâce et l’exil ; l’un des deux, un Parisien, avait été capturé
par les corsaires de Tripoli alors qu’il revenait du jubilé de
Rome en 1650 et se dirigeait vers Marseille : « Il était bien
fait et promettait beaucoup, le pacha l’envoya en présent
au Grand Seigneur. » L’historien Robert Mantran n’accorde
pas un très grand crédit aux chroniques des voyageurs du
XVIIe siècle, enclins à enjoliver leurs descriptions du Grand
Sérail, écrites d’après les récits qu’ils purent recueillir
puisqu’il leur fut impossible de pénétrer au cœur du palais.
Mais Gutierre y vécut douze ans et son témoignage concorde
parfaitement avec le récit de Jean-Baptiste Tavernier :
similitude des destins du jeune Espagnol et du page français, sévérité des eunuques et la disgrâce toujours possible
sanctionnant l’erreur.


      Gutierre Pantoja a effectué un parcours sans faute au
sérail et il peut, à vingt-huit ans, considérer l’avenir avec
confiance. Gentilhomme à la cour du sultan, doit-on le
considérer toujours comme esclave ? Certes, il ne l’est plus,
mais la question n’a guère de sens. « En Turquie, tous sont
esclaves, excepté le Grand Turc, mais il y a toute une hiérarchie d’esclaves », explique Pedro, le narrateur du Viaje
de Turquia3, à ses compagnons espagnols. En effet, le sultan, représentant de Dieu sur terre, est le maître absolu de
tous ses sujets qui sont théoriquement ses esclaves. Même
le grand vizir, lorsque le sultan la lui demande, doit lui
présenter sa tête ! Les gens du palais et de l’armée portent
le nom significatif de Kapi Koullari, « esclaves de la Porte »,
même si certains n’ont jamais été esclaves au sens propre
du terme. Pantoja s’est très bien inséré dans la société turque : de moyenne noblesse castillane, il a toujours eu le
sentiment qu’il faisait, dans son pays, partie de l’élite, celle
qui consacrait sa vie au service du roi. En Turquie, où la
notion de noblesse telle qu’elle se développa dans les
nations occidentales resta inconnue, le hasard voulut qu’il
entrât par la « voie royale », l’ascension au sérail, dans
l’aristocratie du sultan.


      La vie de Gutierre Pantoja à Constantinople après son
séjour au sérail s’ouvre sur son mariage avec Alime, une
Moscovite d’origine chrétienne, mariage « arrangé » par la
sultane et le Kapi Aga, grand maître du sérail. La sultane a
choisi la jeune épousée parmi ses esclaves et lui a accordé
la liberté. Comme Gutierre, Alime a donc vécu elle aussi
au sérail, dans le harem confié à la garde des eunuques
noirs. Son destin est facile à reconstituer : enlevée par les
Tartares au cours de leurs innombrables raids sur les côtes
septentrionales et orientales de la mer Noire, en Géorgie,
dans le Caucase, jusqu’à Moscou, elle est arrivée captive à
Constantinople comme tant d’autres. A-t-elle été dirigée
vers le harem du sérail parce qu’elle était belle et promettait beaucoup ? Un point que Gutierre n’aborde pas, évidemment : il se marie, comme il l’a précisé, sur ordre du
sultan et pour ne pas encourir son courroux. Il ne se rappelle même pas s’il a demandé à Alime son nom chrétien
qu’il ne peut donner au tribunal inquisitorial ; Alime,
ajoute-t-il, est un nom que reçoivent fréquemment les
esclaves contraintes au reniement.


      Le mariage eut lieu suivant les coutumes turques dont la
condition d’exilés des deux époux rendit l’observance difficile : le rite exige que la cérémonie se déroule en grande
partie dans la maison de la jeune fille et Alime, venue du
sérail, n’avait ni parent ni maison dans la ville. Gutierre
fait le récit de ces journées : il alla demander Alime en
mariage à la sultane et celle-ci accompagna la jeune fille
dans la maison d’un pacha appelé Amete. Gutierre se rendit à son tour dans la maison d’Amete en compagnie de
l’imam qui fut témoin de la remise des six mille ducats de
douaire dont il s’acquitta conformément aux clauses du
mariage. Le vendredi qui suivit le versement de cette
somme, à la nuit tombée, il se rendit à cheval à la maison
d’Amete, accompagné de quelques amis ; Alime l’y attendait ; sous le voile, elle conservait son mystère. Devant la
porte, un dais avait été dressé sous lequel elle passa. Il
l’enleva sur son cheval et l’emmena dans sa maison.
L’imam les y rejoignit et reçut leur agrément : trois fois il
demanda à Alime si elle voulait Gutierre comme époux, à
lui trois fois s’il voulait Alime pour épouse. Le mariage fut
ainsi prononcé et il découvrit alors le visage d’Alime. Ce
soir-là, ils dînèrent d’une couple de pigeons et il précise,
comme pour ôter très vite toute signification à ce gage
d’amour partagé au soir de leurs noces, que c’était là se
conformer aux usages.


      Ainsi passèrent sept années, durant lesquelles il vécut à
Constantinople. Comme gentilhomme de la suite du sultan, il accompagnait le souverain, dit-il, chaque fois qu’il
sortait de son palais, dans la ville ou à l’extérieur. Il
l’accompagnait donc lorsque celui-ci se rendait à la mosquée le vendredi au milieu de la foule de ses sujets, qui
dans les rues se pressaient sur son passage pour lui tendre
des requêtes fixées à l’extrémité de longues perches ; il
devait aussi le suivre à bord de son brigantin richement
orné, dirigé par le chef jardinier du sérail, lorsqu’il allait se
divertir à la pêche ou se promener sur le Bosphore. Il faisait partie de sa suite quand le sultan quittait la ville pour
se rendre dans ses résidences du Bosphore ou au palais
impérial d’Andrinople. Peut-être l’accompagna-t-il dans
des voyages plus lointains, en Asie ? Alla-t-il guerroyer en
Perse aux côtés du sultan en 1638 ? Mais c’est trop imaginer, Pantoja n’en dit pas tant.


      En 1638 précisément, il sollicita du sultan une charge
dans l’armée car il nourrissait le projet d’échapper au pouvoir des Turcs et de regagner son pays. Il souhaitait avoir
une plus grande liberté de mouvement et la possibilité de
quitter la ville. Le sultan accéda à ses vœux et le nomma
général de navire de l’armée de ses galères, une charge qui
lui rapportait six mille ducats de rente (le double de son
traitement de gentilhomme de la Cour !). Il servit seize ans
dans l’armée des galères et, en toute occasion, fit de nombreux captifs parmi lesquels, il l’admet, beaucoup de catholiques. Nombreuses furent ses années de navigation,
variables les prises selon les années : à l’heure de rendre
des comptes, il est incapable de préciser le nombre de captures dont il fut responsable comme général de galère.
Puis il devint intendant général (provedor general) de la
flotte des galères du sultan, ce qui le situait dans l’ordre
hiérarchique, explique-t-il, après le capitaine général de la
flotte. Il aurait donc été le second du grand amiral, le
Kapoudan Pacha responsable de la flotte du sultan, un des
plus hauts dignitaires du régime ! Un poste très élevé, qu’il
garda jusqu’à sa capture par les Vénitiens, soit huit ans
environ, de 1654 à 1662.


      Durant toutes ces années, il cessa toute pratique religieuse ou, plutôt, les limita au minimum pour n’être pas
soupçonné d’être resté chrétien, ce qui aurait mis sa vie en
péril. Ses fréquentes navigations lui évitaient de se rendre
à la mosquée et il se dispensait du guadoc. Bref, il se décrit
comme un mauvais musulman. Son mariage avec Alime
dura seize ans, il eut d’elle treize enfants qui moururent à
six mois, deux, trois ou six ans ; aucun n’atteignit sept ans,
l’âge d’être circoncis, sauf le petit Mostafa qui venait de
l’être lorsque son père fut fait prisonnier ; l’enfant, grâce à
la situation de son père, avait une place assurée dans
l’armée des galères du Grand Turc, ainsi qu’un salaire de
trois mille ducats, mais il était trop jeune pour partir en
mer et en était encore dispensé lorsque son père quitta
Constantinople. Alime était morte pendant une expédition
en mer de son mari et Gutierre ne se remaria pas : les
esclaves qui étaient au service d’Alime et celles qu’il acheta
après sa mort lui suffirent : de telles relations hors du
mariage, autorisées en Turquie, lui permirent d’éviter un
second mariage. Il déclare ainsi posséder dans sa maison
un certain nombre d’esclaves concubines, qui étaient certainement, à l’évidence, des esclaves chrétiennes ou d’origine chrétienne. Durant toutes ces années où il occupa un
poste important dans la flotte des galères du sultan,
Gutierre Pantoja dut résider, comme le grand amiral et la
plupart des officiers de marine, dans le grand arsenal de
Kasim Pacha, un monde cosmopolite au-delà du port de la
Corne d’or, tout près du faubourg de Galata. C’est probable, mais il ne le précise pas.


      Lorqu’on écoute Gutierre Pantoja faire le récit des années
passées au service du sultan, page au Grand Sérail, gentilhomme de la Cour, général de l’armée des galères et enfin
intendant général de la flotte, on est étonné de la manière
impersonnelle dont il parle du souverain ottoman. Il le
nomme toujours le « Grand Turc », selon l’usage d’Espagne à cette époque, et n’évoque jamais ni le nom ni la personnalité d’aucun des sultans qu’il servit au cours des
quarante-deux années passées à Constantinople. Réserve
prudente ? Il serait peu habile de faire état de relations
personnelles avec un sultan ou son grand vizir.


      Pourtant, Gutierre servit cinq sultans et connut un nombre incalculable de grands vizirs, tant était grande l’instabilité qui régnait à la plus haute charge de l’Empire en ces
temps troublés du XVIIe siècle ; car Pantoja ne connut pas
l’Empire ottoman en ses meilleurs moments. Il vivait
enfermé au sérail depuis deux ans environ lorsqu’en 1622
les janissaires en forcèrent les portes, s’emparèrent du sultan Osman II, dangereux réformateur qui s’apprêtait à
réduire leurs pouvoirs, et le mirent à mort, première exécution d’un souverain par ses sujets. Puis les janissaires
sortirent d’une longue réclusion de quatorze ans et mirent
sur le trône Mostafa, une ombre de sultan qui tint à peine
quinze mois durant lesquels les soldats firent et défirent
six grands vizirs et terrorisèrent la capitale. Le seul sultan
de quelque envergure que servit Pantoja, celui auquel il
dut sa carrière, fut Mourad IV, frère cadet d’Osman, qui
fut proclamé sultan en 1623, à l’âge de douze ans, et régna
jusqu’en 1640.


      Les chroniqueurs nous le dépeignent comme un souverain redouté et sa cruauté ne fait pas de doute : au sérail,
chacun craignait le froncement de ses sourcils et le servait
en tremblant. On ne pouvait plus distinguer les muets des
autres esclaves car tous parlaient par signes. Il eut un rôle
effacé durant les premières années de son règne, dominé
par la personnalité de la sultane mère Keusem, impuissant
à arbitrer les luttes du Vizir et de l’Aga des janissaires qui
alternativement connaissaient la déchéance et la mort,
mais en 1632 il prit réellement le pouvoir en main et mata
toute rébellion. Il remit de l’ordre dans l’Empire et son
règne promettait d’être aussi brillant que celui de Soliman
lorsque la mort l’emporta à l’âge de vingt-neuf ans.
Ensuite, Gutierre connut un Empire turc en pleine décadence : sultans incapables déposés et exécutés, grands
vizirs qui se succèdent à un rythme inouï, élevés par les
caprices du harem, déposés par les janissaires qui se soulèvent et font la loi au moindre retard de solde. L’Empire
part à la dérive lorsque le grand vizir Mehmed Keuprulu
prend la situation en main en 1656, ne ménageant personne, marquant son gouvernement par un nombre
impressionnant d’exécutions comme l’avait fait Mourad IV
en 1632. Le dernier sultan que servit Pantoja fut Mehmed IV, qui régna de 1648 à 1687. À cette époque, grâce à
l’action des grands vizirs, l’Empire turc se redressa suffisamment pour inquiéter les puissances occidentales, en
particulier lorsqu’il entreprit en 1645 la longue conquête
de la Crète sur les Vénitiens.


      On se prend d’admiration pour l’habileté et le sens politique de notre Castillan qui, s’il a réellement occupé des
charges aussi importantes qu’il le prétend, a su dans un
climat de si grande insécurité échapper à toutes les tourmentes, éviter les revers de fortune et préserver sa vie.


      Mais ce n’est pas à propos des événements politiques
vécus à Constantinople que le tribunal d’inquisition jugea
bon de le questionner : il a épousé une Turque, vécu en
Turc, capturé des chrétiens… Comment a-t-il pu persévérer ainsi de si longues années ? Mais ce mariage ordonné
par le sultan, répond Gutierre Pantoja, il ne pouvait le
refuser sous peine d’être considéré comme un mauvais
Turc : être mal vu du sultan, c’était renoncer à toute
charge importante, et s’il en souhaitait une, c’était uniquement afin de partir en mer, sa seule chance de s’enfuir du
pouvoir des Turcs et de regagner son pays. Malheureuse
contrepartie : au poste qu’il occupait dans l’armée de galères, il devait prendre des navires, capturer des chrétiens, ce
qui le chagrinait infiniment, mais comment faire autrement ? Lui était-il possible de manifester son intention de
persévérer dans la loi de Notre-Seigneur Jésus-Christ
comme chrétien catholique ? C’était aller un peu loin.
Selon ses déclarations, reprend l’inquisiteur, il navigua
vingt-huit ans sur les mers. N’aurait-il eu aucune occasion
de s’enfuir s’il en avait eu vraiment la volonté ? Il explique
que, la plupart du temps, il naviguait en mer Noire, où il
était difficile d’aborder dans un port chrétien ; certes,
depuis le début des guerres contre Venise, il navigua avec
l’armée en mer Blanche, mais il n’eut pas d’occasion de
fuite parce que ses fonctions l’obligeaient à rester sous les
regards de tous, et beaucoup de Turcs, sur ce bateau, le
surveillaient.


      1662 : Gutierre Pantoja, au terme d’un parcours modèle,
après quarante-deux ans de bons services, occupe dans la
hiérarchie ottomane une place privilégiée. Intendant général
de la flotte, poste de grande responsabilité, surtout en ces
années où les Turcs donnent l’assaut à la Crète, dernier
bastion de la puissance vénitienne en Méditerranée, il peut
jouir des avantages d’une carrière brillante. Quel chemin
parcouru pour le jeune homme qui découvrit avec stupeur
les minarets et les coupoles d’Istanbul aux jours lointains
de 1620 !


      9 avril 1669. C’est un vieillard d’apparence contrite qui,
à Madrid, implore l’inquisiteur de Cour : « Que Dieu sauve
mon âme, jamais je n’ai eu l’intention de suivre la fausse
et maudite secte de Mahomet ! Je savais que c’était une loi
honteuse et inique, je souffrais de voir tant de Barbares
trompés par elle, et qui la suivaient. J’ai dit et confessé
que j’ai toujours agi dans l’intention de recouvrer ma
liberté et si je ne l’ai pas fait sur-le-champ lorsque je suis
arrivé en terre d’infidèles, c’est parce que ces Barbares
m’ont trompé sur la valeur de leur foi. Je suis resté cinquante ans en Turquie, j’ai été capturé tout jeune, à un
âge où l’on est ignorant de ce que l’on peut dire ou faire.
Quant à mon attitude après ma capture, j’ai déjà expliqué
que j’avais été mis au secret, dans l’impossibilité de communiquer… »


      Langage stupéfiant ! Comment peut-on renier ainsi plus
de quarante ans de sa vie, se contredire en quelques phrases de façon aussi radicale ? Que s’est-il passé entre 1662
et 1669 ?


      À vrai dire, nous le savons mal. Le procès dont est né ce
récit ne ressemble pas aux précédents. Pour tous les autres,
nous disposions de témoins qui avaient rencontré les prévenus lors des principales étapes de leur vie, dont nous
pouvions confronter les déclarations et les souvenirs. Cette
fois, rien de tel : ce procès est un monologue, le discours
autobiographique de Gutierre Pantoja, seulement contesté
par les questions finales de l’inquisiteur. Il n’y a pas de raisons sérieuses de mettre en doute, pour l’essentiel, le récit
des années de sérail de Pantoja et la suite de sa carrière
jusqu’à l’année-tournant de 1662. L’expertise critique de la
première partie de sa confession telle que nous l’avons
menée ne suscite pas, on l’a vu, de réserves importantes.
D’autre part, à l’occasion d’une démarche qu’ils effectuèrent à Madrid auprès du tribunal de Cour, le 5 juin 1669,
l’ambassadeur de la République de Venise et son secrétaire ont confirmé que Gutierre Pantoja avait exercé à
Constantinople des fonctions qui témoignaient de l’extrême
confiance que lui accordait le Grand Turc, et qu’il était
intendant général de son armée lorsqu’il tomba au pouvoir
de la Sérénissime.


      Voilà précisément le premier fait dont nous sommes
certains : Gutierre Pantoja a été fait prisonnier un jour de
1662 par une flotte vénitienne qui patrouillait entre Crète
et archipel, circonstance parfaitement naturelle au temps
de la guerre de Candie. Mais dans quelles conditions cette
capture à laquelle il fait lui-même référence ? Bien difficile à dire. Pantoja raconte une histoire parfaitement
invraisemblable à laquelle il ne semble pas croire lui-même, peuplée d’ellipses, de points de suspension et
d’omissions, dont la stratégie de l’oubli est le fil conducteur. Imaginez que Pantoja, mandé par le Grand Turc à
Andrinople où il résidait alors, aurait reçu mission de
ramener une partie de la flotte d’un port de Thrace
(lequel ?) jusqu’à Constantinople, qu’il aurait alors suggéré à un raïs renégat sicilien, Morat (nom porté par des
dizaines de renégats), qui se trouvait à bord de la galère,
d’organiser sa fuite, s’il le désirait. Il s’engageait à laisser
faire. Et Morat fomenta une mutinerie, se rendit maître
du bâtiment.


      C’était donc l’occasion dont rêvait Pantoja pour revenir
parmi les siens ? Même pas ! Bonté d’âme, charité chrétienne envers le Sicilien. Pantoja se moque et le scepticisme de l’inquisiteur est expression de simple bon sens.
Mais on peut, semble-t-il, décrypter ce récit. Une révolte
éclata, comme il y en eut des dizaines sur les navires corsaires, dirigée par ce renégat avec l’aide des forçats chrétiens. Elle réussit. Quelques-uns des esclaves libérés
voulurent tuer Pantoja. D’autres intervinrent en alléguant
qu’il était espagnol. Traduisons : il était préférable de garder
un personnage aussi important vivant, qui pouvait devenir
monnaie d’échange. Il n’en fut pas moins dépouillé de ses
vêtements, des doublons qu’il avait sur lui, de trois bagues
serties de diamants.


      À partir de là, on peut reconstituer une trame grossière :
la galère mutinée erre sur les flots jusqu’à ce qu’elle rencontre l’escadre sicilienne commandée, semble-t-il, par
l’illustre Francesco Morosini. Morat raïs livre Pantoja aux
Vénitiens en le présentant comme prisonnier turc. Ce
détail retient l’attention : selon ce qui précède, plusieurs
des mutins n’ignoraient certainement pas que Pantoja était
un renégat espagnol. Faut-il croire que Gutierre avait
obtenu de Morat cette forme de silence ? Solidarité de
renégats ? Un geste de Morat qui, lui, n’a plus rien à craindre depuis qu’il a pris la direction de la révolte ?


      Mais pourquoi Pantoja n’a-t-il pas révélé alors aux Vénitiens qu’il était de naissance chrétienne ? Question naturellement posée par l’inquisiteur. Il eut le plus grand désir de
le faire mais il avait reculé au dernier moment : la peur du
châtiment, n’est-ce pas, qui sait, de perdre la vie ! Argument dépourvu de toute valeur ; les Vénitiens étaient
accommodants avec les renégats, surtout quand ils pouvaient en tirer un bon lot d’informations. Les hautes fonctions de Pantoja lui eussent permis un traitement de
complaisance s’il avait parlé. Alors, la vérité n’était-elle pas
inavouable ? Si Pantoja confirme son identité turque,
n’est-ce pas tout simplement parce qu’il escompte un
échange ou le rachat par le Grand Turc d’un de ses collaborateurs les plus compétents ? Pantoja prétend qu’un
capitaine d’infanterie vénitien du nom de Mellino lui suggéra un échange possible entre lui-même et le fils du sénateur Nicolo Alfino, captif à Istanbul et qu’il pria le
capitaine Mellino de n’en rien dire au sénateur, car le
sultan n’admettrait jamais qu’il avait été fait prisonnier
contre son gré et lui infligerait un châtiment cruel. « Vous
comprenez, explique Pantoja aux inquisiteurs, pourquoi
j’ai dit cela : mon désir le plus cher était de revenir en
Chrétienté, je voulais éviter cet échange… » Pantoja a
vieilli, mal vieilli – peut-être le séjour au secret en forteresse. Car enfin se rend-il compte qu’il fait l’aveu implicite
de sa persévérance à se prétendre turc en donnant à Mellino cette raison d’éluder l’échange ? S’il voulait réintégrer
la société chrétienne, le plus simple eût été de se confier à
Mellino ; Hypothèse : la possibilité de cet échange a existé
et Pantoja l’a espéré. Il a échoué pour une raison quelconque. Mais en évoquant cet épisode, Pantoja donne raison
aux Vénitiens et à l’inquisiteur lorsqu’ils assurent qu’il
continua à se déclarer « Turc de nation » pendant les quatre années de son séjour en forteresse au château de San
Felice à Vérone.


      Deuxième certitude : Pantoja arrivé à Venise, le Sénat
expédie sous bonne escorte le prisonnier à Vérone avec
ordre au podestat4 de le faire enfermer dans la forteresse
et de le maintenir au secret. Le Sénat est donc conscient
de l’importance de sa prise. Ce serait faire injure aux services de renseignements de la Sérénissime d’imaginer qu’ils
aient longtemps ignoré l’identité réelle de Pantoja. Et ce
d’autant plus que trois Turcs de basse condition emprisonnés à San Felice en même temps que Gutierre, et dont il se
méfiait beaucoup, Mamet, Mostafa et Ali, étaient vraisemblablement des « moutons ».


      Pantoja assure qu’il ne cessa pendant ces quatre années
d’alerter les gouverneurs successifs de la forteresse, criant
bien haut la vérité de sa naissance, son désir de confession.
Le plus vraisemblable est qu’il attendit plusieurs années
avant de prendre cette résolution : le temps de se convaincre qu’il n’y aurait pas d’échange ou de rachat. Peut-être la
Sérénissime avait-elle négocié avec la Porte et n’avait-elle
rencontré auprès du sultan qu’un intérêt médiocre. Pantoja
n’était pas indispensable. Mais il n’était pas d’usage dans le
monde chrétien de rester sourd aux appels d’un renégat qui
s’avouait comme tel et de refuser la confession.


      Quoi qu’il en soit des affirmations peu convaincantes de
Pantoja sur la chronologie de ses démarches et l’identité de
ses interlocuteurs successifs, la confession réclamée eut
lieu le 22 septembre 1666, lorsque l’inquisiteur de Vérone
vint à San Felice sur décision du Sénat et après intervention du podestat, recueillir sa déclaration et le soumettre à
un interrogatoire. Après quoi il lui donna l’absolution ;
Gutierre peut en effet produire devant l’inquisiteur de
Madrid le certificat d’absolution ad cautelam daté du
30 septembre 1666. Néanmoins, la détention se prolongea
encore pendant plus de deux ans et demi.


      Dès lors, il se conduisit en fervent catholique, entendant
la messe, observant vigiles et carême, disant le rosaire, ce
dont son confesseur, frère Ignace, se porte garant dans
deux lettres datées du 30 juillet 1668 et de février 1669. Ce
fut ce même confesseur qui l’incita à se remarier afin de se
garder du péché (lequel ?). Le frère « arrangea » le mariage
avec une jeune femme pauvre, mais de bon lignage, qui
vivait dans un couvent, une certaine Jacinta Fagi, qui
obtint, après les épousailles, de venir vivre avec lui dans la
forteresse. Comment ne pas évoquer le premier mariage de
Pantoja, ordonné par le sultan, organisé par la sultane et le
Kapi Aga lorsqu’il était lui-même encore enfermé au
sérail ? Pantoja, décidément, était condamné aux mariages
de commande. Il a cependant le front de préciser à l’inquisiteur qu’il exigea d’épouser une femme de souche chrétienne insoupçonnable, prétention qui ne manquait pas
d’impudeur, venant d’un homme qui avait été « Turc de
profession » pendant un demi-siècle !


      Il obtint enfin l’autorisation de rentrer en Espagne, sans
doute grâce aux démarches entreprises par l’un de ses frères, don Juan Pantoja, religieux à la chartreuse del Paular,
près de Ségovie, que Gutierre était parvenu à joindre après
plusieurs tentatives infructueuses. Il est d’ailleurs significatif que pendant le procès de Madrid et en attendant le verdict, le monastère del Paular ait été la résidence assignée à
Gutierre. Il est vraisemblable, pour ne pas dire certain, que
ce frère le poussa à se présenter spontanément devant le
tribunal de Cour. Il y allait de l’honneur de la famille. Or
Gutierre était absous, mais il n’était pas libre. La lettre
adressée au Sénat de Venise par le capitaine général de
Vérone, Simone Contarini, en date du 22 janvier 1669,
jointe aux papiers du procès, demande que le prisonnier
soit transféré en Espagne. Ce n’est qu’après la sentence du
tribunal de Madrid, le 10 avril 1669, déclarant la cause
suspendue, que don Gutierre Pantoja recouvra la liberté
après sept ans de captivité.


      S’agit-il d’un jugement de clémence ? Voici réintégré
dans la société chrétienne un homme qui a dû admettre
avoir servi le sultan pendant quarante-deux ans, qui a rempli des fonctions importantes et n’est pas revenu de son
plein gré, puisqu’il a été capturé en mer par la flotte vénitienne. Mais on ne peut oublier qu’il a déjà reçu l’absolution de l’Inquisition vénitienne et, surtout, subi une longue
détention en forteresse, achevée, il est vrai, en régime de
semi-liberté.


      Mais tout n’a pas été dit : le dossier est rouvert. Le 3 juin
1669 en effet, une lettre du secrétaire de l’ambassadeur de
Venise au tribunal signale que pendant son séjour à Vérone,
Pantoja a cherché à faire parvenir une lettre à sa femme,
demeurée à Constantinople. Or il avait déclaré que celle-ci
était morte seize ans après leur mariage et qu’il ne s’était
pas remarié. Nouveau mensonge ?


      Du coup, l’inquisiteur convoque ambassadeur et secrétaire. Ils se présentent le 5 juin et s’expliquent. L’élargissement de Pantoja les inquiète. Cet homme a occupé de
hautes fonctions dans l’administration militaire ottomane.
Est-on certain qu’il a désormais le formel propos de vivre
en chrétien ? Ne peut-on craindre qu’il ait projeté de
retourner en Turquie ? S’il devait y revenir en raison du
grand crédit qu’il a gardé chez les Turcs, il constituerait un
réel danger pour la République de Venise et la Chrétienté
tout entière, car pendant les trois dernières années de son
séjour à Vérone, il a appris beaucoup de choses. L’ambassadeur éprouvait une inquiétude réelle : sachant que
Gutierre Pantoja résidait à la chartreuse del Paular, il
n’avait pas hésité à lui dépêcher frère Mauricio Lombardi,
du tiers ordre de Saint-François, vicaire de Constantinople,
afin de sonder ses intentions. Avant de regagner Constantinople, frère Mauricio avait rendu compte de sa mission à
l’ambassadeur. Il avait posé à Pantoja des questions insidieuses : quelles nouvelles avait-il reçues de Constantinople ? Le Grand Turc avait-il fait quelque mauvais sort à ses
enfants ? Avait-il repris possession de la maison de son
ancien intendant de la flotte ? Pantoja ne s’était pas laissé
manœuvrer : il avait, disait-il, mal servi le Grand Turc, et
n’avait nulle intention de revenir à Constantinople. Mais il
était exact que, en cas de retour, les informations qu’il
ramènerait au Grand Turc lui seraient d’un grand profit…
s’il décidait de les lui livrer.


      Cependant, ce même 5 juin 1669, en dépit de ces alarmes, la sentence du 10 avril était confirmée. Gutierre Pantoja demeurait libre. Mais le commissaire de l’Inquisition à
Madrid recevait l’ordre de surveiller avec la plus grande
vigilance les déplacements du Ségovien : il ne devait pas le
quitter des yeux. Gutierre Pantoja était en liberté surveillée ; on ne pouvait exclure qu’il fût un agent de la
Porte, que sa capture ait été une feinte, certes déjouée par
la réaction du Sénat de la Sérénissime, mais, libéré, Gutierre
pouvait reprendre du service.


      Au terme de son procès, le personnage garde une part de
mystère et les inquiétudes de la République de Venise ne
font que l’épaissir. La lecture attentive des déclarations de
Pantoja met en lumière erreurs, omissions, incertitudes,
finit par créer une impression de malaise. Que signifient
les sommes apparemment très élevées dont il aurait été
gratifié par le sultan ? Six mille ducats pour Alime, trois
mille puis six mille ducats de traitement annuel, trois mille
pour celui de son fils Mostafa. En 1669 le ducat n’est plus,
depuis longtemps en Espagne, qu’une monnaie de compte.
Pantoja devait être payé en aspres turques. Comment
effectue-t-il la conversion ? Il y a tout lieu de croire qu’il a
gonflé, par vanité, sa rémunération.


      Le plus souvent, d’ailleurs, il se garde de fournir toute
précision afin de brouiller les pistes. Il laisse apparaître sa
participation à la guerre de Crète. Mais le lieu de sa capture reste indéterminé. Il ne nomme jamais ou presque de
façon complète ceux qui furent mêlés à son existence : il se
rappelle le nom du capitaine Mellino, mais pas le prénom,
et le prénom de l’officier de Vérone qui le mit au secret,
Bernard, mais pas le nom ; le nom d’un sergent qui s’entremit pour lui auprès du podestat mais pas le prénom ; et le
prénom de la mère de son épouse chrétienne, mais pas le
nom. Il donne les noms « turcs » des renégats qui l’incitèrent au reniement, celui du renégat sicilien associé à l’histoire de sa capture, mais il ignore les noms chrétiens,
beaucoup plus importants en la circonstance. Il ne peut
même pas dire le nom chrétien de sa femme Alime avec
laquelle il a partagé seize ans de vie…


      Que d’invraisemblances dans son récit ! Négligeons celui
de la capture qui n’est qu’un amalgame de mensonges et
de vérités fragmentaires. Comment croire qu’en douze ans
de vie au sérail et malgré une formation solide, il n’ait pas
appris l’arabe alors qu’il déclare avoir oublié… sa langue
maternelle ? Il sait certainement l’arabe et le turc. A-t-il
menti au sujet d’Alime ? Vit-elle encore à Constantinople et
a-t-il tenté d’entrer en relations avec elle pour préparer son
retour en Turquie ?


      Les Vénitiens, en mettant Pantoja au secret et en l’y
maintenant rigoureusement pendant quatre ans, avaient
certainement pour cela d’excellentes raisons. En 1662 la
guerre de Crète qui opposait Venise à la Porte suivait son
cours. Pantoja avait participé aux opérations militaires.
Les Vénitiens l’ont-ils considéré comme un informateur au
service du Grand Turc ? Un espion qui s’était laissé prendre, mis en situation d’échec parce que la mutinerie de la
galère avait échappé à son contrôle ? Mais les années ont
passé, la guerre est finie et la Crète définitivement perdue
pour la République de Saint-Marc. Pantoja a fini par
avouer sa naissance chrétienne et il opère un retour ostentatoire au catholicisme. Dans ces conditions la rigueur
n’est plus de mise : autant consentir au transfert du détenu
en Espagne en recommandant la vigilance à son égard.


      Juan Pantoja, le frère, a certainement joué un rôle. Membre de l’importante communauté de la chartreuse del Paular, il avait sans doute des relations à la Cour : l’inquisiteur
qui jugea Pantoja était un membre de la Suprême, autrement dit un conseiller de Sa Majesté. Il est évident que
l’inquisiteur de Madrid connaissait les soupçons qui
pesaient sur Pantoja et n’a pas été dupe de sa confession ;
les questions qu’il pose le prouvent. L’Inquisition, il est
vrai, témoignait de beaucoup d’indulgence envers les renégats repentis qui revenaient en terre chrétienne de leur gré.
Gutierre Pantoja ne méritait pas d’être considéré comme
l’un d’eux ; mais l’absolution ad cautelam de l’Inquisition
de Vérone lui a permis de se présenter librement dans son
pays en homme déjà réintégré dans la société chrétienne.
Et, à soixante-cinq ans, éloigné depuis sept ans de Constantinople, Pantoja n’était guère dangereux. Il suffisait de
le surveiller. Au reste, l’Empire ottoman et les royaumes
d’Espagne, longtemps acharnés à se combattre, étaient
désormais deux puissances en déclin qui ne se rencontraient plus.


      Nous espérions retrouver dans quelque boîte à procès
des archives vénitiennes la trace de la confession de
Gutierre Pantoja devant l’inquisiteur de Vérone ; vaine
recherche ! Pantoja reste pour nous un étranger. Que l’on
nous entende bien. Il ne s’agit pas d’élaborer à son propos
un discours moralisateur. L’aventure de Juan Rodelgas a
suscité notre émotion. Simon Gonzalvès était un personnage pathétique partagé entre deux croyances, tour à tour
victime et tortionnaire, d’une humanité puissante. Nous
avons admiré la force morale de Francesco Guicciardo et
de Guillaume Bedos : ils avaient choisi d’être « Turcs » et
revendiquaient stoïquement ce choix selon les moyens
dont ils disposaient. Castellano était un homme médiocre,
dur et cupide, mais sa malchance persistante finit par le
rendre pitoyable. Gutierre Pantoja était un être faux, un
peu veule, un personnage trouble, longtemps servi par la
fortune et qui ne sut pas faire face à l’épreuve. Pas un battement de cœur et pas un cri dans ce discours. Étrange, si
l’on veut bien convenir que l’histoire des « renégats » est
habitée par les cris et les passions, faite de démesure, visitée par la folie.


    


    
      


      
        1 L’existence du document nous a été aimablement communiquée par William Monter.


      


      
        2 Jean-Baptiste TAVERNIER, La Relation de l’intérieur du sérail
du Grand Seigneur, Paris, 1679.


      


      
        3 Viaje de Turquia, anonyme, 1557. Attribué d’abord à Cristobal de Villalos, puis au Dr Laguna.


      


      
        4 Podestat : ici, le magistrat représentant à Vérone la République de Venise.
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 Une histoire européenne




      On ne peut faire l’économie du célèbre texte de Diego de
Haedo dans lequel il énumère les nationalités qui composent l’incroyable peuple d’Alger :


      « Et commençons par les provinces les plus éloignées
d’Europe. On trouve à Alger des renégats moscovites, valaques, bulgares, polonais, hongrois, tchèques, allemands,
danois, norvégiens, écossais, anglais, irlandais, flamands,
bourguignons, français, navarrais, aragonais, catalans,
majorquins, sardes, corses, siciliens, calabrais, napolitains,
romains, toscans, génois, savoyards, lombards, vénitiens,
esclavons, albanais, bosniaques, grecs, crétois, chypriotes,
syriens, égyptiens, et même des abyssins du prêtre Jean et
des indiens des Indes de Portugal, du Brésil et de Nouvelle-Espagne. »


      Ce texte fait la somme des échantillons. Comme tel,
acceptable. Mais le dosage ? On peut déjà observer que
Haedo ne parle ni d’Italiens ni d’Espagnols, mais qu’il distingue les habitants des deux péninsules selon leur région
d’origine. Il va jusqu’à différencier Aragonais, Catalans et
Majorquins ou Napolitains et Calabrais, les uns et les autres
sujets d’un même royaume. Comme si l’énumération elle-même devait dilater par le simple jeu du vocabulaire la
présence des Espagnols et des Italiens parmi les renégats
pour respecter les proportions. Mais curieusement, il a
omis Castillans et Portugais, bien présents à Alger.


      Or nous avons des chiffres, mais que valent-ils ? Et surtout, que valent les proportions qu’ils définissent ? Admettons que les 1 550 renégats identifiés par nos soins et tous
jugés par des tribunaux inquisitoriaux, espagnols, portugais, vénitien… représentent à peine 0,5 p. 100 des renégats de la période 1550-1700 à laquelle nous avons limité
notre étude. Beaucoup de ces hommes (bien plus rarement
de ces femmes), spontanément ou dans le cours de leur
interrogatoire, évoquent des centaines, voire des milliers
d’autres renégats qu’ils désignent parfois nommément ou
de manière anonyme mais presque toujours en indiquant
leur nationalité. Nous pourrions multiplier les exemples :
Juan de Reyero y Espinosa, de la Puebla de Montalban
(Nouvelle-Castille), qui se déclare hidalgo, interrogé en
1679 par les inquisiteurs de Cour, répond qu’il a connu à
Alger plusieurs renégats mais ne se souvient pas de leurs
noms, à l’exception de Pedro Guerrer, alias Soliman, originaire de Lorca, un renégat authentique, et de Pedro de
Zafra, alias Mohammed. Le jeune Sévillan Pedro de la
Cruz, capturé au retour des Indes par un raïs génois, Soliman, emmené et vendu à Salé, part en course après son
reniement sur un navire corsaire dont l’équipage compte
quarante-trois « Turcs », douze renégats et vingt-trois captifs chrétiens, presque tous anglais et français, qui déclenchent une mutinerie victorieuse. Or les mutins une fois
maîtres du navire larguent deux ou trois Espagnols, dont
Pedro de la Cruz, aux Canaries parce qu’ils le désirent mais
les autres ne descendent pas à terre. Ils mettent ensuite cap
au nord. Ces renégats anglais et français échappent à notre
contrôle en même temps qu’à celui du tribunal canarien.
Ils ne furent certainement pas les seuls à éviter le redoutable dialogue avec le Saint-Office. De sorte que les renégats
demeurés en Islam jusqu’au terme de leur vie ne sont pas
les seuls à nous échapper : bon nombre des retours volontaires ont trompé notre enquête.


      Dans ces conditions, l’échantillon constitué est-il représentatif des diverses nationalités ? Nous le croyons, à quelques nuances près. Car il exprime une triple logique : celles
de la géographie, de l’histoire économique et de l’histoire
militaire. Il n’est guère nécessaire d’insister longuement
sur l’argument géographique. On admettra volontiers, ce
nous semble, que les côtes de l’Algarve portugais, des deux
Andalousies, l’atlantique et la méditerranéenne, du Levant
espagnol et des Baléares, de Corse ou de Sardaigne, de la
Riviera génoise, de Sicile, de Calabre et des Pouilles,
étaient à portée immédiate des grands foyers de course :
Alger, Bizerte, Tunis, Tétouan, Tripoli, un peu plus tard
Salé, et des armadas ottomanes. On n’oubliera pas davantage que les Barbaresques, renforcés par des marins du
Nord, surent parfaitement maîtriser l’Atlantique, lancer
des raids dévastateurs vers les Canaries, Madère, les Açores et même, surtout dans le premier tiers du XVIIe siècle,
vers les côtes méridionales de l’Angleterre et… Terre-Neuve ! Ils mirent alors parfaitement à profit l’idéalisme
pacifique de Jacques Ier qui avait suspendu la délivrance
des lettres de marque aux corsaires anglais : quand on est
l’auteur du Peacemaker et que l’on est roi que faire d’autre !
Et cette menace, devenue permanente, fut le meilleur
argument de Charles Ier pour étendre l’impôt du ship-money à tous les comtés de son royaume : il fallait refaire
une flotte anglaise pour mettre le holà aux agressions barbaresques. Quant aux péninsules balkanique et grecque, à
l’« archipel », déjà sous domination turque, comment
échapperaient-ils à la conjoncture du reniement ?


      Logique de l’histoire économique. La population « professionnelle » la plus exposée est évidemment celle des
marins-pêcheurs. Qu’on veuille bien jeter un simple regard
sur la carte des lieux de provenance des renégats français.
Ce simple regard dit presque tout. Et il est tout à fait naturel que les Anglais, les Flamands, les Hollandais, peuples
de marins et de trafiquants (ou qui sont en train de le
devenir) soient beaucoup plus nombreux parmi les renégats que les Allemands. Et d’où viennent donc nos
Anglais ? La plupart de Londres, Plymouth, Exmouth,
Weymouth, Bristol. Et plusieurs de nos Flamands ? Dunkerque, Anvers. Nos Hollandais ? D’Amsterdam et de Zélande .
Et la moitié au moins de nos rares Allemands ? De Hambourg, Brême, Lübeck, Dantzig… Certainement pas l’effet
du hasard.


      Logique de l’histoire militaire. Soldats des tercios capturés par de véritables armadas barbaresques sur les parcours classiques Carthagène-Naples, Barcelone-Gênes.
Soldats des présides espagnols ou portugais d’Afrique du
Nord, traqués par la famine, en proie à l’angoisse obsidionale, taraudés par la tentation de la désertion. Soldats capturés en masse lors des désastres espagnols de Djerba, à
l’aube du XVIe siècle en 1510, puis en 1560, du comte
d’Alcaudete (1558), lors de la calamiteuse et fantasmagorique expédition du jeune roi de Portugal don Sébastien
(1578). Soldats de la Sérénissime République de Venise
demeurés aux mains des Turcs lors des guerres de Chypre
et de Crète. Et plus encore les innombrables prisonniers
faits par les armées ottomanes lors de leurs campagnes en
Europe centrale (Allemands, Hongrois, Slaves du Sud),
autour de la mer Noire et dans les steppes russes (et voici
nos Moscovites, nos Caucasiens, nos Polonais). Sans oublier
la devchirmé, la « dîme » des enfants grecs ou balkaniques,
qui fit tant de janissaires.


      La hiérarchie de nos chiffres est le fruit de cette logique
combinatoire : Ibériques et Italiens d’abord ; ensuite Français et Grecs ; Hongrois, Balkaniques, Russes et Polonais ;
Britanniques, Flamands et Néerlandais. De petits chiffres
pour les Allemands. Deux Scandinaves et des Indiens de
curiosité. Et point de Suisses, car ils naviguent sur le lac
Léman.


      Mais une réserve déjà suggérée par le témoignage de
Pedro de la Cruz. À l’instar des Français protestants, les
Allemands, les Hollandais ou les Britanniques de religion
réformée n’ont certainement pas souhaité, dans l’hypothèse du retour volontaire, affronter les tribunaux du
Saint-Office, cette excroissance d’un papisme détesté. Mais
la géographie est têtue. La meilleure chance de l’évasion
réside dans la brièveté du parcours : ce qui veut dire
l’Algarve, l’Andalousie, la Sicile, si les évadés partent d’Afrique. Cela dit, les évasions réussies pendant les expéditions
de course, parfois après mutinerie, ont pu permettre à des
« renégats » d’aborder les côtes de pays exempts de tribunaux d’Inquisition, en France ou en Angleterre par exemple, à l’image de ceux qui déposèrent le Sévillan Pedro de
la Cruz aux Canaries ou les Portugais Jorge Domingo et
Baltasar Luis aux Baléares. Gageons que les hommes du
Nord (Britanniques, Néerlandais, Allemands) et aussi les
Français sont sous-représentés dans notre échantillon.


      Bien entendu, les sources ottomanes, dûment expertisées, provoqueront quelque jour une révision importante
de nos résultats et l’histoire des « renégats » prendra un
visage un peu différent. Grecs et Slaves du Sud, Hongrois,
Roumains, Polonais et Russes trouveront alors une place
plus conforme au rôle qu’ils ont tenu dans l’Empire ottoman. Au moins notre enquête exprime-t-elle, au détail
près, la vérité du modèle occidental. Ajoutons que la sur-représentation de ce modèle a été tempérée par notre exploration (encore insuffisante) des archives maltaises qui ont
offert une centaine de cas supplémentaires concernant surtout l’Europe orientale, avec un nombre total de femmes.


      
        Les gros effectifs : ibériques et italiens
      


      Nous l’avons déjà suggéré : Ibériques et Italiens fournissent les gros bataillons de nos « renégats » et nos enquêtes
justifient l’énumération différenciée de Diego de Haedo,
dès lors que l’on répare son étonnante omission portugaise. Sur 1 550 « renégats » identifiés nous comptons
954 Ibériques et Italiens, soit 61,5 p. 100 de l’échantillon :
459 Espagnols, 93 Portugais, 402 Italiens. À la triple logique évoquée précédemment (géographie, histoire économique, histoire militaire), s’ajoute celle des sources. Car si
notre enquête espagnole peut être considérée comme quasi
exhaustive, compte tenu du corpus choisi, puisque nous
n’avons totalement négligé que deux tribunaux « intérieurs » (Valladolid et Llerena, où le butin eût été fort maigre), la fermeture des archives diocésaines de Naples où
nous attendaient plus de deux cents procès de « renégats »
nous a privés, à l’évidence, de bon nombre d’Italiens, Grecs
et Slaves du Sud. Et nous avons renoncé au voyage
d’Udine où les inventaires signalent 36 cas de mahométisme, à coup sûr des « renégats ». Au total, les Italiens
eussent été sans doute les plus nombreux : normal puisque
l’Italie de ce temps était sensiblement plus peuplée que
l’Espagne.


      Mais, toutes choses égales, les « renégats » portugais
furent les plus nombreux. Le petit Portugal, sept fois
moins peuplé que les Espagnes, dix à douze fois moins que
les Italies, nous offre un échantillon de 93 hommes (pas
une seule femme, absence suspecte !). Et nos sources évoquent des milliers d’autres « convertis » portugais dont
beaucoup ont fait fortune au Maroc, silhouettes furtives
dont seules demeurent ces traces rapides.


      Cette forte présence est logique. L’affrontement pluriséculaire entre Portugais et musulmans, la grande entreprise
maritime des Lusitaniens, voilà deux explications suffisantes au nombre important des capturés, matière première
essentielle aux reniements. L’attraction du Maroc, prestigieux au temps d’El Mansour, a fait le reste.


      Affinons l’analyse. Quels Espagnols, quels Portugais,
quels Italiens ? Les îles et les archipels sont fortement
représentés dans la géographie des « renégats ». La Sicile,
la Sardaigne et la Corse, les Baléares et les Canaries,
Madère et les Açores sont les lieux d’origine de 242 de nos
renégats, soit 26,3 p. 100, plus du quart, des cas connus
puisque nous n’avons pu élucider la provenance de 43 Ibériques ou Italiens. À elle seule la Sicile avec 112 donne
plus du quart des « renégats » de toutes les Italies, presque
28 p. 100. Le score des Baléares, et surtout de Majorque :
49, est particulièrement remarquable. Encore faut-il souligner que la représentation provisoirement retenue des
Canaries, 10, n’a pas de rapport avec la réalité. L’historien
canarien Luis-Alberto Anaya a pu établir une liste de
234 « renégats » de l’archipel canarien qui résidèrent en
Afrique du Nord à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, soit la
moitié des 470 captifs qu’il a identifiés. Notre étude des
fonds canariens de Las Palmas confirme son résultat : les
captifs de Fez, Marrakech ou Salé et Alger, rachetés et
revenus dans l’archipel, interrogés par les inquisiteurs du
Saint-Office de Las Palmas, livrent de nombreux noms de
renégats dont plusieurs religieux, tels les frères Nicolas
Botin et Gaspar Fiesco, moines augustins du couvent de
La Laguna. À plusieurs reprises : 1569, 1576, 1581, etc., le
tribunal de Las Palmas condamne par contumace à la
peine capitale des « renégats » demeurés en Islam sans
esprit de retour, dont, il est vrai, plusieurs Morisques revenus naturellement à leur religion d’origine et nombre
d’esclaves noirs que leur condition de chrétiens n’avait pas
libérés de la servitude et qui n’avaient donc rien à perdre.


      Les régions méridionales des deux péninsules sont également en très bonne place au palmarès ; l’Andalousie,
l’Algarve et le royaume de Naples ont donné naissance à
285 de nos « renégats », soit 31 p. 100. Ainsi, les parties
méridionales des péninsules et les îles furent la patrie
d’une forte majorité de renégats, 57,3 p. 100.


      Les zones maritimes des deux grandes péninsules,
Riviera de Gênes et lagune de Venise pour l’Italie ; Levant,
Catalogne, côte occidentale du Portugal et Nord-Ouest
cantabrique ont fourni un contingent notable de chrétiens
convertis à l’islam, comparable à celui des îles : 244, soit
26,5 p. 100.


      De la sorte, la part de l’Ibérie et de l’Italie continentales
se trouve réduite à quelque 16,2 p. 100 seulement. Bien
que les Castilles, l’Aragon et les Estrémadures, espagnole
ou portugaise, couvrent une superficie considérable et
qu’ils aient rassemblé, à l’époque, la plus grande partie de
la population ibérique, ils n’ont produit (Portugal intérieur
compris) que 18 p. 100 des « renégats » recensés. Des villes
comme Tolède, Madrid, Salamanque, Valladolid, parmi les
plus importantes du royaume de Castille, n’émargent au
palmarès que pour 6, 4, 3 et 2 « renégats » respectivement.
Les Extrémègnes, si nombreux en Amérique, sont presque
absents du monde musulman. Dans le même temps nous
comptons 26 « renégats » de Séville, 15 de Grenade, 14 de
Malaga, 12 de Murcie, 10 de Cordoue, et encore 9 et 8 de
Carthagène et Jerez de la Frontera, 7 à Lorca ou Antequera. De petites bourgades comme Gibraltar, Ronda ou
Huelva en ont autant que Madrid. Et Palma de Majorque
bat les records avec 39.


      Le Portugal livre des résultats comparables, avec, cependant, une représentation plus importante de l’intérieur
dont provenaient souvent les soldats. Mais, si on attendait
une plus forte présence des villes de l’Algarve (12 mentions
seulement au total pour Villanova de Portimaô, Lagos,
Tavira, Faro…) Lisbonne a droit à 15 mentions et la place
du port de Péniche (6 cas) est peut-être plus remarquable
encore parce qu’il s’agit d’un port de pêche : les vicissitudes des hommes de Péniche annoncent celles des gens
d’Olonne, de Saint-Malo ou du Havre, des Anglais de Cornouailles ou de Bristol. On trouve au palmarès portugais le
chapelet attendu des ports, grands ou petits : Porto, Viana
do Castelo, Aveiro, Setubal, mais aussi Matosinhos, Cas-cais, Sesimbra…


      Mêmes observations à propos de l’Italie, encore plus fortes : la Lombardie, la Toscane, la Romagne, le Latium et le
Piémont ne totalisent que 43 « renégats », 10 p. 100 !
Encore 15 de ces 43 sont-ils originaires de ports dont la
moitié (8) pour le seul port de Villefranche-de-Nice, débouché maritime du Piémont ! De grandes villes comme Milan
et Florence sont pratiquement absentes de nos statistiques : 2 et 1 ! Rome compte seulement pour 6. À l’inverse,
nous recensons 17 « renégats » de Gênes et 28 de Venise,
19 de Messine, 14 de Palerme et 9 de Trapani, 16 encore
de Naples. La Corse est relativement très représentée avec
31 « renégats ».


      Ainsi, une analyse fine des cas ibérique et italien livre
une première conclusion : il existe une frontière géopolitique et religieuse entre Islam et Chrétienté, du royaume de
Naples aux Canaries en passant par les îles et les régions
côtières, de la Calabre à Gibraltar et à l’Algarve. Les gens
qui vivent à proximité de cette frontière sont vulnérables à
tous égards. Ils sont à portée d’armes, de mosquées et de
muezzins !


      Dans les cas ibérique et italien le temps moyen de vie en
Islam a été important, que les retours en Chrétienté soient
volontaires ou non. Mais les différences entre les trois nationalités sont réelles ; près des deux tiers des Italiens ont passé
de 5 à 20 ans dans le monde musulman (64,4 p. 100) et
18,66 p. 100 plus de 20 ans. Cela fait donc 83 p. 100 de
séjours supérieurs à 5 ans. Cette proportion reste forte mais
diminue sensiblement avec les Portugais : 71,6 p. 100, chez
qui, en revanche, plusieurs séjours de très longue durée
étonnent l’historien : 54 ans, 38 ans, 34 ans et cinq de
32 ans ! Le bilan espagnol est moins impressionnant :
55,1 p. 100 de 5 à 20 ans et 5,77 p. 100 de plus de 20 ans,
soit à peine 61 p. 100 de plus de 5 ans. On observe en effet
un nombre important de retours à bref délai dont les causes,
très précises, apparaîtront plus tard. Toutefois, il faut rappeler que nous ne connaissons le temps passé en Islam que
pour 225 Espagnols (49,1 p. 100), 60 Portugais (64,5 p. 100)
et 226 Italiens (56,2 p. 100). Il faut nous contenter de ces
approximations.


      Elles permettent en tout cas d’affirmer que les cas ibérique et italien ne sont pas tout à fait analogues. L’expertise
sérielle révèle d’abord (mais comment s’en étonner ?)
qu’un nombre notable de futurs renégats espagnols et portugais ont été pris par la course barbaresque dans l’Atlantique et le détroit de Gibraltar : 41 Espagnols (14,4 p. 100
des cas connus) et 27 Portugais (39,1 p. 100 des cas
connus). En revanche, le pourcentage des Italiens pris
dans les mêmes parages est négligeable : 3 p. 100. Presque
toutes les captures dans l’Atlantique ont eu lieu au XVIIe siècle : 62 sur 68 dans le cas des Ibériques : l’émergence de
Salé comme place de course n’est pas étrangère au phénomène, mais elle n’en est pas seule responsable et le cap
Saint-Vincent, le détroit lui-même, secondairement les
Berlingues, où s’embossaient les corsaires, ont fait bien
des victimes. Naturellement, presque tous les Portugais (27
des 28 prises sur mer) ont été pris sur l’Atlantique.


      La même expertise démontre qu’une forte proportion
d’Ibériques furent enlevés à terre : plus d’un quart des Espagnols, soit 76 sur 284 cas connus (26,8 p. 100), la plupart
d’entre eux en Afrique du Nord ; près de la moitié des Portugais, soit 32 sur 69 (46,4 p. 100). L’addition de ces captures à terre et des passages volontaires avérés en Islam
dépasse largement les prises sur mer dans le cas des deux
nations ibériques : elle atteint 56,3 p. 100 chez les Espagnols
dont 84 (29,6 p. 100) ont renoncé volontairement à leur foi,
au moins provisoirement ; et à la faveur de 7 transfuges certains elle s’élève pour les Portugais à 56,5 p. 100, pourcentage quasi identique. La même addition effectuée à propos
des Italiens n’obtient que 41,5 p. 100. Pourtant, les victimes
de razzias sont encore plus nombreuses en Italie que dans
la péninsule Ibérique. Les soldats font la différence.


      Et ce sont encore les soldats (ils mériteront plusieurs
pages) qui expliquent une autre différence entre les « renégats » des deux péninsules, dont l’importance est certaine.
Nous connaissons l’âge de passage en Islam de 244 Italiens, soit 60,7 p. 100 du total. Or, 152 sur 244 (62,3 p. 100)
avaient moins de quinze ans. À l’inverse, sur 254 Espagnols dont nous connaissons l’âge, le nombre des moins de
quinze ans tombe à 106 : 41,7 p. 100. Le pourcentage des
Portugais de moins de quinze ans pour 75 p. 100 de cas
connus est du même ordre, un peu plus faible encore :
40 p. 100. C’est beaucoup, certes, mais bien moins que
dans l’échantillon italien. Il est vrai que les quinze/dix-neuf
ans espagnols et, surtout, portugais sont sensiblement plus
nombreux que les Italiens du même âge : 24 p. 100 d’Espagnols, 34,8 p. 100 de Portugais, 20 p. 100 d’Italiens. Car
beaucoup de soldats étaient de très jeunes gens. Mais ces
écarts expliquent déjà pourquoi les temps de séjour en
Islam des Italiens furent plus considérables.


      Il faut aussi remarquer le décalage entre les périodes
de pointe des passages en terre d’Islam, de gré ou de
force, des Italiens, des Portugais et des Espagnols. Pour
351 occurrences (soit 87,5 p. 100 du total), il y eut 225 Italiens à franchir la frontière religieuse de 1560 à 1600, soit
63,9 p. 100 et seulement 102 (29 p. 100) de 1600 à 1650. À
l’inverse, sur 287 occurrences espagnoles (à peine 62,5 p. 100
du total) on ne recense que 91 passages de 1560 à 1600
(31,7 p. 100) et bien davantage, 154, soit 53,6 p. 100, de
1600 à 1650. Les Portugais posent un problème : en apparence il y a presque égalité entre la période 1560-1600 et la
suivante : 27 et 31. Mais 21 des 27 passages des années
1560-1600 correspondent à la seule année 1578 ! Encore le
legs du désastre d’Alcazarquivir ! De sorte que la situation
portugaise n’est pas significative. Mais, même si ces chiffres sont incomplets, ils illustrent à la perfection, croyons-nous, la thèse démontrée par Fernand Braudel à propos de
la dérive à l’ouest des grands intérêts politiques et économiques. Plus exposée aux vicissitudes atlantiques, l’Espagne, à la place de l’Italie, devient lieu privilégié des
ruptures dont témoignent, à leur manière, les « renégats ».


      Nous connaissons à proportion de plus de 80 p. 100
(87,1 p. 100 pour les Espagnols ; 97,8 p. 100 pour les Portugais ; 81,8 p. 100 pour les Italiens) les circonstances du
retour en Chrétienté de nos « renégats ». L’écart est moins
significatif : 67,2 p. 100 de retours volontaires espagnols ;
73,6 p. 100 lorsqu’il s’agit des Portugais et 59,1 p. 100 des
Italiens. Il ne faut pas confondre retour volontaire et présentation spontanée devant un tribunal d’Inquisition. Tous
les hommes libres pris par la course ou les escadres chrétiennes – Mores, « Turcs » ou « renégats » – sont mis à la
chiourme, s’ils sont valides, après enregistrement sur les
livres des galères par les notaires des flottes. L’histoire de
Guillaume Bedos a servi d’illustration à cette règle. Les
captifs chrétiens sont au contraire libérés.


      Dans ces conditions nombre de « renégats » feignent
alors d’être mores ou « turcs de nation » dans l’espoir d’une
évasion ou d’un retournement de situation à l’occasion
d’une bataille navale, et préfèrent la condition de forçat
qu’ils espèrent provisoire aux geôles de l’Inquisition, simple intermède avant le retour aux galères, surtout lorsqu’ils
souhaitent demeurer musulmans. Mais d’autres, qui veulent sincèrement une réinsertion dans la société chrétienne
ou qui espèrent apitoyer leurs juges en racontant le « discours de leur vie », en informant les inquisiteurs de leur
jeune âge au temps de leur capture et des mauvais traitements qui les conduisirent au reniement, révèlent leur origine chrétienne, leur condition de baptisés et demandent à
comparaître devant le Saint-Office. Il y a donc beaucoup
plus de présentations « spontanées » devant les tribunaux
que de retours volontaires incontestables. L’écart entre
Espagnols et Italiens de ce point de vue s’explique une fois
de plus par le cas très spécial des soldats. De la sorte, paradoxe apparent, les Espagnols comptent à la fois plus de
passages volontaires en Islam et de retours volontaires que
les Italiens : 29,6 p. 100 et 67,2 p. 100 contre 11,5 et
59,1 p. 100.


      Cette fois encore il existe une spécificité portugaise :
73,6 p. 100 de retours volontaires : c’est vraiment très
impressionnant ! Les pieux chrétiens que voilà ! Méfiance !
Ces gens disent aux inquisiteurs leur regret d’avoir gravement offensé Notre-Seigneur Jésus-Christ, leur volonté
irrépressible de revenir à la foi de leurs pères pour faire
leur salut. Fort bien. Mais sur 67 retours volontaires, 17 se
produisent dans les années 1603-1612. Le quart en dix
ans ! C’est le temps où le Maroc sombre dans d’atroces
guerres civiles après la mort d’El Mansour. Le pays se
défait. Et qui sont alors les hommes du retour ? Simon
Mendès, Gaspar Ramos, Sébastien Paez da Vega, Francisco de Villarta, tous quatre 32 ans de Maroc, tous quatre
riches, puissants, honorés. Francisco Delgado, 34 ans de
Maroc ; Antonio de Chaves, 25 ans de Maroc ; Antonio
Gonzalez, 32 ans, Luis Barreto, 23 ans, Jorge Fernandes,
20 ans… Concluons : au prix d’une conversion à l’islam
subie à l’origine mais ensuite acceptée, beaucoup de jeunes
Portugais ont pu voir dans le Maroc d’El Mansour un
autre visage de l’Inde ou de l’Amérique. Le retour en Chrétienté ne fut souvent qu’un nouvel avatar du destin, l’effet
d’une conjoncture défavorable. Le discours édifiant ne saurait égarer.


      Il va sans dire que les proportions entre retours désirés,
préparés, réalisés souvent au péril de la vie, et réintégrations forcées dans la société chrétienne ne sauraient en
aucune façon quantifier une réalité historique. Ceux qui
sont revenus contre leur gré ont tout simplement payé le
prix du risque, un risque très élevé, celui du « renégat »
parti en course contre les chrétiens, et plusieurs des histoires racontées dans la première partie de ce livre en ont
donné la preuve. Beaucoup de « vrais renégats » espagnols
et italiens ont été repris à Lépante, mais nous manquons
d’informations à leur sujet car les listes sont rapides : le nom,
l’origine, l’âge quelquefois, la sanction, rien de plus. Certes,
beaucoup de retours volontaires nous ont échappé, mais des
dizaines de milliers de « renégats » ne sont jamais revenus,
soit que la course leur ait été favorable, soit qu’ils aient vécu
en terre d’Islam d’une autre vie : janissaires occupés sur
d’autres fronts ; artisans, commerçants, employés des administrations musulmanes à Fez, Alger, Tunis, Istanbul… Nous
avons la chance de bien connaître quelques cas grâce aux
procès en contumace intentés par le tribunal inquisitorial de
Majorque.


      Pour les mêmes raisons nous n’avons guère qu’une poignée de « renégates » espagnoles ou italiennes. Les femmes
ne partaient pas en course et il ne pouvait s’agir pour elles
que de retours à la suite d’évasions organisées à partir des
pays musulmans. Comme celle d’Isabel, une Toscane revenue en 1580 avec son mari Juan Lopez, un Tolédan, et
leurs quatre enfants. Cette famille italo-espagnole qui
vécut longtemps à Fez et parvint à Melilla grâce à des guides mores bien payés constitue un cas tout à fait exceptionnel.


      On ne s’étonnera pas de ce que les Ibériques et les
Italiens aient connu en Islam des destinations et séjours
un peu différents. Le Maroc fut sans conteste le terrain
d’élection des « renégats » portugais. Certes, Alger est le
lieu de passage le plus fréquemment cité par les Lusitaniens : 38 occurrences. Mais Fez (17), Marrakech (14), Salé
(8), Tétouan (6) et quelques mentions imprécises concernant le Maroc font qu’au total ce pays dépasse Alger
d’autant que la capitale barbaresque fut pour beaucoup de
Portugais plus un lieu de passage que de séjour. Et c’est au
Maroc, on le verra, que certains Portugais ont fait de grandes carrières, tout près du pouvoir.


      Au palmarès de ces lieux, qui peuvent être multiples
(435 occurrences), Alger l’emporte de très loin lorsqu’il
s’agit des Espagnols : un Espagnol sur deux au moins est
passé par Alger, cité 186 fois. Mostaganem, lieu de fuite à
partir d’Oran, apparaît 23 fois et Tlemcen, longtemps capitale du royaume, 32. Le Maroc a retenu beaucoup de
« renégats » espagnols : Salé est cité 21 fois et Tétouan, qui
l’a précédé comme place de course, 19 fois, tout comme
Fez, capitale royale, et Marrakech, autre capitale, 16 fois.
L’est du Maghreb et le Levant ont été moins fréquentés par
les Espagnols : Tunis apparaît tout de même à 36 reprises
et Istanbul en 23 occasions. Les mentions se réduisent à 5
pour Le Caire et Bizerte, 4 pour Alexandrie, 3 pour Tripoli,
2 pour Jérusalem et Chio. Deux Espagnols ont fait le pèlerinage de La Mecque, un autre est allé jusqu’en Perse.


      Le Maroc n’a guère compté pour les Italiens qui nous
ont livré 285 occurrences seulement : Fez est cité 9 fois,
Salé 3, Tétouan et Marrakech 2 fois. Tlemcen (4) et Mostaganem (1) disparaissent presque. D’autre part, le complexe
Tunis-Bizerte (82 mentions) balance Alger (71 citations),
Tripoli atteint 10 points et les Italiens sont deux fois plus
nombreux que les Espagnols à signaler un séjour à
Istanbul : 46 contre 23. Les îles du Levant sont plus fréquemment citées : Chio 9 fois, Rhodes 5, Nègrepont 2.
Mais Alexandrie reste à 5, Le Caire à 2. Smyrne apparaît
4 fois, La Valona 3. Aucun Italien ne fait référence à La
Mecque mais le Vénitien Giovanni Batista Flaminio a longuement séjourné à Ispahan ; Alep, Damas, Saint-Jean-d’Acre, Nazareth figurent au palmarès.


      Il est certain qu’à l’image de Juan Rodelgas, le Castillan,
ou du Milanais Filippo Cavalim, qui mérite une belle page,
beaucoup de nos « renégats » étaient demeurés chrétiens
au fond de leur cœur. Les risques qu’ils ont encourus pour
revenir vivre en Chrétienté le reste de leurs jours l’attestent
et nos récits d’évasions en donneront l’illustration. Mais
nous ne pouvons nous défendre de l’idée que de nombreux
Andalous et Portugais, Calabrais, Siciliens ou Baléares,
voire Génois, Corses et Catalans, étaient comme Simon
Gonzalvès, des gens de la frontière. Ils en avaient conscience et Fez, Alger ou Tunis n’étaient pas pour eux des
cités mystérieuses et redoutables. Ils y avaient tous quelque relation, un ami, un frère ou une sœur, un fils ou une
fille, un cousin ou un beau-frère : ils échangeaient des lettres, ils faisaient du commerce. Des marchands chrétiens
achetaient à Naples, Messine, Malaga ou Palma de Majorque quelques « Turcs » pour aller les troquer à Tunis ou
Alger contre des captifs chrétiens, non sans prélever un
profit au passage. Sans doute, de ce monde musulman si
proche, à la fois si semblable et si différent, pouvaient surgir la captivité ou la mort, mais il pouvait aussi devenir
occasion de richesse et de puissance. Beaucoup de ceux
qui renièrent, même s’ils savaient que la loi des Chrétiens
était contraire à celle des Mores, ne percevaient pas entre
le Dieu de Mahomet et celui du Christ une immense différence. Hommes partagés, divisés contre eux-mêmes, ils
prenaient souvent comme repères les pratiques différentielles auxquelles nos sources font constamment référence :
la gestuelle des prières, le jeûne du ramadan, la consommation de viande le vendredi, la circoncision, la coiffure et le
vêtement… mais ils ne disaient rien du contenu des dogmes. Plusieurs d’entre eux, probablement, se sentaient
chrétiens en Espagne ou en Italie, musulmans au Maghreb
et faisaient confiance aux événements pour décider du
parti à prendre. Voyez ce Majorquin, Francisco Verdera,
mort finalement en 1639 en combattant les Vénitiens à La
Valona à près de soixante ans et brûlé en effigie à Palma
de Majorque en 1644 après un procès en contumace, que
vingt-cinq témoins, la plupart longuement captifs à Alger,
ont parfaitement connu. Bartolomé Armengual, marin
majorquin, a même ramé dans la chiourme dont Verdera
était contremaître.


      Pris entre Ibiza et Valence en 1599, âgé alors de dix-huit
ans, Verdera a « renié » à vingt, s’est marié avec Fatima,
une Morisque fille d’Andalous expulsés en 1609, dont il a
eu plusieurs enfants. Devenu Saïm, il a mené une carrière
de corsaire à propos de laquelle les informations sont succinctes mais on évoque au moins entre sept ou huit expéditions, un débarquement à Majorque, une razzia sur les
côtes de France sans parler de la mortelle campagne de
1639 dans l’Adriatique. Est-ce à dire que cet homme, originaire de Lluchmayor ou de Felatnix, n’a jamais songé à
revenir dans son île ? Rien n’est moins sûr. Car il a préparé
un retour éventuel par plusieurs lettres à sa tante et, lors
du procès en contumace, une cousine germaine, Catherine,
remet aux inquisiteurs une de ces lettres dont nous avons
copie. Verdera prend bien soin de préciser qu’il a renié
« de la bouche et non du cœur » pour échapper aux mauvais traitements « par force et après tant de coups de
bâton qu’ils m’ont laissé pour mort… ». Il se déclare en
bonne santé « grâce à Notre-Seigneur », se recommande à
plusieurs personnes « pour l’amour de Dieu » et… confirme
une commande de bonnets ! Il a eu d’autre part des prévenances ou des bontés à l’égard de captifs majorquins à
Alger. Certes, Verdera n’est jamais revenu. Mais il s’était
réservé la possibilité de le faire, et nous rencontrerons ultérieurement d’autres « renégats » qui, après avoir ménagé
l’avenir, sont effectivement revenus.


      D’ailleurs l’irruption du remords authentique, la plupart
du temps incontrôlable, pouvait être irrésistible. La confession du Portugais Mateus Velho est de ce point de vue
l’une des plus fiables. Cet homme vécut une aventure insolite : capturé à l’âge de treize ans dans le détroit de Gibraltar par les « Turcs », il fut conduit et vendu à Alger où il
demeura deux ans, après quoi son maître l’emmena à
Constantinople et, au terme de trois ans, il se rendit à ses
sollicitations et se fit « Turc ». Il fut circoncis, habillé à la
« turquesque » et prit le nom d’Osaïm. Plus tard, il entra
au service d’un capitaine de galère qui partait pour Alger
d’où il s’en fut à Fez, puis Marrakech : il servit comme soldat à cheval dans l’armée et, à ce titre, participa du côté
marocain à la bataille des Trois-Rois en 1578. Désespéré
d’avoir contribué à la déroute de ses frères, il s’enfuit
l’année suivante jusqu’au préside de Mazagan, se présenta
devant le vicaire général qui l’expédia à Lisbonne où il fut
absous. Il se retira dans son village, épousa une certaine
Blanca de Arminda. Mais, huit ans plus tard, taraudé par
le remords, il revint spontanément devant le Saint-Office
pour avouer que, durant son séjour dans le Levant, il avait
pris part à plusieurs entreprises contre les chrétiens : il
s’était battu à Lépante en octobre 1571 contre l’armada de
don Juan d’Autriche, en avait réchappé, puis était allé à la
guerre de Chypre contre les Vénitiens en 1573. Le même
homme avait ainsi, dans les armées islamiques, combattu
à Lépante, Chypre et Alcazarquivir ! On conçoit que,
revenu à la foi de son baptême, il ait fini par céder à la
pression obsédante des souvenirs.


      Parmi les « renégats » des deux péninsules, les raïs véritables n’ont pas manqué. Nous en avons rencontré, nous
en rencontrerons d’autres. Mais voici comment on devient
raïs. Encore un Baléare, de Minorque celui-ci, Gregorio
Trujol, né à Mahon, mort lui aussi en 1639.


      Plusieurs témoins racontent comment Trujol renia le
jour de la mise en eau de la galère de vingt-cinq bancs qu’il
venait de construire pour le compte de son patron Ali Bitchnin. Soudain, il dépouilla ses vêtements chrétiens et
s’habilla en « Turc ». En signe de réjouissance pour cette
conversion, les musulmans tuèrent plusieurs moutons et
firent de grandes fêtes. Après la mort de Trujol, ils lui rendirent les honneurs et, chaque vendredi sur sa tombe, hissaient le drapeau de raïs. Geste symbolique que celui de
Trujol, qui choisit de suivre le destin de la galère qu’il vient
de construire et dont Ali Bitchnin le fait aussitôt raïs !


      Le destin de Giovanni Fabricio Ferlito et de Bartulo
Marcelo, deux Siciliens, est plus complexe, ambigu, digne
de gens de la frontière. Ferlito, pris par les « Turcs », renie
contre sa volonté, assure-t-il. De fait, il s’évade, se présente
à l’évêque de Candie qui le « réconcilie » et revient en
Sicile. Mais il repart motu proprio pour se refaire « Turc »
et organise un débarquement dans son île pour tendre une
embuscade à ses compatriotes afin d’aller les vendre en
Turquie, ce qui lui vaut, en 1582, une condamnation aux
galères perpétuelles. Quant à Marcelo, capturé une première fois par les « Turcs » en 1564, à l’âge de treize ans, il
n’a cessé, au cours d’une longue vie, d’effectuer des aller et
retour entre l’Islam et Chrétienté, entre Tunis et la Sicile.
Lors d’une expédition de course des Barbaresques en Corse,
il s’évade une première fois, est réconcilié, revient à Marsala. Vingt-quatre ans plus tard, de nouveau capturé sur
les mers du Levant, il est ramené à Tunis. Il promet à son
patron turc le sac d’un couvent de capucins en Sicile, reste
dans l’île à la faveur du raid, puis repasse à Tunis, est capturé cette fois, en 1612, par la « contre-course » organisée
par le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile. Accessoirement, il
s’est marié deux fois en Chrétienté, d’abord en Sicile, puis
à Naples, alors que sa première épouse est toujours
vivante, vit en ménage à Tunis avec une « renégate » dont
il a des enfants. Il a jeûné le ramadan, observé la çala et le
guadoc. Sans doute un peu plus musulman que chrétien, il
confesse avoir cru que l’on pouvait faire son salut dans la
foi de Mahomet, mais on admettra qu’il était sujet à variations selon les temps et les lieux. Nous trouverions bien
d’autres Marcelo.


      Quelques destins parallèles : le Génois Stefano de Vanto,
devenu eunuque, gardien du sérail du Grand Turc et
« capitaine de fanal », repris à Lépante ; le Salmantin
Antonio Aga, capturé tout enfant dans la huerta de Tanger,
castré lui aussi et devenu serviteur du harem du roi de Fez,
mais qui revient seul après une évasion spectaculaire.


      Quelques religieux en rupture de couvent : Francisco de
Mora, franciscain de Goa, s’enfuit avec un autre religieux
de son ordre afin d’aller chez les « Turcs » où l’on vivait
« avec plus de commodité et de liberté ». Il avait alors vingt-trois ans mais cet épisode, dont on ignore le parcours, provoqua chez notre défroqué une invincible « mélancolie ».
Après une odyssée qui le conduisit au Portugal, à Naples,
puis Rome, il se présenta enfin, en 1618, devant les juges
de Palerme pour confesser ses erreurs.


      Frère Eliseo, carmélite défroqué de Bénévent, n’avait pas
de tels scrupules : sous prétexte qu’il avait perdu la vue, il
abandonna son couvent afin d’aller consulter un de ses
oncles, médecin « renégat » au service du Grand Turc.
Après avoir recouvré la vue ( !) sans invoquer de miracle, il
s’arrêta en Crète où il exerça la profession de médecin,
réussit un mariage avec une Grecque d’un milieu social
élevé, s’établit à Athènes, toujours comme médecin. Il
cherche alors, à coups de brimades, à convaincre sa
femme de se faire musulmane, élève ses enfants comme
des « Turcs ». À vrai dire, on ne parvient pas à suivre le fil
exact de ses aventures à Istanbul, en Crète, à Athènes et à
Malte. Illusionniste démasqué, dans sa prison de Palerme
il ourdit un complot afin d’organiser une évasion collective
qui prévoyait le meurtre du geôlier et des inquisiteurs par
un tueur à gages. Belle figure de carmélite dont on devine
le rôle édifiant auprès de ses compagnons de chiourme !
Car il écopa de dix ans de galères.


      Un bon lot d’aventuriers de légende, ce qui ne peut surprendre, s’agissant des Espagnols, au temps d’Hernando
de Soto, de Pizarre, de Cervantès ou de Lope de Vega.
Francisco Alonso, de Loja, s’engage comme soldat sur les
flottes des Chevaliers de Malte, se fait prendre, se retrouve
à Istanbul où il devient barbier-chirurgien du sérail,
repart en course, perd une oreille dans une révolte, passe
au service des Juifs de Constantinople et revient en Espagne en 1621 grâce à l’ambassadeur de France. L’Andalou
Diego Cordones, de Jerez de la Frontera, est fait prisonnier par les Turcs pendant la guerre de Crète où il combattait comme mercenaire de la Sérénissime. Au service
du maître qui l’a acheté il apprend la langue turque et,
après quatre ans à Constantinople, accompagne son maître à La Mecque, en revient par Le Caire et Jérusalem,
profite d’une étape à Srnyrne pour s’enfuir. Parvenu à
Venise, il passe à Rome, puis à Naples où il s’engage à
nouveau comme soldat sans faire le récit de sa biographie.
Capturé par des Mores en fuite, il fait naufrage avec eux :
à demi mort de faim, il tue son dernier compagnon et
mange tout crus son cœur et son foie ! Recueilli par l’équipage de deux galères d’Alger où il reste deux ans comme
janissaire car sa connaissance du turc a fait merveille, il
part en course, touche sa part de butin d’une saète major-quine prise à l’abordage, en 1659, mais… s’enfuit à Pol-lensa lors du raid suivant et se présente spontanément au
Saint-Office de Majorque devant lequel, en 1661, il raconte
cette fantastique histoire. Inventions de mythomane ou
réalité ? La chronologie du Jerezan tient la route. Pour le
reste ?


      Le récit du Murcien Juan de Rivera, quoique plus bref,
est du même métal. Enfant turbulent, il fuit ses parents et
la classe de grammaire pour, à dix ans, arriver à Carthagène où il s’embarque pour Oran. Capturé par un corsaire
le voici à Alger où il est acheté par un Turc de Tripoli qui
obtient sa conversion. Il est alors âgé de quinze ans et
accompagne son maître à Constantinople, puis en Anatolie
(il passe à Konia) et jusqu’en Perse. Il se sent tout à fait
musulman et, lorsqu’il est pris par les galères d’Espagne à
l’occasion d’une expédition de course, en 1616, il feint
d’être « Turc de nation » et y parvient fort bien. Ce n’est
que six ans plus tard qu’il révélera la vérité au marquis de
Santa Cruz dont il est devenu un serviteur de confiance, ce
qui lui vaut une réconciliation secrète et de simples pénitences spirituelles.


      On trouverait parmi les Majorquins un quatuor d’aventuriers de haute volée : au milieu du XVIIe siècle, ils ont parcouru toute la Méditerranée et nous retrouverons à
quelque détour de ce livre Joan Carbonell et Joan Segui,
Antoni Jordi ou Joan Arbona. Le Grenadin Nicolas de
Molina, rencontré en 1668 devant le tribunal de Galice, est
aussi un aventurier mais surtout une franche fripouille :
page d’un caballero, « vingt-quatre1 » de Grenade, il se
lasse du service domestique, s’enrôle comme soldat à Carthagène, franchit l’Atlantique, passe en Nouvelle-Espagne,
puis à Cuba. Après un an et demi de garnison à La
Havane, il s’engage dans une fabrique de tabac de l’île de
la Trinité où il travaille deux ans. Revenu en Espagne, il
circule beaucoup : Cadix, La Corogne, Madrid, Puerto de
Santa Maria. Grand amateur de tavernes et de filles, voleur
à l’occasion, il est condamné à quatre ans de préside à La
Mamora. Fuite, naufrage, capture par les Mores d’Arzila,
reniement : « La nature humaine est si fragile » (sic). Départ
en course et nouvelle capture. Les chrétiens cette fois :
quatre ans de galères.


      Le Vénitien Bernardino de Sforza était un violent qui
n’aimait rien tant que la bagarre et les coups. À seize ans,
à la suite d’une rixe avec le pilote de la nave vénitienne sur
laquelle il servait, il s’embarqua sur une frégate turque,
renia pour sauver sa peau à l’issue d’une nouvelle rixe avec
un raïs ottoman. Il parcourut alors la Méditerranée orientale : Constantinople, l’Égypte, Tripoli. Parti en course sur
une galiote, il fomenta une révolte avec la complicité
d’autres « renégats » et de captifs, tua le patron et ramena
triomphalement à Palerme en 1580 quatre-vingts chrétiens.
Salvador Norrite, un Sicilien de Mazara, est encore un bel
aventurier : enlevé à neuf ans, vendu deux fois, il demeura
vingt-cinq ans à Constantinople et en Anatolie au pouvoir
de son deuxième maître qui, sur son lit de mort, lui
accorda la liberté. Parti en course contre les Chrétiens, il
fut pris et mis à la chiourme : il rama huit ans sur les galères de Sicile et de Toscane sans révéler ses origines. Évadé,
il arma une tartane à Tunis et, avec d’autres « Turcs »,
repartit en course. Une drogue ! Son navire détruit après
un combat naval, il accosta en Sicile et se retrouva à
Mazara, sa ville natale, lieu de son baptême. Chemin de
Damas ! Il se présente spontanément au Saint-Office.


      D’autres qui n’étaient pas nés dans la peau d’aventuriers
le devinrent par la force des choses. À partir des années
1603-1610, le Maroc cessa d’être pour les Portugais le pays
de cocagne qu’il avait été au siècle précédent. Les guerres
de succession, leurs fréquents retournements de situation,
rendaient les choix difficiles et dangereux. Salé, où s’étaient
installés les Morisques d’Hornachos, développait un climat
violemment hostile à l’Espagne et, par conséquent, au Portugal dont le sort, depuis 1580, était associé à celui de la
monarchie de l’Escurial. Ce sentiment anti-hispanique
contribua d’ailleurs à expliquer l’accueil enthousiaste
réservé à Salé aux « renégats » anglais et flamands : idéologie (si on ose cet anachronisme) et technique s’accordaient. De surcroît, l’émergence de Salé comme place de
course avait renforcé les liens avec Alger. Pour les marins
portugais convertis à l’islam, il fallait donc ou bien se
vouer à la course sans esprit de retour ou bien réussir une
évasion difficile. Domingo Jorge, de Péniche, et Baltasar
Luis, de Villanova de Portimaô, qui la réalisèrent ensemble
en 1641, durent attendre le premier dix-huit ans, le second
quatorze. Ils montaient une tartane commandée par un
raïs français, qui emmenait cinquante-cinq « Turcs » et
vingt-cinq « renégats » et captifs de diverses nationalités ;
ils profitèrent du sommeil des « Turcs » pour organiser
une mutinerie à l’approche des Baléares ; après un combat
très dur, les « Turcs » qui avaient perdu quinze hommes se
rendirent. Jorge, Luis et un Sévillan se firent débarquer à
Cabrera tandis que les Français, Flamands et Anglais poursuivaient leur route vers Marseille. Selon le récit des trois
rescapés devant les juges de Majorque, un complot avait
été ourdi par plusieurs des « renégats » avec la complicité
des captifs pour faire de cette expédition une évasion.
Encore fallait-il la réussir : les Turcs disposaient d’un
effectif supérieur. Aucune faute n’était permise.


      Ces quelques destins d’exception ne doivent pas donner
le change, encore que nous pourrions en proposer bien
d’autres. Le tout-venant de la série est fait d’histoires tourmentées certes, mais souvent de lecture simple et d’accomplissement linéaire. Peut-être cependant est-ce parmi les
Ibériques et les Italiens qu’il faut chercher les destins les
plus différenciés, les cas de figure les plus nombreux. Les
analyses à venir permettront d’en juger.


      
        Le cas français
      


      Voici que l’échantillon propose une signification nouvelle. Certes, les côtes de France ne sont pas, il s’en faut, à
l’abri des razzias musulmanes. Toutefois, à la différence
des péninsules ibérique et italienne, la France de ce temps
n’était pas immergée dans le monde musulman. Aucun des
171 « renégats » français dont nous avons retrouvé la trace
n’avait été capturé lors d’une razzia et ce n’était pas un
hasard. On a vu à quel point la situation des Italies et des
Espagnes insulaires et méridionales était différente. Et différente aussi, avec d’autres spécificités, la situation de la
Grèce et de l’Europe balkanique.


      Avec 171 individus recensés, les Français représentent
donc 11 p. 100 de notre effectif. C’est loin d’être négligeable. Mais les renégats français ne sont pas n’importe quels
Français. L’origine géographique et les professions désignent les populations à risque : Méridionaux – et d’abord
les Provençaux, bien plus hommes de mer que les Languedociens ; et gens de l’Ouest, Bretons, Normands, Vendéens,
hommes d’Aunis ou de Saintonge… toute la côte ouest est
représentée, de Bayonne à Boulogne et Calais. Les deux
secteurs s’équilibrent presque parfaitement : 76 pour le
Midi, 71 pour l’Ouest. Qui plus est, nous n’avons pu déterminer de façon sûre la provenance des 22 autres, à l’exception d’un Bourguignon d’Aubigny et d’un Périgourdin. De
sorte que la représentation du Midi méditerranéen et de
l’Ouest atlantique est quasi exclusive.


      Autant dire que les « renégats » français étaient des
hommes qui vivaient sur le bord de mer. Et, bien entendu,
qui vivaient de la mer. À coup sûr, 46 marins, 12 marins-pêcheurs, 16 mousses, 4 corsaires. 78 sur 169, presque la
moitié, en fait beaucoup plus, car nous ignorons la profession de la plupart des autres ; pour 5 soldats, 6 ou 7 artisans, 1 notaire, 1 étudiant, sans oublier frère Robert de La
Geneste, chevalier de Saint-Jean, capturé lors du siège de
Malte en 1565. Il y avait aussi, parmi ces Français, quantité d’enfants trop jeunes pour avoir un métier déterminé.
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      Car voici une autre évidence, qui n’est plus une nouveauté. S’il n’y a pas une seule femme dans notre échantillon la majorité des « renégats » français étaient des
enfants ou des adolescents au jour de leur capture, terme
adéquat, puisque 6 Français seulement sont passés à l’islam
de leur propre volonté. Sur les 115 dont nous connaissons
l’âge en cette circonstance (68 p. 100 du total), 100 avaient
moins de vingt ans (87 p. 100) et 62 moins de quinze ans,
soit près de 54 p. 100. Quatre seulement avaient plus de
vingt-cinq ans. Les « renégats » français étaient de très jeunes hommes ou des enfants, évidemment très influençables, lorsqu’ils sont tombés au pouvoir des musulmans et
cela a conditionné leur destin.


      Veut-on quelques précisions supplémentaires à propos
de leur origine géographique ? Parmi les Provençaux, les
Marseillais l’emportent de beaucoup sur les autres : 28,
sans compter les gens du voisinage car Martigues, La Ciotat, Cassis, Auriol, Fos, Ceyreste totalisent neuf mentions
supplémentaires. On compte encore huit Toulonnais, trois
hommes de Six-Fours, deux de Saint-Tropez, autant
d’Antibes et de La Napoule. Arles, Salon-de-Provence,
Saint-Maximin, Cadenet figurent dans la liste et même Sisteron, patrie de Claude Hardy ou Suard, fils d’un marchand de la petite ville de Haute-Provence que nous avons
rencontré deux fois, en 1633 à Séville, puis en 1642 à Murcie, victime d’une longue épreuve.


      Parmi les gens de l’Ouest, les Bretons sont les plus nombreux, et d’abord les Malouins au nombre de 14 si nous
leur adjoignons deux hommes d’Erquy, Jacques Siquel et
Jean Lucas, et Lucien Briant de Cancale. On trouve
encore, parmi les localités bretonnes, Le Conquet, Ouessant, Morlaix, Nantes, Lannion, Saint-Brieuc et, en fin de
période, Brest. Les Normands viennent du Havre (5 mentions), Dieppe (4), Rouen (3), Caen (2), Fécamp, Granville,
Honfleur, Saint-Pierre-sur-Dives… Les autres Français de
la côte atlantique sont d’abord des hommes d’Olonne (7),
port important dans la première moitié du XVIIe siècle.
Brouage (3), Marennes, Royan, Bordeaux (2), Capbreton,
Bayonne (2), apparaissent au palmarès de même que
Saint-Jean-d’Angély et Buzet. Parmi les ports du Nord,
seuls Calais et Boulogne (2) sont mentionnés.


      Les 13 Languedociens de notre effectif, qui comptent
dans leurs rangs trois Montpelliérains et bien entendu
l’homme de Sérignan, Guillaume Bedos, procèdent d’un
espace très éclaté, de Beaucaire jusqu’à Toulouse et
Montesquieu-Volvestre, en passant par Millau, patrie de
Robert de La Geneste. Observons cependant une petite
concentration autour de la basse vallée de l’Hérault : Le
Pouget, Agde, Sérignan, Pézenas…


      Nous pouvons affirmer que cet échantillon est parfaitement significatif. Car les rachats de captifs réalisés par le
père Dan à Tunis (en 1635, 1637 et 1638), à Alger (en 1643,
1645 et 1646), à Salé enfin en 1641, démontrent que les
captifs demeurés chrétiens proviennent exactement des
mêmes régions et des mêmes localités que les captifs devenus musulmans. Provençaux, Bretons, Normands, gens de
la côte Ouest constituent les objectifs du père Dan. Et les
mêmes localités viennent en tête de liste : Marseille et Toulon pour la Méditerranée ; Saint-Malo, Le Havre-de-Grâce,
Olonne, Brouage, pour l’Ouest. Bien sûr, le père Dan
rachète d’un coup à Tunis, en 1637, 13 hommes de Six-Fours qui montaient une barque capturée par la course.
Simple épisode ponctuel. Les deux listes de localités se
superposent parfaitement. Captifs chrétiens et « renégats »
sont les deux faces d’une même réalité .


      Les renégats français que nous avons retrouvés devant
les tribunaux du Saint-Office, de la Sardaigne à Lisbonne,
ont été capturés aussi bien dans l’Atlantique qu’en Méditerranée. Nous connaissons lieux et circonstances dans
118 cas sur 171. Les inévitables exceptions concernent
8 hommes pris à terre ; l’un faisait partie en 1578 de
l’armée de don Sébastien ; un autre était soldat au préside
d’Oran pour le compte de l’Espagne ; un troisième, mercenaire de Venise, fut pris à Candie pendant la guerre de
Crète et La Geneste à Malte. Un marin en escale, Jacques
Rainier, de Marseille, a été enlevé à Tripoli en 1574 par le
« raïs de la terre ». Il ne manque même pas, histoires classiques, le marin qui se fait musulman à Alger après une
rixe pour sauver sa peau ou le marin en goguette qui se
laisse enivrer dans une taverne et se fait surprendre au lit
en compagnie d’une femme more. Sur quoi il faut choisir
entre la conversion ou la mort : c’est Jean Sautereau,
encore un Marseillais, qui raconte cette histoire survenue,
dit-il, à Alger en 1614. Sautereau avait alors quatorze ans.
Façon dramatique, on en conviendra, d’en terminer avec
son pucelage.


      Mais dans 110 cas sur 118 connus (93 p. 100) la capture
a eu lieu sur mer, ce qui suffit à distinguer le cas français
des conjonctures ibérique et italienne : 53 prises en Méditerranée, 13 dans le détroit de Gibraltar, 44 dans l’Atlantique. On ne s’étonne guère de voir figurer à six reprises le
cap Saint-Vincent au catalogue des parages de capture
mais il faut souligner que, très logiquement, les prises
atlantiques se produisent surtout au XVIIe siècle, lorsque
Salétins et Algérois bénéficient de la collaboration des
marins du Nord, comme l’avait déjà observé Fernand
Braudel. Sur 57 futurs « renégats » français pris dans le
détroit ou sur l’Océan, 5 seulement l’ont été avant 1610. Ils
sont 10 dans ce cas de 1611 à 1620, 26 de 1621 à 1630,
période au cours de laquelle les raids barbaresques atteignent la longue portée, 16 encore après 1630.


      Les exemples vivants sont de plus grand pouvoir. Thomas Delapsan, de Bayonne, est pris en 1624 avec 52 compagnons au large du cap Finisterre alors qu’il partait
pêcher la morue à Terre-Neuve. Julien Gadfre, de Granville, est pris, lui, au retour de Terre-Neuve, alors qu’il est
déjà dans la Manche, en 1632. Entre-temps, Louis Robert
et Charles Menoré, du Havre, ont été pris à Terre-Neuve
même, sur les bancs de morue, avec 130 autres marins-pêcheurs en 1625 ! Et les Barbaresques ont récidivé en
1627 : Pierre Massiat, du Havre lui aussi, a été pris dans
ces circonstances. Jean Goudoulis, de Dieppe, dans la
Manche en 1624 et Louis Lecoch, de Dieppe également,
près de Belle-Isle en 1632. Quant à Étienne Roure, de
Saint-Malo, qui revenait de Madère à bord d’une barque
montée par onze hommes, il est pris par les « Turcs » à
cinq lieues seulement de Saint-Malo, en 1628 !


      L’audace des Barbaresques ne connaît alors plus de bornes. À cette époque ils mettent à profit le déclin de la Flotte
anglaise pour agresser régulièrement les rivages méridionaux de la verte Albion. Et les « Turcs » ne se contentent
pas de raids sur Terre-Neuve, performance déjà remarquable : ils débarquent même en Islande en 1627 sous la
conduite de Jan Jansz, alias Morat raïs.


      Et ils lancent de véritables escadres. Les « renégats »
français qui sont des hommes de mer le disent souvent :
généralement deux à cinq navires bien armés. Ce sont
deux vaisseaux turcs qui capturent ainsi en 1625 les neuf
barques françaises qui pêchaient à Terre-Neuve. Mais Jean
Lucas, d’Erquy, matelot d’un équipage français sur un
navire flamand, a été pris dans le détroit en 1632 par une
véritable flotte : quatorze vaisseaux ronds !


      Le rôle des « renégats » du Nord dans cette promotion
de la course barbaresque dans l’Atlantique est parfois
souligné : le Dieppois Jean Goudoulis précise qu’il a été
pris dans la Manche par un « renégat » anglais, un autre
Morat raïs.


      Nous avons écrit : « renégats » et captifs, deux faces
d’une même réalité. Alors pourquoi les reniements ? Nous
savons que 54 p. 100 de notre échantillon est formé
d’enfants de moins de quinze ans et de 87 p. 100 de moins
de vingt ans. Or toutes les sources convergent, c’est sur les
enfants et les adolescents que les musulmans exerçaient la
plus forte pression pour obtenir la conversion. Attitude
logique : c’est avec de très jeunes gens qu’ils pouvaient
obtenir une adhésion durable à l’islam et il serait vain de
dissimuler que ce fut bien le cas. Parfois, souvent même, la
pression est immédiate et va jusqu’à la violence. Évidemment, les récits de tous les « renégats », français ou non,
devant les tribunaux inquisitoriaux ressemblent presque
toujours à des justifications, à des plaidoyers d’autant plus
insistants que les juges sont prêts à admettre le caractère
forcé des reniements. Mais la confrontation des témoignages et d’autres sources ne peut laisser place au doute : lorsque le Toulonnais Michel Guigues, le Malouin Jean Balif,
les Havrais Louis Robert et Charles Menoré, le Caennais
Jean… de Caen, précisent qu’ils ont dû renier sur le bateau
même, avant l’arrivée à Alger (ou à Safi dans le cas de
Menoré), après avoir été pendus par les pieds et frappés à
coups de bâton et avant d’être circoncis, il faut les croire.
Jean Lucas, d’Erquy, ajoute que tous les autres garçons
pris avec lui ont connu le même sort et Jacques Siquel, un
autre marin d’Erquy, a vécu la même aventure.


      Pourquoi cette précipitation ? Pour une raison très simple. Les capitulations entre la France et l’Empire ottoman,
suzerain de Tunis et d’Alger, disposaient que les marchandises et les captifs français, indûment saisis par les corsaires barbaresques, seraient rendus et les consuls français à
Alger et Tunis s’efforçaient, non sans difficultés, d’obtenir
l’exécution de ces dispositions qui tombèrent plusieurs fois
en désuétude mais furent renouvelées en diverses occasions. Lors de sa mission à Tunis et Alger, à l’issue d’un
séjour de vingt-deux ans à Istanbul comme ambassadeur,
M. de Brèves précise qu’à Tunis, « outre les esclaves lui
furent rendus les jeunes garçons lesquels auraient été circoncis et faits Turcs par force, déjà élevés qui deux, qui
trois, qui quatre ans dans la religion mahométane : après
qu’en présence dudit seigneur et de Cara Osman ils eurent
protesté avoir, contre toutes les violences à eux faites pour
les engager au mahométisme, maintenu les âmes toujours
droites et imployables en la créance de Notre-Seigneur
Jésus-Christ ». En l’occurrence, M. de Brèves obtint un
succès exceptionnel qu’il ne put renouveler à Alger, car il
était admis que les convertis à l’islam ne pouvaient faire
l’objet d’une restitution. C’est bien pourquoi, avant même
l’arrivée à Alger, Tunis ou Salé, il s’agissait d’enlever par
tous les moyens la conversion désirée. D’autre part, M. de
Brèves admet que, même à Tunis, « ceux qui refusèrent de
faire cette confession, retenus par la licence des vices que
la secte damnable des mahométans autorise (sic), demeurèrent Turcs ».


      Le jeune Malouin Guillaume Belon explique parfaitement la situation aux inquisiteurs majorquins devant qui il
comparaît en 1634. Belon montait un petit bâtiment qui
était allé chercher une cargaison de sucre et de miel à
Motril et Malaga. Sur le chemin du retour, à l’entrée dans
la Manche, ils furent attaqués par deux navires, un more et
un anglais. On était en 1627, à l’époque du siège de La
Rochelle, et cette complicité est très plausible. Les Anglais
gardèrent le bateau tandis que les Mores emmenèrent à
Alger les vingt-quatre hommes de l’équipage. Ils y furent
vendus très bon marché et dans un délai très bref parce
que les négociations de paix avec le roi de France allaient
bon train de sorte que l’ambassadeur se préparait à réclamer les captifs français que leurs acheteurs n’étaient donc
pas assurés de conserver. Belon fut vendu pour soixante
pièces de huit réaux, prix fort modeste en effet, à un capitaine d’infanterie « turc » qui exerça sur lui une pression
permanente afin d’obtenir son reniement car il ne voulait
pas perdre son argent : « Et il fit tant par ses mauvais traitements que moi, garçon ignorant et misérable, pour éviter
la mort, je reniai par des paroles mais non avec le cœur. »
La bonne foi de Belon fut admise par les juges de Majorque qui lui donnèrent l’absolution.


      On ne s’étonnera pas dans ces conditions que, lorsque
nous connaissons le délai entre capture et reniement,
assorti d’une circoncision immédiate, il soit, dans le cas
des jeunes Français, particulièrement bref. Dix seulement
ont renié trois ans ou davantage après leur capture mais
vingt sans délai, dans les jours qui suivirent. On ne s’étonne
pas davantage que quatre-vingt-dix-huit de nos Français
aient été circoncis de façon certaine alors que ceux dont il
est sûr qu’ils ont évité l’opération se limitent à huit.


      Les « renégats » méridionaux, en bonne logique, ont été
pour la plupart pris en Méditerranée dans les parages les
plus divers, souvent en infraction aux capitulations passées
avec les Ottomans, qu’ils pêchent le corail à proximité des
côtes kabyles ou transportent du blé, du vin, de l’huile, du
miel, du sel, du poisson, des étoffes, peu importe. À cet
égard ils se différencient peu de leurs compagnons d’épreuve
espagnols ou italiens.


      La comparaison avec l’origine des captifs rachetés par le
père Dan montre à l’évidence que notre échantillon est bien
représentatif des origines géographiques de nos « renégats ». Mais le problème des conditions du retour n’a pas
été envisagé.


      Or nous connaissons au moins sommairement les circonstances du retour de 160 « renégats » français sur 169,
près de 95 p. 100. Leur examen propose trois chiffres à
notre méditation. Nous comptabilisons 96 retours volontaires en Chrétienté, soit 60 p. 100 ; 64 de nos gens ont été
repris sur la mer par la course chrétienne alors qu’ils se
trouvaient sur des navires musulmans en action de course ;
enfin 98 de nos « renégats » français ont avoué, spontanément ou non, qu’ils étaient allés en course contre les chrétiens, une ou plusieurs fois. Que signifient ces chiffres ?


      Ils témoignent d’une réelle logique, de la force des engrenages du destin. Marins, marins-pêcheurs, mousses, hommes de la mer, souvent pris très jeunes par les musulmans
et de ce fait très plastiques, représentaient pour leurs maîtres, une fois convertis, un investissement qu’il fallait rentabiliser rapidement. Placement à haut risque certes ! La
course était une activité fort dangereuse. Mais possibilités
de profits considérables lorsque les prises sont substantielles. Et la période 1580-1650 correspond à l’apogée de la
course à Tunis, Alger ou Salé.


      Aucun doute ! Certains « renégats » français ont pris
goût à ce genre de vie, ont atteint et dépassé le point de
non-retour, sont devenus corsaires, voire raïs à part
entière. Ce fut peut-être le cas de Jean Peret, de Landerneau ou Landrehen, de Jacques Miquel d’Olonne, Nicolas
Bernai, du Havre ; Jean Mounier, de Saint-Malo ; Julien
Briant, de Cancale ; Martin Legot, du Conquet ; Louis
Lecoch, de Dieppe. Ils reconnaissent tous avoir participé à
de nombreuses expéditions de course et avoir fait d’importantes prises aux dépens des chrétiens. Ce fut vrai, sans
l’ombre d’un doute, de deux Languedociens : Guillaume
Bedos, bien sûr, mais aussi le Montpelliérain Guillaume
Vergnes, repris en 1613 par les galères de Gênes et accablé
par quatorze témoins à charge. Michel Portes, de Montpellier, et François Bombard, de Marseille, paraissent aussi
s’être livrés sans réserve à la course.


      Quant au Piscénois Jean Canassa, il incarne le mauvais
sort, l’accumulation des malchances. Pris vers 1550 au
large de la Sicile par une galère turque, âgé seulement de
douze ou treize ans, poussé d’emblée au reniement, aussitôt circoncis, il n’en retrouve pas pour autant la liberté,
ni sur-le-champ ni plus tard. Après dix-sept années passées à Alger, son maître l’emmène en course. Décision
fatale : leur galère tombe au pouvoir de l’armada espagnole. Canassa, reconnu « renégat », est mis à la rame sur
la flotte chrétienne. À Lépante, il rame pour la gloire de
don Juan d’Autriche. Brillante victoire pour les chrétiens
mais Canassa, lui, rame toujours. Dix ans plus tard, en
1581, déjà âgé de quarante-trois ou quarante-quatre ans,
encore à la chiourme sur le vaisseau Foi-de-l’Espagne qui
fait escale à Lisbonne, il implore miséricorde auprès du
Saint-Office portugais en invoquant l’absolution donnée
par le pape aux « renégats » présents à Lépante sur la
flotte chrétienne. C’est enfin, avec l’abjuration de vehementi et les pénitences spirituelles de rigueur, le retour à
l’inappréciable liberté, après trente années d’épreuves.


      Mais de nombreux « renégats » ne sont partis en course
qu’avec l’espoir de mettre à profit la première occasion de
revenir en Chrétienté : c’est la signification des écarts que
nous constatons entre les trois chiffres indiqués ci-dessus.
Parmi les évadés, en effet, beaucoup de « renégats » partis
en course. On peut s’étonner, il est vrai, que le Marseillais
Sébastien Boudot, pris à l’âge de vingt-deux ans, n’ait
trouvé l’occasion de s’enfuir qu’après cinq années de
course sur les galères d’Ali Bitchnin. Mais les circonstances de son évasion à Formentera en 1644, lors de la « corvée de bois », plaident en sa faveur et Ali Bitchnin inspirait
une crainte certaine.


      Les évasions des Français ne présentent pas d’originalité
particulière : les Baléares sont une nouvelle fois le plus
grand dénominateur commun de ces évasions. Elles ont
permis à seize Français de retrouver la liberté avec plus ou
moins de bonheur, qui à Majorque, qui à Ibiza, qui à Formentera ou Cabrera. D’autres, presque aussi nombreux,
ont abordé sur les côtes d’Espagne, quelques autres en
Sicile ou en Sardaigne. Une poignée d’entre eux ont réussi
leur évasion à partir du Maghreb : passages clandestins,
bateau volé… Quelques-uns sont parvenus à marches forcées aux présides espagnols d’Oran ou Ceuta ; d’autres ont
réussi lors d’un abordage à sauter sur un navire flamand,
un autre s’enfuit de Smyrne, un autre encore obtient
l’intervention de l’ambassadeur de France à Constantinople. Pierre Manfredi, astucieux Gascon, avait, lui, acquis
son bateau avec lequel il pratiqua longtemps le cabotage
avant de tenter le voyage décisif.


      Très peu de « renégats » français se sont mariés en Islam .
Ils ne sont que trois à avouer cette union et l’un d’eux a eu
deux épouses mores successives. Deux autres au moins ont
servi de mignon (bardaxe) à leur maître. La pratique française de la religion musulmane et la conformité aux coutumes islamiques ne distinguent pas nos Français de la
masse des « renégats ».


      Nous ne connaissons pas les lieux de séjour et l’itinéraire
en Islam de tous les « renégats » français. Mais Alger
l’emporte de très loin, à l’évidence, sur les autres lieux de
séjour ou de passage possibles. Nous enregistrons au
moins 80 occurrences pour Alger contre 20 pour Tunis, 10
pour Constantinople, 8 pour Salé, 5 pour Bizerte, 3 pour
Safi et Tripoli. Les îles de l’archipel, Fez et Tétouan, Tlemcen, Alexandrie, Smyrne, l’Anatolie, Alcazarquivir, obtiennent une ou deux mentions. Mais la Berbérie, sans
précision supplémentaire, intervient onze fois, ce qui renforce sans aucun doute la primauté d’Alger. Nous n’avons
pas rencontré de Français qui aient eu un itinéraire exceptionnel : aucun n’est allé en Perse ni n’a accompli le pèlerinage de La Mecque.


      Parce qu’ils avaient été pris souvent très jeunes beaucoup de « renégats » français ont, comme les Italiens, vécu
longtemps en terre d’Islam. Nous avons pu mesurer le
temps de séjour de 120 « renégats » sur 171, soit 71 p. 100.
Plus des deux tiers de ces 120, 84 exactement, ont passé
plus de cinq ans en pays musulman et 44 plus de dix ans.
Le maximum est de trente ans et 7 autres ont dépassé les
vingt ans. Il est donc certain qu’ils avaient beaucoup de
choses à raconter parce qu’ils avaient acquis l’expérience
d’un autre monde. Malheureusement, nous ne disposons
que très exceptionnellement de procès entiers. Outre
l’étrange destin de Guillaume Bedos, évoqué dans la première partie de ce livre, nous aurions aimé mieux connaître d’autres histoires de vie. Les quelques procès de
Français trouvés à Lisbonne sont assez brefs.


      Malgré tout, les cas de Jean Laurent, de Fécamp, et de
Jean Francès (?), de Toulouse, ne manquent pas d’intérêt.
Le premier explique qu’il est demeuré sept ans chrétien, en
dépit de toutes les pressions, dans l’espoir d’un rachat par
ses parents. Le second a été caché deux ans à Tunis par les
soins des « Turcs » afin que le consul de France ne puisse
pas exiger sa libération, puis a été circoncis. Il a participé
à la course avec son maître pendant sept ans et prétend
que, lors des combats, il prenait soin de tirer haut afin de
ne pas blesser un chrétien. Libéré après la mort de son
maître, il s’est rendu à Alger où il a servi sur les galères
comme soldat, puis il s’est installé à Tétouan. C’est là qu’il
a préparé son évasion : à l’occasion d’une mission, avec la
complicité d’un autre « renégat », il s’est débarrassé, par
l’assassinat, de ses trois compagnons, « Turcs de nation »,
et les deux hommes sont parvenus au préside de Ceuta
après trois journées de marche dans la montagne.


      Rares sont les Français qui manifestent un réel intérêt
pour la religion musulmane. Certains commettent même
des contresens à propos des paroles de la conversion, tel le
Périgourdin Jacques Pugier. Le Provençal Pierre Allègre,
d’Auriol, fait exception. Il avoue qu’il a été attiré par
l’islam en raison du grand respect des musulmans pour les
rites de leur religion alors que luthériens et catholiques
tournaient en dérision leurs cérémonies respectives.


      Les propos habituels sur la religion sont beaucoup plus
conventionnels : un grand nombre de Français nient fermement l’« intention », affirment qu’ils ont toujours conservé
dans leur cœur la foi catholique, dit fidèlement leurs prières et, de fait, au XVIIe siècle notamment, se montrent capables de les réciter sans erreur aux inquisiteurs. Jean de
Caen, par exemple, en 1640, dit en latin et fort bien le
« Notre Père », le « Je vous salue, Marie », le « Credo », et la
« Confession » générale : à Alger, comme bien d’autres, il
fréquentait les captifs chrétiens aux « Bains » et se confessait à un capucin, le même religieux auquel se confessait
aussi Pierre Manfredi, l’homme de Buzet qui connaissait
tout aussi bien ses prières.


      Le Boulonnais Jacques de Maquede a pris soin de se
faire délivrer à Tunis un certificat signé de plusieurs religieux captifs et contresigné par le moine rédempteur des
dominicains de Sicile, preuve irrécusable de sa volonté de
retour en Chrétienté – et le cas de Maquede est loin d’être
unique.


      En tout cas, le nombre des Français qui savent bien les
oraisons de la religion catholique à leur retour en Chrétienté, souvent en latin, souligne le succès de l’œuvre pédagogique de la Contre-Réforme. Plusieurs rappellent volontiers
qu’ils se confessaient et communiaient régulièrement en
France avant leur capture.


      Malgré telle ou telle description du guadoc ou du ramadan, ce ne sont pas les Français qui nous en apprennent le
plus sur la vie et les mœurs du monde musulman. Même le
Rouennais Pierre Morin, qui a passé vingt-deux ans à Fez
et s’est marié successivement avec deux Mores dont il a eu
des enfants, n’a pas grand-chose à dire. Et pas davantage
François Brondo qui, pendant quatre ans, a tenu pour
bonne la « secte » de Mahomet et jugé qu’il était possible
de faire son salut en son sein… À moins que cette discrétion ne soit délibérée afin de suggérer aux inquisiteurs que
la distance avec l’islam a été conservée.


      Les récits, relativement circonstanciés dans les relations
de causes du XVIIe siècle font cependant apparaître la
grande diversité des situations. Le Marseillais François
Bombard, le Briochin Simon Riou et quelques autres veulent expliquer leur reniement par la promesse de leurs
maîtres de leur octroyer la liberté, promesse tenue qui a
favorisé leur retour.


      Claude Hardy (ou Suard ?), de Sisteron, envoyé par son
père apprendre l’art du négoce auprès d’un marchand ami
d’Alicante, alors d’âge fort tendre (huit ans et demi !), fut
pris par les Algérois. Après son reniement, capturé par la
course chrétienne alors qu’il accompagnait son maître
dans une expédition contre les chrétiens, il devint forçat
sur les galères d’Espagne en 1629. Le malheureux rama
treize ans, jusqu’en 1642, bien qu’il ait profité d’une escale
à Puerto de Santa Maria, en 1633, pour se présenter
devant les inquisiteurs de Séville. Mais ce sont seulement
ceux de Murcie qui le libérèrent neuf ans plus tard !


      Le Marseillais Antoine Geda, qui naviguait depuis l’âge
de neuf ans, fut vendu à Soliman pacha après sa capture et
le servit dix ans. Pris par les Hollandais dans le détroit au
cours d’une entreprise de course, il fut libéré aux Pays-Bas
où il passa six mois, revint en Méditerranée sur un navire
qui allait charger du sel à Ibiza, de là passa à Majorque où
il reprit du service dans la course, cette fois pour le compte
d’un patron chrétien. Sans rien dire. Mais il avait honte de
son reniement quoiqu’il eût participé activement à la
révolte qui avait permis la victoire hollandaise et qu’il en
ait été récompensé par une prime. Et, un beau jour de
1656, accompagné d’anciens captifs chrétiens qui l’avaient
connu à Alger, il vint se présenter devant les juges de Palma.


      On pourrait multiplier histoires et anecdotes. Mais, élevés dans l’islam dès leur jeune âge, parfois dans l’affection
de leur maître, beaucoup de Français étaient devenus
d’authentiques musulmans et souhaitaient garder leur
nouvelle foi. Nous avons déjà vu que 64 d’entre eux
(40 p. 100) ont été repris par la course chrétienne et il est
significatif que 37 au moins aient été condamnés aux galères même si certaines de ces condamnations nous paraissent iniques : Jean Canassa, Claude Hardy… Peut-être
faut-il préciser : une vingtaine de nos hommes furent renvoyés aux galères après une comparution parfois volontaire devant le Saint-Office afin de bénéficier d’un édit de
grâce. Ceux-ci, tôt ou tard, avaient manifesté le désir de se
réinsérer dans la société chrétienne. Les autres étaient de
véritables renégats, ce qui ne signifie nullement que leurs
comportements aient été comparables. Voici trois Languedociens : l’attitude de Guillaume Bedos était, on l’a vu,
empreinte de dignité et de grandeur et il croyait fermement en Allah. Ce fut l’intérêt qui inspira la démarche du
Montpelliérain Michel Portes, de naissance calviniste, car
son maître fit de lui son héritier. Quant à Guillaume Vergnes, autre Montpelliérain, pilote compétent mais querelleur et violent, il incarne l’aventurier de sac et de corde et
se préoccupe fort peu de religion.


      Tous ces hommes ont rencontré un jour ou l’autre, à
Alger, Salé ou ailleurs, d’autres « renégats » anglais, flamands, néerlandais, dont le concours contribue à expliquer les succès barbaresques dans la première moitié du
XVIIe siècle.


      
        Présence des hommes du nord
      


      Britanniques, Flamands et Néerlandais n’apparaissent
devant les tribunaux inquisitoriaux, source unique de
notre corpus, qu’au début du XVIIe siècle et presque tous
après 1610. Voilà qui ne doit plus nous surprendre puisque
cette chronologie était déjà celle des Français de la côte
atlantique. Si 79 de nos 81 « renégats » originaires des îles
Britanniques et des Pays-Bas (46 Britanniques, 35 Flamands et Néerlandais) apparaissent devant les juges du
Saint-Office après 1610, ce ne peut être l’effet du hasard.
Les deux autres ont été jugés en 1587 et 1606, dates déjà
tardives. Cette seule circonstance justifie que l’échantillon
allemand, très mince, soit examiné séparément.


      Deuxième élément du constat : nous connaissons les
conditions au moins sommaires du passage en Islam de 74
de nos hommes, les 46 Britanniques en tête. Tous, sauf un,
ont été capturés en mer. L’unique exception, d’ailleurs
significative, concerne un Wallon de Liège, Herman de
Rouvre, retrouvé à l’âge de soixante ans devant le tribunal
de Venise. Engagé dans un régiment français, il avait combattu les Turcs en Hongrie et avait été fait prisonnier vers
l’an 1607. Nos documents ne permettent pas d’affirmer
qu’un seul de ces hommes du Nord se soit fait « Turc » de
son plein gré. Mais sept cas demeurent dans l’incertitude.


      On ne s’étonnera pas que l’Atlantique ait été le théâtre le
plus habituel de ces captures : nous avons repéré 45 lieux
de prise. L’Océan a droit à 35 mentions, la Méditerranée à
9, la dernière prise est douteuse. Deux Anglais seulement
ont été capturés de façon certaine en Méditerranée : Albert
Trew en 1599, sur un vaisseau vénitien, et l’Écossais David
Canselaine (?) qui s’apprêtait à débarquer à Malaga en
1623. Flamands et Hollandais ont connu plus fréquemment ce même sort sur la mer intérieure : Abraham Clement revenait d’un grand périple : Jérusalem, Alexandrie,
et son navire ramenait vers l’Europe du Nord un chargement de soies d’Orient lorsqu’il fut détourné par les corsaires d’Alger en 1620 au large du cap de Gata, parage où
furent également interceptés Jan Auber et Frédéric Canadel qui, à bord d’un navire anglais, se rendaient de Plymouth à Venise. Un vaisseau flamand à destination de
Gênes avait été surpris près d’Ibiza, un autre entre Gênes
et Tabarca.


      Les Malouins et les Dieppois nous l’avaient déjà dit : de
1610 à 1640, la Manche était devenue dangereuse : Thomas Haddock, de Newcastle, Philip Pitch, de Plymouth, le
confirment. Entre l’Angleterre et Terre-Neuve, les Barbaresques ont enlevé, avec navires et matelots, cinq de nos
futurs « renégats » anglais et William Duran (?), qui allait
vendre à Cadix sa cargaison de morue, est encore un terre-neuvas sinistré. Les autres zones rouges sont connues : cap
Finisterre, îles Berlingues ou Fariloes, proches de la côte
portugaise ; cap Saint-Vincent et détroit de Gibraltar. Les
Hollandais Simon Jacome et Simon Uberns qui faisaient
voile vers Cagliari ont été pris ensemble près du cap, de
même que Delchs, le Flamand, qui allait livrer du bois en
Espagne et dont le navire fut arraisonné en 1631 par une
flotte de quatorze unités. George Crampton, jeune Londonien, fut pris dans le détroit à l’issue d’un combat naval
féroce qui fit cent vingt morts et le voyage de retour du
Flamand Jean Martins qui ramenait une cargaison de sel
de Trapani prit fin dans les mêmes parages.


      Si les marins des Pays-Bas ont subi plus souvent l’assaut
des Barbaresques en Méditerranée c’est parce qu’ils sont
tous engagés dans le commerce maritime international
dont la mer intérieure reste alors un partenaire important.
Pas de marins-pêcheurs parmi les Flamands et les Hollandais de notre échantillon, alors que Français et Britanniques sont nombreux dans cette catégorie. Nos hommes
convoient du nord au sud blé, bois ou poisson, ramènent
sel, sucre ou soie. On sait que les voiliers du Nord envahissent alors la Méditerranée, ce qui impose la fréquentation
du cap Saint-Vincent et du détroit de Gibraltar.


      Il ne faut pas dissimuler les incertitudes de notre géographie des origines lorsqu’il s’agit des hommes du Nord. La
transcription phonétique des scribes inquisitoriaux déforme
horriblement les toponymes et les noms de personnes. Il
est possible, compte tenu des indications de distance, que
« Milbrue », lieu d’origine de deux de nos Anglais, soit
« Middlesbrough ». Mais ce n’est pas certain. Nous n’avons
pas de doute concernant Londres, Plymouth, Bristol,
Exmouth, Amsterdam. Mais plusieurs de nos attributions
restent douteuses.


      Cela dit, la géographie proposée est logique : Londres, la
côte sud-ouest de l’Angleterre et la région de Bristol, d’une
part ; Amsterdam et la Zélande, d’autre part, rassemblent
presque toutes les occurrences. Pour 39 Britanniques dont
nous pensons avoir retrouvé l’origine, la côte de Cornouailles, du Devon, du Dorset a droit à 12 mentions
sûres : 6 pour Plymouth, 2 pour Exmouth, une pour Dartmouth, Lyme, Corfecastle, les Sorlingues. Une encore pour
Douvres ; 4 « renégats » anglais sont nés à Bristol, 1 à
Abson, 1 à Taunton, 10 se déclarent natifs de Londres ou
des environs. Il est impossible de déterminer l’origine
exacte des trois Irlandais et des deux Écossais qui font partie du groupe complété par des hommes de Jersey, Newcastle, Middlesbrough (?), Worcester (?).


      Nous comptons 19 Flamands, 1 Wallon, 15 Hollandais.
Parmi les Flamands, 4 Dunkerquois, 3 Anversois, 1 mention pour Ostende, 1 pour Gravelines, mais tout le pays flamand est aspiré par la mer et nous voyons apparaître
Ypres, Lendelede (au nord de Courtrai) Gand, Tournai.
Les attributions néerlandaises sont plus hypothétiques,
sauf lorsqu’il s’agit d’Amsterdam et de ses environs (5 occurrences), Rotterdam (2), Huis-l’Écluse (encore 2). La Zélande
est indiquée sans plus de précision à 3 reprises. Ainsi la
géographie des « renégats » de France, des îles Britanniques et des Pays-Bas est celle des provinces maritimes. Ce
n’est pas une surprise.


      Autre confirmation : les gens de mer commençaient tout
jeunes leur apprentissage, dès huit à dix ans. Et il est bien
établi maintenant que ces garçons étaient d’autant plus
recherchés par les musulmans qu’ils étaient jeunes. Sur les
35 dont nous connaissons l’âge au moment de la capture,
17, la moitié, avaient moins de quinze ans et 9 de quinze à
dix-neuf ans. Les moins de vingt ans représentent
77 p. 100 des Britanniques, proportion identique à celle
des Pays-Bas : 10 de moins de quinze ans, 15 de moins de
vingt ans, 75 p. 100 puisque nous ne connaissons l’âge de
capture que pour une vingtaine d’individus.


      Ainsi Thomas Herb a été pris dans la Manche en 1622 à
l’âge de neuf ans et Andrew Williams à sept ans, près de
Londres, en 1623. Jacob Albert, treize ans, naviguait sur
un navire flamand en 1625 : les accords signés entre la
Régence d’Alger et les Flamands en 1624 auraient dû le
préserver d’une telle épreuve mais, lorsque le navire fut
arraisonné, l’équipage fut libéré à l’exception de quatre
jeunes matelots dont Albert, contraints au reniement sur le
bateau même, avant l’arrivée à Alger, comme il advint à
plusieurs jeunes Français. Un accord analogue avec
l’Angleterre n’épargna pas William Ezer (?), douze ans, qui
allait pêcher la morue avec son père en 1621. Il fut le seul
du bateau à être retenu. Cornelius de Hollande, d’Ostende,
cuisinier sur un navire chargé de sel, n’avait que dix ans et
fut le seul à bord à être présenté au notaire qui répertoriait
les prises… car le seul à être conservé.


      La plupart des futurs « renégats » qui constituent notre
échantillon ont été capturés par les corsaires d’Alger : 23
des 26 Flamands et Néerlandais ont été vendus dans cette
ville ; il en est de même de la plupart des Britanniques.
Toutefois, parmi les huit ventes réalisées à Salé, figurent
celles de tous nos pêcheurs de morue. Tunis, Bizerte, Fez
n’apparaissent qu’une seule fois. Constantinople deux fois,
car c’est dans cette ville qu’échoua Herman de Rouvre,
notre soldat wallon, après quatorze ans de Tartarie.


      Le temps passé en Islam fut dans l’ensemble considérable. Sur les 50 hommes dont nous avons pu mesurer ce
temps, 11 seulement sont revenus dans un délai inférieur à
cinq ans. La plupart, 37, ont vécu entre cinq ans et vingt
ans en pays musulman, dont 16 séjours supérieurs à dix
ans : Mami l’« Anglais » fut vraiment « Turc » pendant les
quelque vingt années passées à Alger : la loi de Mahomet
lui paraissait meilleure que celle des chrétiens dont, à vrai
dire, il ne savait rien car il avait été capturé dans la plus
petite enfance et avait oublié jusqu’à son nom chrétien.
Enfin, 3 hommes ont passé plus de vingt ans chez les
Mores ou les « Turcs » : le soldat wallon, avec trente-cinq
ans, détient d’assez loin le record. Même ceux qui nourrissaient des projets fermes de fuite durent attendre plusieurs
années pour passer à l’acte : les 9 « renégats » britanniques
jugés par le tribunal de Majorque sont tous revenus volontairement mais après cinq, six, huit ou neuf ans de vie à
Alger. La règle, déjà observée dans l’analyse du cas français, se confirme et s’accentue, sans doute parce que les
retours de proximité ne sont plus possibles.


      Presque tous ces hommes (cette fois encore pas une
femme) reconnurent avoir adhéré à la religion musulmane,
au moins en paroles. Cependant, le jeune Henrijk, né à
deux lieues d’Amsterdam, feignit d’abord d’être « Turc de
nation ». Il leva l’index de la main droite, proclama : « Allah
est grand », puis déclara : « Je m’appelle Ruxo, suis fils d’Ali
Gozman et Fatima, je suis né à Alger et j’ai vingt ans. »
Mais, devant le Saint-Office de Majorque, admonesté par le
tribunal, il s’effondra. Il s’appelait Henri, avait travaillé
dans son enfance en compagnie de son père au drainage
des polders : il asséchait la mer pour agrandir la terre de
Hollande ; puis, il avait travaillé chez un tisserand avant de
s’embarquer sur une nave à destination du Portugal.


      Le Hollandais Adrien Cornels affirma avec obstination
qu’en dépit des mauvais traitements et d’une captivité de
sept ans il n’avait pas renié et devait être considéré comme
un captif en fuite. Il est vrai qu’il était revenu volontairement sur une barque portugaise mais son argumentation
n’emporte pas la conviction. Encore moins celle de l’Anglais
Alexander Harris, qui prétendit avoir été emmené en course
contre son gré et circoncis de force par son maître sans
avoir jamais renié sa foi. Mais pourquoi, dans ces conditions, ramait-il depuis sept ans sur les galères d’Espagne en
se faisant passer pour More ? Question pertinente posée à
Harris par les inquisiteurs de Murcie en 1631.


      Ceux qui invoquent la conjoncture politique pour expliquer les fortes pressions exercées à leur égard et leur rapide
reniement sont mieux entendus : le soldat « turc » qui
acheta Abraham Clement en 1620 sur le marché d’Alger
était informé de l’imminence des accords de paix avec les
Hollandais ; le « Turc » Ali Gozman, qui paye mille six
cents réaux pour le petit Henri âgé de quatorze ans, ne tient
pas à perdre son esclave et, pour accélérer sa conversion,
lui passe la corde au cou et lui inflige deux cents coups de
bâton sur la plante des pieds et trente en prime sur le coccyx. Le « Turc » de Tunis qui achète en 1611, toujours à
Alger, le jeune Jean-Baptiste de Dunkerque, quatorze ans, le
fit renier et circoncire aussitôt pour rendre impossible sa
libération : elle aurait pu être exigée s’il était resté chrétien
car la trêve venait d’être signée entre le Grand Turc et le
comte Maurice de Nassau. C’est du moins ce qu’allègue
Jean-Baptiste, mais il semble oublier qu’il est toujours sujet
du roi d’Espagne.


      Les aptitudes des marins nordiques ont été systématiquement utilisées : 65 sur 81 ont participé à la course pour le
compte de leurs nouveaux maîtres. Proportion insolite, plus
de 80 p. 100, record absolu qui n’est même pas approché
par les Français (61,25 p. 100) ; 40 Britanniques, 25 Flamands ou Hollandais ont connu cette aventure dont les
péripéties varient au gré des situations personnelles : Thomas Herb accompagnait son maître Ali, un More d’Hornachos, sur la saète du raïs Negrillo capturée en 1630 par les
galères de Naples : à l’escale de Carthagène, 8 « renégats »
pris avec l’équipage du raïs, 1 Français, 2 Portugais, 3 Espagnols et 2 Anglais, furent remis au Saint-Office de Murcie
où Ali, le maître des jeunes Anglais, entendu comme
témoin, confirma ses déclarations.


      John Talla, Londonien de dix-neuf ans devenu Soliman,
fut placé sur un navire de course en 1643 par son troisième
maître, un soldat « turc », « avec une épée et un mousquet
pour qu’il gagne sa part de butin ».


      Francis Barnes (ou Barney) qui, à en croire les témoins,
vivait en « Turc » authentique, observait les rites musulmans, jeûnait le ramadan, était pilote sur le vaisseau de
Tunis pris par l’escadre du vice-roi Osuna en 1613.


      Robin Locar, de Plymouth, devenu Brahen, capturé par
les galères de Toscane en 1626, et Jonas, de Dartmouth,
plus connu sous le nom de Mami l’Anglais, vaincu après
un dur combat au large de Denia par l’armada espagnole,
furent de véritables raïs algérois.


      Sur les 39 Britanniques qui participèrent à la course barbaresque, 30 furent repris malgré eux, ce qui donne à
réfléchir.


      Même diversité des situations lorsque l’on considère les
gens des Pays-Bas : Jan Aubert, artilleur sur un vaisseau
anglais pris par les Algérois, exerça la même fonction sur
une galiote barbaresque après son reniement ; ses compétences en fait de poudre et d’explosifs en faisaient une
recrue précieuse.


      Frédéric Canadels, Dunkerquois, devint chirurgien des
galères d’Ali Bitchnin.


      Le jeune Henri, qui tenta d’abord de se faire passer pour
« Turc », participait avec ardeur aux razzias en terre chrétienne et fut d’ailleurs pris en flagrant délit à Ibiza ; Georg
Rodel peut être qualifié à bon droit de raïs. Et l’analogie
avec les Britanniques est évidente, car 17 des 25 qui partirent en course furent pris contre leur gré. Au total, pour les
deux nationalités, 47 sur 65, 72,3 p. 100, proportion bien
supérieure à la française. Il faut en déduire qu’une bonne
partie de nos hommes s’étaient parfaitement accommodés
de leur nouvelle vie. Francis Barnes appréciait beaucoup la
liberté sexuelle dont il jouissait à Tunis et Abraham Clement, pour son malheur, ne sut pas dissimuler à ses compagnons une invincible nostalgie d’Alger où l’espéraient
femme et maison.


      Il y eut cependant un nombre notable de retours volontaires – 34 : 16 Britanniques et 18 Flamands ou Néerlandais. Exactement la moitié, 17, à la faveur d’expéditions de
course. Les Baléares, une fois encore, parage privilégié de
l’évasion : les Anglais Jacob Albert en 1634, John Talla en
1643, George Crampton en 1645, pour nous limiter à ces
trois exemples, ont réussi une opération classique où l’on
retrouve la corvée de bois, la fuite à la nage, le maquis protecteur et le feu de la nuit pour alerter les pêcheurs d’Ibiza.
Les criques de la côte murcienne (Puerto de Mazarron,
Guardamar) et de la côte sicilienne ont été d’autres lieux
d’abordage. L’Anglais Richard réussit une évasion à haut
risque, après avoir pris le contrôle d’une barque more, et
débarqua à Alicante ; des tentatives du même genre réussissent à partir d’Alger et de Tunis avec Majorque et Agrigente pour point d’arrivée. Le Gantois Jacques Rabier vit
une étonnante odyssée en 1639 : départ d’Alger, arrivée à
Alicante mais après un détour par Smyrne ! Barque grecque au départ, vaisseau anglais à l’arrivée. Un seul de nos
revenants, l’Irlandais Daniel Beyx, a pris la voie de terre :
après cinq ans d’Islam, Maroc et Tlemcen, il s’est enfui à
l’occasion d’un raid mené par le gouverneur du préside
d’Oran qui lui permit de rallier la garnison espagnole.


      Lorsqu’ils jugeaient les Anglais, les tribunaux inquisitoriaux devaient qualifier, selon leur droit, une double hérésie : adhésion à la loi de Mahomet aggravée souvent de
participation à la course contre les chrétiens et appartenance à l’hérésie protestante. 12 Britanniques seulement,
dont les 3 Irlandais, se sont déclarés de filiation catholique. Les autres revendiquent souvent la religion dans
laquelle ils ont été élevés, et d’autant plus superbement
qu’ils sont revenus de leur plein gré. Les 4 Anglais qui
abordent à Majorque en 1641 sur une barque louée disent
bien haut aux juges de Palma qu’ils ont régulièrement pratiqué leur religion anglicane à Alger, dans la maison du
consul d’Angleterre, et refusent de devenir catholiques. Or
une lettre royale du 28 juillet 1637, expédiée aux tribunaux
du Saint-Office, leur fait obligation, en vertu du chapitre 21 du traité de paix avec l’Angleterre, de ne pas inquiéter les Anglais pour fait de religion, sauf s’ils font preuve
d’un prosélytisme abusif : nos quatre Anglais sont donc
libérés et, en 1643, John Talla l’est dans les mêmes conditions. Mais, lorsque les inquisiteurs jugent des « renégats »
capturés très jeunes, ils les questionnent longuement sur
les pratiques religieuses de leur enfance.


      De la sorte, Andrew Carnals en 1626 et Thomas Harder
précisent qu’ils ne croient pas que le pape puisse remettre
les péchés ou concéder des indulgences et considèrent leur
roi comme chef de l’Église ; ils se confessent directement à
Dieu, croient en l’eucharistie et communient sous les deux
espèces, pain et vin consacrés. Ils ne croient ni au purgatoire ni aux saints et refusent le culte des images. Ils respectent le dimanche et les trois Pâques. Mais, repris en
action de course, ces deux garçons sont en position de
faiblesse devant leurs juges : certes, en décrivant les pratiques religieuses de leur enfance, ils ont affirmé la foi qu’ils
déclarent avoir gardée ; puis, soudainement, ils sollicitent
d’être instruits dans la religion catholique, décision imposée par les circonstances et qui n’implique pas obligatoirement une capitulation intérieure.


      Robin Locar, jugé à Barcelone en 1626, adopte la même
attitude tout en prétendant qu’il ne savait pas la loi des
protestants contraire à celle des catholiques.


      D’une façon générale, Flamands et Néerlandais ne
témoignent pas d’une aussi grande fermeté doctrinale.
Peut-être en raison de la coexistence, dans les Provinces-Unies, des diverses confessions. Jacob Albert, Anglais
catholique originaire de Bristol, avait émigré en 1617 avec
sa famille à Amsterdam, « où chacun vit dans la religion
de son choix », déclare-t-il aux inquisiteurs de Majorque en
1634. De fait, le Liégeois, 7 Flamands et 4 Hollandais se
déclarent fils de catholiques ; 2 Flamands et 4 Hollandais
calvinistes ; 1 Flamand et 1 Néerlandais luthériens ; un
autre est simplement qualifié d’hérétique. Henrijk, capturé
très jeune, croit que sa mère était catholique mais n’entend
rien au libre arbitre et se souvient seulement des prêches
et des orgues de l’église ; Jan Canels, d’Amsterdam, rapporte que sa mère, catholique, l’emmenait à l’église mais la
seconde épouse de son père, luthérienne, cherchait à
l’entraîner vers sa religion ; et Delchs, fils de mère catholique et de père luthérien, assure avoir suivi la religion de sa
mère, avoir reçu le baptême et la confirmation mais, capturé à huit ans, il ne sait même plus se signer lorsque, neuf
ans après, les inquisiteurs de Murcie cherchent à évaluer
ce qui demeure en lui de son éducation chrétienne.


      Une vingtaine de nos hommes ont été condamnés aux
galères à la suite de leur interception par la course chrétienne mais plusieurs autres ont pendant quelques années
ou quelques mois ramé dans les chiourmes d’Espagne, de
Gênes ou de Toscane : ils y étaient affectés immédiatement
après leur capture. Le procès venait ensuite, beaucoup
plus tard même, lorsque les prisonniers dissimulaient leurs
origines et passaient pour Mores ou « Turcs ».


      Les édits de grâce proclamés par l’Inquisition de la mer
avaient en partie vocation à ramener dans le sein de
l’Église les chrétiens égarés, galériens sur les flottes du roi
catholique. Albert Trew, de Corfecastle, et Lewis Crew, de
Plymouth, qui ramaient depuis trois et quatre ans, se présentèrent spontanément en 1620 à la suite d’un de ces
édits. Crew subit avec un succès total l’examen de religion
auquel le soumirent les inquisiteurs : la Trinité, la virginité
de Marie, la conception de Jésus, le purgatoire « où se
purifient les âmes », le pouvoir du pape, les prières et commandements de Dieu, il savait tout. Les deux hommes y
gagnèrent la liberté.


      Des verdicts de clémence sanctionnent, à Murcie, Palerme
ou Compostelle, avec la bénédiction de la Suprême, les cas
de garçons trop jeunes pour être responsables de leurs
choix : Thomas Herb, Andrew Williams, Étienne de Coros,
German Henrijk, par exemple, en bénéficièrent. On peut
s’étonner, par contre, de la chance de Francis Barnes,
absous ad cautelam en 1614, quoique pilote du bâtiment
barbaresque sur lequel il avait été repris. Mais le tribunal
sicilien explique : il s’agit d’« encourager les retours spontanés ». Il est vrai que Barnes était pilote et que l’on vivait le
proconsulat du duc d’Osuna, promoteur de la guerre « psychologique ».


      Allemands et Scandinaves : 13 plus 3. Un échantillon très
mince, qui permet seulement d’esquisser la ligne de partage entre les hommes des vastes plaines du nord de
l’Europe ouvertes aux influences maritimes et les Allemands des régions plus continentales, aspirés par la longue lutte menée par l’Empire pour contenir la poussée
turque en Europe centrale ou exposés dans leur propre
pays aux attaques ottomanes, qui accèdent au monde
musulman par les routes de terre, à l’instar des Polonais,
Hongrois ou Russes.


      Hyeronimus Viste fut enlevé à l’âge de cinq ans dans un
village que nous ne sommes pas parvenus à identifier ;
Michel Stayssen, d’Ingolstadt en Bavière, fut fait prisonnier « pendant la guerre de Hongrie », avant 1600, et Hans
Ludwig, un Viennois, soldat de l’Empereur, connut le
même sort en 1607 ; Peter Spayer, de Kreuznach, en Rhénanie, soldat à cheval, fut blessé par une flèche en 1663 et
pris à son tour… Constantinople et ses marchés d’esclaves
attiraient tous les captifs d’Europe centrale.


      Les autres étaient des hommes de mer. Ils venaient de
Hambourg (4), Lübeck, Dantzig, Preetz (près de Kiel). Les
Danois, on ne sait. Le Suédois, Andreas Garop, intéressant
personnage, de Stockholm. Ils naviguaient sur des bateaux
allemands, hollandais ou flamands. Peter Micaël, un jeune
Danois, avait quitté à dix-sept ans la maison paternelle
pour s’embarquer en 1636 sur un navire qui, après avoir
livré à Sanlucar une cargaison de bois nordiques, s’en
revenait chargé de laine et de bois brésil. Le voyage fut
interrompu au cap Saint-Vincent et le Danois se retrouva à
Alger. Jacob, marin de Hambourg, fut capturé deux fois
pendant le même voyage, en 1627, d’abord par des pirates
anglais qui arraisonnèrent quatre des six bateaux de la
flottille allemande après l’escale de Porto et les mirent en
remorque, ensuite par des Algérois qui mirent en fuite les
Anglais et convoyèrent les bâtiments allemands jusqu’à la
ville corsaire. Tous ces hommes pris en mer après 1620,
dans l’Atlantique, sauf deux, furent vendus à Alger à l’exception de Hieronymus Dekamp, de Lübeck, qui navigua
durant plusieurs années dans les eaux dangereuses du Sud
sicilien et fut capturé deux fois par les galères de Bizerte. Il
réussit à revenir en Sicile par ses propres moyens en 1618.


      Deux cas atypiques dans ce groupe : un Viennois né… au
Portugal, à Olivenza, Gier Polze, fils d’un mercenaire allemand au service de l’Espagne, qu’il avait accompagné de
garnison en garnison : Puigcerda, Gerone, Madrid…
Enrôlé à son tour, envoyé au préside d’Oran, il déserta. Et
un Suédois catholique, pilote apprécié, qui pratiquait la
course sur un navire maltais aux ordres d’un chevalier
français de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem !


      Devant les inquisiteurs, ces Allemands se disent catholiques. Toutefois, Hans de Hambourg, repris en action de
course et expédié aux galères, adressa un an plus tard au
Saint-Office de Murcie un mémorial où il avouait simultanément son « intention » d’avoir été More et ses origines
luthériennes. Joli tableau : l’église des émotions enfantines,
ornée d’une croix seule, la communauté des fidèles à
l’écoute du prêche, la sonorité des prières collectives ; ses
premières communions, l’hostie blanche et le vin qu’il
reçut du célébrant pour le pardon de ses péchés ; plus tard,
le mariage avec Trina, luthérienne comme lui ; le consentement mutuel échangé devant un pasteur lui-même
marié, l’anneau passé au doigt de la jeune femme, le banquet après la cérémonie, et tant de bière ce jour-là… Trois
semaines de lune de miel avec Trina, c’était si peu avant la
mer et la rencontre d’un autre destin.


      Peter Christiansen, venu de Preetz dans le Holstein, fut
d’abord affecté au service domestique du Turc qui l’acheta
à Alger. Ce service : balayage, lessives, cuisine, ne l’empêcha pas de fréquenter l’école coranique où il apprit, avec
les éléments de la religion musulmane, à lire et à écrire en
arabe. Chose curieuse, ce fut seulement après quatre ans
de cette vie que son maître l’incita à se convertir : il résista
deux ans et partit alors en course.


      La participation à la course des Allemands et Scandinaves fut beaucoup moins générale que celle des hommes de
l’Europe du Nord ou de l’Est, et la plupart l’utilisèrent
comme un moyen concerté de retour en Chrétienté, souvent dans le cadre d’une évasion collective. 12 des 16 hommes sont revenus volontairement. Le retour de Jacob fut
quasi miraculeux et considéré comme tel par les rescapés :
partis de Tripoli sur une barque dérobée, Jacob et ses
11 compagnons affrontèrent pendant trois jours et trois
nuits une mer démontée. Parvenus en Sicile, ils firent
l’offrande de leur barque à Notre-Dame de Terranova,
devenue la madone des tempêtes.


      Les hommes de l’Europe du Nord forment un groupe
restreint dans notre échantillon : un peu moins de
100 individus, 6,25 p. 100 seulement. Pourtant il ne saurait
être question de sous-estimer leur importance. À partir des
années 1600-1610, ils ont imposé leur forte présence dans
toutes les places de course, sur l’Océan et même sur la
Méditerranée. Les archives canariennes, par exemple,
abondent en histoires de mer hautes en couleur dont le
secteur de l’Atlantique central, entre Gibraltar, les archipels des Canaries et des Açores, fut le théâtre : Flamands et
Anglais y jouent souvent les premiers rôles et leur prestation est ambiguë car on trouve aussi bien parmi eux quelques-uns des raïs les plus redoutables et les initiateurs de
révoltes de renégats et de captifs. Nous retrouverons
Anglais et Flamands plus avant dans ce livre lorsqu’il faudra tenter de définir ce que fut vraiment l’âge des raïs.


      
        
          À la merci du Grand Turc : 
        
        
          slaves, hongrois, moldo-valaques et grecs ; 
        
        
          albanais, maltais et arméniens
        
      


      Un autre monde ! En tout cas, une autre Europe, directement soumise au pouvoir du Grand Seigneur ou à portée
immédiate de ses armées et de ses flottes, littéralement
satellisée par la puissance ottomane : la plupart des Slaves : Serbes, Bosniaques, Croates, Bulgares, Russes et
même les Polonais ; les Hongrois ; les Moldo-Valaques ; les
Grecs évidemment ; mais encore les Maltais, les Albanais,
les Arméniens, qui vivaient tous à la merci du Grand Turc
et de ses entreprises.


      Les 297 « renégats » qui constituent notre échantillon
« oriental » (de Malte à l’Oural et au Caucase) n’ont évidemment aucune représentativité statistique. Une fois encore,
invoquons la dépendance à l’égard de nos sources : ce n’est
pas un hasard si une forte majorité, presque les quatre cinquièmes de ces 297 « renégats » ont comparu devant les tribunaux de Sicile et de Venise : 236, soit 79,1 p. 100, et 205,
69 p. 100, devant le seul tribunal de Palerme. Mais plus de
la moitié des « renégats » retrouvés à Venise font partie de
ce groupe. À l’évidence, la consultation des archives du
Saint-Office de Naples, devenue impossible pour des raisons de sécurité, celle des fonds déposés à Malte, sans parler des sources ottomanes, auraient transformé l’échantillon
en renforçant le groupe oriental. A contrario, les autres tribunaux ne nous ont livré que 61 « renégats » appartenant
aux nationalités énumérées ci-dessus. Il ne faut pas les
négliger cependant, puisque Lisbonne et la Galice, fort éloignés de la Méditerranée orientale, ont permis d’en retrouver
10. Encore faudrait-il poursuivre l’exploration des archives
de Lisbonne pendant tout le XVIIe siècle.


      Tout cela pour signifier que cet échantillon réduit à
moins de 20 p. 100 de notre corpus a seulement valeur de
témoignage. Bien évidemment, la part des « renégats »
orientaux dans l’Empire ottoman était majoritaire et elle
demeurait notable, quoique minoritaire, à Tunis ou à Alger.
Il est d’ailleurs significatif que 128 au moins de nos 297
« renégats » en provenance de l’Europe du Sud-Est aient
séjourné à Istanbul (27 à Alger, 26 à Tunis ou Bizerte) alors
que, pour 861 Espagnols ou Italiens, Istanbul n’apparaît
que 69 fois au palmarès des lieux de passage !


      En revanche tout laisse à penser que ce groupe offre une
grande cohérence interne et donne de lui-même une représentation parfaitement plausible. Rien d’étonnant que les
Grecs à eux seuls (y compris Chypriotes et Crétois) soient
presque aussi nombreux que tous les autres réunis : 144
contre 153. Soumise directement à la Porte, la Grèce, continentale ou insulaire, fournissait une contribution très forte
à la devchirmé2 ; mille occasions pour les Turcs, au fil de
la vie quotidienne, de prélever chez leurs voisins grecs, à
Chio, Lesbos, Chypre, voire Athènes, Salonique ou la
Morée, un enfant ou une jeune fille ; mille tentations pour
les Grecs de passer du côté du plus fort et, bien souvent, à
la suite d’une rixe, par exemple, le seul recours pour éviter
le pire. La lecture de nos documents est à cet égard édifiante. Mais précisons : le « passage » à l’Islam ne se fait
pas toujours dans le drame. Des orphelins grecs, ou des
orphelines, sont recueillis et élevés par leurs voisins turcs
dont ils adoptent naturellement la religion jusqu’au jour
où les hasards de la vie les ramèneront du côté des chrétiens ; un Turc s’amourache de sa jolie voisine grecque,
l’enlève pour l’épouser sans que la fille en éprouve le moindre chagrin, ait conscience d’une violence ; des Grecs
« renégats » poussent un peu vivement frères, neveux ou
cousins au reniement, afin de favoriser leur carrière dans
le monde.


      Quelques exemples : Catherine, originaire de Patras,
devenue orpheline à l’âge de sept ans, est recueillie par sa
voisine turque, Zalga, qui l’élève pendant dix ans ; à dix-sept ans, elle épouse un Turc, parent de sa mère adoptive
dont elle suit les pratiques religieuses. Ni drame ni violence.
De même, Anasthasie, de Briasa, orpheline et recueillie par
une voisine turque qui lui fait prononcer à dix ans les paroles d’adhésion à l’islam, épouse ensuite le fils de sa bienfaitrice, quoique deux de ses oncles l’aient charitablement
avisée que les Turcs allaient en enfer. Maria de Tinos, enlevée par un Turc qui s’était épris d’elle et l’épouse, mène
avec lui une longue vie conjugale (dix-neuf ans). Elle
s’enfuit ensuite avec un Grec chrétien mais nous n’oserions
prétendre que le remords ni même le désir de revenir à la
foi de ses pères aient joué le rôle essentiel dans cette péripétie tardive. Nicolas, jeune Athénien orphelin, recueilli
par le gouverneur turc d’Athènes, élevé avec les enfants du
gouverneur, ne savait même pas qu’il était chrétien jusqu’à
ce que d’autres Grecs le lui révèlent.


      Medel Massinos, de Chio, ou Constantin de Issos, de
Mytilène, ont servi des marchands turcs à Constantinople
et, dans le cas de Massinos, il s’agissait de l’un de ses
oncles. Constantin prétend être passé ensuite au service
d’un pacha turc, être demeuré pendant vingt-trois ans à
son service sans renier sa religion et n’être devenu « Turc »
qu’au terme de ces vingt-trois ans sur l’ordre du pacha
dont la longue patience et la subite colère paraissent peu
vraisemblables. Luca, originaire de Zante, juge plus prudent de renier après une rixe avec un janissaire ; pareillement, Georges Cuchiunasis, de Chio, renie après une rixe ;
et George Papaciorga, de Patmos, tue à Chio un Turc qui
voulait s’emparer de son jeune frère, ce qui provoque une
bagarre générale ; Papaciorga évite la mort en se faisant
« Turc ». Jean de Cheus, de Kalamata, avait mal parlé des
« mahométans » : emprisonné et menacé d’être brûlé, il se
fait musulman.


      On le voit, la diversité des situations est grande : Jean et
Georges Bienicos, de Siderokastron, en Morée, sont envoyés
en prison par le gouverneur de la ville, un Turc qui voulait
épouser leur mère devenue veuve. Pour être libérés, ils
renient et sont circoncis. Un oncle, officier des galères turques, oblige Anasthase, un jeune Grec de Kalamata, à
renier après la mort de ses parents. Plus conformes aux
cas de violence classiques sont ceux de Georges Tavanopoulos, de Chio, pris par force par un renégat chrétien
quand il avait six ou sept ans, Mathias Bosco, de Salonique, razzié à onze ans alors qu’il gardait les chèvres de son
père, ou Étienne de Germiel (?), de Chio encore, surpris
par un débarquement turc alors qu’il travaillait dans les
vignes paternelles.


      Ces Grecs devenus musulmans, à leur corps défendant
ou de manière naturelle, étaient originaires de toute la
Grèce ; toutefois la Grèce des grandes îles (Crète, Chypre,
Rhodes), de l’archipel et des îles Ioniennes est très logiquement la plus représentée. Nous avons pu identifier les lieux
d’origine de 125 de nos Grecs sur 144 : la Grèce insulaire
totalise 63 occurrences dont 10 pour la Crète, 8 pour
Chypre et 6 pour les îles Ioniennes, mais 13 pour la seule
île de Chio, neuf pour Mytilène. Les autres îles signalées
sont Andros, Naxos, Tinos, Patmos, mais il arrive que seule
soit donnée la mention « archipel ». Encore faudrait-il
ajouter à cette Grèce des îles Nègrepont (l’Eubée) avec
6 « renégats ».


      Cependant, Nègrepont, c’est presque le continent. La
Morée (ou Péloponnèse) est souvent présente dans nos
documents : 25 mentions dont 5 pour Patras, Nauplie,
Kalamata, 4 pour Lépante, 2 pour Siderokastron, Stena,
Trubelatta. Ailleurs en Grèce, seules Salonique (8) et Athènes (7) apparaissent fréquemment ; les autres occurrences,
Leptokaria, Volos, ou Cavala, ne sont que ponctuelles.
Mais plusieurs Grecs étaient nés hors de Grèce : à Constantinople (4), Andrinople, en Anatolie, en Crimée, à La
Tana ou La Chiava…


      Les autres « Orientaux » constituent une population
hétérogène : les Slaves du Sud sont le groupe le plus nombreux : 39 en tenant compte des Ragusains, mais les Russes, 28, et les Hongrois, 27, forment deux minorités
notables. Une précision cependant : la géographie politique des XVIe-XVIIe siècles n’était pas la nôtre. Il est souvent
très difficile d’apprécier exactement la nationalité d’origine
d’un « renégat », surtout lorsque, en dépit de recherches
patientes, il reste impossible de retrouver la localité de
naissance. La « Grande Pologne » du XVIIe siècle englobe la
Russie blanche et atteint la mer Noire : Smolensk, où sont
nés deux de nos hommes, Jean Matfit et un autre Jean,
était alors en Pologne. De même, le concept de Hongrie est
très dilaté : Belgrade est dit « en Hongrie » dans tel document, Bucarest dans tel autre. En revanche, pas de difficultés majeures avec les Maltais (13), les Albanais (9),
voire les Arméniens (7).


      S’il fut aisé, en règle générale, de repérer les îles ou villes
d’origine des Grecs, l’on ne saurait en dire autant des Slaves ou des Hongrois. Les scribes inquisitoriaux ont torturé
les toponymes russes, polonais, bosniaques, serbo-croates
et l’identification devient une gageure. Passe encore pour
les Moldo-Valaques parce que nos gens viennent de localités importantes : Braïla en Moldavie, quatre fois cité,
Craiova et Varnas en Valachie, Bucarest… Mais il est
presque toujours impossible de rétablir les noms de lieux
russes. Un certain Jean de Russie et Apia Chiumassia viennent de Moscou, plusieurs autres de Moscovie, sans autre
détail. À peine pouvons-nous déduire de quelques récits
qu’ils vivaient sur les rivages de la mer Noire ou à proximité. Mais la localisation d’une dizaine de villes ou villages
nous échappe. La même épreuve nous a été infligée dans le
cas des Hongrois, peut-être Transylvains ou Croates ! Bien
sûr, il y a des exceptions : Nicolas de Budania et Louis de
Buda viennent de… Buda. Étienne, un malheureux qui a
ramé sous tous les drapeaux, avait vu le jour à Tokay.
Nicolas venait de Ciungani et Valente de Cszarvas ; Ana
était une Transylvaine de Brat ; Étienne de Ona et Catherine de Xanat procédaient peut-être d’Arad. Peut-être.
Quant aux autres…


      Les difficultés sont à peine moindres quand il s’agit des
Slaves du Sud, à l’exception des 6 citoyens de Raguse, tous
devenus musulmans entre 1570 et 1583 : 5 hommes,
1 femme ; 4 autres sont originaires de Belgrade. On identifie quelques Dalmates nés à Cattaro, Korcula, Sibenik,
Makurska, La Valona ; 5 ou 6 Croates, tels Martius Velin-covic et Thomas, tous deux de Comprimizza ; Jodar, qui
vient de Krievenicka ; Marin Zed, de Bagnaluca. D’autres
sont bosniaques comme Marian de Paul (?), de Jablanica,
Marguerite Iban, ou Elena Carandi de Sarajevo. Mais
beaucoup d’incertitudes demeurent.


      On connaît un peu moins mal la provenance des Polonais dont plusieurs sont nés hors des frontières de
l’actuelle Pologne : outre nos deux soldats de Smolensk,
Jean-Baptiste vient, semble-t-il, de Iaroslav ; Mathieu Chenichesi de Czernikov et Jean de Canencia de Kamciniec.
D’autres ne posent aucun problème : Jean Corralci, de Cracovie ; Mathieu Rasewski, de Lublin ; Sébastien Spetech,
de Leopoli, c’est-à-dire Lemberg ; Basile Ceuse d’Olstynj,
comme Thomas Savicki sans doute. Cependant, nous sommes loin d’être parvenus à des résultats satisfaisants.


      Fort heureusement, l’analyse de l’échantillon oriental
réserve d’intéressantes découvertes et ce sont elles qui font
la cohérence de ce groupe. Première remarque : l’extrême
jeunesse de nos gens lorsqu’ils ont été capturés par les
Turcs ou leur ont été livrés. Cela est vrai des Grecs mais
plus encore des autres. Nous connaissons l’âge de passage
en Islam dans 230 cas sur 297 : 77,4 p. 100. Or 168 avaient
moins de quinze ans, soit 73,04 p. 100 des cas connus, et
199 moins de vingt ans, soit 86,5 p. 100. Ce sont les
records absolus, d’autant que plus d’un tiers, 34,9 p. 100,
avaient même moins de dix ans.


      La devchirmé ne suffit pas à expliquer cette réalité, on
en aura plus loin confirmation. En fait, les circonstances
du passage en Islam, très différentes de celles des Occidentaux, dissipent tout mystère. Ces circonstances peuvent
être classées selon le tableau ci-dessous, non sans quelques
incertitudes.


      Constatons d’emblée que nous sommes assez bien informés de ces circonstances : 255 cas sur 297, soit 85,9 p. 100.
Les conclusions formulées sont donc incontestables :
l’aventure de mer joue ici un rôle très secondaire. Moins
de 10 p. 100 des futurs « renégats » orientaux ont été pris
sur mer. À y regarder de plus près on observe qu’ils sont
presque tous grecs, maltais ou ragusains, ce qui est fort
peu surprenant. Un Polonais, pris sur la mer Noire, complète ce groupe restreint qui affichait une majorité écrasante dans le cas des Britanniques, Flamands, Néerlandais
et Français, demeurait majoritaire avec Italiens et Allemands, restait important lorsqu’il s’agissait des Ibériques.


      Pourtant, les Grecs sont un peuple de la mer. Cette
observation mérite réflexion. On y reviendra.


      La devchirmé ne concerne guère ici que les Grecs, ce qui
est plus étonnant et ne peut s’expliquer que par la minceur
de l’échantillon. On voit bien qu’une majorité de nos
« renégats » orientaux sont les fruits de razzias effectuées
par les Turcs ou les « Tartares » dans l’Europe danubienne
ou en Russie et des prises lors des combats, soit 145 sur
255, 56,8 p. 100. Un tel pourcentage est tout à fait exceptionnel et n’est approché ni par les Espagnols (26,8 p. 100) ni
par les Italiens (30,1 p. 100) pourtant très exposés aux coups
de main des Ottomans et des Barbaresques. On remarquera
que presque tous les Hongrois, les Polonais et les Russes, la
totalité des Moldo-Valaques ont été capturés par les Turcs de
cette façon. En revanche, une minorité de Grecs, 30,7 p. 100,
moins d’un tiers, ont été victimes de razzias.


      CIRCONSTANCES DU PASSAGE EN ISLAM


DES « RENÉGATS » ORIENTAUX

 


		Nationalités 

		1 

		2 

		3 

		4 

		5 

		6 

		7 

		Total 



		Polonais 

		5 

		10 

		1 

		0 

		0 

		0 

		1 

		17 



		Hongrois 

		0 

		23 

		0 

		1 

		2 

		1 

		0 

		27 



		Moldo-

Valaques 

		0 

		10 

		0 

		0 

		0 

		0 

		0 

		10 



		Slaves du Sud (dont Ragusains) 

		0 

		22 

		2 

		3 

		2 

		7 

		6 

		42 



		Russes 

		3 

		24 

		0 

		0 

		0 

		0 

		1 

		28 



		Grecs 

		2 

		34 

		19 

		37 

		7 

		18 

		27 

		144 



		Maltais 

		0 

		3 

		7 

		0 

		0 

		1 

		2 

		13 



		Albanais 

		0 

		5 

		0 

		0 

		0 

		1 

		3 

		9 



		Arméniens 

		0 

		3 

		0 

		2 

		0 

		1 

		1 

		7 



		Total 

		10 

		135 

		29 

		43 

		11 

		27 

		41 

		297 





Légende : 1) Pris en combat. 2) Razzias terrestres. 3) Pris en mer.
4) Devchirmé. 5) Conversion volontaire. 6) Divers. 7) Cas inconnus.




      Nous avons déjà examiné les cas atypiques (mention
« divers ») qui n’ont d’importance que pour les Grecs et,
accessoirement pour les Slaves du Sud dont 7 représentants appartiennent à cette catégorie. Ainsi, Anastasia
Vigemic, d’Urana, et Maria de Cola ont été données par
leurs parents aux Turcs sans qu’on connaisse les modalités
de ce « don » ; Catherine Novach, de Zimovich, a été
emmenée chez les Turcs par un de ses parents ; le Bulgare
Dimitri a été pris par un janissaire. Le Bosniaque Marian
de Paul, de Jablanica, a été forcé à renier par son frère, lui-même « renégat », et le Dalmate Andrea vendu aux Turcs
par son oncle tandis qu’un autre Dalmate, Dominique Ben-nich, a été lui aussi vendu aux Turcs mais par les… Impériaux ! La similitude des situations concernant Grecs,
Bulgares, Bosniaques ou Dalmates correspond à leur état
de dépendance politique à l’égard des Turcs, alors que
Hongrie, Pologne, Russie et même les provinces roumaines se trouvent sur les marges de l’Empire ottoman.


      On s’étonnera à bon droit du très petit nombre de nos
« renégats » passés volontairement en Islam : 11, dont
7 Grecs, 4,3 p. 100. Faut-il mettre en cause la fiabilité de
nos documents ? Certainement pas. Pourquoi ce pourcentage serait-il si différent de ceux calculés à propos des Ibériques ou des Italiens qui ont comparu devant les mêmes
tribunaux ? Cela veut dire tout simplement que l’immense
majorité de ceux qui ont choisi volontairement de se faire
musulmans échappent à notre corpus parce qu’ils sont
demeurés dans l’Empire ottoman. Ils ont exercé dans cet
Empire des fonctions beaucoup plus diversifiées qu’à
Alger, Tunis ou Salé et n’ont pas eu dans l’essor de la
course le même rôle que les « renégats » occidentaux, Italiens compris.


      Toutefois, l’analyse de l’échantillon oriental offre un
autre sujet de réflexion : le nombre des « renégats » revenus malgré eux est important : 125 pour 289 cas connus,
soit 43,25 p. 100. Ce pourcentage n’était que de 31,75 p. 100
pour les Espagnols, de 40 p. 100 pour les Français, de
40,9 p. 100 pour les Italiens. En revanche, il était encore
beaucoup plus élevé dans le cas des Britanniques et des
Néerlandais, 72,3 p. 100, en raison de l’engagement majoritaire des hommes du Nord dans une course dirigée contre
des chrétiens catholiques, alors qu’ils étaient eux-mêmes
protestants pour la plupart.


      Les nombreux retours involontaires des Orientaux signifient à notre avis que l’islam a été accepté, « intériorisé »
par beaucoup de ceux qui, à l’origine, n’avaient pas souhaité renier leur foi. Mais comment en aurait-il été autrement puisque c’est dans cet échantillon que les enfants et
les femmes, catégories sur lesquelles s’exerçaient les pressions les plus fortes, étaient les plus nombreux ? Comment
s’étonner que le Polonais François (?), pris avec ses
parents quand il avait trois ans ; qu’un autre Polonais,
Sébastien Giron (?), enlevé à l’âge de cinq ans, soient devenus de bons musulmans ? On peut en dire autant de beaucoup d’enfants hongrois, tel Marian, de Ciungani, pris avec
sa mère et sa sœur quand il avait quatre ans, devenu corsaire et repris par la course chrétienne en 1613. Ou Dimitri
Regoff, capturé à six ans, devenu corsaire lui aussi et
repris près de Chio en 1627 par les chrétiens. Les 8 Hongrois qui ont participé à la course sous les bannières marquées du croissant, tombés aux mains des flottes
chrétiennes à l’exception de Nicolas de Budania, auteur
d’un retour volontaire en 1580, avaient été enlevés par les
Turcs au temps de leur enfance, gamins âgés de quatre à
dix ans !


      Alphonse de Venise (sic), raflé par l’armée turque près
de Belgrade lors de la conquête de la Hongrie en 1527,
avait alors sept ans : il devint janissaire, combattit en
Orient, fut fait prisonnier par les Portugais lors d’un
affrontement entre Turcs et Portugais dans le détroit
d’Ormuz. Après un séjour à Goa et douze ans d’esclavage
au service de don Alfonso de Noronha, il échoua devant le
tribunal de Lisbonne : il évoquait avec mélancolie la
« bonne vie » qu’il avait connue chez les Turcs, sa maison,
son cheval, ses richesses, se recommandait à Mahomet,
« prophète de Dieu et saint », disait quotidiennement avec
ferveur ses prières. Maltraité par ses maîtres portugais, il
chercha tout naturellement à fuir au Maroc en compagnie
de quelques Mores. Il était bien certain que les Turcs
allaient en paradis !


      Le pourcentage des retours involontaires est supérieur
chez les Slaves ou les Hongrois à ce qu’il est chez les Grecs :
47,9 p. 100 pour les premiers et 38,2 p. 100 pour les autres.
Or c’est parmi les Balkaniques et les Russes que se rencontrent les âges de capture les plus tendres : 38,3 p. 100 de
moins de dix ans contre 30 p. 100 chez les Grecs. La corrélation est certaine.


      Affinons l’analyse. Nous avons pu calculer le temps
passé en pays musulman pour 214 de nos 297 « renégats »
orientaux : soit 72 p. 100 de cas connus, dossier solide une
fois encore. Le résultat est logique : puisque beaucoup de
nos gens sont devenus « turcs » très jeunes, le temps
moyen d’Islam, avant le retour en Chrétienté, de gré ou de
force, fut considérable ; 78 de nos « renégats » ont
séjourné en « Turquie » plus de dix ans et moins de vingt ;
63 autres, plus de vingt ans, en tout 65,9 p. 100. On pourrait même ajouter qu’une douzaine d’entre eux dépassaient
les trente ans et 10 les quarante ans ! En tout cas les deux
tiers de nos gens ont eu à leur actif plus de dix ans d’Islam
et souvent beaucoup plus. Or ce pourcentage n’atteignait
que 32,9 p. 100 dans le cas des Espagnols et même celui
des Italiens, très élevé pourtant, 59 p. 100, restait inférieur.
Cette fois encore le pourcentage est moins élevé pour les
Grecs que pour les autres « Orientaux ».


      Comme il était prévisible, la plupart des garçons, devenus
musulmans jeunes, ont été circoncis. Sur 188 cas connus de
garçons la circoncision est certaine 168 fois : 89,3 p. 100.
Les adultes parvenaient mieux à échapper à cette intervention chirurgicale redoutée et ineffaçable.


      On l’admettra peut-être : même si l’échantillon est un
peu court, même s’il doit être interprété, il suffit à définir
un modèle sensiblement différent de celui que l’on peut
composer avec les trois catégories d’Européens examinées
jusqu’à présent. Bien entendu, les personnages originaux,
dont l’aventure ne se réduit pas à un numéro dans une
série, ne manquent pas dans ce groupe. Nous avons déjà
rencontré Alphonse de Venise. Il en est d’autres.


      Voyez Gino de Nègrepont, qui se dit albanais – ce qui est
certainement vrai, car l’immigration albanaise à Nègrepont a été considérable au XVe siècle. Fils de bergers, né,
semble-t-il, en 1543, il allait vendre des moutons à Constantinople lorsqu’il fut pris par les Turcs de Rhodes en
1561. Il avait donc dix-huit ans, s’estimait bon chrétien,
reconnaissait l’autorité du patriarche de Constantinople,
allait à l’église, se recommandait à Notre-Dame et aux
saints. Pendant quatorze ans, il demeura ferme dans sa foi
et rama sur les galères de Rhodes. Il était dans l’armada
turque qui s’empara de La Goulette en 1574 et parvint à se
cacher à Tunis jusqu’au départ de la flotte ottomane.
Reconnu chrétien et livré au pacha d’Alger qui était venu à
Tunis, il n’eut d’autre ressource que de se convertir et, quatre mois après, partit pour Alger avec le pacha. Un Turc,
s’avisant qu’il n’était pas circoncis, manda sur l’heure un
barbier juif qui pratiqua l’intervention. Il fut enrôlé par
Abd el-Malek qui organisait à Alger l’expédition destinée à
récupérer le trône marocain détenu par son neveu, le sanguinaire El Masloukh, et, en 1575, il participa avec lui à la
conquête de Fez et Marrakech. Il avait dix soldats à ses
ordres. Puis Gino s’initia à la religion musulmane au service d’Abd el-Malek, fit la çala, jeûna le ramadan qu’il assimilait au carême. Pendant son séjour marocain qui dura
un peu moins de quatre ans, il prêta de l’argent à deux
Castillans pour leur permettre de se racheter, acheta lui-même un esclave chrétien, Manoel, qu’il libéra à bon
compte. Il se préparait des témoignages favorables car il
était resté chrétien et à la première occasion il s’enfuit au
préside de Mazagan d’où il gagna Lisbonne. Gino a maintenant trente-sept ans ; après avoir été confessé par un prêtre arménien il est absous ad cautelam et reçoit un sauf-conduit pour aller se présenter à l’Inquisition de Cour. Fin
d’une odyssée qui a duré dix-huit ou dix-neuf ans.


      Pierre Louis, d’Andros, est d’abord enlevé à Chio par un
Turc qui le fait renier et circoncire (il est alors âgé de sept
ou huit ans) et l’envoie plus tard en course. Il a seize ans
quand sa galère est prise par les Chevaliers de Malte. Louis
ne dit rien de ses origines et demeure à la chiourme pendant cinq ans, menant vie de « Turc »« par peur d’être
brûlé » s’il se déclarait « renégat ». Il entre ensuite au service d’un Grand-Croix de Malte et se confesse à un prêtre
qui l’absout. Mais le majordome du Grand-Croix, jaloux de
la faveur de son maître, le fait renvoyer aux galères. Aux
abords de la côte sicilienne une bataille perdue contre les
galères de Bizerte le fait changer de maître : à Bizerte, il
est reconnu et doit choisir entre l’esclavage à la chaîne et
un nouveau reniement. Redevenu « turc », contremaître
d’une galère, il garde sa dévotion à Notre-Dame et attend
l’occasion. Quand son maître lui confie le commandement
d’un brigantin pour aller en course avec Turcs et esclaves
chrétiens, il complète son équipage avec des hommes dont
il est sûr et débarque en Sicile pour aller se présenter au
Saint-Office de Palerme en 1628.


      Nos documents sont fertiles en histoires semblables.
Avec des variantes : Jean Cucudos, de Naxos, et Jean-Baptiste, de Mytilène, dont la vie fut tout aussi aventureuse
que celle des précédents, n’avaient pour leur part aucune
envie de redevenir chrétiens. Jean-Baptiste, redoutable
pirate qui écuma la Méditerranée, a capturé quelque cent
cinquante chrétiens et raille un chrétien qui ne veut pas
manger de viande le vendredi : « En étant chrétien tu iras
au paradis des ânes. » Pris dans le voisinage d’Almeria,
réconcilié par l’Inquisition de Grenade, au service de Jean-Baptiste Romañolo en Sicile, chargé d’aller racheter des
esclaves à Alger, le voici relaps, finalement repris en Sardaigne à Cagliari, l’un des rares parmi nos « renégats » à
finir sur le bûcher en 1587. Jean Cucudos, relaps lui aussi
puisqu’il avait été une première fois réconcilié à Séville,
s’en tire avec une condamnation aux galères perpétuelles.
Contremaître d’une galère vénitienne, il n’avait pas hésité à
s’emparer d’enfants chrétiens pour aller les vendre à
Istanbul ; puis, capitaine d’une galère turque, il avait couru
la mer intérieure, avait épousé deux Turques au hasard des
escales. Un rude client, tout comme le Crétois Manuel
Mambris, encore un relaps.


      À vingt-quatre ans Jean de Guaro (?) un Hongrois, a déjà
connu, à l’entendre, d’incroyables aventures. On ne peut
pourtant le considérer comme un simple affabulateur, car
plusieurs de ses assertions ont été vérifiées par les inquisiteurs. Livré au Grand Turc, au titre de la devchirmé à cinq
ou six ans, emmené à Constantinople, circoncis après la
cérémonie d’adhésion à l’islam, il est confié à un janissaire
avec qui il se rend en pèlerinage à La Mecque, vers l’an
1600. Au retour, il est pris sur mer avec son maître par les
galères du duc de Maqueda, vice-roi de Sicile, et conduit à
Palerme où, dans le doute, il est baptisé. Il sert le duc quelques années puis, après sa mort, s’enfuit, on ne sait comment, se retrouve à Majorque où il gagne sa vie avec le
produit de sa pêche. À l’en croire, il est enlevé une nuit par
des Mores qui l’emmènent à Alger. Là, il ne peut être
vendu puisqu’il a fait partie du tribut du Grand Turc : il est
donc placé au service des janissaires dans leur caserne et
part en course sur une tartane en compagnie d’un « renégat » anglais mais, sur le grau de Gandia, leur tartane est
capturée. Déféré devant l’Inquisition de Valence et questionné à propos des « renégats » de la tartane, il dit ce qu’il
sait mais se garde bien de s’avouer lui-même « renégat »,
prétend s’appeler Euchalli (certainement Hajj Ali, « pèlerin
Ali »), être né à Constantinople de parents turcs, avoir
assisté quelquefois à la messe quand il vivait parmi les
chrétiens à Majorque ou à Tortosa mais ne s’être jamais
confessé, n’avoir jamais communié.


      L’homme avait dû intriguer les inquisiteurs : ses longs
cheveux (on l’avait surnommé El Cabelludo), sa barbe
rousse, sa connaissance de plusieurs langues, ses expériences n’en faisaient pas un individu ordinaire. Mais, comme
il était impossible de prouver qu’il était « renégat » sa
cause avait été suspendue. Vendu, revendu, comment fut-il
cueilli sur la route de Barcelone par des Mores d’Alger
dont la felouque rôdait près de la côte ? En tout cas, c’est
avec eux, sur la même felouque, qu’il repart en course un
peu plus tard. Une fois à terre, il s’enfuit, est arrêté sur le
port de Carthagène, soupçonné d’espionnage. De sa prison
il envoie un billet au Saint-Office de Murcie : ce sont les
inquisiteurs de ce tribunal qui, en 1614, grâce à leurs
enquêtes à Valence, Majorque, Palerme, le conduisent à
l’aveu après qu’il eut encore tenté de se faire passer pour
« Turc ». Il admit alors « avoir cru que la secte de Mahomet était meilleure que celle des chrétiens, espéré se
sauver en elle parce que le diable l’avait aveuglé ». Six ans
de galères et deux cents coups de fouet pour sanctionner
cet aveuglement.


      L’histoire de Jean Matfit, alias Soliman, un Polonais de
Smolensk, est limpide. Soldat, fait prisonnier par les Turcs
dans une bataille aux confins de la Tartarie, déjà âgé de
vingt-cinq ans, il est alors, en 1634 ou 1635, conduit à
Istanbul où il est vendu. Il reste chrétien pendant treize ou
quatorze ans mais, après tant d’années d’esclavage, sans
espoir de rachat, il se résout au reniement, suivi d’une circoncision délicate. Revenu à Alger, il tient enfin l’occasion
de son évasion qu’il réussit à Formentera.


      C’est encore aux Baléares que nous retrouvons Jean-Baptiste « de Pologne », originaire, semble-t-il, de Iaroslav,
dont l’histoire apparemment compliquée est, en fait, simple. Aventurier de petite envergure, ce Jean-Baptiste ! Capturé sur la mer Noire en 1620, il avait alors neuf ou dix ans,
il est passé par Constantinople, Nègrepont, Alexandrie,
Tunis enfin où, vendu au Turc Caramet, il renie, est circoncis et part en course avec lui. Il a probablement gardé un
bon souvenir de ses années d’Islam, au moins des dernières. Sans doute profite-t-il d’une expédition en Sardaigne
pour fuir avec deux « renégats », un Flamand et un Grec, se
présenter à l’Inquisition de Sassari qui le réconcilie et
l’absout. Puis il sert un aubergiste français de Cagliari,
Guillaume, qui porte sur lui un témoignage favorable : le
Polonais était très dévot, observait les commandements de
Dieu… Pourquoi et comment est-il passé à Majorque, on ne
sait. Mais à Majorque il sollicite deux esclaves mores originaires de Tunis, leur propose de porter des lettres à leurs
parents de Tunis et tente le passage en Berbérie : il est
repris à Cabrera par l’alcade, les lettres des Mores (Ali et Ali
Amet raïs, esclaves du gouverneur de Palma) sont retrouvées cachées dans un buisson. Le Polonais finit par avouer
qu’il s’était enfui en Sardaigne parce qu’il avait tué un More
à Tunis : il avait emporté les lettres des esclaves mores pour
se dédouaner à Tunis où il voulait retourner car la vie y
était meilleure qu’ici (Majorque) : « Ils mangent et boivent
et passent le temps sans rien faire parce que le roi les paie
et ils gardent le château… » La quête de cet idéal médiocre
mais concevable pour un pauvre garçon « qui n’entendait
pas les lettres » lui valut sept ans de galères.


      Pour nos renégats grecs, hongrois, polonais, albanais ou
russes, même lorsqu’ils paraissent se fondre dans une série
homogène – jeunesse, circonstances du passage, errances
méditerranéennes, guerre et course, balbutiements entre
Islam et Chrétienté –, l’aventure était au rendez-vous du
quotidien.


      
        
          
            		
              RENÉGATS ESPAGNOLS ET ITALIENS IDENTIFIÉS 


            
          


          
            		
              Espagnols : 459 


            
            		 
            		
              Italiens : 402 


            
          


          
            		
              Âge connu lors du passage volontaire ou involontaire en Islam 


            
          


          
            		
              Cas connus : 


            
            		
              Esp. : 254 (55,3 %) 


            
            		
              Italiens : 243 (63,5 %) 


            
          


          
            		
              Moins de 15 ans 


            
            		
              106 (41,73 %) 


            
            		
              151 (62,1 %) 


            
          


          
            		
              15 à 19 ans 


            
            		
              61 (24,01 %) 


            
            		
              50 (21,57 %) 


            
          


          
            		
              20 à 29 ans 


            
            		
              63 (24,8 %) 


            
            		
              30 (12,34 %) 


            
          


          
            		
              30 ans et plus 


            
            		
              24 (9,84 %) 


            
            		
              12 (4,93 %) 


            
          


          
            		
              Temps passé en Islam 


            
          


          
            		
              Cas connus : 


            
            		
              Esp. : 225 (49,01 %) 


            
            		Italiens :

 225 (56,1 %) 


          


          
            		
              Moins de 2 ans 


            
            		
              43 (19,1 %) 


            
            		
              13 (5,77 %) 


            
          


          
            		
              2 à 5 ans 


            
            		
              45 (20 %) 


            
            		
              25 (11,1 %) 


            
          


          
            		
              5 à 10 ans 


            
            		
              63 (28 %) 


            
            		
              54 (24 %) 


            
          


          
            		
              10 à 20 ans 


            
            		
              61 (27,1 %) 


            
            		
              91 (40,4 %) 


            
          


          
            		
              Plus de 20 ans 


            
            		
              13 (5,77 %) 


            
            		
              42 (18,66 %) 


            
          


          
            		
              Circonstances et zones de passage en Islam 


            
          


          
            		
              Époques connues : 


            
            		
              Esp. : 287 (62,5 %) 


            
            		Italiens :

 351 (87,5 %) 


          


          
            		
              Avant 1560 


            
            		
              19 (6,62 %) 


            
            		
              16 (4,55 %) 


            
          


          
            		
              1560-1599 


            
            		
              91 (31,7 %) 


            
            		
              224 (63,81 %) 


            
          


          
            		
              1600-1649 


            
            		
              154 (53,65 %) 


            
            		
              102 (29,05 %) 


            
          


          
            		
              À partir de 1650 


            
            		
              23 (8,01 %) 


            
            		
              9 (2,56 %) 


            
          


          
            		
              Zones ou circonstances : 


            
            		
              Esp. : 284 (61,37 %) 


            
            		
              Italiens : 226 (56,92 %) 


            
          


          
            		
              Pris en Méditerranée 


            
            		
              82 (28,87 %) 


            
            		
              125 (55,3 %) 


            
          


          
            		
              Pris en Atlantique 


            
            		
              41 (14,43 %) 


            
            		
              7 (3,09 %) 


            
          


          
            		
              Pris sur terre 


            
            		
              76 (26,76 %) 


            
            		
              68 (30,08 %) 


            
          


          
            		
              dont Espagne 


            
            		
              20 


            
            		 
          


          
            		
              dont Afrique du Nord 


            
            		
              56 


            
            		 
          


          
            		
              Passages 


            
            		 
            		 
          


          
            		
              volontaires 


            
            		
              84 (29,57 %) 


            
            		
              26 (11,5 %) 


            
          


          
            		
              dont désertions 


            
            		
              62 


            
            		 
          


          
            		
              Conditions de retour en Chrétienté 


            
          


          
            		
              Cas connus : 


            
            		
              Esp. : 400 (87,1 %) 


            
            		
              Italiens : 351 (87,5 %) 


            
          


          
            		
              Retours volontaires 


            
            		
              269 (67,25 %) 


            
            		
              194 (59,14 %) 


            
          


          
            		
              Retours involontaires 


            
            		
              110 


            
            		
              131 


            
          


          
            		
              (+ contumax et remise du bras séculier) 


            
            		
              21 (31,75 %) 


            
            		
              3 (40,86 %) 


            
          


          
            		
              Condamnations galères 


            
            		
              42 (10,5 %) 


            
            		
              62 (15,46 %) 


            
          


          
            		
              N.B. Les passages volontaires, les désertions, les retours involontaires et les condamnations aux galères ne sont comptés que comme certains. Donc, chiffres au-dessous de la réalité. 


            
          


        


        
        
      


    


    
      


      
        1 Les « vingt-quatre » étaient les membres du Magistrat municipal, tous nobles et titulaires à vie de leur charge.


      


      
        2 Devchirmé : levée des enfants chrétiens destinés à être janissaires. Voir p. 282.
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 Les chemins de l’Islam




      L’Europe des « renégats » a balisé les itinéraires dont
l’Islam fut le terme au moins provisoire. L’expertise des
nationalités a révélé trois modèles bien différenciés quoique la jeunesse des individus puisse apparaître comme un
dénominateur commun. Le premier de ces modèles,
d’assez loin le plus complexe, correspond aux deux grandes péninsules de l’Europe du Sud : il équilibre les prises
de mer et celles de terre, comporte un lot notable de
conversions délibérées et l’échantillon professionnel qu’il
propose est le plus varié car les hommes de mer et les soldats, certes majoritaires, y côtoient paysans et artisans et
même quelques religieux défroqués. Le modèle le plus simple est celui de l’Europe du Nord (France comprise) car il
est constitué, de façon quasi exclusive, par des marins et
marins-pêcheurs et a pour origine l’aventure de mer. Le
modèle « oriental », s’il est presque totalement produit par
des péripéties terrestres (sauf dans le cas des Maltais) présente l’originalité d’un contingent féminin non négligeable.


      Mais le découpage national a fragmenté l’histoire du
passage de la frontière religieuse et un bilan reste nécessaire, qui restitue à chacun des chemins d’Islam son
importance historique. À cet égard nous croyons nos sources fiables et plus représentatives encore que dans le chapitre précédent. Une seule réserve : elles sous-estiment
certainement les passages volontaires des chrétiens en
terre d’Islam pour « se faire Turcs », expression courante.
Sur les 1180 hommes et femmes dont nous connaissons
les circonstances de passage, 165 seulement (13,98 p. 100)
ont avoué, tôt ou tard, qu’ils avaient choisi de leur plein
gré leur nouvelle condition. Il faudrait certainement relever ce pourcentage. Mais dans quelles proportions ?


      Nous sommes cependant persuadés que cette élection
délibérée de la religion musulmane a été un fait de minorité, surtout à l’Ouest. En ces siècles de foi, de Réforme et
de Contre-Réforme où s’exacerbent les passions religieuses,
aller au Maghreb ou chez le Grand Turc, embrasser la foi
de Mahomet et révérer Allah, quelle extraordinaire rupture
pour Français ou Britanniques, mais aussi Castillans, Basques, Romains ou Savoyards, Polonais ou Russes. Seuls les
« gens de la frontière » pour reprendre une expression utilisée dans le chapitre précédent (Andalous, Valenciens, Siciliens ou Calabrais, Grecs ou Slaves du Sud), savaient à quoi
s’en tenir et n’imaginaient pas le monde musulman comme
une autre planète. Mais, de ces frontaliers, beaucoup
étaient parmi les plus hostiles à l’Islam, exposés en permanence aux razzias barbaresques ou aux raids des flottes ou
des armées ottomanes, évangélisés par une Église attentive.
Et la plupart de ceux qui passent chez les musulmans ne le
font pas pour des raisons religieuses, nous le démontrerons. À l’inverse, combien de chrétiens pris de force mais
qui devinrent ensuite des musulmans convaincus, désireux
de le rester ! À coup sûr beaucoup ! Pour ceux-ci la conversion fut le plus souvent postérieure au reniement. Mais les
chemins de l’Islam furent presque toujours d’abord des itinéraires de force, la loi du plus fort. Sur terre et sur mer.


      
        L’aventure de mer : de Terre-Neuve au détroit d’Ormuz
      


      Pour 1186 hommes ou femmes dont nous connaissons
les circonstances de passage à l’Islam, nous comptons
495 captures sur mer. Soit moins de la moitié (42 p. 100).
Sans doute la proportion véritable est-elle sensiblement
plus élevée. Il y a tout lieu de penser, par exemple, que la
quasi-totalité des 51 Français à propos desquels l’information fait défaut ont été capturés sur mer. Mais, quoique la
présomption en faveur de cette hypothèse soit forte, nous
ne jugeons pas possible de la transformer en assurance.


      Ces 495 parlent pour des dizaines de milliers d’autres
dont nous n’avons que traces fugitives. Lorsque Juan
Rodelgas a été pris au large de Carthagène en 1617, il précise qu’ont été pris avec lui 456 soldats espagnols qui
allaient renforcer le tercio de Naples. Faut-il écrire : Rodelgas = 456 « renégats » ? Évidemment non : certains furent
rachetés par des religieux rédempteurs, d’autres refusèrent
de renier et préférèrent la servitude. Mais on ne court guère
le risque de se tromper en suggérant que plusieurs de ces
soldats renièrent, quelques dizaines vraisemblablement.


      Certes, l’épisode narré par Juan Rodelgas est exceptionnel par son importance. Mais nous pouvons produire
d’autres exemples spectaculaires d’interception de troupes : le Madrilène Juan de Osuna avait été lui aussi capturé sur le même parcours avec toute sa compagnie, celle
du capitaine don Luis de Chaves, un peu avant Rodelgas.
Une compagnie, soit 120 à 150 hommes, à l’examen de réalités fluctuantes, toujours distinctes des normes. Le Sicilien Francisco de Avalos, mousse en 1608, raconte que son
navire fut abordé entre Minorque et Ibiza par le célèbre
corsaire Simon Danza, qui s’était déjà emparé de deux
bateaux français. Et, selon le Sicilien, il y avait sur le vaisseau « un grand nombre de gens ».


      En 1631, Francisco de Miranda, Andalou d’Ayamonte,
revenait des Indes sur une frégate appartenant à un vingt-quatre de Séville avec 107 hommes à bord. La frégate fut
attaquée dans les parages des Açores, près de l’île Terceira.
Sept hommes furent tués au cours du combat et les 100
autres capturés. Car les Barbaresques étaient à l’affût des
retours des Indes : quatre ans auparavant, le Portugais
Baltasar Luis avait connu semblable épreuve quand la frégate qu’il montait fut surprise près du cap Saint-Vincent et
tout l’équipage (70 à 80 hommes) emmené en esclavage.
Felipe de Miranda, de Triana, qui revenait des Indes en
1626 sur la patache d’avis et se retrouva à Salé au lieu de
Séville ; le Portugais Antonio Garcia, sur le chemin du Brésil où il allait chercher une cargaison de sucre, en 1634 ; le
Londonien John Clare qui allait aux Indes ; le Portugais
Antonio Rodriguès sur la route de Bahia de Todos Os San-tos en 1628, connurent tous le même sort. Nous savons de
même que les pêcheurs français et anglais avaient été pris
massivement à l’aller ou au retour de Terre-Neuve ou sur
les bancs de morues même.


      Ils étaient 30 matelots sur un navire grec qui se rendait
de La Canée à Venise et fut arraisonné par six galères de
Tunis où furent conduits les 30 hommes ; 30 encore sur le
vaisseau de Lübeck où servait le marin hollandais Adrian
Cornels, attaqué et capturé près de Lisbonne en 1634.
L’équipage d’un navire français qui venait de Chio en 1629
et se dirigeait vers la Sicile fut détourné sur Tripoli. Corsaire chrétien malheureux, Luis Bernal, de Carthagène,
servait une frégate de douze bancs lorsqu’il fut, à trente-huit ans, pris avec tous ses compagnons par les Mores.
Soit, déclare-t-il, 72 captifs.


      Les chiffres pouvaient être plus modestes : le Napolitain
Julio César qui allait avec 15 compagnons à la foire de
Palerme fut enlevé avec eux par les corsaires de Sainte-Maure en 1619 ; Juan Fernandès se rendait à Ceuta avec
14 personnes en 1606 : le voici malgré lui en Berbérie ! La
caravelle du Portugais Domingo Jorge, montée par 18
marins, pêchait dangereusement dans les eaux marocaines
en 1623 : fatale imprudence ! Le Catalan Juan Rossell
pêchait lui aussi, avec 3 compagnons, mais à proximité de
sa ville, Tarragone. Les 4 hommes sont pris par les Mores.


      Il est vrai que les corsaires ne parvenaient pas toujours à
capturer la totalité de l’équipage ou même, pour une raison quelconque, y renonçaient. Le brigantin chargé de raisins secs (même un brigantin pouvait être affecté au
commerce !), où le Majorquin Josef Vilar était marin, fut
attaqué près d’Ibiza par une frégate more : Vilar et la moitié de l’équipage, soit 10 hommes, furent pris, mais le
patron, Nadal, et les 8 autres matelots se sauvèrent à la
nage. En 1625 Jacob Albert, de Bristol, était mousse sur
une pinasse flamande qui fut abordée entre le cap Finisterre de Galice et Lisbonne par les Mores. Mais ceux-ci ne
conservèrent que les 4 enfants… et la cargaison. Ils libérèrent le reste de l’équipage (10 hommes), parce que « les
Mores étaient en paix avec les Flamands ».


      On jugera sans doute que nous abusons des exemples.
Mais il fallait bien démontrer de manière péremptoire que
nos 477 « cas » en induisent des milliers d’autres. Au reste
beaucoup de futurs « renégats » sont faits prisonniers par
des « renégats » de plein exercice ! Et, si l’histoire de la
course n’est pas notre sujet, l’indifférence des historiens de
la course pour les sources inquisitoriales a jusqu’ici été
telle qu’il fallait bien établir cette vérité : c’est par la course
qu’au long de ces deux siècles, pour des dizaines de milliers d’hommes, le destin a basculé.


      On l’a deviné, sur mer le danger était partout. En Méditerranée, certes, mais aussi sur l’Atlantique, de plus en plus
après 1580 et surtout après 1600. Dans la mer intérieure,
la proximité des côtes chrétiennes ne constituait en
aucune façon une assurance. Voyez combien de prises à
quelques encablures, à quelques brasses des côtes espagnoles, continentales ou insulaires ! Nos pêcheurs de Tarragone ne sont que des victimes parmi d’autres. Le
Navarrais Juan de Ibarra fut pris en allant de Barcelone à
Peñiscola : itinéraire côtier s’il en est. Comme Juan Rodelgas, l’Andalou Alonso Amo fut capturé dans les parages du
cap de Palos : zone dangereuse, mais moins sans doute
que les abords du cap de Gata où les Barbaresques pouvaient mettre à profit simultanément une côte sauvage et
désertique et des complicités intérieures. Mais c’est à deux
pas de Barcelone que le Majorquin de Lluchmayor, Pere
Ribas, fut enlevé par les Mores ; tel autre près du port de
Tortosa.


      Le golfe du Lion n’est guère plus sûr. Les corsaires
d’Alger, voire ceux de Bizerte ou de Tunis, sévissent près
de Marseille et de Gênes, et le Majorquin Ramon Pellicer
qui se rendait de Majorque à Gênes en fait la cruelle expérience, comme le Toulonnais Louis Bonaud, capturé au
sortir de la rade de Toulon en 1620 par quatre galères
d’Alger. Tel navire de Livourne qui, ironie du sort, prétendait aller à Alger pour y vendre sa cargaison, en fut délesté
avant l’heure par les Algérois en 1628. Le Toulousain Jean
Francès se fait prendre en vue de la Sardaigne en 1572,
comme le jeune Andrea Bondim en 1551.


      Les Baléares comptent parmi les zones rouges : les criques de Formentera ou de Cabrera, îles désertées parce
que trop exposées, servent de postes d’affût aux rapides
galères, frégates ou brigantins barbaresques, et c’est la raison pour laquelle le parcours Valence-Majorque, qui n’est
pas si long, est jalonné d’embûches.


      Mais l’Adriatique, le « golfe de Venise », dont les flottes de
la Sérénissime tentent d’exercer si jalousement le contrôle,
offre de bien cruelles surprises. Carlo Prest qui allait de
Venise à Zara se fait cueillir au débarquement ; Mattia de
Giorgio, de Fianone, en Istrie, est capturé près de Brindisi ; tel autre à une nuit d’Ancône.


      Naturellement, la Méditerranée orientale ne le cède en
rien aux parages occidentaux. De Malte à Chypre, d’Albanie à Istanbul, aux abords de Modon, sur le trajet Venise-Alexandrie, les navires chrétiens font de très mauvaises
rencontres (les musulmans aussi, qui ont affaire aux
redoutables Chevaliers de Malte). Et, bien entendu, à tous
les détours de l’archipel. On voit même vers 1600 un navire
grec chargé de sel à destination d’Istanbul arraisonné et
saisi par des corsaires turcs d’Anatolie en plein Bosphore !


      On s’attendait moins, avouons-le, malgré les pages admirables de Fernand Braudel, malgré les alarmes anglaises des
années 1630, à une activité aussi frénétique de la course
barbaresque dans l’Atlantique et notamment dans l’Atlantique-Nord. Jusqu’à Terre-Neuve, où les pêcheurs portugais,
français, anglais, connaissent de fréquentes alertes (1620,
1625, 1627) et fournissent d’importants contingents aux
« bagnes » d’Alger et Salé. Jusqu’à l’Islande ! Et la Manche
n’est pas sûre : plusieurs des futurs « renégats » anglais on
été pris dans la Manche, le Channel si l’on préfère, tel le
Londonien John Talla, tels William Roger, Francis Reda,
John Hume, Peter Guiness. Les quatre derniers partaient
pour Terre-Neuve ! Une mésaventure analogue est advenue
à bien des Malouins : Étienne Roure a même été pris sur
le navire où il était mousse à cinq lieues à peine de son
port natal par deux vaisseaux « turcs », et le Boulonnais
Jacques de Maquede tout près de Calais.


      L’Atlantique central n’est pas sans périls. On enregistre
des prises près de Belle-Île, au sud de La Rochelle et surtout entre le cap Finisterre de Galice et Lisbonne, comme
si les rias galiciennes ou les parages des Berlingues avaient
permis aux corsaires d’Alger et de Salé de s’embosser pour
tenter la surprise.


      Autres lieux de périls : les îles ou les archipels, Madère,
Açores, Canaries, ainsi que la route Lisbonne-Madère. C’est
dans ces parages que les corsaires « turcs » et « mores »
guettent les flottes des Indes de Castille et du Brésil. À vrai
dire, non les flottes trop puissantes et protégées qui naviguent en convoi, mais les navires retardés ou isolés, ou
encore les caravelles d’avis qui annoncent l’arrivée des flottes. Il s’agit de grosses prises possibles où les Barbaresques
guignent davantage le butin que les hommes.


      Le danger est donc partout et même dans l’océan Indien,
puisque les Turcs se sont emparés dans le détroit d’Ormuz,
en 1622, d’un de nos personnages, le marchand portugais
de Goa, Aloisio Antonio. Toutefois, sur la carte des périls,
deux zones rouges dont la primauté est éclatante : d’abord
le complexe du détroit de Gibraltar, soit l’espace maritime
situé entre deux lignes imaginaires, Carthagène-Oran à
l’est, qui marque la limite de la « Manche méditerranéenne », et le cap Saint-Vincent-Mazagan à l’ouest. Il
s’agit d’une route obligée pour les navires espagnols ou
portugais qui vont ravitailler les présides d’Oran, Peñon de
Velez, Melilla, Ceuta, La Mamora, Larache, Mazagan, en
munitions ou en denrées alimentaires ; et bien entendu du
lieu de passage obligatoire pour tous les navires qui passent de l’Atlantique en Méditerranée ou vice versa. Un très
grand nombre d’attaques réussies et de captures ont lieu
dans le détroit lui-même et au cap Saint-Vincent, car les
rias basses de l’Algarve portugais permettent les embuscades. Sur les 364 cas de capture bien circonstanciés, cette
zone à elle seule en compte 105, localisés avec une relative
précision, soit 28,84 p. 100.


      La deuxième zone redoutable est le complexe sicilien,
c’est-à-dire le sud de la mer Tyrrhénienne, d’une ligne
Rome-Sardaigne à la côte nord de la Sicile, avec le détroit
de Sicile, la côte sud de la grande île, très exposée, et le bras
de mer qui sépare la botte italienne de la côte tunisienne :
les corsaires d’Alger, de Bizerte, de Tunis, de Tripoli, de
Sainte-Maure, de La Valona tiennent la mer, n’hésitent pas
à saisir les barques de pêche proches des madragues, à
guetter les sorties de port à Trapani, à Palerme, à Naples
même, autour des îles Lipari, à la pointe de la Calabre.
Nous enregistrons ici 75 prises, soit 20,6 p. 100 : au total
presque la moitié pour les deux parages les plus dangereux.


      Ainsi l’extraordinaire puissance navale des villes corsaires du Maghreb (de Tunis à Salé) et de l’Empire ottoman a
produit des dizaines de milliers de captifs, ou davantage,
clientèle idéale de recrutement des « renégats », surtout
lorsque les captifs étaient des enfants.


      Accessoirement, des chrétiens pouvaient être victimes…
d’autres chrétiens, on aura l’occasion d’en juger plusieurs
fois dans ce livre. Sur mer la rencontre d’un autre navire
chrétien pouvait signifier le drame. Un simple exemple,
celui de la caravelle portugaise de Bernardo Duarte montée
par 17 hommes : ils furent abordés et pris par un puissant
vaisseau flamand avec 150 hommes d’équipage. Les Flamands brûlèrent la caravelle, puis mouillèrent à Agadir où
ils vendirent 2 Portugais pour deux quintaux de biscuits,
puis allèrent jusqu’à Salé où ils vendirent les 15 autres au
roi Muley Zidan. Les marins du Nord dans, l’Atlantique, les
Chevaliers de Malte en Méditerranée ont commis plusieurs
fois de tels forfaits.
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      Ces épisodes de la guerre de course racontent l’histoire
économique de la mer : les trafics de la mer intérieure, ressuscités d’une plume magique par Fernand Braudel, mais
aussi ceux de l’Océan, parfois autonomes, plus souvent
appelés par les défaillances ou les carences de la Méditerranée. La fréquence des mentions dans nos documents établit de manière vraisemblable la hiérarchie de ces trafics.


      Grand personnage, le blé. Qui s’en étonnerait ? L’inévitable blé sicilien pour contenter les faims de Naples : une
barque napolitaine saisie en 1602, une autre en 1609… On
sait bien que Majorque ne produit pas de grains à suffisance : en 1617 un bateau majorquin, après avoir assuré
depuis Carthagène un transport de troupes à destination
du tercio de Naples, contourne la botte italienne et va
charger du grain à Manfredonia : les Pouilles restent bien
l’un des greniers les plus sûrs ; mais les Majorquins vont
aussi bien acheter du blé « barbaresque », comme à Tunis
en 1650, ou languedocien, ainsi à Narbonne en 1665.
Gênes, évidemment, est tout aussi avide de blé que Majorque : les Génois vont en chercher aux Martigues par exemple, mais n’hésitent pas à aller plus loin, beaucoup plus
loin si nécessaire : à Tabarca, en Berbérie, en 1627 ; au
Levant même en 1630, année de famine. Pareillement, les
Toscans : en cette même année 1630 un navire livournais
chargé de blé venant de Saint-Jean-d’Acre est pris dans le
détroit de Sicile. Les Marseillais vont chercher eux aussi
du blé en Berbérie si besoin est, par exemple en 1635 au
Bastion de France. Et naturellement Venise importe du blé
levantin ; le caramousal pris en 1591 en était plein.


      Quand toute la Méditerranée défaille, voici le blé atlantique : il arrivait de France à destination de Malaga en 1576
quand la saète qui le portait fut prise par les Mores ; de
même un vaisseau de La Rochelle est saisi sur une plage
romaine où il allait décharger son blé en 1604, par une
galère de Bizerte. Mais il faut sans cesse combler le déficit
du Portugal qui s’approvisionne en blé breton ou poitevin :
une patache de Saint-Malo chargée de blé est arraisonnée
près de Lisbonne où elle allait livrer en 1621 comme l’avait
été deux ans plus tôt un autre navire breton ; un vaisseau
de La Rochelle, après avoir déchargé son grain à Lisbonne,
revenait avec une cargaison de sucre, figues et raisins secs
quand il fut saisi en 1634. Le Portugal fait même appel au
blé andalou quand, d’aventure, apparaît un excédent
comme en 1626. On observera sans surprise que ces saisies
de blé concernent surtout le XVIIe siècle. Fernand Braudel
avait proclamé la faillite du blé méditerranéen !


      Voici venir le poisson des carêmes et des jours maigres
d’une Méditerranée demeurée massivement catholique.
Les navires des réformés ne sont pas les derniers à venir
offrir aux « papistes » les possibilités de se conformer aux
obligations romaines, mais les musulmans sont aussi
preneurs de ces nourritures à forte valeur calorique : un
anglais d’Exmouth, tout droit venu de Terre-Neuve, est
capturé dans le détroit de Gibraltar en 1622 avec son chargement de morue ; un navire flamand pareillement pourvu
est saisi par Morato raïs (alias Jan Jansz) aux approches
des Canaries, la même année ; le morutier français sur
lequel servait Jean Nemur avait connu une mésaventure
analogue en 1617 et un anglais qui allait livrer sa morue à
Cadix fut détourné à son tour en 1633. Naturellement les
Bretons, Vendéens ou Portugais, bons catholiques, n’ont pas
échappé à ces agressions : le navire d’Olonne pris en 1626
dans le détroit de Gibraltar était sur le chemin du retour et
avait déchargé à Barcelone sa cargaison de congres et de
sardines, mais le vaisseau rond français qui venait de Capbreton et le portugais qui allait vendre son poisson à
Séville avaient encore la marchandise à bord quand ils
furent pris dans les redoutables parages du cap Saint-Vincent. Ou encore la nave catalane chargée de thon capturée près de Majorque à l’occasion de la première expédition de course à laquelle prit part Jacome de Acosta en
1591.


      Le sel indispensable. Ibiza, Trapani, naturellement : barques de sel sicilien à destination de la Sardaigne ; flotte de
quatre navires flamands qui avaient chargé à Trapani capturée dans le détroit en 1630 ; un espagnol qui était allé de
Carthagène en Sicile pour livrer des munitions destinées à
l’armada sicilienne, fait escale à Ibiza sur le chemin du
retour pour prendre du sel ; un hollandais, un français, un
flamand, tous trois pourvus de sel baléare ou sicilien se
font saisir, qui en 1611, qui en 1622, qui en 1654, tout
comme un navire du Havre chargé de sel à Cadix et arraisonné au cap Saint-Vincent. Les saisies de sel surviennent
aussi en Méditerranée orientale : une barque à destination
de Chio, un gros navire chargé de sel pour le compte du
Grand Turc et pris dans le Bosphore par des pirates anato-liens en 1605 ( !) complètent ce florilège.


      On comprend encore mieux la misère, la pénurie, voire
le désespoir des soldats des présides espagnols quand on
constate que les bateaux qui avaient pour mission de les
ravitailler étaient assez fréquemment interceptés par les
Mores qui faisaient ainsi d’une pierre deux coups : gain de
la prise et coup porté au moral de l’adversaire : le navire
qui portait au Peñon de Velez les farines espérées et…
l’argent de la solde est capturé en 1618 ; une saète avec
une cargaison de blé à destination de La Mamora est prise
en 1615 et la patache biscayenne, chargée de biscuit, qui
allait au même préside, connaît le même sort en 1621,
comme celle qui, de Séville, transportait des munitions,
toujours à La Mamora, en 1623.


      Il est vrai que nous pouvions imaginer des mentions plus
fréquentes à propos de vin, d’huile d’olive ou de fromages
sardes. Elles ne sont pas absentes : saète française bien
pourvue en odorants fromages chargés en Sardaigne pour
Livourne et prise dans la Tyrrhénienne en 1627 ; la même
année une barque d’huile interceptée à quelques encablures de Palerme et Ali raïs, entre autres prises, avait saisi
dans l’Adriatique une marsiliane vénitienne qui ne transportait que de l’huile. Une saète marseillaise en 1589, une
saète génoise en 1590, sont prises avec des tonneaux de vin
et le navire flamand qui allait à São Justo, au Portugal, en
1627, devait y prendre vins et raisins secs. Mais il est vrai
que ces informations sont peu fréquentes. Le hasard sans
doute.


      En revanche, les corsaires musulmans réalisent de beaux
butins aux dépens des navires chrétiens qui transportent
des étoffes de toutes provenances, souvent de grande
valeur : toiles fines de Rouen à destination de Malaga en
1624 ; toiles de Bretagne pour Lisbonne en 1620 ; encore
des toiles de l’Ouest français saisies sur deux navires
malouins, pris dans le détroit, successivement, en 1630 et
1632. Un autre malouin, en 1624, avait déjà livré sa marchandise quand il fut arraisonné sur le chemin du retour
au large du cap Finisterre de Galice ; barque provençale
avec quinze pièces de drap interceptée près de la côte
sarde par le « renégat » Castellano. Les soieries d’Égypte
et du Levant sont aussi visées : un navire hollandais qui
avait embarqué une cargaison de soie à Alexandrie pour
Amsterdam est ainsi délesté de son précieux chargement
aux abords du cap de Gata en 1620, une saète marseillaise
n’est pas plus heureuse en 1633. On note aussi telle ou
telle prise de coton du Levant, de laine marocaine, de cuir
tunisien.


      Denrées stratégiques, le bois et le fer sont présents dans
nos documents : un chargement de bois venu d’Amsterdam
est confisqué en 1631 près du cap Saint-Vincent. Dans le
même parage, mais au retour, un navire allemand qui
avait laissé son bois à Sanlucar et revenait avec un fret de
laine et de bois brésil fut pris en 1636. Une patache française transportait du fer : elle est capturée dans le détroit.
Le sucre est aussi objet de convoitise, qu’il vienne de
Motril où l’avait embarqué un Malouin en 1621 (en même
temps que du miel) ou du Brésil, cas le plus fréquent : les
corsaires de Salé saisissent à plusieurs reprises dans les
années 1620 des caravelles portugaises au retour de Bahia-de-tous-les-Saints, pourvues de la précieuse denrée. Il faudrait encore évoquer le tabac de Saint-Christophe, le riz,
les dattes, les raisins secs, le sparte, les tableaux flamands
et même… le courrier, denrée stratégique à sa manière !


      Parce que nos hommes étaient pour la plupart des
marins ou des marins-pêcheurs, ils ne se bornaient pas à
faire état de leur capture sur un bateau quelconque. Très
souvent, ils précisent à la fois la nature du navire qu’ils
montaient lors de la rencontre avec les musulmans et celle
du (ou des) vaisseaux ennemis : galère, galiote, felouque,
brigantin, frégate, tartane… Le Majorquin Ramon Pellicer,
par exemple, raconte qu’il était marin à bord d’une polacre
effectuant le trajet Palma-Gênes lorsqu’ils furent surpris
par une galiote more. Après sa conversion à l’islam, parti
en course pour le compte des Algérois, il précise qu’il a
effectué trois expéditions à bord de vaisseaux ronds (bajeles redondos), puis les deux dernières sur des galiotes et
c’est lors de la dernière qu’il s’est évadé pendant la corvée
d’eau dans une crique de son île natale. Grâce aux déclarations de nos témoins, ce sont tous les navires de la Méditerranée et de l’Atlantique que nous voyons à l’œuvre :
navires mixtes, marchant à la rame et à la voile, voués
aussi bien au transport des marchandises qu’aux expéditions de course, sans aucun doute les plus nombreux ;
navires de charge essentiellement consacrés au transport ;
vaisseaux presque exclusivement destinés au combat, largement pourvus d’artillerie, transformés en forteresses
flottantes, telles certaines galéasses.
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              Légende : 1) Nombre des occurrences. 2) Nombre total des navires (le nombre total de navires est supérieur au chiffre indiqué dans la colonne 2 chaque fois qu’il existe des occurrences où le nombre de navires est inconnu : colonne 7). 3) Navire en action isolée. 4) Action à deux ou trois. 5) Action à quatre et jusqu’à huit. 6) Plus de huit. 7) Pluriel non défini 


            
          


        


        
      


      Sans la moindre prétention à la rigueur statistique nous
avons établi, selon les indications des « renégats », un
tableau des navires en situation de voyage commercial ou
de course. Ce tableau est précieux, croyons-nous, parce
qu’il suggère des modes d’intervention ou des rôles différents suivant la catégorie des navires.


      On voit tout de suite que la course suscite deux sortes
d’entreprises. D’une part de grandes expéditions organisées
par la taïfa des raïs d’Alger ou par les puissances chrétiennes qui mobilisent de véritables armadas de vaisseaux
ronds bien armés, de galères ou à la rigueur de galiotes.
C’était une flotte considérable qui avait razzié la Corse en
1543 avant d’aller hiverner à Toulon et ce sont 25 vaisseaux mores qui investissent l’Adriatique en 1580. En
août 1634 le père Dan vit appareiller à Alger une flotte de
28 navires. Information parfaitement crédible car nous
rencontrons dans ces années des flottes considérables :
10 vaisseaux mores croisent au large du Portugal en 1627,
19 tiennent le cap Saint-Vincent en 1631 et l’année suivante on repère dans le détroit une flotte de 14 bajeles. On
comptera même 42 bajeles dans la Tyrrhénienne en 1627
et, en 1645, 22 galères et 2 galéasses vénitiennes prennent
en chasse du côté de Cephalonie les 16 galères d’Alger et
de Tunis qui razziaient les rivages adriatiques. Une petite
escadre de 4 galiotes, telle celle qui agresse les côtes mur-ciennes en 1588, n’est pas une force négligeable et les
3 bajeles (ou galions, ou bertons), commandés par Ali raïs
lorsqu’il fut pris en 1624 près du cap Bon étaient montés
par 600 hommes. Les 6 galères de Tunis qui écument le
sud de la Tyrrhénienne en 1640 provoquent l’alarme à
Palerme.


      D’autre part, la course a aussi et surtout ses petites et
moyennes entreprises : il suffit d’une galère ou d’une
galiote, plus souvent d’un ou deux brigantins, d’une frégate, d’une felouque, ou d’une saète, voire d’une tartane
armée pour écumer la mer : un marin portugais de Peniche devenu « More » part en course sur une tartane commandée par un « renégat » français et montée par un
équipage de 80 hommes : 55 « Turcs » et 25 « renégats »
ou captifs chrétiens. Et le Sicilien Castellano arme aussi
une tartane avec un équipage plus réduit, 24 hommes, qui
sévit entre Corse et Sardaigne. Si presque toutes nos polacres sont des bâtiments de charge, nous en repérons deux
en action de course. Notre tableau, en tout cas, montre de
manière indubitable que les brigantins, frégates, felouques
ou saètes agissent seuls dans la très grande majorité des
cas. Ce sont tous des vaisseaux élancés, légers, rarement
pontés, équipés de rames et de voiles, aptes à toutes sortes
de manœuvres, qui se dissimulent facilement dans les criques des Baléares, de Corse ou de Sardaigne, les multiples
chenaux de la côte dalmate, les îles de l’archipel égéen et
pratiquent la surprise. Ils n’exigent qu’un investissement
limité, un équipage d’une vingtaine d’hommes, quoique
leurs dimensions soient variables : nous avons rencontré
des brigantins de 5 à 8 bancs, mais un algérois en avait 18,
presque une galère. Le brigantin majorquin du patron
Nadal avait 19 hommes d’équipage, un autre, tunisien, en
avait 15 seulement ; tel autre, algérois, 21. Les équipages
des felouques sont de même importance et ceux des frégates à peine un peu plus considérables : celles que nous
connaissons ont, en général, 10 à 12 bancs. Les saètes sont
par excellence des bâtiments mixtes : saètes chargées de
blé, de vin, de fromages, de soieries, tous les commerces
sont bons, mais ces navires qui, en dépit des affirmations
du père Dan, sont équipés de rames aussi bien que de voiles, sont aussi fréquemment affectés à la course.


      Hourques, pinasses, barques, la plupart des polacres et
des pataches (rarement armées en course) sont des bâtiments de charge qui apparaissent presque toujours dans
nos documents au récit d’une capture. De même que les
zaramusals, grands navires ottomans affectés au commerce d’Égypte ou du Levant.


      Les « renégats » donnent aussi des informations précieuses sur la composition des équipages. On y devine l’effort
des raïs pour réduire le risque de révolte par un dosage
savant de « Turcs » ou de « Mores », de « renégats » et de
captifs chrétiens enchaînés. Ainsi l’équipage du vaisseau de
Salé sur lequel sert Pedro de La Cruz est composé de
43 « Turcs », 12 « renégats » et 23 esclaves chrétiens ;
Simon Rodrigues, de Setubal, sert sur un navire monté par
200 « Turcs » dont quelques « renégats » et 50 forçats chrétiens ; Antoine Geda part en 1655 sur un fort galion avec
un équipage de 300 « Mores », 15 « renégats » et 40 captifs
chrétiens. La tartane de Gier Polze, sur 64 hommes, ne
compte que 5 « renégats ». Les vaisseaux commandés par
Morat raïs (alias Jan Jansz) et Calafat raïs lancés dans un
raid sur les Canaries comptent selon le rapport minutieux
de Juan Rodelgas 65 et 40 hommes respectivement parmi
lesquels 20 Morisques expulsés d’Espagne, des hommes
sûrs évidemment, 8 « renégats » flamands ou canariens et
21 esclaves chrétiens, flamands pour la plupart. Le navire
commandé par le Morisque espagnol Ali Guardian avait
78 hommes d’équipage : 43 « Mores », 12 « renégats » anglais
et français (plus 1 Sévillan) et 23 forçats chrétiens. Une
caravelle de Salé montée par 35 hommes en 1635, comptait 26 « Mores » et 9 « renégats ».


      Mais la nécessité impose parfois des chiourmes chrétiennes considérables : Simon Gonzalvès, vers 1550, est comite
d’une galère où 110 esclaves chrétiens sont enchaînés. Le
Génois Jean-Baptiste, de Narvi, part en 1648 avec cent
« Turcs », mais aussi 150 esclaves chrétiens, et Miguel
Carneros servit sur une galère où la chiourme comptait
126 forçats chrétiens. Dans ces conditions, seuls les boulets et la chaîne, généralement au pied droit, pouvaient
empêcher une révolte. Mais toutes les précautions pouvaient se révéler vaines : le retour de nombreux « renégats » a commencé, on le verra, par une mutinerie réussie.


      
        Razzias et prises de guerre
      


      À la fin du mois de juillet 1586, une flotte musulmane
importante se présenta devant l’île de Lanzarote et occupa
les ports de Teguise et Arrecife. Lanzarote, île magique où
les nuages roses du soir allument des reflets fauves, cuisine du diable familière du feu, aligne ses volcans et ses
champs de lave trop près de l’Afrique. Sous juridiction seigneuriale, de faible étendue, déboisée et peu accidentée,
elle constitua jadis une cible idéale pour les corsaires
d’Alger et de Salé.


      Le raid de 1586 était précisément le fruit d’une collaboration entre les deux villes corsaires. Sous le commandement de Mourad raïs (Morato pour les documents
espagnols), alors l’un des hommes forts d’Alger, quatre
galères et autant de pataches investirent l’île. Les chiourmes étaient faites en majorité d’esclaves chrétiens
enchaînés et l’un de nos témoins, le Portugais Manuel
Gonzalès, capturé d’emblée alors qu’il tentait de gagner
la forteresse de Teguise, précise que la galère capitaine
comptait « 126 chrétiens à la rame ». Mourad raïs disposait de quelque 500 soldats et, pendant trois jours, il donna
la chasse à la population de l’île. Manuel Gonzalès, qui
observa les opérations de la galère où il était détenu et qui
se racheta par la suite, raconte : « Il y avait sur le bateau
un certain Pedro de Lugo, Morisque originaire de cette île,
dont on disait publiquement qu’il était allé avec les Mores
de son plein gré, et ce témoin le vit partir trois fois avec les
Mores à qui il servait de guide pour rechercher les chrétiens ; il le vit notamment lorsqu’ils ramenèrent captive, à
bord de la galère capitaine, la marquise de cette île. »


      La marquise, seigneur de l’île, promesse d’une grosse
rançon ! Le Portugais remarqua également que Pedro de
Lugo offrait de nombreux cadeaux à sa femme au retour
de chaque expédition, signe de sa participation au butin. Il
nota que Pedro de Lugo et son fils Thomas Perez s’étaient
habillés « à la moresque » pour bien marquer leur appartenance. De fait, Pedro de Lugo se défoule, laisse libre cours
à la rancune morisque, se venge des brimades et des humiliations, traite les chrétiens de chiens, assure qu’il les capturera tous…


      Le raid de 1586 fut un succès pour les corsaires : selon
un témoin, Maria Alonso, veuve de Sancho de Herrera, qui
dépose vingt-quatre ans plus tard lors d’un procès et fut
elle-même captive à Fez durant de longues années, il fit
« 300 captifs, grands et petits, hommes et femmes ». L’historien canarien Luis Alberto Anaya réduit ce nombre à
200. Il est vrai qu’au terme de la razzia et conformément à
la coutume, Mourad raïs fit hisser le pavillon du rescate.
Un certain nombre de captifs furent donc libérés après
versement d’une rançon, de sorte que les gens emmenés en
esclavage furent moins nombreux. Avec eux partirent quelques chrétiens qui choisirent de passer à l’Islam, renégats
virtuels et de plein gré. Et aussi Sancho de Herrera qui
allait tenter vainement, pendant des années, de récupérer
sa femme, Maria Alonso, et ses enfants, au point de passer
à tort pour renégat.


      La razzia de 1586 n’est évidemment pas la seule qu’ait
subie Lanzarote. Déjà, en septembre 1569, Calafate raïs, à
partir de Salé, avait attaqué l’île avec dix galères et capturé
environ 200 personnes. Deux ans plus tard exactement,
Dogali « El Turquillo », venu lui aussi de Salé, occupa
Arrecife et Teguise et, pendant deux semaines, du 21 septembre au 6 octobre, traqua les insulaires et fit 115 prisonniers. Le 1er mai 1618, une véritable armada algéroise
– 36 vaisseaux, 3 000 hommes, sous les ordres de Mostafa
raïs et Soliman raïs – débarqua à Lanzarote. Les Algérois
firent cette fois 900 prisonniers dont la plupart étaient
réfugiés dans la grotte Verte : chiffre énorme car la population de l’île ne devait pas dépasser 3 000 à 4 000 habitants ! Au retour, les corsaires pillèrent la petite île de
Gomera mais dans le détroit de Gibraltar ils furent attaqués par une puissante escadre espagnole. Plusieurs vaisseaux furent coulés, d’autres durent se réfugier dans les
criques de la côte marocaine, de sorte que 17 vaisseaux
corsaires seulement purent rentrer à Alger.


      Quelque 200 prisonniers avaient pu se racheter avant de
parvenir à Alger, d’autres avaient péri au cour de la bataille
navale. Or, Luis Alberto Anaya a établi que 107 des captifs
de 1618 renièrent la foi chrétienne, la plupart à Alger, dont
50 femmes et beaucoup d’enfants, âgés de quatre à quatorze ans, dont l’historien canarien donne les noms. Nous
avons pour notre part retrouvé deux « renégats », un Français et un Savoyard, Martin Legot, du Conquet, et Jean
« Francès », qui avaient participé à l’expédition de 1618 et
furent capturés par l’escadre espagnole lors de la bataille
du détroit : ils furent jugés par le tribunal de l’Inquisition
de Séville en 1619, qui fit preuve d’une grande mansuétude
en leur accordant l’absolution ad cautelam.


      Nous avons également retrouvé en 1630 à Séville l’un des
jeunes enfants de 1618, Marcial Gutierrez, qui avait renié
à la suite de mauvais traitements et qui, à l’âge de dix-huit
ans, parti en course, fut pris et libéré avec d’autres « renégats » par un navire français.


      Les raids de 1586 et 1618 sur Lanzarote plantent le
décor des grandes razzias : une flotte de conséquence ; la
surprise ; la collaboration d’un ou plusieurs guides ayant
une connaissance approfondie du terrain (il le fallait pour
découvrir et fouiller en détail la grotte Verte que nous
sommes allés reconnaître), « renégats » originaires du pays
concerné, qu’ils soient morisques comme Pedro de Lugo
ou vieux chrétiens, tels les Baléares Miquel Caballer et
Gabriel Valls, dont nous reparlerons ; la chasse à l’homme,
menée plusieurs jours ; les négociations du rescate sur
place, lorsque l’expédition est considérée comme terminée ; un prélèvement important de femmes et d’enfants,
qui donnera des épouses ou des concubines aux « Turcs »
de nation ou de profession et beaucoup de jeunes musulmans supplémentaires car, on le sait déjà, on le confirmera, les familles qui achètent ces enfants refusent très
souvent de les revendre à leurs parents, fût-ce à bon prix.


      Nous avons mention d’autres expéditions dont l’archipel
canarien fut la cible : à Fuerteventura en 1593, où Xaban
raïs fit 60 prisonniers ; à Lanzarote, le « renégat » portugais Miguel de Santiago profita d’un raid manqué pour
s’enfuir en 1634 ; de même, le Castillan Juan Rodelgas
s’était échappé en 1622 à la faveur d’une attaque dirigée
contre la Grande Canarie par Calafate raïs et le célèbre Jan
Jansz, « renégat » flamand ou hollandais qui devint président du Divan de Salé, razzié lui-même, ironie du destin, à
Lanzarote en 1618.


      Les autres îles, plus éloignées de la côte africaine, ont été
attaquées mais avec beaucoup moins de fréquence : L. A.
Anaya calcule qu’entre 1569 et 1650, Lanzarote seule a
perdu 1 500 habitants, Fuerteventura, fort peu peuplée, 60
et les cinq autres îles quelques centaines. Sur les 470 captifs
dont il a pu suivre la carrière, 234 ont renié, dont 4 moines.
Les razzias furent bien l’une des causes premières du reniement. Et il ne semble pas, malgré le déclin de la course
dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, que la pression sur
l’archipel se soit relâchée.


      L’exemple canarien méritait, selon nous, d’être développé, car nous le croyons mal connu. Mais ce modèle
connaît bien d’autres illustrations. Cibles privilégiées : les
Baléares, la Sardaigne, la Corse, la Sicile, en somme archipels et îles de la Méditerranée occidentale, mais encore la
côte orientale de l’Espagne, notamment le littoral valencien où, jusqu’en 1609, les corsaires exploitent la complicité morisque, et aussi l’Algarve portugais, la Calabre et, à
un degré moindre, la Riviera génoise et le littoral de la
Terre-Ferme vénitienne. Les Algérois sont partout, avec
une prédilection pour les rivages espagnols, les Baléares et
la Corse. Pendant sa brève carrière de corsaire algérois, de
1588 à 1591, le Sicilien Jacomo de Acosta participa à deux
coups de main sur Majorque. La Sicile et la Calabre
étaient à bonne portée des galères de Bizerte et de Tunis,
mais aussi des armadas ottomanes.


      Voyez, en 1643, la tentative sur Andraitx, petit port de
l’Ouest majorquin, qui reproduit, avec un succès mitigé, le
schéma de Lanzarote. C’est Ali Bitchnin (ou Pichelin), l’un
des plus grands corsaires de ce temps, qui mène l’expédition avec quatre galères. Il bénéficie de deux transfuges, le
Majorquin Miquel Caballer et le Minorquin Gabriel Valls,
dont nous avons les dossiers, tous deux renégats. Les navires algérois arrivent dans la rade d’Andraitx après minuit.
Les « Turcs » se divisent en deux groupes : l’un sous la
direction de Miquel Caballer, fort de 50 à 60 hommes, se
dirigea vers la forteresse dont le capitaine héla les arrivants. Caballer lui répondit en majorquin, mais le capitaine s’étonna de ce que le navire n’ait pas avisé la tour de
vigie, conformément au règlement. La méfiance était de
rigueur à Andraitx, agressé périodiquement (ainsi en 1553,
1555, 1578…) et le capitaine chargea à cheval : il fut fait
prisonnier ainsi qu’un autre homme.


      Pendant ce temps, Gabriel Valls, à la tête d’un autre
groupe, muni d’échelles de corde, donnait l’assaut à la tour
qui tirait au jugé dans la nuit : l’ alcaide de la tour, familier
du Saint-Office, fut tué et Valls et ses hommes firent quatre captifs, tout en désarmant la tour dont ils ramenèrent
les canons. Le groupe de Caballer attaqua la ville, défonça
quelques portes, fit un petit butin, mais la tour avait donné
l’alerte et la résistance était trop forte : quatre « Turcs »
furent tués. Les corsaires regagnèrent leurs vaisseaux et,
au passage, interceptèrent une barque de pêche où se trouvaient, entre autres, un oncle et un beau-frère de Caballer.
Le bilan était médiocre : une dizaine de captifs dont, il est
vrai, le capitaine de la forteresse et trois enfants, les
canons, un butin modeste, mais quatre pertes. Après une
tentative sur Bagur, avortée à cause du gros temps, Ali Bitchnin revint en vue d’Andraitx pour hisser le pavillon du
rescate. Histoire classique.


      Il n’est pas étonnant que nous comptions nombre de
Baléares parmi les renégats identifiés ; certes, beaucoup
d’entre eux ont été pris sur mer, dont quelques-uns devenus de redoutables corsaires : Francisco Verdera, Gregorio
Trujol. Mais beaucoup d’autres ont été razziés dans leur île
quand ils n’étaient que des enfants : Antoni Font n’avait
que huit ans, Antonio Peregrin, d’Arta, sept ; Pedro Antoni
Morta, six seulement. Antoni Torres et Andrès Mesquiza
étaient un peu plus âgés, dix et treize ans. Influençables,
soumis à une pression de tous les instants, comment
n’auraient-ils pas rallié la religion de Mahomet ? On verra
aussi que beaucoup d’évasions de renégats se produisent
précisément aux Baléares, à la faveur d’expéditions de
pillage… à moins que les renégats ne tombent dans une
embuscade organisée par les insulaires, tel Juan Lopez, de
Molina de Aragon, capturé en 1579 par les gens d’Ibiza
lors d’un coup de main et qui aurait bien voulu retourner
chez les Mores par le biais d’un échange lors du rescate.


      Pourtant l’île la plus visée de la Méditerranée occidentale, ce fut sans doute la Corse. Peut-être le rapport espagnol de 1568, cité par Fernand Braudel, selon lequel Alger
comptait alors 6 000 « renégats » corses sur un total de
10 000 ( !) est-il exagéré. Mais, outre les émigrés volontaires
qui furent légion, combien de razziés ! Est-ce un hasard si
les deux tiers des 31 « renégats » corses de notre échantillon ont été enlevés dans leur île ? Si plus d’une vingtaine
de récits ou de mentions de razzias en Méditerranée occidentale, sur une centaine, concernent la Corse ? Nous ne le
croyons pas.


      Mal défendue, négligée par les Génois, privée, à la différence de la Sicile, d’une escadre de galères, la Corse était
agressée en permanence. Les Algérois ou les Bizertins
n’hésitaient pas à s’enfoncer dans l’intérieur des terres et
ce n’étaient pas seulement les gens de Bonifacio qui
vivaient sous une menace constante, tel ce petit Mostafa
enlevé à cinq ans, qui ne se souvient pas de son nom chrétien, ou Darbis (?), pris à six ans avec son père et d’autres
parents. Le jeune Curugiano est cueilli dans son lit en 1543
par les hommes de Barberousse : il est vrai que son village,
Lumio, proche de Calvi, n’est qu’à une lieue de la mer.


      Mais, en 1559, les Algérois surprennent le village
d’Ambiegna, à trois lieues de la côte et à 360 mètres d’altitude : le jeune Giovanni Valentino, onze ans, au lit dans la
maison de ses parents, que nous retrouverons devant le
Saint-Office de Tolède en 1573, est emmené en esclavage
avec quarante personnes de la localité. En 1561, Dragut et
ses hommes escaladent la colline de Brando dans la péninsule du cap Corse : Pietro de Boco, cinq ans, est pris avec
sa mère, ses frères et bon nombre de villageois ; les chrétiens le récupéreront dix-huit ans plus tard à l’occasion
d’un débarquement « turc » sur les côtes de Sicile. Nous
n’osons croire que Natalino de Vincencio ait été enlevé
dans son village d’Albitrecchia, à cinq bonnes lieues du littoral et en pleine montagne, car notre information est trop
lacunaire : en tout cas il a été pris très jeune. En 1576, c’est
toute la terre de Sartène, ville comprise, qui est mise à sac
et les captures sont nombreuses : nous avons retrouvé trois
renégats issus de cette expédition, d’abord Antonio, fils de
Dominique, et Giovanni Jacobo de Morosano, corsaires à
bord d’une galère turque échouée en 1589 sur une marine
sicilienne ; puis, Paulo de Marco qui réapparaîtra en 1598,
à trente-deux ans, après une évasion réussie. On signalera
encore que le « renégat » castillan Miguel Carneros,
échoué aux Canaries, confessa qu’il avait participé à une
razzia en Corse, suivie d’un raid sur les présides de Toscane
et l’île d’Elbe : en Corse, ils firent quarante prisonniers,
mais il ne précisa pas le nom du village.


      Et, parce qu’elle était mal défendue, la Corse se prêtait
admirablement à de rapides incursions de petits commandos, l’équipage d’un brigantin ou d’une felouque par exemple, capable de piller un hameau ou d’enlever un ou deux
individus isolés. Combien de jeunes Corses furent ainsi
razziés sans coup férir ! Francesco, onze ans, qui travaillait
les vignes de son père (1564) ; Antonio de Polo, même âge,
qui faisait paître le troupeau familial (1581) : Guillelmo,
sur la marine de son village (1585) ; Jacobo Malatesta,
encore un petit berger, huit ans (1586) ; Simone de Maesepietro, onze ans, au travail dans la propriété paternelle
(1588)… Quant au gamin Antonio de Ayacus, cinq ans, il
avait été enlevé avec ses parents en 1576, alors qu’il
gardait le troupeau.


      Nous n’avons pas d’exemple à proposer où un « renégat » corse joue le rôle du traître et guide Mores ou Turcs
à l’assaut de son village… ou plutôt d’un village voisin et…
ennemi. Le hasard, sans doute, car comment croire que le
cas ne se soit pas présenté ? À l’inverse, la Sardaigne, pourtant moins châtiée, où les villages s’éloignent d’une côte
souvent inhospitalière, tournent le dos à la mer, nous offre
un choix très riche de ces situations. Le Sicilien Castellano, dont on a lu l’histoire, fut abordé dans l’île par un
bandit sarde armé d’une arquebuse, qui souhaitait passer
en Berbérie et proposa à Castellano et à ses hommes de
faciles captures : ils le suivirent dans la montagne et
s’emparèrent de quatre hommes, deux qui faisaient du
charbon de bois et deux autres qui gardaient les porcs,
puis ils allèrent les vendre à Tunis. En 1593, Tomaso di
Manso, un berger sarde de Tempio, fut accusé par de
nombreux témoins, devant le tribunal de Sassari, d’avoir
conduit les « Mores » à travers la montagne jusqu’à un
enclos où était rassemblé le bétail : de la sorte, dix-huit
chrétiens et plusieurs têtes de bétail furent capturés et
envoyés en Berbérie. Les inquisiteurs, pour tirer l’affaire
au clair, confièrent une mission secrète à un rédempteur
de captifs qui partait pour le Maghreb ; celui-ci parvint à
interroger cinq des victimes et celles-ci confirmèrent.
Tomaso di Manso avait accompli son forfait pour acheter
sa liberté. Beaucoup plus tard, le « renégat » baléare
J. Bonet participa à une razzia d’hommes et de bétail en
Sardaigne sous la conduite d’un transfuge sarde. Cela se
passa en 1672 et il en profita pour s’évader.


      On retrouve en Calabre les raids massifs à la manière de
ceux qui affectèrent Canaries et Baléares ou le Levant
espagnol, avec corsaires de Tunis ou de Bizerte et armadas
ottomanes dans les premiers rôles, parfois les plus célèbres
des corsaires, tels Barberousse à Cariati ou Dragut à Fiu-mara en 1560. Il s’agit souvent de pillages systématiques
accompagnés de la déportation de familles entières : le
duché de Terranova en 1550 par les Turcs, puis en 1609
par les galères de Bizerte, connut cette épreuve ; de même
la terre de Reggio en 1592, celle de Gagliano en 1623, lorsque débarquèrent les équipages de treize galiotes de Tunis.
Chaque fois ces razzias produisent un contingent de
« renégats » et il en subsiste, dans nos documents, des traces parfois étonnantes : Marco de Mayda, enlevé tout petit
comme bien d’autres Calabrais, se présenta en 1609, à
l’âge de cinquante-sept ans, devant le Saint-Office de
Palerme ; il y avait trente ans qu’il servait comme esclave
« turc » sur les galères de Sicile !


      Quoique très surveillée, la Sicile restait vulnérable. On
demeure confondu devant l’audace des corsaires musulmans lorsqu’ils lancent un coup de main sur les faubourgs
de Palerme en 1576 (Filippo Francesco fut enlevé en cette
circonstance) ou lorsqu’ils débarquent sur la marine
d’Agrigente en 1602, raflant plusieurs personnes, puis de
nouveau en 1623 pour s’en prendre cette fois aux portefaix
et aux marins qui chargeaient le blé du caricatore. En 1609
la terre de Syracuse était pillée jusqu’aux abords de la ville.
Plus attendus étaient les coups de filet sur les madragues,
tel celui de 1598 près d’Agrigente qui permit de saisir
douze chrétiens dont Giovanni Russo, bonne graine de
truand, dont on parlera beaucoup et mal à Majorque
dans les années 1610-1614. Mais en Sicile, sauf exception, il n’est pas possible aux corsaires de se maintenir
longtemps : l’île est trop peuplée, trop surveillée. En
revanche, les incursions rondement menées, qui produisent des captures individuelles, sont très nombreuses en
raison de la proximité des bases de départ, Bizerte ou
Tunis le plus souvent. Et le nombre des « renégats » siciliens était trop élevé pour que les musulmans manquent
de guides exercés.


      Nous pourrions élaborer une chronique espagnole. Rappelons seulement les nombreuses expéditions auxquelles
participa Simon Gonzalvès. Et redisons que de la côte
catalane à celle de l’ancien royaume de Grenade le péril
était permanent. Pour le reste bornons-nous à un simple
exemple. En 1588 nous retrouvons le Morato raïs de
Lanzarote sur la côte valencienne, à Polop dont il emmène
la population en servitude, puis à Bibliona : deux de nos
personnages, Juan Cacha et Juan Ximenez, sont des produits de ce raid. Mais sur les côtes d’Espagne aussi les
rapides embarcations mores étaient aux aguets, prêtes à
saisir ici des pêcheurs qui tiraient leurs filets, là quelques
paysans occupés au battage du blé, ailleurs, comme à
Denia, des garçons qui récoltent les amandes, sur une
plage de Motril des enfants qui jouent, un peu partout des
bergers, voire une femme et ses quatre filles dans une
auberge du littoral.


      En Méditerranée orientale tout était différent. L’histoire
« nationale » a montré que les captures en mer ne représentaient qu’une fraction très minoritaire des occasions de
conversion. Cela dit, dans le domaine grec ou balkanique
sous domination turque, il ne pouvait être question sauf
exception (expédition punitive par exemple) de razzias
systématiques. Si on néglige quelques débarquements de
Turcs à Chio, île demeurée massivement chrétienne, ou les
prises de guerre réalisées lors des conquêtes de Chypre,
dans les années 1570-1573, et de la Crète au milieu du
XVIIe siècle, il s’agit presque toujours de rapts de proximité
dont les victimes sont régulièrement des enfants ou des
adolescents des deux sexes, dont le cas sera examiné de
façon approfondie dans le chapitre suivant. Le « Turc »,
gouverneur de province, notable local, janissaire, exerce
tout simplement le droit arbitraire du plus fort aux dépens
des dominés. Certes, l’équipage d’un vaisseau de passage
n’hésite pas à dérober des enfants qui jouent au bord de la
mer. Mais ce n’est pas la règle.


      Aux marges de l’Empire ottoman, dans l’Europe danubienne, les plaines polonaise et russe, sur la rive septentrionale de la mer Noire, les choses allaient autrement. Les
vagues successives des armées ottomanes, les chevauchées
des cavaliers « tartares », les assauts dirigés contre les villes russes de Crimée ou du Caucase s’accompagnent de
rafles monstres dont les produits alimentent les marchés
d’esclaves d’Istanbul où l’offre n’est jamais en retard sur la
demande. Malheureusement, l’ignorance des inquisiteurs à
propos de la géographie balkanique ou russe et les trahisons phonétiques des scribes nous interdisent la précision.


      Cette fois encore, cependant, il n’y a pas de hasard. Plus
de la moitié de nos « renégats » hongrois procédant de razzias ont été pris entre 1596 et 1606, soit à la « reprise des
grandes opérations sur le front de Hongrie », pour rappeler un titre de Fernand Braudel. De même, presque tous
les Moldo-Valaques « renégats » de notre échantillon ont
été razziés au cours des années 1595-1599 à l’occasion de
la révolte conjointe de la Transylvanie, de la Moldavie et
de la Valachie. Quelques confirmations par l’exemple :
voici le cas de Brayla « libérée » par les Valaques de
Michel le Brave en 1595, reprise en 1598 par les troupes
du sultan. Une partie importante de la population est
déportée à Istanbul. Tel fut le sort de Marguerite et de ses
parents, celui de François de Justinian accompagné de sa
mère et de ses frères. Beaucoup plus tard, en 1609, nous
retrouvons Marguerite esclave d’un noble sicilien et François, devenu corsaire, capturé en 1610 par les galères de
Malte, vendu sur le marché de Messine. Son nouveau maître le persuada de se faire baptiser et ce n’est que plus tard,
en 1614, que François avoua à son maître ses origines chrétiennes : il avait eu peur d’être brûlé. Victimes de la conjoncture Ana Romano, de Craiova ; Giorgio de Rodaro ; Ana de
Blaca, prise à Alva ; Maria Doble, de Bucarest, emmenée
avec ses parents et ses frères, tous moldaves ou valaques.


      On sait aussi que lors de cette guerre les Turcs ont utilisé
des Tartares lancés jusqu’aux confins de la Styrie, de la
Carniole, vers le Sud polonais. Il n’est donc nullement aberrant qu’Étienne, de Tokay, ait été raflé « par les Tartares »
en 1596 avec toute sa parentèle ; que Jean de Belgrade précise qu’il avait été capturé par les « Turcs Tartares » en
1606 lorsqu’ils pillèrent « cette terre de Hongrie ». La Hongroise Ninfa, le Polonais Jean de Kamciniec accusent également les Tartares et signalent la même année : 1602.
Plusieurs « renégats » hongrois évoquent aussi la déportation massive : Catherine de Xanaso, « prise avec tous les
gens de sa terre » en 1601 ; Maria « la Hongroise » avec
beaucoup d’autres jeunes filles, en 1606 ; Dimitri « avec
beaucoup d’autres » en 1599, lors de l’invasion turque.
Catherine de Miago, de Juraen (?) ; Catherine Rao ; Marian
d’Étienne et quelques autres indiquent seulement qu’ils ont
été enlevés avec leurs parents, mère, tante, frères ou
sœurs…


      Les razzias tartares en Pologne signalées par nos documents et productrices de « renégats » se placent généralement un peu plus tard : 1609, 1611, 1615-16, 1622, 1664.
La campagne de 1606 avait fait aussi son lot de captifs.
Mais les prélèvements massifs ont lieu en Russie où les
cavaliers tartares poussent leurs actions jusqu’au cœur de
la Moscovie : Natalia, vieille esclave russe âgée de soixante
ans, raconte en 1609 aux juges de Palerme qu’elle avait
vingt-trois ans quand elle fut raflée avec ses parents et ses
trois jeunes enfants.


      « Jean de Russie », ramené en Chrétienté par le « renégat » génois qui l’a acheté, a été pris près de Moscou par
les Tartares qui « ont coupé la tête aux vieilles gens et
emmené tous les enfants ». Anastasia a été capturée en
1614 par les Tartares « avec tout le pays ». Anastasia
Maria, qui habitait Colomea (?) sur la mer Noire, a connu
le même sort lors de la prise de la ville. Et combien
d’autres ! Nous épargnerons à nos lecteurs la longue litanie
des « renégats » ou « renégates » russes qui précisent à peu
près tous qu’ils ont été capturés en compagnie de leurs
parents ou avec beaucoup d’autres gens, mais nous sommes presque toujours incapables d’offrir la moindre indication topographique : Moscou ou Moscovie, indiqué sept
fois, est déjà un luxe ! Quant à Pocteriza, Exiti, Dyessi, Ale-grat, Parimolo, Alis, Misesca, transcriptions certainement
erronées, nous ne savons pas. Les circonstances du rapt
sont très rarement explicites. « Ana de Russie » fait exception : elle avait treize ans lorsque la clameur courut dans le
village : les « Mores » arrivent ; elle se cacha dans un pailler
dont un cavalier tartare l’exhuma pour la jeter en croupe
de son cheval et partir au galop.


      Il va sans dire qu’il s’agit là de notations ponctuelles
très loin de livrer la chronique exacte des razzias barbaresques, ottomanes ou tartares. Mais comment ne pas
observer qu’elles sont d’une conformité remarquable à
l’histoire générale dont elles enrichissent ce qu’il faut
bien appeler le « tragique quotidien ». Nous ne faisons ici
aucun méchant procès aux « Turcs » ou aux « Mores », car
beaucoup de leurs victimes devaient connaître après l’esclavage musulman la servitude chrétienne, à la chiourme des
galères ou dans les maisons de maîtres, jouets du destin,
condamnés pour des choix qu’ils n’avaient pas eu la liberté
de prononcer.


      
        
          Les soldats perdus : de l’armée de Don Sébastien 
        
        
          aux déserteurs
        
      


      La guerre, « perpétuel remous de la vie des hommes »,
rythme les deux premiers siècles de l’Europe moderne,
guerres intérieures à chaque camp, le chrétien et le musulman, et conflit de civilisations, chrétiens contre musulmans,
conflit aigu au XVIe siècle, celui des offensives d’envergure
et des combats mémorables, apparemment apaisé au
XVIIe siècle, à l’exception du front de l’Europe de l’Est : en
Hongrie la guerre dure deux siècles. Mais la grande guerre
écartée n’est pas la paix, note Fernand Braudel. Lorsque
prennent fin les conflits d’État à État, s’épanouissent
d’autres formes belliqueuses et la course, cette « forme
supplétive de la grande guerre », s’amplifie en Méditerranée et gagne l’Atlantique.


      Pour se protéger, la Chrétienté se hérisse de forteresses,
de lignes défensives sur ses frontières terrestres et maritimes. Car le Turc est partout l’ennemi : en Espagne, bien
entendu, et dans les vice-royautés italiennes, à Venise qui,
simultanément, négocie et mène la lutte pour préserver ses
domaines orientaux convoités par Istanbul, en France malgré les compromissions de la politique royale, en Allemagne où le front du Sud-Est mobilise les ressources et les
esprits, en Angleterre même « où l’on s’inquiétait toujours
des succès catholiques, où on se réjouissait en même
temps des défaites des Turcs. » Dans tous les pays chrétiens, Fernand Braudel a observé la « turcophobie » toujours prête à se manifester dès que s’apaisent les conflits
internes.


      La défense de ces fronts, comme l’entretien des flottes
chrétiennes a besoin d’hommes et d’argent. Pour les soldats mobilisés contre Turcs et Barbaresques les risques
étaient multiples : outre la mort, la captivité et l’esclavage,
les chiourmes musulmanes ou le reniement de la foi chrétienne, sans parler de la tentation de la désertion. Même
ceux qui n’étaient pas directement affectés à la défense du
monde chrétien sur les frontières terrestres ou liquides
étaient en danger. Rappelons les destins de Juan Rodelgas
et de Juan de Osuna, soldats pris en mer, signalés au début
de ce chapitre, auxquels on peut adjoindre le jeune Espagnol Alonso Pozo, engagé comme soldat du tercio de
Naples à treize ans. Nous avons retrouvé douze soldats
« renégats », victimes des corsaires alors qu’ils gagnaient
leur poste en Afrique ou en Italie, ce qui témoigne de captures beaucoup plus nombreuses.


      De 1573 à 1690, 223 soldats convertis à l’islam ont
reparu devant les divers tribunaux inquisitoriaux des
royaumes d’Espagne ou Portugal et de la République de
Venise. Ils ont été pris sur tous les fronts où se sont opposés chrétiens et musulmans, sur terre et sur mer, sur les
marches orientales de la Chrétienté en Europe continentale, en Méditerranée orientale où les Turcs conquirent îles
et places fortes de l’Empire vénitien, sur les côtes d’Afrique
où les Barbaresques refoulèrent les Espagnols à l’intérieur
des murs de quelques présides, où les sultans saadiens
anéantirent les ambitions marocaines du Portugal. Soldats
espagnols, portugais, italiens de toutes régions, mais aussi
français, polonais, hongrois, allemands, albanais, crétois,
maltais, chypriotes… Pas d’Anglais ni de Hollandais.


      Sur ces 223 soldats, 129 ont été capturés au combat, 94
sont des déserteurs, soit 42 p. 100. Et, au total, 143 soldats
espagnols. Certes, l’Espagne fut l’ennemi irréductible des
Turcs, la nation occidentale qui transigea le moins avec le
sultan, qui n’échangea pas avec lui d’ambassadeurs, seulement des émissaires obscurs et discrets chargés de négocier des trêves lorsque la nécessité l’imposait, à la fin du
XVIe siècle. Mais admettons aussi que nos sources privilégient le bassin occidental de la Méditerranée, donc le
front d’Afrique du Nord : c’est une seconde explication de
la primauté espagnole dans notre échantillon. Bien moins
nombreux mais en deuxième position, les Portugais,
présents aussi en Afrique du Nord. Notons encore que sur
143 soldats espagnols, 80 sont des déserteurs, soit
56 p. 100.


      Cette série de 223 soldats est un reflet de l’histoire des
guerres de ce temps, du rôle de chaque nation dans la lutte
contre l’Islam, mais seules les défaites chrétiennes, productrices de longues cohortes de captifs, « renégats » potentiels s’ils n’étaient pas rachetés, apparaissent dans nos
documents.


      Dix soldats seulement, la plupart mercenaires étrangers
engagés par la Sérénissime, illustrent les luttes de Venise
pour la défense de son empire maritime : un Albanais,
Nicolas, capturé en 1618, et un Croate de Valcamonica,
pris en Dalmatie en 1623, qui se présentent à Venise et
dont on sait peu de chose ; un Chypriote, rescapé de la
prise de son île par les Turcs en 1571 arrive à Palerme en
1595, vingt-quatre ans plus tard ; et un soldat crétois,
Constantin Rizzo, capturé au large de Modon et Coron, les
deux anciennes places fortes du sud-ouest de la Morée,
reparaît à Venise six ans après, en 1628.


      Les autres sont des victimes de la difficile conquête de la
Crète par les Turcs, où ils employèrent plus de vingt ans,
qui s’achève par la chute de Candie en 1669 : un Espagnol
de Jerez de la Frontera, l’ineffable Diego Cordones1 : un
Calabrais ; un Français, Jean « Bourguignon », fait prisonnier dès 1641 avec vingt-huit autres soldats alors qu’il
défendait un fortin devant Candie ; un Corse, Giovanni
Pietro, tombé au pouvoir des « Turcs » en 1645 ; un
Romain, aux environs de 1655 ; un Vénitien enfin, pris en
mer sur une galère de la Sérénissime qui tentait de protéger Candie.


      Tous ont abjuré à Constantinople, puis leurs itinéraires
divergent : souvent corsaires à Tunis ou Alger, ils vécurent longtemps en Islam. Quinze ans pour Jean Bourguignon qui profita d’une escale pendant une expédition de
course pour s’enfuir à Formentera ; vingt-deux ans pour
le Calabrais dont le retour volontaire reste ambigu. Le
Romain, repris très vite par des barques majorquines, fut
vendu comme esclave à Cagliari où il se fit passer pour
« Turc » pendant seize ans jusqu’à ce qu’il osât enfin, en
1671, se confier à un religieux. Nous avons déjà évoqué
les extraordinaires aventures du Jerezan. Tous furent
absous par les divers tribunaux, même le Corse devenu
janissaire à Constantinople, qui alla à Tunis, participa
aux sièges de présides espagnols, s’engagea enfin sur un
vaisseau de course. Il fut intercepté par une frégate
flamande à la hauteur des îles Berlingues, au nord de
Lisbonne et débarqué à Vigo.


      Toujours présents dans les combats méditerranéens
contre les « Turcs », toujours en alerte dans la mer Orientale où la bannière de la Religion était très redoutée, les
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem laissaient aussi
quelques-uns des leurs à l’ennemi. Si les chevaliers étaient
très souvent des Français, les soldats qui servaient sur les
vaisseaux de l’ordre de Malte représentaient l’Europe
entière ou presque. Nous avons retrouvé sept de ces soldats : deux Français, un Espagnol, un Sicilien, un Maltais,
un Lombard et un Vénitien… et, bien qu’il ne portât pas
les armes, à ce qu’il semble, le Suédois catholique Andrea
Garop, pilote du vaisseau de course d’un chevalier français, que les Turcs emmenèrent en captivité à Rhodes, vers
l’an 1600.


      Quoi de commun entre la noble figure de frère Robert
de La Geneste, chevalier de Saint-Jean, et celle du repris
de justice sicilien Anastasio Lomineno ?


      Le premier, Rouergat, a été fait prisonnier lors du célèbre siège de Malte, que les chevaliers de l’ordre, sous le
commandement de Jean Parisot de La Valette, soutinrent
contre les Turcs en 1565. Le roi de France réclama vainement la restitution du chevalier et celle de deux de ses
compagnons. Son maître, Ali Pacha, à Tunis, refusa toute
rançon et offrit le captif au roi de Fez ; frère Robert fut circoncis par force mais refusa, assure-t-il, d’abjurer la foi
chrétienne et parvint à s’enfuir à Oran en 1580.


      À l’opposé, Lomenino, né à Messine, s’engagea comme
soldat sur la flotte de la religion de Malte après un meurtre
pour fuir la justice. Et Lazaro Bello, un Maltais, capturé
sur la côte de Berbérie après une tempête qui avait échoué
son vaisseau en 1615, devint un redoutable corsaire au
service du bey de Tunis : il renonça très vite à sa foi, fut
gardien des « bains » de Tunis où des chrétiens esclaves
souffrirent ses cruautés, puis fut nommé sous-chef de
chiourme des galères de Bizerte et servit de guide au raïs
de la galère dans l’île de Malte à l’occasion du pillage d’un
riche domaine agricole… Capturés dans le bassin oriental
de la Méditerranée, ces hommes ont connu, comme les
soldats au service de Venise, des destins peu communs à
Constantinople : ainsi le Lombard Christoforus Josela,
page d’un Chevalier de Malte à treize ans, capturé en mer
en 1619, vécut quatre ans au sérail du Grand Turc et passa
vingt ans à Istanbul avant de regagner Venise, dissimulé
dans la cale d’un vaisseau ; l’Andalou Francisco Alonso, de
Loja, est lui aussi passé par le sérail du sultan, il y devint
barbier-chirurgien, puis participa à des expéditions de
course, perdit une oreille dans une mutinerie, preuve de sa
volonté de retour, réalisé en 1622 grâce à la complicité de
l’ambassadeur de France. Enfin, le Français Étienne Martin,
cinquante ans lors de sa comparution devant les inquisiteurs de Galice en 1646, capturé à vingt-quatre ans près de
Candie, emmené à Tunis, puis à Alger, rama pendant six
ans sur les galères du redoutable Ali Bitchnin avant de se
décider à une conversion publique à l’islam, célébrée par
un grand banquet. Dès lors, il participa comme soldat à
des entreprises de course et son vaisseau fut intercepté au
large des côtes galiciennes par des Hollandais qui tuèrent
les « Mores » et consentirent à abandonner sur le rivage le
renégat français.


      Sur le front de l’Est, la poussée des Ottomans qui fit passer sous leur domination la plus grande partie de la Hongrie dès le début du XVIe siècle et menaça Vienne, dont le
premier des quatre sièges eut lieu en 1529, fut contenue
par les armées de l’Empereur et du roi de Pologne. Les soldats retrouvés devant les tribunaux de Sicile et de Venise
sont tous des hommes de l’Europe du Centre et de l’Est :
cinq Polonais, deux Hongrois, un Wallon, un Bavarois, un
Autrichien, un Slave du Sud, capturés au début du XVIIe siècle, témoins peu nombreux mais qui s’ajoutent aux victimes civiles des razzias révélées en grand nombre par nos
documents.


      Jean, fils de Mario, Polonais, a été fait prisonnier en
1618 au cours d’une bataille qui se déroula sans doute en
Moldavie et à laquelle il prête une ampleur démesurée :
elle opposa, dit-il, 18 000 chrétiens à 100 000 Tartares ( !),
dura un mois et ne se termina qu’à l’épuisement des munitions des chrétiens. Outrances du souvenir ! Sébastien
Specht, de Lublin, très ferme dans sa foi catholique, bien
instruit en religion, participa à une importante bataille à la
même date et Jean Corralgi, de Cracovie, plus modeste,
perdit la liberté dans un combat où étaient engagés
4 000 hommes. Jean Matfit, de Smolensk, livra bataille
« aux confins de la Tartarie » en 1635. Cette même année
fut capturé le Hongrois Chiffor, et les autres, le Bavarois
Michel Staysner et le Viennois Jean Louis (?), le furent au
tout début du XVIIe siècle.


      Quant à Hermann de Rouvre, un Wallon de Liège, catholique, il s’engagea d’abord dans un régiment de Français
qui combattit en Hongrie. Prisonnier en 1591, conduit
auprès du « roi des Tartares », il vécut plusieurs années
dans une ville inconnue avant de gagner Constantinople.
Hermann renia sa foi, mais la conserva très vive dans le
secret de son cœur bien qu’il ne pût ni se confesser ni communier. Les quatre enfants qu’il eut de son mariage avec
une esclave d’origine chrétienne furent baptisés, Giovanni
en Tartarie selon le rite grec, Claudio, Giannella et Fran-cesca à Galata, en l’église des frères prêcheurs. Ce fut précisément un dominicain qui mit ce chrétien exilé en
relations avec l’ambassadeur de France et celui-ci facilita
son retour à Venise après trente-cinq ans d’Islam !


      Simon « de Pologne », quarante ans en 1632 devant les
juges de Palerme, soldat du roi de Pologne, fut capturé en
1620 lors de la bataille de Carbudonia (?) entre Turcs et
Polonais : belle prise car Simon, qui savait lire et écrire,
était un expert en armement ; son maître, un Turc
d’Istanbul, en tira profit en ouvrant pour lui à Chio une
boutique d’« escopettes » et lui offrit une participation aux
bénéfices. Ces conditions de vie très avantageuses ne
dissuadèrent pas Simon de revenir volontairement en
Chrétienté.


      Les Ibériques avaient en charge la défense du front d’Afrique du Nord. Après la chute de Grenade, les Espagnols
poursuivirent l’offensive en Afrique où les Infidèles s’étaient
repliés : conquêtes faciles… « Il semble que Dieu veuille
donner à Vos Altesses ces royaumes d’Afrique », écrivit aux
rois catholiques leur secrétaire Fernando de Zafra en 1492.
En 1496, prise de Melilla ; en 1505, de Mers el-Kébir, en
1508 du Peñon de Velez et en 1509 Pedro de Navarro
enlève Oran par surprise, puis Bougie, Tripoli et les îlots
d’Alger où il construit une forteresse, comme à Velez. Les
souverains de Tlemcen et Tunis et le cheikh d’Alger, affaiblis, font acte de soumission au roi Ferdinand. Les Espagnols vont-ils consolider leurs conquêtes et se tailler un
empire en Afrique ? Ils se contentent de l’occupation militaire des places fortes côtières, assurent de leur protection
les princes vassaux qui, en échange, doivent fournir aux
garnisons les vivres nécessaires. Les Portugais avaient précédé les Espagnols en Afrique et occupaient déjà la pointe
septentrionale du Maroc, dont Tanger et Ceuta.


      L’arrivée sur la scène internationale des frères Barberousse, fils d’un potier de l’île de Mytilène et Grecs islamisés, altéra cette conjoncture favorable aux Espagnols. En
1516, Aroudj, l’aîné des Barberousse, accourut au secours
du cheikh arabe d’Alger, mais pour l’éliminer et se faire
proclamer roi d’Alger par ses corsaires : ainsi se produisit
la « seconde naissance » d’Alger, capitale corsaire. En
1519, son frère Kheir ed-Din offrit la suzeraineté d’Alger
au sultan de Constantinople Sélim : celui-ci le nomma beylerbey et lui expédia quatre mille volontaires levantins auxquels furent accordés les privilèges des janissaires. Les
deux piliers de la fortune d’Alger sont donc en place : sur
terre, les janissaires font régner, dans un premier temps du
moins, l’ordre turc ; sur mer, les raïs, capitaines corsaires,
détournent vers la ville toutes les richesses, hommes et
marchandises, dont ils s’emparent. La présence espagnole
au Peñon d’Alger est effacée en 1529 : c’est le début du
reflux de la puissance espagnole en Afrique.


      L’échec cinglant subi par Charles Quint devant Alger en
1541 marque le tournant de la politique espagnole, la fin
des projets d’envergure. Charles Quint perdit dans cette
bataille de nombreux soldats, tués ou faits prisonniers,
mais l’événement est trop ancien pour que ceux des captifs
passés à l’islam aient pu reparaître dans nos documents,
pour la plupart postérieurs à 1560. Nous avons retrouvé,
par contre, des rescapés des défaites ultérieures, en particulier de celle subie par le comte d’Alcaudete, gouverneur
d’Oran, en 1558, lorsqu’il tentait de reprendre Mostaganem : six soldats, tous espagnols, ont déclaré devant les tribunaux avoir été capturés « cuando la perdida del conde
don Martin ». Ces hommes sont revenus en Chrétienté bien
des années plus tard, seize ans pour Damian Perez et
Martin Miguel, un Cordouan et un Extrémègne ; dix-sept
ans pour Melchior Hieronimo, un Canarien devenu un vrai
« Turc », qui participa à la reprise de Tunis et La Goulette
en 1574 ; vingt-six ans pour Lucas Sevilla et trente-deux
ans pour Alonso Gil qui, il est vrai, se fit passer pour
« Turc » seize années durant et avoua enfin ses origines à
son maître, le prince de Butera, qui le pressait de se
convertir au christianisme. Quatre sur six devinrent janissaires et prirent part à la course, occasion de retour volontaire pour l’un d’eux, de capture par les flottes chrétiennes
pour les trois autres.


      Tunis et La Goulette, en raison de leur position stratégique, furent très disputés entre chrétiens et musulmans.
Kheir ed-Din s’en était emparé, après en avoir chassé le
souverain légitime qui appela Charles Quint à l’aide…
Celui-ci organisa une véritable croisade et, en juillet 1535,
La Goulette et Tunis tombèrent au pouvoir des chrétiens.
Dernière victoire chrétienne d’importance avant Lépante,
mais victoire sans lendemain : le souverain déchu, remis
sur son trône par les Espagnols, fut balayé par Dragut.


      De façon surprenante, nous n’avons qu’un seul revenant
de la désastreuse entreprise espagnole sur Djerba en 1560.
Mais, en 1573, don Juan, le vainqueur de Lépante, reprit
Tunis et La Goulette et laissa dans la place une garnison
qui ne put tenir plus d’une année. Or trois soldats, un
Calabrais et deux Espagnols, capturés au cours de cette
année d’occupation, font partie de notre échantillon. L’un
d’eux, le Cordouan Fernando de Castilla, se présenta au
Peñon de Velez en 1603, trente ans après sa capture !


      À la fin du XVIe siècle les Espagnols se sont retranchés
derrière les murailles d’Oran, de Mers el-Kébir, de Melilla
et du Peñon de Velez, perdu en 1522, récupéré en 1563. À
la faveur des guerres civiles qui ravagèrent le Maroc avec
comme enjeu la succession d’El Mansour, ils occupèrent
Larache (El Araich) sur la côte atlantique et, plus au sud,
à l’embouchure de l’oued Sebou, La Mamora. La première
forteresse leur fut livrée en 1610 par Abd Allah, petit-fils
d’El Mansour, pour prix de leur soutien dans le violent
conflit familial entre les descendants du Grand Sultan, cession fort mal ressentie par les Marocains dont les marabouts attisaient la foi musulmane. La seconde fut conquise
en 1614 mais, dans les deux places, la position des soldats
bloqués dans les forteresses, en pays hostile, devint bientôt
difficile. L’arrivée des Espagnols sur la côte occidentale du
Maroc n’en est pas moins significative d’un déplacement
vers l’Atlantique (au détriment de la Méditerranée) du
mouvement de l’Histoire.


      Au Maroc, la ruine des prétentions territoriales des Portugais était consommée : le jeune roi don Sébastien s’était
lancé en 1578 dans une expédition mal organisée contre
les Infidèles, porté par une exaltation mystique où l’esprit
de croisade, déjà anachronique en 1578, eut sa large part.
Certes, les considérations géopolitiques et économiques
n’étaient pas absentes de l’entreprise, car, si don Sébastien
avait réussi, le Portugal aurait consolidé encore sa position
de grande puissance atlantique en s’assurant le contrôle à
peu près total d’une façade maritime dangereuse, en balisant ainsi le chemin du Brésil et des Indes orientales, en
réduisant le risque de la course tout en se rapprochant de
l’or soudanais. Mais il rencontra dans l’aventure la puissance montante des chérifs saadiens.


      Les historiens ont beaucoup discuté les effectifs de l’armée
de don Sébastien et les musulmans ont poussé l’exagération
très loin en avançant le chiffre parfaitement invraisemblable de 100 000 hommes alors que don Sébastien eut sans
doute moins de 20 000 hommes et les Marocains environ
autant : c’était déjà beaucoup pour l’époque. Mais, surtout,
nous savons que l’armée de don Sébastien était hétéroclite :
elle comprenait, outre les soldats portugais, des Espagnols,
des Italiens, des Français et un grand nombre d’adolescents
ou d’enfants de dix à quatorze ans. Le désastre d’Alcazarquivir laissa aux mains des Marocains peut-être 2 000 à
3 000 prisonniers, voire davantage, et parmi eux quantité
d’enfants et d’adolescents.


      Certes, le cardinal Henri réussit à mobiliser d’importants
capitaux pour payer aux Marocains la rançon des captifs.
Mais il ne fait aucun doute que plusieurs centaines de prisonniers ne furent pas rachetés. Le rachat de tous les captifs eût exigé des sommes énormes. Il est vrai aussi que la
trace de plusieurs d’entre eux avait été perdue car tous
n’avaient pas été vendus à Fez ou Marrakech ; certains
avaient été aussitôt emmenés à Alger et d’autres, vendus
d’abord à Fez, avaient été transférés à Alger ou Tunis, ou
même à Istanbul dans les mois qui suivirent. Enfin, un
certain nombre de captifs renièrent, se firent « Mores » ou
« Turcs ». Ils n’étaient donc plus rachetables par les
chrétiens.


      Au terme de quelques années, voire de plusieurs décennies, certains de ces « renégats » comparurent devant les
tribunaux des Inquisitions portugaise ou espagnole, et
même vénitienne, soit qu’ils se fussent présentés spontanément après s’être évadés d’un pays musulman, le plus souvent le Maroc, soit qu’ils eussent été repris par la course
chrétienne. Nous avons retrouvé 37 de ces « renégats » :
21 Portugais, 12 Espagnols, 3 Italiens et 1 Français. L’échantillon est relativement important, d’autant plus intéressant
que, pour quelques-uns, dont les trois Portugais revenus
aux Canaries, nous disposons de procès complets.


      Une première remarque s’impose. Nous connaissons l’âge
de la plupart de ces hommes au temps de leur capture, c’est-à-dire en 1578, exactement dans 31 cas sur 37 : il y avait 19
« moins de vingt ans », mais quelques-uns étaient beaucoup
plus jeunes encore puisque 9 avaient moins de quatorze ans.


      Cette jeunesse a joué un grand rôle dans le destin de ces
hommes. Certes, les religieux rédempteurs, mercédaires ou
capucins, avaient pour instructions le rachat prioritaire
des femmes et des enfants jugés plus exposés aux pressions des musulmans afin d’obtenir leur conversion à
l’islam mais nous savons aussi que les musulmans conservaient de préférence les enfants et ils cherchaient donc à
provoquer le plus rapidement possible une conversion qui
éliminerait toute négociation à propos des enfants ou des
jeunes gens qu’ils souhaitaient garder. Ils pouvaient aussi,
évidemment, se refuser à vendre certains captifs.


      À cet égard les confessions de plusieurs des « renégats »
rescapés d’Alcazarquivir fournissent d’intéressants éléments d’explication. Selon les cas, le « reniement » s’est
produit dans un délai de deux mois à cinq ans, mais surtout avant dix-huit mois, très exceptionnellement après un
délai plus important (douze à treize ans dans le cas d’Antonio Gonzalez, un Portugais de Lisbonne). Lorsqu’on sait
que les négociations étaient longues et difficiles pour parvenir à l’opération de rachat on peut admettre qu’un reniement rapide en faisait presque disparaître la possibilité.
Dans un cas, cependant, la tractation échoua, semble-t-il,
pour une question de prix : Pedro Fernandés, de Lagos
dans l’Algarve, assure que le frère Roque ne put le racheter
en raison du prix excessif qui avait été demandé ; à la suite
de quoi il fut vendu à un « Turc » d’Alger qui lui administra de nombreuses pancadas et il se décida à renier.


      Mais les autres ? Felipe da Lomba, capturé à l’âge de
onze ans et vendu à El Mahmoun, le fils d’Ahmed El
Mansour, qui était son lieutenant à Fez, affirme qu’El
Mahmoun refusa de le vendre à quelque prix que ce soit. Il
y a donc bien eu aussi des refus de vente. Et il est significatif que des enfants de condition noble n’aient pas été
rachetés : tel fut le sort de Sébastien Paez da Vega. Pourtant, le garçon était de haut lignage : fils de Nicolas Fernandés, criado du roi, et de Margarita Paez, il avait été
élevé à Lisbonne jusqu’à l’âge de douze ans, puis envoyé à
la cour de Madrid auprès de Cristobal de Moura dont on
connaît le rôle prépondérant auprès de Philippe II. Il avait
accompagné don Sébastien avec trois de ses cousins. Il est
donc étonnant qu’il n’ait pas été recensé parmi les nobles
portugais qu’Ahmed El Mansour fit rassembler après la
bataille. D’autant que, à l’en croire, Sébastien Paez demeura
chrétien pendant plus de cinq années : il prétend même ne
s’être fait « More » qu’après avoir reçu cinq cents coups de
bâton administrés par deux Noirs. Il est vrai qu’il affirme
aussi pendant ces années avoir dû pourvoir aux soins de
quelques fidalgos portugais qui demeuraient prisonniers
par ordre du roi. De plus, la confession d’un autre jeune
Portugais, Gaspar Ramos, d’Extremoz, futur compagnon
de Sébastien Paez, suggère qu’El Mansour voulut garder
auprès de lui la plupart des jeunes gens capturés lors de la
bataille.


      Gaspar Ramos, qui avait été page de Diego Lopez de
Pesquera, colonel des galères du roi, tomba aux mains
d’un alcade more avec lequel il resta quinze jours. Mais,
ajoute-t-il, « Muley Ahmet, roi de Marrakech et de Fez, qui
succéda à Abd el-Melek, mort pendant la bataille, ordonna
que soient amenés à Fez, puis à Marrakech, tous les garçons nobles (fidalgos) qui avaient été capturés ; et tous
ceux qui étaient d’âge tendre, comme ce déclarant, à coups
de bâton et de mauvais traitements, il les fit devenir
mores ». Certes, la confession de Gaspar Ramos n’est pas
innocente. Mais il y a bien eu volonté, de la part des souverains saadiens, de conserver le maximum possible
d’enfants chrétiens pour en faire de bons musulmans et
l’écrasante victoire remportée sur l’armée de don Sébastien
fut la plus belle des occasions : il est donc logique que la
majorité des soldats de don Sébastien devenus « renégats »
aient été en 1578 des enfants ou des adolescents.


      Quand et comment les « renégats » d’Alcazarquivir sont-ils revenus en Chrétienté ? Les retours correspondent à
plusieurs cas de figure très différents. Parmi les 37 membres de l’échantillon actuel, 12 sont revenus dans un délai
inférieur à cinq ans. Presque tous, 10 sur 12, se sont échappés et les deux autres, repris par la course chrétienne,
peuvent prouver leur bonne foi grâce à des témoignages
favorables : on peut donc admettre qu’il s’agit de jeunes
gens qui n’ont renié que pour trouver plus facilement une
occasion d’évasion. Le cas des deux autres catégories est
beaucoup plus complexe et mérite d’être analysé dans un
autre cadre, celui de la vie des « renégats » en Islam, des
rêves qu’elle a nourris, des nostalgies qu’elle a suscitées.


      Après le désastre d’Alcazarquivir, le rapport de forces
favorable aux musulmans est désormais établi en Afrique
du Nord : les grandes batailles sont du domaine du passé.
Les « Turcs » d’Alger imposent leur loi jusqu’aux frontières
du royaume saadien, qu’ils n’ont jamais pu contrôler, et le
Maroc, de 1578 à 1603, sous le règne du sultan El Mansour, connaît l’une des périodes fastes de son histoire.
Quant aux passages chrétiens en Islam, les déserteurs
prennent le relais des combattants : à partir des années
1580, seuls quelques soldats pris en mer, enlevés aux abords
des présides dans des engagements sans gloire, des razzias
dont le but principal est le butin, se retrouvent aux côtés
des fuyards.


      94 déserteurs, avons-nous dit… Et 92 ont quitté les présides africains, parmi les 134 soldats « renégats » de notre
corpus qui sont passés par ces forteresses (60,3 p. 100). La
plupart ont fui Oran et Mers el-Kébir, les plus importantes : 53 déserteurs, qui ont quitté ces places à un rythme
régulier, de 1573 à 1690, originaires de toutes les provinces
d’Espagne, plus 3 Portugais, 2 Italiens et 1 Français. Mais
aussi La Goulette avec 3 désertions pendant la seule année
où la place fut espagnole, 1573-1574 (1 Sicilien, 1 Calabrais et 1 Crétois) ; Melilla, 6 déserteurs pour 9 soldats, de
1600 à 1642 ; Le Peñon de Velez, 17 déserteurs pour
20 soldats, de 1587 à 1623, tous Espagnols à l’exception
d’un Portugais. Enfin, les forteresses marocaines : 5 déserteurs sur les 20 soldats retrouvés de Larache ont quitté la
place entre 1612 et 1642, mais 13 autres soldats ont pris
part au retour collectif de 25 personnes qui se présentèrent
à Séville en 1612. Malheureusement, les inquisiteurs ont
fait preuve d’une indifférence décourageante et nous ignorons les circonstances de leur passage en Islam. Quant aux
11 soldats de la forteresse de La Mamora, 4, tous Espagnols, ont avoué être passés volontairement à l’ennemi.
Enfin, on peut ajouter aux déserteurs des présides africains deux soldats de l’île de Pantelleria, entre Sicile et
Tunisie, et un des îles Lipari, qui désertèrent à l’extrême
fin du XVIe siècle.


      Ces désertions, bien connues des historiens, ne constituent pas une surprise et les sources consultées ne permettent d’évaluer que le nombre des fuyards revenus en terre
chrétienne, volontairement ou non. Leurs confessions suggèrent des départs plus nombreux car ils ont déserté rarement seuls, plus souvent avec un, deux ou plusieurs
compagnons. Mais les sources inquisitoriales, et c’est là
leur nouveauté, donnent, pour la première fois, la parole
aux transfuges auxquels, fréquemment, un édit de grâce
assure le pardon et qui expliquent avec l’accent de la franchise les raisons de leur choix et leurs itinéraires en Islam.


      Le jeune Portugais Luis Barreto s’embarquait à Sanlucar
en 1587 pour tenter l’aventure au Chili : la promesse d’une
solde substantielle et quelques autres avantages avaient
attiré de nombreux candidats à cette expédition lointaine,
cinq cents de plus qu’il ne fallait ! Luis dut débarquer et se
résigna à rejoindre son oncle, aumônier d’infanterie au
Maroc. En 1614, Antonio Gutierrez, de Ronda, s’enrôle
pour aller servir Sa Majesté dans l’armée des Flandres, du
moins le croyait-il, mais c’est à Oran que la flotte l’amène.
Juan de Ojeda quitta en 1604 sa ville de Grenade pour
s’engager à Malaga : il souhaitait servir le roi de France ( !),
on l’orienta vers Melilla où il resta dix années consécutives, sans quitter la ville. À la fin du XVIIe siècle, le soldat
Antonio Fernandez Maroño fut affecté au fort d’Alarache :
il avait blessé au cours d’une rixe un habitant de son village, Villamartin, évêché de Séville ; Diego Gomez Galan,
autre perturbateur de l’ordre public à Arcos, fut condamné
à purger sa peine dans la forteresse de La Mamora : soldat
ou prisonnier ? Nicolas de Molina, figure picaresque, avait
derrière lui un parcours complet d’aventurier lorsqu’il fut
condamné, pour vol de pistolet, par le corregidor de Puerto
de Santa Maria à quatre ans d’exil à La Mamora, en 1664.


      Ce sont quelques exemples parmi d’autres… Les soldats
étaient tentés par l’aventure américaine, attirés par les
riches villes flamandes où le pillage, même réglementé,
était à l’évidence plus rémunérateur que les razzias dans
les montagnes âpres et desséchées d’Afrique du Nord, par
le prestige des tercios que le roi d’Espagne entretenait dans
les vice-royautés italiennes. Qui aurait souhaité s’enfermer
dans l’un des présides d’Afrique du Nord, forteresses isolées en pays hostile, à l’écart des grands courants commerciaux ? Les soldats y partaient contre leur gré, embarqués
par surprise ou sous l’effet d’une sanction pénale et on
envoyait même à La Mamora des prisonniers de droit
commun. Les présides étaient lieux de déportation où l’on
envoyait surtout les nobles et les riches, rappelle Fernand
Braudel qui cite l’exemple du petit-fils de Colomb, Luis :
arrêté à Valadolid pour trigamie, condamné à dix ans
d’exil, il arriva à Oran en 1563 et y resta jusqu’à sa mort,
en 1573.


      Les craintes des soldats affectés à ces postes se trouvaient aussitôt justifiées : les soldats se disent misérables,
sans argent, tenaillés par la faim, haillonneux, aux limites
extrêmes du dénuement, et la relève qui ne vient jamais !
Deux ans après son arrivée à Oran, Antonio Gutierrez n’a
toujours pas perçu sa solde. Certes, l’irrégularité dans le
paiement de la solde était un mal endémique dans les
armées de ce temps dont les hommes se payaient généralement sur le pays, au point que le butin en devenait plus
important que la solde. Mais, en Afrique du Nord, les soldes étaient à la fois plus irrégulières et plus faibles : le fantassin d’Oran percevait une rémunération moins élevée
que son homologue italien car la vie à Oran était réputée
bon marché. Quant aux razzias, indispensables pour survivre, elles étaient dangereuses et d’un rapport médiocre :
Bartolomé Lopez espérait bien rembourser les cent écus
qu’il devait à un marchand grâce au butin d’une razzia
dans les douars des environs d’Oran, mais n’en obtint que
trente-six lorsqu’au retour les prises furent partagées : la
honte de ne pouvoir payer ses dettes et la colère le poussèrent à aller chercher l’argent où il était, à Mostaganem !
Bartolomé Lopez a cédé aux propositions d’un marchand,
acheté à crédit ; il est certainement fort endetté à l’égard
du magasinier du préside qui lui fournit ses vivres et lui
consent des avances sur solde. Démuni d’argent, comme
beaucoup de ses camarades, il a accumulé des dettes devenues insoutenables.


      « Dans les longs loisirs vides de la vie de garnison », les
soldats jouaient : Miguel Hernandez, en 1612, Ginès de
Burgos, en 1616, Pedro Bolero, en 1632, ont joué, perdu et
préféré fuir du côté des « Mores ». L’un d’eux précise qu’il
a perdu jusqu’à sa chemise, pièce de l’uniforme, lourde
faute au regard du gouverneur. Julian Parays, réduit à la
même extrémité, décide de quitter le fort d’Alarache pour
réfléchir et laisser s’apaiser la colère du gouverneur :
l’aventure l’attendait au détour d’un sentier de la montagne
marocaine où il promenait son désarroi. Ainsi, l’impossibilité d’honorer leurs dettes, la malchance au jeu, une querelle avec un camarade, la menace d’une sanction, une
brimade d’un supérieur, et plusieurs soldats, sur un coup
de tête, ont choisi la désertion.


      La faim pousse les soldats à se risquer hors les murs :
Pedro de La Mata cherchait des légumes dans la campagne
oranaise, Diego de Avila des asperges sauvages sous les
murailles de La Mamora en 1623, et en 1629, année pluvieuse à n’en pas douter, Juan Diaz de Carranzas, soldat
du duc de Maqueda, depuis quinze ans à Oran, des escargots ! Les « Mores » les ont tous trois capturés ! Cristobal
Rodriguez dérobait des fruits en 1588, dans un jardin
d’Oran : surpris par le gardien, un mulâtre, il le tua et
choisit la désertion par crainte du châtiment ; il s’était
enrôlé à Malaga à l’âge de treize ans et en avait dix-huit.


      D’autres ont tenté des coups plus scabreux : Antonio
Rodriguez et Manuel Ximenez sont sortis d’Oran avec quelques compagnons en 1610, dans l’intention de dépouiller
les Morisques expulsés d’Espagne qui débarquaient dans
les environs, malgré l’interdiction formelle du gouverneur
qui a menacé les pillards de la peine des galères : les uns
n’osent rentrer avec leur butin et vont à Tlemcen ; les
autres n’ont pas rencontré de Morisques à dépouiller et
décident d’aller chercher fortune à Alger. L’épuisement
peut être plus fort que la crainte de l’ennemi, à en croire
Joan Garcia en 1584, Diego Laynez en 1616 et Joan Serrano, qui déclarent tous trois s’être endormis au cours de
raids aux environs d’Oran. Serrano ajoute qu’il mourait de
faim, était en haillons et dévoré par les poux : il laissa la
troupe s’éloigner et s’en fut à Mostaganem.


      En 1583, Ginés Perez, originaire d’Orihuela, est soldat à
Oran depuis huit ans ; en 1629, Juan Fernandez sert à La
Mamora depuis dix ans : confinés des années durant dans
les présides, lassés d’une vie misérable, ces soldats réclament vainement une licence de retour en Espagne. Pour sa
part, le Tolédan Zacarias Gomez avait enfin reçu, en 1601,
l’autorisation de l’alcaide de quitter le Peñon de Velez ; son
lit et ses armes étaient déjà vendus, mais, au dernier
moment, la licence lui fut refusée. Dégoûté, il déserte,
comme le fera en 1623 Juan Delgado, soldat au Peñon lui
aussi, dont la licence est également refusée alors qu’un
camarade, plus heureux, la reçoit, assortie d’une somme
de cent ducats.


      Certains soldats tentent l’évasion vers l’Espagne : Damian
Perez et ses compagnons, au début du XVIIe siècle, se cachent
et cherchent à s’embarquer clandestinement sur les galères
espagnoles, mais n’y réussissent pas. Or ils connaissent le
règlement : tout soldat surpris à quitter la ville et à monter
sur une galère sera puni de mort. Pour eux la désertion
s’impose. D’autres malchanceux ont été interceptés par les
Mores alors qu’ils s’approchaient du rivage, après entente
avec un patron de bateau pour regagner l’Espagne, tel le
jeune Bordelais François Mendès.


      Certains sont arrivés à la conclusion paradoxale que le
chemin le plus sûr pour revenir en Espagne passait par
Tlemcen ou Mostaganem ! Raisonnement peu contestable,
comme le prouve leur présence devant le tribunal, mais
risqué : Sebastian Rodriguez est passé délibérément à
Mostaganem, en 1611, avec dix camarades. Leur but était
de se laisser prendre afin d’être rachetés par les frères
rédempteurs. Juan de Rivera se trouvait, en 1635, contre
son gré, soldat à La Mamora où la vie lui parut intenable :
il se fit passer pour le serviteur d’un religieux qui se rendait à Salé pour une affaire de rachat. À Salé, il faussa
compagnie au religieux, mais n’avait plus le choix : un
accord entre le gouverneur de La Mamora et l’alcaide
« more » de Salé prévoyait la restitution des soldats fugitifs : il renia, seul moyen pour lui de revenir ultérieurement en Espagne.


      Telles sont les circontances atténuantes invoquées par
les soldats pour expliquer aux juges inquisitoriaux leur
désertion et leur conversion à l’islam. Ils ont avantage à
noircir le tableau mais ne mentent pas lorsqu’ils décrivent
leurs conditions de vie misérables. Les correspondances
des gouverneurs de ces places fortes confirment leurs
récits. Dès mai 1536, le comte d’Alcaudete, gouverneur
d’Oran, écrivait : « Les soldats ne sont pas payés depuis
plus d’un an, ils veulent rentrer en Castille. » Et, en
juin 1536, après avoir reçu des vivres : « Il était temps,
nous n’avions plus de pain… je pensais que nous recevrions en même temps l’argent de la solde. Il n’en est rien,
c’est très fâcheux, les soldats souffrent beaucoup et ne
trouvent personne qui consente à leur faire crédit. »


      Cinquante ans plus tard, la situation n’a guère changé :
le commerce du blé, denrée rare et précieuse, est étroitement réglementé ; voici donc, parmi nos « renégats »,
Lucas Bracal, originaire de Carthagène, qui a loué un
moulin à Oran et, contrevenant aux ordres du gouverneur,
a fait passer en Espagne dix fanègues de blé ; son commerce découvert, il préfère fuir en Berbérie que répondre
devant le gouverneur de spéculations sur le blé.


      Quelques tribus arabes soumises ou alliées venaient trafiquer aux présides, à Oran surtout, livrant un peu de blé,
de vin, de bétail ou de charbon de bois mais ce commerce
était faible et compromis par les razzias auxquelles se
livraient les Espagnols, dont ces tribus étaient les victimes
habituelles. Les soldats évoquent parfois ce petit commerce, occasion de nouer des relations avec les « Mores de
paix » : le Castillan Bartolomé Dominguez se procurait
auprès d’eux de l’orge pour son cheval à Larache. Mais, en
réalité, les présides dépendaient de l’Espagne pour leurs
approvisionnements. La ville de Malaga assurait le ravitaillement des postes de la côte Ouest : Oran, Mers el-Kébir, Melilla. Fernand Braudel décrit le trafic de Malaga,
considérable, car « tout passe par ses soins : munitions,
vivres, matériaux de construction, soldats, forçats, filles de
joie… », les difficultés pour stocker tout le ravitaillement
dans les magasins de l’intendance, le transporter du magasin au port et du port au préside. « La mer grouille de pirates… aussi bien le pirate autant que l’intendance négligente
portent la responsabilité des famines répétées des présides
de l’Ouest. »


      Ainsi, le plus souvent, ces soldats sont des déserteurs
malgré eux, poussés par les circonstances, et le diable a
fait le reste. D’ailleurs, nous ne savons pas vraiment si les
chercheurs d’escargots ou les victimes de la corvée de bois
étaient des déserteurs. Peu nombreux ceux qui avouent
une désertion préméditée : Joseph Real reconnaît qu’il s’est
enrôlé à Oran afin de passer chez les « Mores » et tenter de
s’y faire une place au soleil bien plus que pour servir son
roi ; Cristobal Lopez quitte Oran en 1573 pour retrouver à
Alger un frère renégat ; deux soldats, coupables d’homosexualité et déshonorés, ont choisi la fuite en Islam. Enfin,
quelques autres disent simplement qu’après plusieurs
années de séjour en forteresse l’envie les prit de s’en aller
en Berbérie.


      Les soldats décrivent leur existence derrière les murs des
présides qui se hérissent de fortifications toujours plus
perfectionnées : de nombreux soldats gastadores y manient
la truelle plus que le fusil et, parmi nos fuyards, nous
comptons trois carriers ou maçons. La forteresse de Mers
el-Kébir, c’est aussi beau que l’Escurial, conclut, au terme
d’une longue description, le soldat chroniqueur Diego
Suarez, qui avait travaillé dans sa jeunesse au palais de
Saint-Laurent et arriva à Oran par quelque hasard de
l’existence ; il eut tout loisir d’admirer ce chef-d’œuvre
d’architecture militaire pendant les vingt-sept années de
son séjour forcé à Oran, ce qui ne l’empêcha pas de tenter plusieurs fois l’embarquement clandestin sur une
galère espagnole. Car, dans ces îles du temps, pour ces
soldats piégés, il ne se passait rien. Victimes de ce néant,
authentique syndrome du Désert des Tartares, autant que
des difficultés matérielles, comment n’auraient-ils pas été
tentés de croire que la vraie vie était ailleurs, dans ce
monde inconnu et si proche, mirage d’abondance, appelé
Berbérie ?


      Désertions nombreuses, faut-il dire désertions faciles ?
Ce n’est pas certain. En 1626, Jeronimo Lopez et un de ses
camarades ont été repris dans un douar par les soldats
d’Oran : le général, qui croyait sans doute à la vertu de
l’exemple pour freiner l’épidémie de désertions, a fait pendre le camarade, instigateur de la fuite, et envoya Jeronimo ramer aux galères pendant six ans. Jeronimo
réussit à s’enfuir, se réfugia auprès du vicaire du préside
à qui il avoua avoir eu l’intention de renier sa foi. Le tribunal de Murcie se montra bien plus indulgent lorsqu’il
instruisit son procès : il dut abjurer de levi et, jugé trop
faible pour la chiourme, fut exilé d’Oran ! La sanction
véritable n’aurait-elle pas été de l’y renvoyer ? Ce cas
prouve cependant qu’en général les déserteurs, interceptés
au cours de leur fuite, risquaient de lourdes peines s’ils
étaient repris… tout en échappant à notre information.


      Nombreux, malgré tout, les gagnants à la loterie de l’évasion. Voici Francisco Gutierrez, dix-neuf ans, des dettes de
jeu impossibles à régler. Il décide de fuir le préside d’Oran,
le 28 juin 1625, monte son cheval et prend le chemin de
Tlemcen. Il n’a rien d’un déserteur honteux. Aux « Mores »
rencontrés, qui supputent déjà le prix de sa personne et
s’informent de ses compétences, il précise aussitôt : « Je ne
suis pas à vendre. Je viens pour me convertir. » Dès lors,
l’accueil est excellent : il dépouille ses vêtements chrétiens
et arrive à cheval à Tlemcen, déjà habillé en « More ».
Deux mois plus tard a lieu la cérémonie de son reniement :
il parcourt la ville à cheval, une flèche à la main, entouré
d’une foule de « Mores » qui brandissent leurs cimeterres
dégainés et lui disent : « Prends garde, tiens-la bien droite,
dressée vers le ciel ; si tu la laisses tomber, nous te coupons la tête2. » Il doit prononcer la phrase décisive de
l’adhésion à l’islam : « Dieu est Dieu et Mahomet prophète
de Dieu », dont le scribe donne ici une transcription erronée. Désormais et pour sept ans, il s’appelle Ramadan. Un
peu plus tard, il épouse la fille d’un « renégat » et pénètre
pour la première fois dans une mosquée : l’ alfaqui prononce des paroles qu’il ne comprend pas mais, pour la circonstance, on égorge un mouton et il reste neuf jours sans
sortir de la maison, comme l’exige la coutume. Il est circoncis, vit en musulman, observe la çala et le guadoc,
jeûne deux années le ramadan. Engagé comme soldat, il
sert dans la compagnie turque qui parcourt le pays pour
percevoir la guarrama.


      Avait-il cru pouvoir sauver son âme dans la religion de
Mahomet ? Il est vrai, le démon l’a tenté mais, il y a quelques mois, Dieu a visité son cœur et il a fait part de son
désir de retour à un soldat chrétien qui se trouvait à
Tlemcen pour négocier un rachat de captifs : il a chargé ce
soldat de s’assurer que le général lui ferait bon accueil s’il
se présentait à lui. Le soldat, messager entre Oran et Tlemcen, revint porteur d’une lettre du général, qui rassura
Francisco. Notre homme prit alors le chemin du retour et
se présenta devant le commissaire du Saint-Office. On
observe que le soldat repenti cherche des assurances du
côté des autorités militaires car l’Inquisition de Murcie
garantissait par un édit de grâce l’absolution à tous les
« renégats » auteurs d’un retour volontaire. L’information
était parvenue à Tlemcen.


      Déterminé au départ, prudent au retour, Francisco Gutierrez a réussi son parcours chez les « Mores » comme chez
les chrétiens : ses sept années d’Islam n’ont été qu’une
parenthèse et n’ont pas manqué d’attrait.


      Il va sans dire que tous nos déserteurs n’ont pas eu la
chance de Francisco Gutierrez et nous rencontrerons des
perdants. Mais revenons à la série. Nous connaissons les
itinéraires de quarante-deux des quarante-quatre déserteurs d’Oran et ceux de presque tous les déserteurs des
autres présides. D’Oran, vingt se sont dirigés vers Tlemcen
et vingt et un ont pris la route de l’est : Mostaganem. Mais
Tlemcen et Mostaganem n’étaient le plus souvent que des
étapes sur le chemin d’Alger. Ceux qui fuyaient le Peñon
de Velez ou Larache choisissaient plutôt le Maroc, Fez ou
Marrakech, mais aussi Alger. Le groupe des déserteurs de
La Mamora présente une grande cohérence : tous sont
allés à Salé.


      Ces hommes cherchaient donc à gagner la ville la plus
proche. Encore fallait-il y parvenir. Les dangers étaient
proportionnels à la distance à parcourir : en 1671, Francisco Pacheco fit à Tlemcen une arrivée moins triomphale
que Francisco Gutierrez ; le jeune Extrémègne et les deux
camarades qui l’avaient entraîné contre son gré dans
l’aventure rencontrèrent des « Mores » qui les désarmèrent
et les conduisirent dans un douar où une compagnie de
soldats percevait la guarrama ; une chaîne au cou, ils suivirent la compagnie tout au long de la collecte de l’impôt,
un mois durant ; malgré cet accueil humiliant les deux
compagnons acceptèrent aussitôt de renier et Pacheco, qui
s’y refusa d’abord, y fut bientôt contraint par son maître.
Juan Diaz de Carranzas, chercheur d’escargots malchanceux, et Hernando de Vejas furent entraînés dans des
douars où les Mores cherchèrent à les vendre : ils ne se tirèrent de ce mauvais pas qu’en reniant promptement et en
s’enrôlant dans la milice des janissaires, avec la complicité
bienveillante de ceux-ci. On le voit, la tentation était
grande pour les « Mores » de s’emparer des soldats espagnols isolés et d’en tirer quelque profit. Aussi, les soldats
qui fuyaient les présides à destination du Maghreb central
et possédaient bien le vade-mecum du déserteur cherchaient à entrer en contact avec les « Turcs d’Alger ».


      Aveu naïf du Castillan Juan Serrano. À l’alcaide qui lui
demande s’il souhaite se convertir il répond : « Je ne veux
pas devenir More, mais Turc. » Car il croyait la loi des
« Turcs » meilleure que celle des « Mores ». Éclat de rire
général : Juan découvrit que « Turcs » et « Mores » suivaient pareillement la religion de Mahomet. Mais, certainement ignorant en matière de religion, il avait néanmoins
perçu la situation dominante des Turcs et, à renier, il préférait rallier le camp des puissants. Aveu plus conscient du
Rondeño Antonio Gutierrez : il explique à ses juges de
Barcelone qu’afin de gagner Alger il se rendit avec ses
camarades à Mostaganem ; ils se présentèrent à la « maison des Turcs », où ils furent bien reçus et, quatre mois
après leur conversion, s’enrôlèrent à Alger comme soldats
du roi avec une solde garantie de huit réaux par mois et
une ration de quatre pains par jour. De même, Bartolomé
Lopez resta quinze jours à Mostaganem en 1612, Juan de
Braga trois semaines en 1633, tous deux avant de s’enrôler
à Alger dans la milice.


      Ces soldats étaient donc bien accueillis à Tlemcen et
Mostaganem dans les garnisons turques où les « renégats »
étaient nombreux et à Alger où, au XVIIe siècle, la milice faisait la loi. Alger restait le pôle d’attraction pour le soldat
d’Oran qui voulait tenter fortune, la ville qui aspirait les
Européens, les intégrait soit dans le corps des janissaires,
soit dans la flotte corsaire ou encore les deux à la fois puisque, dès 1567, les soldats de la milice avaient obtenu le
droit de participer à la course et à ses bénéfices. Les navires, il est vrai, sont tous armés de pièces d’artillerie : il y
faut des soldats pour tirer au canon et les artilleurs, selon
le père Dan, sont tous des « renégats ». Vingt soldats de
notre échantillon ont avoué avoir mis leur expérience militaire au service des Algérois comme janissaires, et seize au
moins ont participé à la course comme soldats.


      La milice d’Alger, explique le père Dan, était un corps de
vingt-deux mille hommes, composé pour moitié de Turcs,
originaires du Levant, et de renégats ou fils de « renégats ». Les « Mores » ne pouvaient être admis dans la
milice car il fallait écarter tous les hommes originaires du
pays et les Morisques expulsés d’Espagne n’y pouvaient
entrer que sur autorisation spéciale de l’Aga, chef de la
milice.


      Dès l’enrôlement, les soldats recevaient leur solde et
leurs pains quotidiens ainsi que des gratifications en de
multiples occasions. La milice était un corps très hiérarchisé où chacun pouvait s’élever et prétendre même à
devenir aga. Plusieurs de nos soldats sont devenus rapidement chefs d’escouade : ils commandaient alors dix ou
vingt hommes et percevaient une paye double de celle de
l’oldach, le simple janissaire.


      Sur ces 22 000 janissaires, 3 000 à 4 000 hommes restaient à Alger ; les autres participaient à la course, occupaient des garnisons dans le pachalik d’Alger qui
comprenait les provinces d’Alger, Constantine et Oran, ou
encore partaient avec les compagnies chargées de percevoir les lismes ou garrama, impôt de capitation qui frappait
les nomades. Plusieurs de nos « renégats » ont levé la guarrama et, parmi eux, au moins sept déserteurs des présides.
Ils étaient donc itinérants et passaient parfois près des garnisons espagnoles : Francisco Hernandez se retrouva ainsi
à quatorze lieues d’Oran en 1614 et, poussé par le désir de
retrouver les siens, profita de l’occasion après un séjour
d’un an à Tlemcen.


      Les soldats participaient aussi aux profits de la course,
véritable institution d’État à Alger et le meilleur tremplin
de l’ascension politique et sociale d’un certain nombre de
« renégats », comme en le verra dans la troisième partie de
ce livre.


      Les soldats qui cherchèrent fortune au Maroc furent eux
aussi bien accueillis, tant à Fez qu’à Marrakech ou dans la
République corsaire de Salé. Sous le règne d’El Mansour, à
l’apogée de la dynastie saadienne, le Maroc devint un pôle
d’attraction pour les « renégats » européens qui constituèrent, avec les Mores « andalous », les meilleurs éléments
de l’armée du sultan, un véritable corps d’élite à son service. Les déserteurs, comme les prisonniers de la bataille
de Ksar el-Kébir3 dont nous avons évoqué les destins, augmentèrent la puissance de cette armée. Et, après la mort
du grand chérif, en 1603, lorsque ses descendants, fils et
petits-fils, se déchirèrent en d’atroces guerres de succession, la demande de soldats devint pressante, tous les prétendants recrutaient… Le soldat Juan Dato, enrôlé en 1609
par le roi de Marrakech, se convertit très vite à l’islam
mais ne fut pas circoncis car il devait être immédiatement
opérationnel. Mais les déserteurs se distinguent des soldats
pris en 1578 car, arrivés bien plus tard en Islam, la plupart
n’y sont restés que deux ou trois ans et aucun n’a réalisé de
carrière notable. Seul, Juan Gris, un Cordouan, resta onze
ans, de 1596 à 1607, dans l’armée du roi de Fez.


      Accueillante aussi la République de Salé, à quatre
lieues seulement de la forteresse de La Mamora. L’essor
de cette ville corsaire au début du XVIIesiècle, renforcé à
partir de 1611 par de nombreux Morisques expulsés
d’Espagne, ceux d’Hornachos en particulier, explique
l’attirance qu’elle a exercée. Les soldats espagnols y
retrouvaient leur langue, les coutumes de leur pays et des
navires de course toujours prêts à appareiller pour jouer
la fortune. Ici, sur la façade atlantique, point de Turcs
mais des Morisques d’Espagne et des « renégats » européens de toutes nations.


      Cinq déserteurs seulement ont prétendu n’avoir pas
renié en terre de Mores parce qu’ils ont fui avant d’y être
contraints, tel Gaspar Debroso, un Sarde qui avait déserté
Melilla en 1603 : l’étrangeté des cérémonies mores provoqua son refus de renier, il devint l’esclave de dix-huit
Mores qu’il servit successivement un jour chacun ! Il saisit
pour s’enfuir la première occasion. Bartolomé Dominguez
passa deux jours chez les « Mores de paix » avec qui il
s’était lié d’amitié au préside, le temps de la réflexion, puis
il revint à Oran le repentir fait homme. Mais, en général,
ces hommes ont vécu l’adhésion solennelle et publique à la
religion musulmane décrite par le soldat Francisco Gutierrez, celle réservée aux hommes libres. Et, note le père Dan,
en 1634, un temps où les reniements se sont banalisés,
Alger fit toujours fête aux déserteurs d’Oran en quête de
conversion.


      Autant que nous puissions en juger, le moment décisif
n’était pas pour ces soldats fugitifs celui où ils prononçaient leur adhésion à l’islam. On peut douter que ces
quelques mots en langue arabe les aient engagés vraiment.
Certes, ils devaient renoncer à leur identité de chrétien,
nom et vêtements, comme tous les renégats, coiffer le bonnet rouge sur une tête tondue. Mais tout cela dans l’euphorie de la fête, cavalcade dans les rues, musiciens mêlés au
cortège, la chaleur du festin, et une solde immédiate,
quelle nouveauté ! L’irréversible, c’était la circoncision…


      Pedro Bolero, un Aragonais de vingt-cinq ans, errait
hors du préside d’Oran, remâchant son amertume,
lorsqu’il rencontra, un jour de 1632, trois soldats qui
avaient du pain et prétendaient aller à Melilla. Il les suivit,
mais ils l’emmenèrent à Tlemcen. Que faire ? S’il refusait
de renier, c’était l’esclavage ; perdue l’Espagne ! Il semble
qu’il se soit fait une raison et, lors de sa confession, passe
vite sur son reniement et s’attarde sur le banquet qui suivit : il mangea et but, se divertit durant trois jours, distribua même de la nourriture aux pauvres, paradoxe après
les jours maigres du préside, un vrai défoulement. Mais à
la nouvelle de sa circoncision, prévue pour le lendemain,
il reprit en pleine nuit la direction d’Oran, sans provisions
de route, brava tous les dangers du chemin et courut
jusqu’au château du gouverneur où, encore habillé en
« More », il battit sa coulpe ! Six autres ont fui comme lui
avant d’être circoncis, de façon moins irraisonnée il est
vrai, mais nous retrouverons presque toujours cette peur
de la circoncision, véritable angoisse existentielle, crise
d’identité4.


      Sur les 92 soldats déserteurs d’Afrique du Nord, 14 ont
été repris en mer en action de course contre les chrétiens,
2 autres capturés sur terre à la suite de délations, dans des
circonstances obscures. Aucun de ceux-ci n’a accompli de
grande carrière de corsaire. Contrairement aux soldats au
service de Venise ou de l’ordre de Malte, pris loin des pays
chrétiens, et aux soldats de l’armée portugaise défaits à
Ksar el-Kébir, les déserteurs des présides restèrent peu en
Islam. À la seule exception de Felipe Pedrosa, corsaire six
années durant, tous ont été repris après deux ou trois ans
d’aventure en mer.


      Parmi eux, frère Cristobal Rodriguez, ancien franciscain,
alias Colete de Ambar, soldat à Oran, alias Ali à Mostaganem, alias Abdallah au Maroc après son premier reniement, car celui de Mostaganem était le second. Et frère
Cristobal n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il fut jugé en
1615 par le tribunal de Murcie ! Lorsqu’il abandonna son
monastère de l’évêché de Soria, il traversa une grande partie de l’Espagne en habit séculier et s’embarqua pour Larache d’où il passa en terre musulmane. Mais son retour fut
volontaire et son incursion en Islam dut paraître faute
vénielle au tribunal de Llerena devant lequel il comparut et
qui lui accorda une absolution ad cautelam avant de
l’envoyer dans un monastère franciscain de la ville. Mal
reçu par ses frères qui le traitèrent d’hérétique, il jeta son
froc aux orties pour la seconde fois et partit pour Oran où
il s’enrôla comme soldat. Trois mois de garnison et désertion : Mostaganem… Alger… Lorsqu’il fut repris par les
galères de Carthagène, en flagrant délit de course, il dut
voir se profiler le bûcher, choisit de se faire passer pour
« Turc », puis pour un Morisque expulsé d’Espagne. Mais
des témoins, qui l’avaient connu soldat à Oran, le dénoncèrent. Alors il tenta de s’enfuir de sa prison en bousculant le
geôlier pour lui prendre ses clés : six ans de galères à la
rame, sans solde, après une abjuration de vehementi, une
sentence de relative clémence.


      73 soldats, près de 80 p. 100, sont revenus de leur plein
gré se présenter devant les tribunaux inquisitoriaux, souvent dans des délais très brefs : certains, on l’a vu, effectuèrent un simple aller et retour… Dix-huit d’entre eux sont
restés moins d’un an en Islam.


      Beaucoup sont revenus à pied, marchant la nuit, se
cachant pendant le jour, pour se présenter le plus souvent
au préside dont ils étaient partis : ils évoquèrent leurs
rencontres avec des captifs chrétiens qui avaient dessillé
leurs yeux, voire (rarement) avec des Morisques expulsés
d’Espagne restés chrétiens de cœur. Antonio Rodriguez
raconte une histoire édifiante : alors qu’il était de garde, il
se vit entraîné par les démons et appela la Vierge à son
secours ; elle lui dicta son retour ! Bartolomé Diaz, déserteur de Melilla, décida de revenir avec trois captifs
chrétiens, muni de cédules de confession qui prouvaient
son repentir : les quatre hommes mirent vingt-cinq jours
de Fez au Peñon de Velez où ils arrivèrent à l’aube, vêtus
en « Mores ». Diaz put se faire reconnaître en nommant
des Espagnols de la forteresse et on leur ouvrit les portes.
Juan Diaz de Carranzas, arrivé en pleine nuit sous les
murailles d’Oran, dut attendre le matin pour pénétrer dans
le préside.


      Bon nombre de ces soldats, excédés par la vie misérable
des présides, sont partis sur un coup de tête et revenus à la
première occasion ; d’autres, également nombreux, ont
vraiment choisi le détour par l’Islam pour regagner l’Espagne, comme Juan de Rivera, jeune Sévillan qui s’enfuit de
La Mamora à Salé, s’embarqua aussitôt après son reniement sur le vaisseau corsaire d’un raïs basque et s’évada
dans une crique de Ténériffe, porteur de lettres de captifs
chrétiens retenus à Salé qui authentifiaient sa volonté de
retour. Dans l’un et l’autre cas, les temps passés en Islam
sont courts et expliquent la durée moyenne plus faible de
séjour en Islam constatée dans le chapitre précédent à propos des Espagnols.


      Il faut aussi rappeler que les tribunaux espagnols du
Saint-Office, en particulier celui de Murcie, chargé du préside d’Oran, facilitaient le retour des égarés en proclamant
à l’intention des « renégats » des édits de grâce constamment renouvelés, de 1579 à 1584, puis en 1592, 1594, en
1612, 1614, et régulièrement à partir de 1630 : l’absolution
du tribunal était assurée à celui qui revenait volontairement ; et même Joseph Real, ce Valencien qui avait déserté
Oran en 1610, put un an plus tard avouer au tribunal qu’il
avait été soldat pour aller chez les « Mores » afin de gagner
de l’argent et obtenir la même absolution ad cautelam que
ses compagnons. Pour sa part, le tribunal de Séville n’hésitait pas, à la fin du règne de Philippe III, à adresser à la
Suprême un constat amer : depuis douze ans, observaient
les inquisiteurs, quelque cinq cents déserteurs avaient
abandonné les présides, et pour une raison unique :
l’extrême pénurie dont ils souffraient. Il convenait de
remédier à ce désespoir… C’était un appel à la clémence !


      La désertion n’était pas une exclusivité des présides. En
1631, la peste, une des plus violentes qu’ait connues
l’Europe moderne, ravageait l’Italie du Nord. Deux soldats
du tercio de Lombardie, le Madrilène Juan Lopez et le
Sévillan Bartolomé Dedera, crurent-ils prendre leurs distances à l’égard de l’épidémie en désertant Milan pour passer en Vénétie, gagner d’abord Vérone, où ils se sont
rencontrés, puis Venise, sous le prétexte de s’engager au
service de la Sérénissime dans les garnisons de Crète ? On
ne sait, car il faut traiter avec précaution leurs déclarations contradictoires et toujours fuyantes. Mais à Venise
aussi la peste sévissait durement. Malgré leurs certificats
de santé et leurs sauf-conduits, les deux soldats espagnols
ne purent se loger et grossirent les rangs des sans-abri qui
dormaient sous les portiques de la place Saint-Marc. Ils y
rencontrèrent un compagnon d’infortune, un moine catalan de l’ordre de saint Augustin, à qui le couvent de San
Stefano avait refusé l’asile. Sans ressources, sous l’empire
de la nécessité, ils écoutèrent, à les en croire, le conseil
d’un Juif avec qui ils avaient conversé près du palais des
Doges et qui les envoya à la « maison des Turcs », c’est-à-dire le fondouk, entrepôt de marchandises tenu par les
Turcs à Venise. Auprès des négociants turcs, ils se firent
passer pour des Morisques grenadins désireux de rejoindre
leur famille exilée à Constantinople.


      Il faut croire que la négociation avait abouti puisque
Dedera et le religieux, Juan Facundo, avaient déjà embarqué sur une galère turque et répudié les signes extérieurs
de l’identité chrétienne : plus de ceinturon, plus de rosaire
et de croix, foin du certificat de santé désormais inutile,
abandonnés dans la hâte. Ils avaient la tête rasée, seulement ornée d’un toupet. Mais des témoins les avaient vus
monter à bord en tenue de chrétiens et ils furent dénoncés,
arrêtés sur ordre de l’Inquisition vénitienne. Le deuxième
soldat, Juan Lopez, qui s’était entendu avec un autre
patron de bateau pour effectuer le voyage et attendait dissimulé dans l’entrepôt, n’avait pas encore embarqué et
assista à l’arrestation. Il jugea alors plus prudent de renoncer à son projet et se présenta lui-même devant les inquisiteurs, évitant ainsi les galères où son compagnon rama
trois ans. Les deux soldats tentèrent bien de maintenir
devant leurs juges la fiction de leurs origines grenadines.
Mais ils se trahirent et durent finalement confesser la
vérité tandis que le religieux écopait pour sa part de dix-huit mois de galères. Tout bénéfice pour la République de
Saint-Marc.


      
        Un choix concerté : les passages volontaires en Islam
      


      Nécessité fait loi : les soldats des présides avaient des
raisons objectives de passer à l’Islam et rares sont ceux qui
avaient prémédité leur acte avant de connaître les dures
réalités des places fortes africaines. Mais les autres, qui
ont fait le même choix ?


      Pour les inquisiteurs, tout chrétien qui pratiquait rites et
cérémonies de la religion musulmane sur un territoire de
souveraineté espagnole ou gagnait l’Islam avec l’intention
de s’y fixer et d’en adopter les croyances, qu’il soit chrétien
d’origine (« vieux-chrétien ») ou transfuge d’une autre religion (« nouveau-chrétien de More », par exemple) était
passible de la justice du Saint-Office. Ainsi, les esclaves
qui, après avoir reçu le baptême, tentaient de fuir vers la
terre africaine de leur naissance, étaient jugés par ces
tribunaux. Les chrétiens surveillaient avec beaucoup de
vigilance les embarquements clandestins sur les plages
siciliennes, canariennes, andalouses, levantines, et mettaient autant de détermination que les musulmans à récupérer leurs « biens ». Les tribunaux de la foi instruisaient
les procès de ces apostats qu’ils réintégraient dans le sein
de l’Église et renvoyaient dans la maison de leurs maîtres
avec cent ou deux cents coups de fouet dissuasifs. Ces
esclaves, noirs, mulâtres, « Mores » ou « Turcs », qui, par
le baptême, avaient renoncé à la foi de leur naissance,
constituent l’autre face de la même histoire qui oppose et
réunit simultanément Islam et Chrétienté. Très présents
dans les documents, ils restent hors du champ de notre
étude comme ces très nombreux Morisques, « musulmans
de l’intérieur », apparemment convertis au christianisme
mais qui pratiquaient clandestinement leur religion véritable et tentaient souvent de rejoindre leurs frères du
Maghreb en ces temps troublés qui précèdent l’expulsion
des années 1609-1614.


      Deux exemples pour indiquer la piste. En 1573, Alonso,
Esteban, Agustin, Domingo et Simon, tous noirs, ont fui
l’île de Ténériffe et la maison de leur maître sur un bateau
volé pour l’Afrique, terre promise. Hélas ! Les « Mores » les
capturent et viennent les échanger contre quelques-uns des
leurs, captifs dans l’archipel ! Les fugitifs, tous baptisés,
sont donc jugés par le Saint-Office et rendus à leur maître
après abjuration de vehementi et deux cents coups de
fouet. En Sicile, en 1605, un groupe d’esclaves de Trapani,
nés à Bizerte ou Alger, forme le projet de passer le détroit
et s’en remet à un passeur grec, Georges de Michelis, qui
se prétend excellent pilote et vante son palmarès. Mais le
projet s’ébruite : esclaves et passeur sont arrêtés. Comme
ces esclaves ne sont pas baptisés, seul Michelis, qui, lui, est
chrétien, passe en jugement : il écope de cinq ans de
galères, à la rame, quoiqu’il n’ait pas renié. Cas de figure
différents.


      Voilà maintenant qui nous concerne davantage. Ces
fuites, généralement collectives, regroupaient parfois des
candidats à l’évasion de diverses origines. En 1607, comparaissent devant le tribunal de Séville un Grec de quarante
ans, Jean Escuris, qui reconnaît, sous la torture, avoir
voulu gagner Alger avec des complices « mores », et un
passeur portugais de vingt-deux ans qui résidait au Puerto
de Santa Maria. Dénoncé, le petit groupe a été repris en
mer et sept témoins parlent : Mateo Ximenez prétend
d’abord qu’il n’était que passeur, rémunéré pour ses services, assuré de disposer d’un bateau pour le retour ; puis,
sous la torture, il avoue qu’il partait pour « suivre la secte
de Mahomet ». Cinq ans de galères pour chacun avec, en
prime, cinquante coups de fouet pour le passeur et cent
pour le Grec.


      Que faisait donc le Français Joseph Molto sur une saète
chargée de Morisques à destination de Tunis en 1610 ? Il
prétend qu’à l’arrivée, les Morisques lui donnèrent à choisir entre le turban et l’esclavage. Selon ses dires, il devint
l’esclave d’un « renégat » qui mourut deux mois plus tard ;
c’est alors qu’il se convertit, stimulé par la femme de son
défunt maître, qui fit valoir tous ses arguments et qu’il
épousa. Mais un an plus tard, il s’embarqua sur un vaisseau corsaire et parvint à s’enfuir sur les rivages de Murcie. Ce Français est-il un passeur vendu par ses clients à
l’arrivée en Berbérie ? Ou, plus probablement, un volontaire du passage à l’Islam qui a profité d’un bateau frété
par des Morisques dans un port français (Agde, par exemple) et a changé d’avis après une expérience d’un an à
Tunis ? Son retour fut l’effet de son libre choix et nous ne
disposons que de sa version des faits.


      Un autre cas : en 1607, les galères d’Espagne capturent
en mer un groupe d’esclaves en fuite vers la Berbérie ;
parmi eux, Jean-Baptiste, vingt-quatre ans, esclave de doña
Gregoria de Saavedra, une veuve de Séville. Jean-Baptiste
a été baptisé à Séville, a déclaré vouloir vivre dans la loi de
Jésus-Christ et mourir parmi les chrétiens mais il a gardé
secret qu’il avait reçu un premier baptême. Devant le tribunal il confesse les faits : sa naissance chrétienne, son éducation turque après qu’il eut été livré en tribut au sultan,
depuis l’âge de huit ans ; pris en course une première fois,
vendu à Séville, il prétend contre toute apparence qu’il
fuyait pour vivre en chrétien dans son village grec. Après
une abjuration de levi et cent coups de fouet, le jeune
homme est restitué à sa patronne. Puisqu’il est né chrétien,
le Grec Jean-Baptiste est compté comme un volontaire du
passage en Islam. Volontaire pour retrouver la liberté et la
pratique musulmane, il l’était sans aucun doute. Chrétien,
on ne le croit guère et comment ne pas le comprendre
puisque la société chrétienne était pour lui synonyme de
servitude ? Cas simples, dont nous trouverons des variantes plus complexes.


      Nous avons constitué une série de 71 transfuges passés à
l’Islam volontairement, de leur propre aveu ou selon des
dénonciations qui ont emporté la conviction des juges :
parmi eux, ceux qui ont tenté le passage sans le réussir et
les hommes jugés par contumace, qui vivaient depuis longtemps en Islam et, parfois, y sont morts ; ainsi que 4 transfuges à propos desquels nous disposons seulement de
témoignages, tels ceux recueillis par les inquisiteurs sur
trois moines augustins, « renégats » notoires à Alger, et sur
un médecin dont le comportement a été influencé par un
séjour volontaire à Istanbul. Probablement prévenu des
dénonciations qui l’accusaient, il s’est évanoui dans la
ville de Venise. Ces 71 transfuges s’ajoutent aux 94 soldats
déserteurs déjà évoqués et portent le nombre des passages
volontaires en Islam à 165. Mais les 71 « civils » forment
une série aux marges floues, bien plus difficile à cerner
que celle des soldats déserteurs. Comment définir les critères du passage volontaire, déterminer dans les déclarations
la part du vrai et celle du mensonge, du prétexte avancé et
des motivations profondes qui échappent souvent à la narration ? À la différence des soldats déserteurs, c’est un
groupe très hétérogène. Certes, notre échantillon n’a
aucune valeur statistique : nous savons bien que les passages volontaires ont été beaucoup plus nombreux qu’il n’y
paraît selon nos sources et les cas mis en évidence ont
pour eux les seules vertus de l’exemple.


      Comment s’en étonner ? Parmi nos personnages avant
tout des hommes de la frontière : l’Islam est encore vivant
en Andalousie, dans le royaume de Valence, en Aragon, en
Sicile et cette île ou la Calabre sont à quelques heures de
navigation de la Tunisie. Venise est ville ouverte sur le bassin oriental de la Méditerranée et le monde ottoman. Et de
fait, Espagnols et Italiens ont bien plus que d’autres choisi
l’Islam : respectivement, 29 et 21 dans notre série, plus
6 Français, 4 Portugais, 2 Dalmates, 1 Chypriote, 1 Arménien, 2 Hongrois (dont un né à Belgrade !), et 5 Grecs, à
l’exclusion, bien entendu, des enfants de la devchirmé et
des adolescentes qui ont cédé à l’influence de leur mari
turc.


      Les documents portent parfois la mention : « S’est enfui
volontairement en Islam », sans que nous connaissions les
causes et les circonstances du départ : ainsi, le marin calabrais Marco Antonio de Choya s’est enfui en Berbérie à
l’âge de trente ans en 1586, et le Français Louis Cadière
qui est passé à Alger avait dû partir fort jeune puisqu’il
n’avait que dix-huit ans lorsqu’il a été repris en action de
course en 1588.


      Parfois nous connaissons seulement les circonstances du
passage : Giovanni Tringali s’embarque sur l’une des galiotes corsaires qui abordèrent, pour faire provision d’eau,
sur une marine de Calabre proche de son village ; Luis de
Carlo, un Sicilien du diocèse d’Agrigente, profite de la présence dans ce port d’un bateau « turc », qui ramenait des
chrétiens rachetés, pour passer à Tunis.


      On le voit, les entreprises de rachat offraient aussi des
occasions de fuite : le Catalan Pere Maulengue (?) participe à l’une d’elles, à Alger, et six de ses compagnons le
virent avec surprise, dès le débarquement, dépouiller ses
vêtements chrétiens et s’habiller à la turque ; choix définitif et le tribunal de Barcelone jugea par contumace ce
« renégat » en 1602. Un autre Catalan, Simon Martre,
monta de son plein gré sur les galères de Morat raïs, qui
avait abordé à Salou pour une opération de rescate : il
s’habilla en « Turc » et coiffa le turban, sous le regard
étonné de deux témoins à qui il expliqua laconiquement
les raisons de sa décision. Alger était « un pays bon
marché ». En 1607, le tribunal de Barcelone instruisit en
contumace le procès de ce chrétien perdu, devenu Ahmed
à Alger.


      Le père Dan énumère les raisons qui, selon lui, conduisent des chrétiens à embrasser la foi islamique. Certaines,
évidentes, concernent les chrétiens captifs et il n’y a pas
lieu d’en traiter ici. Mais le père Dan poursuit : le désir de
se venger d’un « Turc » qui l’a maltraité peut pousser un
chrétien à se convertir car un chrétien, même libre, qui
porte la main sur un « Turc », « pour se revancher contre
lui », risque la mort alors qu’un « renégat » peut répondre
aux injures. Des chrétiens qui ont motif de fuir la justice
de leur pays, ceux qui veulent se soustraire au paiement de
leurs dettes, par impossibilité de les régler ou mauvais
vouloir, pouvaient trouver dans la conversion à l’islam un
moyen commode d’effacer le passé. Il s’agit, on l’observera,
de raisons très diverses. Devons-nous considérer comme
convertis volontaires les marins ou marchands qui, au
hasard d’une escale dans un port musulman, se sont pris
de querelle avec un ou plusieurs « Turcs » ? Les Grecs
habitant des villages soumis aux Turcs et qui se sont mis
dans la même situation ? Les chrétiens surpris au cours
d’ébats charnels avec « Turques » ou « Mores », illicites par
définition ? Tous ceux-ci prétendent avoir été contraints à
la conversion pour sauver leur vie. Et les délinquants, les
débiteurs insolvables ? Le père Dan reconnaît ainsi que
l’islam représente un recours pour des chrétiens acculés à
la rupture avec leur pays d’origine ou qui souhaitent cette
rupture. Mais il ne donne au passage en Islam que raisons
négatives.


      Une rixe mal terminée est à l’origine de la conversion
dans quatorze des cas de notre échantillon. Rixe entre
chrétiens et « Mores » : André Allegre, un Marseillais, à
l’escale dans le port d’Alger pour y vendre ses marchandises, se prend de querelle avec un « More » ; d’autres
« Mores » accourus en renfort se jettent sur lui, le voici en
grand péril… C’est le reniement. Seule issue encore pour le
Chypriote George Mircovich, trente-trois ans, qui a blessé
un « Turc », ou pour le Grec George Cuchiunazis, emprisonné au Levant à la suite d’une rixe : sa conversion à
l’islam, assortie du paiement d’une amende, le sauve et le
libère. Le Chypriote vient se présenter à Venise quelques
années plus tard et le Grec profite de sa liberté pour s’en
aller à Messine : retours qui témoignent pour eux devant
le Saint-Office. À l’inverse, le Marseillais, timonier d’une
galère de course capturée en 1620, se déclare « Turc » et
décline une généalogie musulmane devant les inquisiteurs
de Murcie qui, bien informés, piègent Allegre en faisant
appel à un interprète français. Dès lors, la gravité des charges rend accessoire la véracité de son récit à propos des
circonstances de son passage en Islam.


      Mais, on le constate, rien n’est simple : à partir de motifs
comparables, les voies ont divergé de telle sorte que les
uns apparaissent bien comme de faux convertis tandis que
l’autre est un véritable transfuge. Lorsqu’il s’agit de rixes
entre chrétiens, le coupable ou la victime prend le chemin
de l’Islam pour fuir le châtiment redouté ou par réaction
de colère.


      Ainsi, Camilo de Negri, marin génois de dix-huit ans, qui
pêchait le corail sur la côte de Berbérie, a une violente dispute avec le patron de sa saète et s’enfuit à Tunis en 1590 ;
une gifle administrée par un marin pousse le jeune Grec
Pierre de Domenicos à déserter la saète française sur
laquelle il servait et il passe à terre dans le port d’Alger ;
des « Turcs » attirent alors l’adolescent et lui offrent des
cadeaux ; mais il ne s’agit que d’un coup de colère, la douleur de la circoncision éveille un premier remords et à la
première occasion favorable le jeune homme s’enfuit en
Sardaigne.


      Au cours d’une escale à Carthagène, Jacome de Acosta,
encore un jeune matelot, sicilien celui-ci, blesse dans une
bagarre le gardien du port : pris de panique, voulant
échapper à une pendaison qu’il croit certaine, il monte à
bord de l’une des quatre galiotes algéroises mouillées dans
le port, à l’occasion d’une autre affaire de rescate. Au raïs
qui lui demande les raisons de sa présence sur le bateau,
Jacome répond qu’il veut devenir « turc » et la conversion
est célébrée sur le navire, dans les parages de Formentera
où la flotte corsaire reste embossée quinze jours dans
l’attente de prises possibles. Une peur irrépressible a
poussé Jacome. Comment douter de sa sincérité puisque
deux ans plus tard, en 1592, le désir de retrouver sa jeune
femme laissée à Terme, près de Palerme, et la tentation du
retour en terre chrétienne lui firent abandonner en pleine
nuit sur une plage murcienne le baril d’eau qu’il devait
remplir pour s’enfoncer dans la montagne en direction de
Tolède où, à marches forcées, il parvint enfin et se présenta au tribunal inquisitorial, le seul dont il eût entendu
parler par un captif chrétien, le seul dont il connaissait
l’existence !


      La conversion à l’Islam comme moyen de ne pas payer
ses dettes ? Quelques illustrations très différentes : Natale
de Perastro, un marin dalmate, a accepté l’invitation à
déjeuner d’un chrétien « renégat » dans le port d’Alexandrie en 1588. Celui-ci l’emmène ensuite sur une galère
« turque » et affirme au capitaine que Natale lui devait
trois cents sequins. Indigné d’une telle traîtrise, car la
dette n’était qu’invention, Natale proteste mais le capitaine
refuse de l’entendre et lui propose le pardon… s’il se fait
turc.


      – Je suis trop vieux, répond Natale.


      Mais il est toujours temps de lui couper la tête, remarque le raïs. Et, sous la menace, Natale devient « turc ».
Trois ans plus tard, le vieil homme réussit à regagner
Venise. Fausse conversion cette fois encore.


      Mais voici un tout autre citoyen ! Le Canarien Gaspar de
los Reyes, un trafiquant-né. Il arrive à Alger en 1657
comme captif. Son maître l’autorise à tenir une taverne et,
en cinq ans, ce négoce de vin et d’eau-de-vie lui permet de
réunir les cinq cents pesos de son rachat. Libre, il n’abandonne ni Alger ni son commerce. Il se rend en Espagne
pour acheter du vin de Malaga en apportant à des femmes
de captifs des lettres de leurs maris. Ouverture subtile : ces
femmes lui donnent mission de négocier les rachats de
leurs époux et lui confient même de l’argent à cet effet.
Mais l’affaire ne se fait pas et Gaspar, personnage trouble
dont les captifs chrétiens se défiaient, dépense l’argent du
rachat. Un « renégat » français lui suggère alors une solution : le reniement. Une fois musulman, il sera libéré de sa
dette. Ce qu’il fait avant de partir en expédition de course
vers les Canaries, sa terre natale. « Prenez garde à Gaspar
quand vous verrez une voile », avait écrit pertinemment un
captif canarien à sa famille.


      Le Vénitien Giovanni Battista Flaminio avait bien plus
de panache. Au début du XVIIe siècle, il partit pour la Perse,
pour le compte de plusieurs marchands vénitiens qui lui
confièrent des capitaux importants. Hélas ! « Flaminio perdit le capital et perdit aussi son âme » car, selon l’admirable formule d’un témoin, « il devint turc en Perse5 ». Le
désespoir d’avoir failli dans son entreprise et l’impossibilité
de rembourser les fortes sommes perdues ont conduit le
Vénitien à renier sa foi et à offrir ses services au roi de
Perse comme soldat. Mais en quelques années il parvient à
reconstituer son capital et rentre à Venise. Exploitant sa
bonne connaissance des langues et des pays d’Orient, il
devient à Venise le courtier des Turcs et des Perses et
entretient avec eux des relations amicales et soutenues :
genre de vie qui, rapproché de l’aisance matérielle de Flaminio, excite le soupçon. La rumeur de son reniement en
Perse parvient jusqu’à l’Inquisition, en 1627, dix-sept ans
après son retour ! L’enquête prouva rapidement qu’il s’était
confessé alors et avait sollicité sa réconciliation dans
l’Église.


      Ces cas sont relativement simples et les mobiles évidents. Comme ceux, apparemment, qui ont poussé vers
l’Islam Francisco Martinez : cet Andalou a suivi à Tlemcen,
en 1610, une Morisque grenadine à qui il avait promis le
mariage ; ou Pietro Polimeno qui s’embarque à Trapani
sur un navire turc en attente d’une affaire de rescate, par
dépit amoureux, parce qu’une jeune fille qui lui avait
donné sa parole l’avait délaissé pour un autre.


      L’attirance de certains chrétiens envers le mode de vie
islamique est indubitable, quoiqu’elle s’exprime de diverses
manières. Certains, devenus « turcs » et repris par les chrétiens, tentent de repasser en Islam. Nous avons déjà évoqué la fuite d’un esclave grec de Séville, Jean-Baptiste.
Voici celle du Français Pierre Fabriel, originaire de Saint-Jean-d’Angély : évadé de la prison à laquelle l’a condamné
le Saint-Office de Séville, Pierre Fabriel est repris à Alicante et traduit, en 1654, devant les juges de Murcie ; il
prétend d’abord qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour retourner auprès de ses parents, puis avoue qu’il voulait partir
« pour Alger, afin d’y vivre comme renégat, librement et
dans l’oubli de la foi chrétienne ».


      Le Génois Jean-Baptiste, alias Bairan, a connu une aventure similaire : tout enfant, à la suite d’une razzia sur la
Riviera génoise, qui affecte son village, Porto Morisso, il
échoue sur le marché aux esclaves d’Alger ; devenu
« turc », et corsaire, capturé par les Espagnols, mis à la
rame, il s’échappe et, dans le port de Cadix, s’abouche avec
un esclave meurtrier d’un homme et avec quelques autres
individus pour voler un bateau et franchir le détroit ; Bairan et son complice ont aggravé leur cas en enlevant deux
enfants qu’ils ont vendus à Larache, point de départ d’une
seconde carrière de corsaire promptement interrompue en
1579, dans la zone du détroit. Dure condamnation : galères
perpétuelles, comme pour l’Espagnol Diego de Luque, un
spécialiste de l’évasion, de sorte que, pris une nouvelle fois
et convaincu d’espionnage pour le compte des Turcs, il
parvient encore à s’enfuir en 1572 de la prison de Palerme
et c’est seulement comme contumax qu’il est condamné en
1582 !


      Parmi ceux qui ont choisi l’Islam, on ne s’étonnera pas
de trouver des musulmans convaincus et des corsaires
redoutables. Lorsqu’ils étaient pris par les chrétiens, persuadés de n’avoir rien à perdre, ils tentaient la fuite avant
le jugement : Camilo Negri, ce marin génois qui avait gagné
Tunis après une rixe avec son patron, a été repris sur un
brigantin en action de course ; il réussit à fausser compagnie à ses geôliers de Palerme et tente de s’embarquer
pour retourner en Islam avec d’autres « renégats ». Frère
Eliseo de Bénévent, carmélite défroqué, avait projeté de
tuer le gardien de la prison de Palerme pour s’emparer des
clés et, même, de faire assassiner les inquisiteurs siciliens
par un tueur à gages. Guillaume Vergnes, un Montpelliérain resté à Alger à la suite d’une querelle de marins, pilote
d’une saète de course arraisonnée par la flotte de Gênes,
tenu par les témoins pour un « grand corsaire ennemi des
chrétiens », brisa la porte de sa cellule à Barcelone, en
mai 1613, après quinze jours d’incarcération, s’empara des
clés et s’échappa au petit matin, mais fut retrouvé dans
l’après-midi, caché dans une taverne de la ville : il reconnut, sous la torture, qu’il tenait pour bonne la foi de
Mahomet.


      D’autres accusés ont des itinéraires moins linéaires que
le Languedocien Vergnes ou le Génois Jean-Baptiste dont
la seule issue était le retour à Alger. Plusieurs Siciliens ont
partagé leur vie entre leur île et la Tunisie, quelques
années ici, quelques années là, au gré des circonstances,
passant et repassant la frontière religieuse entre les deux
rives de la Méditerranée. Salvador Morito, dont le seul
nom évoque la double personnalité, lève l’index et révère
Mahomet en Tunisie, puis sollicite le baptême lorsqu’il
vient s’installer à Marsala, sans préciser qu’il l’avait reçu
dans son enfance. Curieusement, personne, en Sicile, ne l’a
reconnu, ou en tout cas dénoncé, et c’est une tentative de
nouveau départ, entreprise à soixante-trois ans, avec son
fils âgé de seize ans, en 1630, « vers une vie plus facile »,
qui le perd. Il est alors dénoncé : les inquisiteurs sont tentés d’envoyer au bûcher ce « renégat » impénitent ; le procès dure quatre ans et le vieil homme, que les médecins
ont sauvé de la torture, est condamné, malgré son âge, à
cinq ans de galères. Itinéraire comparable à celui d’un
autre Sicilien déjà rencontré, Bartulo Marcelo, qui parcourut les mers pendant cinquante ans, sous pavillon chrétien
ou musulman, avec pour ports d’attache Tunis et Marsala,
une épouse dans chaque port et une troisième à Naples.
Trois fois apostat, raïs d’un brigantin de Bizerte, Bartulo
Marcelo aurait écopé de sept ans de galères et de cent
coups de fouet… si le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile en
1612, n’avait demandé au tribunal de Palerme de mettre à
sa disposition l’aventurier sicilien dont il entendait exploiter, pour ses offensives en Berbérie, l’expérience et la
connaissance du terrain ! Et le Hongrois Juan de Guaro,
dont nous avons conté l’odyssée, est à ranger dans la
même catégorie quoiqu’il ait eu moins d’envergure que
Marcelo : une fois installé à Majorque, le « chevelu » à la
barbe rousse proposait ses services, sur sa barque, pour de
petites expéditions vers les côtes maghrébines en arguant
d’une bonne connaissance des lieux, acquise du temps de
sa captivité à Mostaganem, pure invention de sa part. Petit
corsaire établi à son compte, contrebandier de la frontière
religieuse, il vivait de rapines médiocres, tantôt aux dépens
des « Mores », tantôt aux dépens des chrétiens.


      D’autres « renégats » ont connu des itinéraires plus déconcertants : leurs allers et retours entre Chrétienté et Islam
ne semblent pas obéir à l’intérêt car ils n’avaient pas de
situation acquise à préserver, ni à la commodité qui, semble-t-il, sous-tend les choix du laboureur sicilien Salvador
Morito. Ces hommes sont repartis en Islam après avoir
connu la captivité et avoir été libérés. Ont-ils gardé un bon
souvenir de leur captivité à Alger ou Istanbul ? Dans certains cas, c’est tout à fait probable. Mais nous percevons
aussi les hésitations d’hommes perturbés, instables, en
proie à une crise d’identité, incapables de se réinsérer dans
leur société d’origine et de se faire une place dans la
société musulmane.


      Un certain Juan Perez de Pamplona (ou Jean Peret, de
Paimpol ?), par exemple, fut libéré deux fois du pouvoir
des « Turcs » : la première à Alger où il racheta lui-même
sa liberté après trois ans de captivité, la seconde à Tétouan
où il fut esclave deux ans ; des témoins ont même vu son
maître recevoir l’argent du rachat et ils disent leur étonnement d’avoir rencontré à Tétouan, un peu plus tard, Perez
ou Peret en habit de « More », enveloppé dans son burnous. Il était revenu de son plein gré, des témoins le confirment, qui ont assisté à la fête donnée lors de la cérémonie
de la conversion. Les mauvais traitements que lui infligeait
le soldat qu’il servait à Ceuta ont, explique-t-il, provoqué
son retour à Tétouan. Il semble alors choisir définitivement l’Islam, se rallie à la foi de Mahomet et participe activement à la course. Mais, en 1628, il persiste à dire aux
inquisiteurs de Grenade que son intention était de revenir
(une troisième fois !) parmi les chrétiens et d’y rester :
n’avait-il pas quitté de son plein gré la frégate de course et
ses compagnons « mores » ? Argumentation qui laisse les
juges sceptiques et ils soupçonnent l’accusé d’être un
espion.


      Entre sa vingtième et sa trentième année, le marin calabrais Francesco Argentino suit une route fort sinueuse :
capturé à l’âge de vingt ans, il subit à Alger, puis à Istanbul,
neuf années d’esclavage. Une évasion réussie lui permet
d’aborder en terre chrétienne, à Gênes où il reprend du service sur un vaisseau flamand en partance pour Saint-Jean-d’Acre : dans ce port la querelle qui l’oppose à un autre
marin de l’équipage lui sert de prétexte à un passage à
l’Islam et à un reniement spectaculaire dont nous utiliserons
plus loin les images. Mais il ne reste musulman que quelques mois et s’enfuit à Smyrne où il vit caché dans la maison d’un Grec, puis dans un monastère franciscain dont
les moines lui procurèrent une occasion de retour à Venise
où, auprès du Saint-Office, il demande miséricorde et
réconciliation. On retrouverait chez les musulmans des
balbutiements analogues : l’esclave « more » Francisco
Roque, libéré à Murcie en 1611 par la mort de son maître,
repart pour Alger, bien qu’il ait accepté le baptême, et
retrouve les siens dans les douars de son enfance, près de
Tlemcen ; mais il revient un an plus tard et se présente
devant le commissaire d’Oran. Ou encore Juan, esclave
noir devenu chrétien, fuit vers la Berbérie, vers la liberté ;
mais à peine embarqué sur la galiote, Juan, déjà, se repent
et, à Alger, entre en relations avec un religieux qui rédige
pour lui un certificat attestant son intention de retour en
Espagne ; quatorze mois plus tard, en 1588, après un voyage
à hauts risques dont le moindre n’était pas le certificat
qu’il portait sur lui, Juan frappait à la porte de la maison
de son maître, à Alicante. Et du préside d’Oran, enclave
chrétienne en terre musulmane, les esclaves mores s’évadaient aussi facilement que les soldats… et revenaient parfois de la même manière :


      « Je préfère être esclave parmi les chrétiens et chrétien que
more parmi les Arabes », prétend un certain Bernardino,
esclave de l’alferez Osorio, devant les inquisiteurs. Mêmes
comportements de part et d’autre de la Méditerranée.


      Trois religieux parmi ceux qui, libérés de la captivité,
sont repartis volontairement en Islam. Et, dans le lot de
nos 71 transfuges non militaires, 11 religieux, proportion
surprenante au premier regard. Nous avons retrouvé
13 religieux « renégats » dont 11 volontaires !


      Les religieux captifs, nombreux au Maghreb, continuaient souvent à exercer leur sacerdoce dans les « bains »
où vivaient les chrétiens : ils y célébraient la messe, administraient les sacrements et réconfortaient leurs frères captifs et même des « renégats » auxquels ils délivraient des
cédules de confession. Nos personnages mentionnent constamment leur présence. Rachetés en priorité par les ordres
rédempteurs, ces religieux étaient moins que d’autres
acculés au reniement et nous n’avons d’ailleurs rencontré
que deux religieux conduits au reniement pour n’avoir pas
été rachetés tandis que les autres ont choisi Allah avant ou
après leur rachat. Certains avaient même jeté leur froc
avant de rencontrer l’islam. Ces 11 religieux – 5 moines
augustins, 3 franciscains, 1 carme, 1 hiéronymite et 1 prêtre séculier – étaient presque tous espagnols (6) ou italiens
(4). Parmi eux 4 seulement avaient connu l’esclavage au
Maghreb.


      Ainsi, frère Vincencio Calandrino, pris sur mer, fut
racheté par son ordre après sept ans de captivité… au
moment où il donnait une nouvelle orientation à son existence : il allait épouser la sœur de son maître, qui lui avait
promis seize mille ducats de rente ! Quinze jours après
son rachat il repartit pour Tunis et abjura… mais il en
conçut immédiatement un tel remords qu’à l’entendre son
mariage ne fut ni célébré ni consommé. Il parvint à
s’enfuir en Sicile en participant à une expédition de course
des galères de Bizerte, mais s’abstint de se présenter au
Saint-Office qui, à la suite de dénonciations, le pria de
s’expliquer et le condamna à cinq ans de réclusion dans un
couvent.


      Deux moines augustins de Ténériffe, frère Gaspar Fiesco
et frère Juan de Païva, sont également repartis pour Alger
sur un navire anglais alors que, leur rachat négocié, ils
étaient déjà à Cadix ! Ils se convertirent : frère Gaspar
épousa la fille de son ancien patron et obtint une place de
janissaire ; les témoins interrogés aux Canaries en 1671
ont vu l’artilleur Mostafa en habit vert et noir, coiffé du
turban, et les chrétiens d’Alger se poussaient du coude en
riant : « Regarde, voici le moinillon qui a renié… » Frère
Gaspar, alias Mostafa, périt dans un combat entre
« Mores » et chrétiens et la nouvelle courut jusqu’à son île
natale selon laquelle on lui avait tranché la tête, les mains
et les pieds.


      Témoignages nombreux et concordants à propos de
frère Nicolas Botin : tous les captifs d’Alger qui assistèrent
à sa conversion, le 13 décembre 1657, jour de la Sainte-Lucie, ont gardé la scène en mémoire ! Ils l’ont vu entrer
dans la maison du mufti (le grand papas) un dimanche,
après avoir entendu la messe, en habit de moine augustin,
et en sortir deux jours plus tard, sur un cheval blanc,
enturbanné et vêtu à la « turque », prêt pour la cérémonie
de la conversion qui donna lieu à une grande cavalcade
dans les rues. Ses amis captifs avaient tenté de le dissuader d’abjurer : un religieux ne devait-il pas donner l’exemple ? Un père rédempteur de l’ordre de la Trinité lui
dépêcha l’un des témoins pour lui promettre un rachat
prochain. En vain ! Le moine prétendit que les aumônes
des chrétiens ne lui permettaient pas de réunir chaque
lune les deux pièces de réaux de huit qu’il devait verser à
son maître. Allégation mensongère, selon un témoin : frère
Nicolas occupait aux « Bains » de Chirivi les fonctions de
sacristain et d’intendant : un captif pouvait-il espérer conditions de vie plus avantageuses ? En fait, frère Nicolas
l’avait déclaré publiquement, il voulait être libre et la loi de
Mahomet était devenue à ses yeux préférable à celle des
chrétiens. Devenu « turc » il épousa la fille d’un « renégat »
et devint soldat à cheval. Il est sûr que la conversion solennelle de ce moine à l’islam avait frappé les esprits à Alger.
Selon un témoin, le mufti avait demandé au Divan d’Alger
de la favoriser en versant au maître le prix de la liberté de
son esclave. La conversion volontaire d’un religieux à
l’islam était une preuve de la supériorité de la religion
musulmane ! Et il est vrai que les chrétiens ressentirent
celle-ci à l’égal d’une défaite.


      Les autres religieux étaient en rupture de couvert avant
de passer à l’islam : frère Cristobal Rodriguez, franciscain
de l’évêché de Soria, qui fut soldat à Oran pendant trois
mois entre deux séjours en Islam ; l’inénarrable frère Eliseo, carme défroqué de Bénévent, déjà rencontré ; frère
Francisco, fils du gouverneur de Goa, qui était passé délibérément chez les « Turcs », entraîné par un autre religieux, « pour y vivre avec plus de liberté et de facilité »,
mais qui, seulement âgé de vingt-trois ans, sombra dans
une mélancolie profonde, tant lui parut grave l’offense à
Notre-Seigneur et au bon saint François, de sorte que,
pantelant de repentir, il revint en terre chrétienne.


      On ne saurait oublier les marginaux qu’une vie errante
conduisit en Islam, bien plus que l’intention d’y faire fortune. Frère Lucas Fernandez quitta en habit séculier le
couvent hiéronymite de Baza et partit à l’aventure sur les
galères du duc de Savoie : il alla à Rome, en Dalmatie et
jusqu’en Turquie où il se convertit sans avoir jamais, à ce
qu’il prétend, embrassé la foi de l’islam ! Le moine catalan
Joan Facundo Vigne, encore un augustin mais à peine âgé
de dix-neuf ans, cherchait vainement un gîte en 1631 dans
Venise empestée et se fit refouler du couvent de San Stefano dont la porte ne s’ouvrait pas aux étrangers : il crut
trouver son salut ( !) dans la fuite à Constantinople en compagnie des deux déserteurs espagnols dont on a évoqué les
avatars vénitiens. Comme eux, il se fit passer pour Morisque auprès de marchands turcs de passage à Venise. Ils
l’introduisirent dans un entrepôt afin de le travestir en
Turc. Il était déjà monté sur une galère ottomane mais,
prévenu, le Saint-Office vint l’appréhender et le condamna
à dix-huit mois de galères.


      L’abandon des contraintes de leur ordre et des vœux, les
femmes et le mariage, l’argent et la perspective d’une vie
facile, voire une place de janissaire ont entraîné vers
l’Islam la plupart de ces religieux mais jamais, semble-t-il,
la moindre préoccupation d’ordre théologique. En revanche, d’autres accusés ont reconnu sans réticence qu’ils
avaient été attirés par la religion musulmane. Ainsi, le Dalmate Pierre Adeonis fut, à vingt ans, en 1634, persuadé par
un « Turc » qui lui démontra que la religion de Mahomet
était supérieure et il reconnut que sa conversion fut entièrement volontaire, sans qu’aucune violence ait jamais été
exercée contre lui… Il prétend toutefois que, pendant les
huit années où il servit comme soldat dans l’Empire ottoman, il n’adhéra jamais totalement à l’islam et son retour
à Venise, en 1642, fut tout aussi volontaire que l’avait été
son départ.


      Le Provençal Pierre Alègre, d’Auriol, quitta volontairement la saète marseillaise à bord de laquelle il pêchait le
corail en Berbérie : c’était un homme curieux de toutes les
religions, qui avait fréquenté les luthériens et répudié le
culte des images… jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elles
étaient bonnes, non en elles-mêmes mais pour ce qu’elles
représentaient. Le respect des musulmans pour toutes les
cérémonies religieuses l’avait séduit. Quelle différence avec
la France où catholiques et luthériens n’avaient que sarcasmes pour leurs pratiques respectives ! D’ailleurs, n’est-ce
pas, Jésus-Christ avait été circoncis, il l’avait lu dans un
livre. Mais, lorsqu’il découvrit que les musulmans refusaient de croire que Jésus-Christ avait souffert sa passion
pour racheter les péchés des hommes, il choisit de revenir
en Chrétienté en 1589… Nous ignorons le temps qu’il
passa en Islam et son âge au jour de son retour, mais il
n’avait oublié ni le « Notre Père », ni le « Je vous salue,
Marie », ni le « Credo », qu’il récita à ses juges en latin,
mais curieusement se montra incapable d’en donner une
traduction correcte.


      Ceux qui vécurent leur foi musulmane sur le sol espagnol, à Valence, à Saragosse, à Grenade, et furent dénoncés aux tribunaux inquisitoriaux, étaient les plus fervents.
Mais parmi eux trois « vieux-chrétiens » seulement, traduits devant les tribunaux. Un noble valencien, don Luis
Pallas, fut condamné en 1571 à la prison, pour le temps
qui conviendrait au tribunal, à la confiscation de ses
biens, à l’interdiction de séjour dans la baronnie de Cortès
et au bannissement de tout lieu de résidence des Morisques. Il était accusé d’avoir adhéré à la religion de Mahomet, d’en avoir pratiqué les rites et les cérémonies et de
l’avoir favorisée.


      Qui était Juan Francisco de La Salle ? Ce jeune homme
présenté comme vieux-chrétien dans nos documents est le
fils d’une servante de la maison de don Francisco Luis de
Guerra à Saragosse. Il vécut dans les premières années du
XVIIe siècle au contact permanent des Morisques dont il
partageait les pratiques et les convictions religieuses. Au
point de commettre un sacrilège dont il s’accusa devant ses
juges de Murcie en 1610 : il avait rapporté à ses amis
morisques une hostie consacrée qu’il avait reçue en communion et retirée de sa bouche « afin qu’ils voient si Dieu
était dedans ». Au point d’entreprendre la rédaction d’un
traité « contre les mystères de la religion chrétienne » : le
dogme de la Trinité, ceux de l’Incarnation, de la Résurrection et il écrivit un chapitre contre… le vin. Il voulut alors
aller vivre en Islam, y accompagna des Morisques et passa
quatre ans à Tlemcen. Mais ce séjour lui ouvrit les yeux,
assure-t-il, et en 1610, à l’âge de vingt et un ans, il présenta
un mémorial au gouverneur d’Oran qui l’expédia au tribunal de Murcie.


      À l’écart des agitations du monde, le licencié Alonso de
Luna se convertit à l’islam sans quitter Grenade, sa ville
natale, sans dire les paroles essentielles, dans le secret de
sa maison. Ce médecin vieux-chrétien de grande culture
savait le latin, l’italien et l’arabe et connaissait tous les versets du Coran, divinarum rerum collectio. Il faisait les ablutions du guadoc, disait ses prières en observant la çala,
jeûnait le ramadan. Un peu fou, peut-être, mais n’était-ce
pas simulation ? Croyant que les temps étaient venus de la
Résurrection, il écrivit au pape et au roi. Il avait rédigé
plusieurs textes qui exaltaient la foi de Mahomet afin que
tous se convertissent et fassent leur salut. En 1619, après
avoir avoué sous la torture, il fut condamné à la prison
perpétuelle. À la différence des autres, il n’avait pas
éprouvé la nécessité de franchir la frontière meurtrière
qu’Islam et Chrétienté réinventaient sans cesse sur terre et
sur mer.


       


      Ainsi, le passage volontaire en Islam n’est pas synonyme
de choix définitif. Sur les 71 chrétiens qui avaient choisi
l’Islam de leur plein gré (déserteurs exclus), nous avons
enregistré 23 retours spontanés, dont certains parfois très
aventureux. Le Calabrais Pietro Polimeno, parti sur une
déception amoureuse, et le Vénitien Bernardino de Sforza
regagnèrent la Sicile en 1580 après avoir fomenté une
mutinerie, avec l’aide d’autres « renégats » et de captifs.
Bernardino tua le patron de la galiote et arriva à Palerme
avec 80 chrétiens libérés ; Pietro, raïs d’un navire de course,
gravement blessé dans la bataille, libéra pour sa part
23 captifs…


      Bien entendu, le Saint-Office encourageait le mouvement,
avec la bénédiction de l’État, par ses édits de grâce. Mais
c’est une autre histoire, la chronique multiple du retour…


    


    
      


      
        1 Voir son histoire pp. 162-163.


      


      
        2 Pour la signification de ces rites voir le chapitre « Conversions ou reniements ? ».


      


      
        3 Autre nom pour Alcazarquivir.


      


      
        4 Voir le chapitre « Conversions ou reniements ? ».


      


      
        5 On sait que Turcs et Perses vivaient en état de guerre perpétuelle à cette époque : choc de deux impérialismes, sunnisme
contre chi’isme, etc. C’est pour cela que la formule est jolie !
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 La règle et l’exception




      
        La règle : les enfants
      


      Il y avait de bonnes chances pour que la greffe réussisse.
Le greffon, l’enfant chrétien transplanté en terre d’Islam,
élevé dans des maisons privées ou les palais des souverains
à Istanbul ou à Fez, pouvait devenir un bon musulman. Un
enfant est malléable, résiste mal aux pressions physiques
et psychologiques, est porté à croire ce que lui dit l’adulte
qui le prend en charge. Opération de bonne politique :
multiplier les bons musulmans par un prélèvement régulier aux dépens des forces vives du monde chrétien en le
délestant de quelques milliers de ses enfants auxquels était
offerte, naturellement, au fil des années, la possibilité
d’une intégration totale dans les sociétés cosmopolites du
Maghreb ou de l’Empire ottoman. Les familles qui achetaient ou recevaient, comme part du butin, le jeune
esclave, étaient parfois converties depuis peu elles-mêmes.
Le Grand Seigneur n’était-il pas bien souvent le fils d’une
esclave du harem d’origine chrétienne, élevée au rang de
sultane ? Et les plus célèbres beylerbeys, fondateurs de la
puissance d’Alger ? Kheir ed-Din « Barberousse » ? Un Grec
de Mytilène. Hassan pacha, son fils adoptif, qui lui succède ? Un Sarde, qu’il avait capturé enfant. Eudj Ali, l’un
des meilleurs lieutenants d’Hassan ? Le fils d’un pêcheur
calabrais, capturé enfant lui aussi, en 1536, par Kheir ed-Din…


      Le destin de ceux qui ont marqué l’histoire est connu.
Mais la grande foule des anonymes ? L’omniprésence des
enfants et des adolescents de tous les pays d’Europe, devenus musulmans malgré eux, à l’évidence, est confirmée. Sur
les 978 individus de notre échantillon qui ont précisé l’âge
de leur arrivée en Islam devant les tribunaux inquisitoriaux,
543, soit 55,52 p. 100, n’avaient même pas quinze ans et 224
de quinze à dix-neuf ans. Ainsi, 767, au total 78,42 p. 100,
sont arrivés en pays musulman, exposés bien souvent sur un
marché d’esclaves, avant d’avoir vingt ans. L’inventaire des
nationalités avait déjà suggéré un tel constat, mais le bilan et
les additions montrent l’ampleur des enlèvements d’enfants,
pratique qui heurte note sensibilité. Ici, les victimes sont les
enfants chrétiens, au bénéfice des musulmans… Mais les
chrétiens de l’archipel canarien ont peuplé de jeunes esclaves noirs ou mores enlevés sur les côtes africaines les domaines agricoles de leurs îles, et la bonne société andalouse,
lusitanienne, sicilienne ou napolitaine utilisait sans états
d’âme les services d’esclaves « turcs » capturés souvent très
jeunes et achetés eux aussi sur les marchés. On observera
seulement que les musulmans, alors en position de force,
ont pratiqué ce prélèvement à plus grande échelle.


      Le pourcentage des enfants passés à l’Islam, par rapport
aux adultes, est cependant moins élevé en Europe occidentale (50,13 p. 100) qu’en Europe orientale (73 p. 100). Des
chiffres qui atteindraient respectivement 76 p. 100 et
86,5 p. 100 si nous incluions les jeunes hommes de quinze
à dix-neuf ans, dont nous ne tiendrons pas compte pour
mieux « cibler » notre objectif : l’analyse du cas spécifique
des enfants transplantés en Islam.


      Les enfants d’Europe occidentale étaient, on le sait, razziés sur terre ou capturés en mer dans des proportions
variables selon leur origine géographique. 276 enfants ont
raconté aux juges les circonstances de leur arrivée en
Islam : 162 (58,71 p. 100) ont été capturés en mer et 114
(41,3 p. 100) à terre. Pris en mer, tous les Britanniques,
Flamands ou Néerlandais, 50 Français sur 52 ; encore l’un
d’eux, Antoine Desbons, un Languedocien de Montesquieu-Volvestre, tirait-il sur la grève un filet de pêcheur près d’un
village du royaume de Valence. Beaucoup moins de Portugais (16 pris sur mer, 9 à terre), d’Espagnols (55 en mer,
25 à terre) et surtout d’Italiens (34 sur mer et 60 à terre).
Les razzias barbaresques étaient redoutables pour les
enfants des pays riverains de la Méditerranée, ce n’est plus
une découverte. Le cas du Portugal est différent quoique
les côtes d’Algarve aient été très exposées. Nous savons
déjà que la bataille d’Alcazarquivir est largement responsable du destin de ces 9 enfants portugais capturés à terre.


      La mémoire collective a gardé la hantise de ces raids
éclairs en Corse, Sicile, Calabre, aux Baléares, sur les rivages valenciens ou génois, qui décimaient familles et communautés villageoises, et les innombrables tours de guet
qui gardent nos côtes méditerranéennes en perpétuent le
souvenir. À l’âge d’homme, les victimes évoquent devant
les inquisiteurs leur enfance interrompue.


       


      – J’accompagnais ma mère, dit Curugiano, à l’église de
notre paroisse, au village de Lumio, près de Calvi. Elle versait de l’eau bénite sur ma tête et je frappais ma poitrine
comme elle le faisait elle-même. Je me rappelle qu’elle
priait devant l’image d’une femme tenant un enfant dans
ses bras, la mère de Notre-Seigneur, que les Juifs avaient
crucifié et qui était mort pour le rachat de nos péchés. Un
matin, ma mère aérait les lits, aidée de mes deux frères,
lorsqu’elle aperçut les corsaires débarqués des vaisseaux
qui s’approchaient du village. Elle poussa vers le bois, près
de la maison, mes deux frères qui couraient vite ; je n’avais
que sept ans, elle me cacha dans un lit et je fus capturé.


       


      Les détails que donne ensuite Curugiano permettent de
dater et de localiser ce raid barbaresque : les corsaires,
après ce coup de main sur le village corse de Lumio,
pillent Nice, puis s’installent à Toulon pour l’hivernage !
C’est donc en 1543 que se place l’épisode et Curugiano fut
capturé par Kheir ed-Din « Barberousse ».


      Nous avons ainsi retrouvé 20 enfants espagnols, 19 garçons et 1 fille, 58 garçons italiens et 6 fillettes, 2 petits
Portugais enlevés sur les côtes ou dans leur village :
Filippo Francesco, victime à sept ans d’un débarquement
de « Mores » qui mirent à sac en 1576 un faubourg de
Palerme ; le petit Corse Pietro de Boro, enlevé à cinq ans
en 1563 par le corsaire Dragut qui captura également,
trois ans plus tard à Fiuma, sur la côte calabraise, Cola
Francesco Sajon, huit ans. On a vu que plusieurs jeunes
Corses subirent la même infortune, comme Giacomo
Russo, enlevé sur la plage sicilienne d’Agrigente en 1602.


      Les autres enfants pris sur terre étaient soldats ou au
service de soldats, tout comme la grande majorité des 162
pris sur mer étaient marins, mousses ou apprentis matelots. Autre révélation de nos documents, qui est en fait
confirmation : dans les pays occidentaux, les enfants
étaient engagés dans la vie active dès l’âge de neuf ou dix
ans, voire avant, et dès lors exposés à tous les risques professionnels des adultes, accrus face aux musulmans par
leur condition d’enfants.


       


      – J’ai quitté la maison de mes parents, à Plymouth, à
l’âge de huit ans et me suis embarqué sur un navire français pour apprendre la navigation. En 1606, je partis pour
Livourne…, dit Lewis Crew.


       


      – Dès l’âge de neuf ans, j’appris la navigation sur un
bateau vénitien, à la hauteur de Brindisi je fus capturé et
emmené à Corfou… (Matia de Jorge, de Fianone en Istrie,
1611.)


       


      – Dès que j’eus neuf ans j’allai sur la mer pêcher la morue,
d’abord durant quatre ans sur le bateau de mon père, et
après sa mort sur un autre dont le patron était protestant ;
nous revenions des mers de la morue lorsque les corsaires
de Salé nous capturèrent… (Philips, 1640.)


      – J’avais huit ans et j’étais sur le bateau de mon oncle qui
transportait d’Alicante à Setubal une cargaison de sparte ;
les « Mores » nous capturèrent et nous emmenèrent à
Safi… (Joseph Bualdes, d’Alicante.)


       


      – Mon père, négociant à Sisteron, m’envoya chez un de
ses amis, un marchand d’Alicante, qui devait m’apprendre
la langue espagnole et l’art du négoce. Je partis de Marseille à l’âge de huit ans et demi… (Claude Ardi ou Hardy,
1618.)


       


      – Mes parents me donnaient souvent du fouet parce que
je chahutais plus que je ne travaillais pendant la classe de
grammaire ; à dix ou onze ans, je me suis enfui à Carthagène et un an plus tard je partis pour Oran… (Juan de
Rivera, Murcie, 1600.)


       


      – J’ai fui la ville de Murcie où une épidémie de peste
avait emporté mes parents. Orphelin à treize ans, je me
suis embarqué à Carthagène pour aller approvisionner le
préside d’Oran… (Salvador Martinez Menargas, 1651.)


       


      – Je suis né à Boulogne et, à l’âge de onze ans, j’étais au
service d’un religieux qui m’apprenait à lire et à écrire ; au
cours d’un voyage en mer en direction de Calais, notre
bateau fut arraisonné et je fus vendu à Salé… (Jacques de
Maquède, 1620.)


       


      – J’étais porteur (mochilero) et fus capturé à la bataille
d’Alcazarquivir, lors du désastre du roi don Sébastien.
J’avais sept ans… (Juan Rodriguez, de Jerez de la Frontera.)


       


      Enfants au service d’officiers, pages ou porteurs, soldats
eux-mêmes à quatorze ans, fils de marchands initiés à
l’art du négoce, enfants occupés aux travaux des champs
et des vignes, commis à la garde du bétail, placés au service de religieux, enfants en rupture de famille, orphelins
ou fugueurs livrés à eux-mêmes dès les dix ou onze ans et,
bien sûr, la foule des marins, embarqués d’autant plus jeunes qu’ils servaient sur le bateau d’un père ou d’un oncle.
Certains précisent leur fonction à bord : ainsi, le jeune
Portugais, Juan Manoel, quatorze ans, était mousse sur un
bateau qui revenait du Brésil en 1627 ; cinquante ans plus
tôt, en 1572, le Castillan Pedro Sanchez, treize ans, ramait
déjà sur une frégate de course de Malaga, comme Antonio
ManCoso, de Messine, quatorze ans, sur un brigantin de la
flotte des Chevaliers de Malte. En 1586, Peter Dien, neuf
ans, était marin, comme presque tous les hommes des îles
Sorlingues, lorsque le bateau de son oncle s’aventura dans
les parages dangereux du cap Saint-Vincent. Joan Zager,
un Catalan, était marmiton, au fourneau et à la cuisine, à
l’âge de douze ans, sur une saète de Vinaroz, capturée par
les « Mores », encore au cap Saint-Vincent. Et Onofrio
Escarpi qui, en 1595, se trouvait avec son père, marin-pêcheur, sur une barque à l’embouchure de l’Ebre, n’effectuait pas une promenade en mer : à huit ans, il secondait
son père dont il apprenait le métier. Il ne précise pas son
activité : pourquoi le ferait-il puisqu’elle est évidente ?


      Certains de ces jeunes marins avaient exercé d’autres
métiers avant de prendre la mer : ainsi, Henri, le jeune Hollandais, a travaillé avec son père au drainage des polders,
durant trois ans, puis chez un tisserand, avant d’embarquer
sur une nave en partance pour le Portugal.


      Autre métier à haut risque dont les enfants de moins de
quinze ans auraient dû, en toute logique, se trouver dispensés : celui de soldat. Or 17 de nos « renégats » n’étaient que
des enfants lorsqu’ils ont été faits prisonniers sur un champ
de bataille, un soir de défaite, dont 11 dans la campagne
marocaine, à Alcazarquivir, en majorité des Portugais… Le
petit porteur andalou, sept ans, est le plus jeune de notre
série ; Alonso de Borgoña (?), un Sicilien, avait huit ans et
neuf Francisco Delgado de Montemor Velho ; à treize ans,
deux jeunes nobles portugais, Antonio Mancebo, de Montemor Velho, et Felipe da Lomba, de Braga, étaient au service
d’officiers comme pages, le second aux côtés de son oncle.


      Les historiens avaient déjà signalé la présence de nombreux enfants sur ce champ de bataille, qui ajoutèrent à la
confusion lorsque la rencontre tourna à la déroute : en
voici une preuve nouvelle. Ces 11 enfants devinrent musulmans et ne bénéficièrent pas des opérations de rachat
menées par le cardinal Henri, après la disparition du jeune
roi ; Muley Xèque refusa les mille onces offertes pour le
rachat du jeune Felipe da Lomba et fit savoir qu’il en refuserait quatre mille ou plus encore, afin que son esclave
devienne « more » ! Le maître du Portugais Damiaõ de
Ribera ne consentit pas davantage à restituer l’enfant.
D’autres enfants, achetés très vite, transférés ailleurs,
échappèrent sans aucun doute au recensement des captifs
que cherchèrent à établir les Portugais.


      Mais les enfants étaient présents sur tous les champs de
bataille et, parmi les rares revenants de la défaite du comte
d’Alcaudete, gouverneur d’Oran, en 1558, nous avons
retrouvé le Cordouan Damian Perez, capturé tout enfant,
qui reparut devant le tribunal de Sicile seize ans plus tard.
Et rappelons ici la colère du duc d’Osuna, vice-roi de
Sicile, lorsqu’il vit débarquer en 1612 les renforts d’infanterie qu’il réclamait instamment à Madrid pour soutenir la
défense du royaume : la troupe était composée en majorité
d’enfants dont certains n’avaient que douze ans, de surcroît haillonneux et malades en raison des conditions de
leur embarquement, de Gênes à Messine.


      Parce qu’ils avaient sur eux des vues d’avenir, les musulmans refusèrent bien souvent de négocier le rachat des
enfants. En 1595, le petit Catalan, Pere Bediella, son frère,
leur oncle et quelques habitants de leur village, près de
Tortosa, maniaient le fléau sur une aire de battage : les
« Mores » sautèrent à terre et les enlevèrent tous ; les adultes furent rachetés peu après, « à la langue de l’eau », mais
les corsaires mirent à la voile sans vouloir discuter davantage et les deux frères, dix et huit ans, furent vendus à un
« Turc » d’Alger. On se souvient des nombreux enfants
français, anglais, hollandais, flamands, capturés en mer au
mépris des capitulations ou des traités entre la Porte et les
puissances européennes : les adultes étaient libérés, non
les enfants, transférés d’un bateau sur l’autre : ainsi, Jacob
Albert, un Anglais qui naviguait en 1625 sur un navire flamand arraisonné par les Algérois près du cap Finisterre,
fut capturé avec trois autres jeunes marins malgré les
accords de paix… ou encore William Ezer, neuf ans, arraché à son père sur le bateau qui les ramenait de Terre-Neuve en 1622… Et Pierre Ginotte, d’Olonne, en 1617.
Jean Porsen, de Marennes, en 1615 ! La circoncision était
souvent imposée à ces enfants sur le bateau corsaire, en
mer ou à la première escale, afin de prévenir toute action
en Alger ou à Tunis des consuls de leur pays, soucieux de
faire respecter les accords.


      La situation vécue par les enfants originaires de la Méditerranée orientale et de l’Europe de l’Est est très différente.
On le sait déjà. Très peu d’enfants on été pris en mer :
10 Grecs sur les 72 qui ont fait connaître au tribunal les
circonstances de leur conversion, les 6 enfants maltais
recensés et 2 seulement des 37 enfants de l’Europe de l’Est,
1 Polonais pris en mer Noire et 1 mousse ragusain.


      Ces enfants ont donc été victimes des razzias pratiquées à
grande échelle par les Tartares sur les rives septentrionales
et orientales de la mer Noire, jusqu’en Moscovie, évoquées
dans le chapitre précédent : les Russes d’abord, mais aussi
les Polonais, Hongrois, Moldo-Valaques ou Bulgares, fruits
des campagnes menées par les armées ottomanes en Europe
centrale. La proportion des enfants parmi ces populations
est très élevée dans notre corpus : 18 Russes sur les 25 dont
nous connaissons l’âge au temps de leur capture, 11 Polonais sur 14, 19 Hongrois sur 22. Et des enfants souvent très
jeunes : 9 Russes ont moins de dix ans, 11 Hongrois sont
dans le même cas et 5 autres ont tout juste dix ans !


      La majorité d’entre eux échouaient quelque jour sur le
marché aux esclaves d’Istanbul. Jean-Baptiste Tavernier1
donne une idée de l’importance des flux d’arrivée des captifs dans cette ville : « Par les registres de la seule douane
on voit qu’on amène à Constantinople tous les ans, de l’un
et de l’autre sexe, près de vingt mille personnes… Les
petits Tartares qui font des courses continuelles dans toutes les terres ennemies de l’Empire en envoient une grande
quantité. » Combien d’enfants, garçons et filles, sur ces
vingt mille captifs par an vendus à Constantinople ? Une
forte proportion, certainement.


      Les 76 enfants grecs devenus musulmans que nous
avons retrouvés devant les tribunaux inquisitoriaux représentent 69 p. 100 de l’ensemble des Grecs, si bien que les
circonstances de leur passage à l’Islam ont déjà été longuement évoquées. Ici, tous les cas de figure. Des situations
connues : petits mousses dont le destin fut semblable à
celui des jeunes marins occidentaux, enfants enlevés par
razzias. Mais aussi des situations spécifiques : enfants victimes de rapts individuels, tel Lucas, pris à cinq ans par un
« Turc » de son village qui avait l’intention de l’élever
comme son fils et n’exigea sa conversion, par la force, que
sept ans plus tard, lorsque l’enfant voulut le quitter pour
servir un chrétien ; enfants élevés par des familles « turques » qui se substituaient aux parents chrétiens défaillants,
et qui passaient alors à l’islam sans violences. Mais le cas
des Grecs est tout à fait particulier.


      En général, la conversion des enfants à l’islam était rondement menée : leur résistance ne pouvait être longue et
les corsaires ou les maîtres qui avaient acquis un jeune
esclave tenaient à mettre leur bien à l’abri de toute réclamation. Les accusés décrivent les violences auxquelles s’est
livré leur maître, la façon dont ils subirent la circoncision :
mémoire de la douleur, des cris, des coups. Un incontestable traumatisme qui mérite une étude spécifique.


      Dans de nombreux cas la circoncision suffisait à faire
d’eux des musulmans : que signifiaient les paroles d’adhésion à l’islam prononcées par des enfants probablement
terrorisés, incapables d’en comprendre la signification ?
William Ezer (?), douze ans, fut circoncis sur le bateau qui
l’emmenait à Salé, reçut le nom de Ramadan et devint
« turc » sans autre cérémonie. De même, Théodore de
Venise, pris en mer à douze ans, ou Alonso Pozo, un
enfant soldat de treize ans, capturé sur le galion qui transportait en 1617 les soldats du tercio de Naples. Jean Jelor,
un Dieppois de onze ans, n’oppose aucune résistance
quand son maître, un « renégat » anglais du nom de Brian,
corsaire à Salé, prend sa main droite, la lève et dit à sa
place les paroles d’adhésion à l’islam en présence de cinq
« Mores » avant de le faire circoncire. Même scène décrite
par François Pessan, un Marseillais capturé à quatorze
ans ; trois mois après l’avoir acheté à Alger, son maître,
Mostafa, le fit circoncire, mais ce furent les quatre
« Turcs » témoins et le maître qui prononcèrent la phrase
décisive, dont François a gardé la mémoire pour l’avoir
entendue souvent par la suite et qu’il peut répéter aux
inquisiteurs.


      Jacques de Maquède connut trois marchés aux esclaves
successifs : Salé où il fut débarqué, Alger, puis Tunis ; il
était resté chrétien et, à Tunis, parvint à joindre Sanson Le
Page, consul de France, qui l’emmena à la douane pour le
racheter, mais son maître s’entendit avec des amis « turcs »
pour faire échouer la négociation et, afin d’assurer l’avenir
de son patrimoine, il prépara un feu de branchages et de
romarin devant son jeune esclave enchaîné auquel il laissa
le choix entre la mort et le reniement ; des « Turcs » compatissants firent alors remarquer à ce maître que l’esclave
n’était qu’un enfant, il était inutile de le contraindre à la
conversion, la circoncision et l’attribution d’un nom musu l-man suffiraient à faire de lui un « Turc ».


      Ces hommes ont gardé un souvenir si dramatique de
leur intronisation à l’islam qu’ils ont peut-être tendance à
exagérer la cruauté du maître et le nombre des coups de
bâton administrés sur la plante des pieds. Et leur discours
devant le tribunal inquisitorial sert évidemment leurs intérêts. Néanmoins, leur témoignage est tout à fait crédible
car il est conforme aux comportements des musulmans
qui faisaient volontiers preuve de tolérance à l’égard des
adultes captifs, dont ils escomptaient le rachat ou utilisaient la force de travail, mais poussaient à la conversion
des enfants qu’ils souhaitaient intégrer dans la société
musulmane.


      Passé l’épreuve de la conversion à l’islam, ces enfants
vivaient aux ordres de leurs maîtres. Celui de David Cansa-laine envoya tout de suite le jeune marin sur un navire de
course ; au cours de sa seconde expédition, un an plus
tard, David fut repris par une flotte chrétienne. Laissa-t-il
ignorer ses origines écossaises ? À treize ans, il fut
enchaîné au banc des rameurs et passa sept ans dans les
chiourmes chrétiennes ; enfin, âgé de vingt ans, le jeune
Écossais obtint d’être entendu par le tribunal de Murcie
qui voulut bien l’absoudre en application d’un édit de
grâce dont ne bénéficiaient pas automatiquement les corsaires « renégats » pris en pleine action.


      Le Marseillais Louis Blanc reprit la mer avec son maître,
un raïs tunisien, Morat, qui trouva la mort en défendant
son bateau contre les galères de Malte ; mais la malchance
s’acharnait sur Louis Blanc, car lorsque la tartane marseillaise sur laquelle il était mousse avait été prise en 1622
par les corsaires de Bizerte, le patron et l’équipage avaient
été libérés sur intervention du consul de France et il avait
été le seul à être réduit en esclavage ; cette fois, deux ans
plus tard, à quinze ou seize ans, il fut remis par les Chevaliers de Malte au tribunal de Barcelone, le plus dur de
tous, et Louis Blanc, quoique absous, fut renvoyé aux galères ! Dans des circonstances apparemment analogues,
Pierre Ginotte, d’Olonne, âgé de seize ans, bénéficia de la
clémence du tribunal de Séville.


      D’autres exercèrent un métier artisanal, tel Pedro Bermudes, un Grenadin de huit ans, qui apprit à tisser les fils
de soie auprès de son maître, un « renégat » portugais ; ou
Battista Falcone, un Calabrais, qui apprit à Bizerte le
métier de tailleur avant de partir en course. Curugiano, le
jeune Corse que sa mère avait tenté de cacher dans un lit
lors du raid de Barberousse en 1543, fut acheté à Alger par
un soldat qu’il suivit à Fez ; il prenait soin de son cheval et
vaquait au service de la maison. Antonio Aga, un Salmantin, vécut à Fez : il occupait, au service du roi, des fonctions importantes puisqu’il avait la responsabilité de sa
table et de la garde de ses femmes ; mais le gardien du
harem royal était toujours un eunuque et, de tous nos
« renégats », Antonio est le seul eunuque qui ait fui volontairement l’Islam. Sa bonne connaissance de la langue lui
avait permis de se faire passer pour More ; en 1605, âgé de
vingt ans, il se présenta devant les autorités de la place de
Melilla, après avoir traversé une lagune à la nage.


      Certains furent élevés dans la maison de leur maître,
comme des enfants qu’ils étaient encore ; ils fréquentèrent
l’école coranique, apprirent à lire et à écrire le turc et parfois l’arabe : Joseph Bualdes, huit ans, partagea à Safi la
vie des enfants de son maître avec lesquels il allait à l’école
et priait dans la mosquée : sa famille adoptive fit de lui en
quatre ans un vrai musulman, mais le maître mourut et
l’enfant, toujours esclave, fut cédé au roi du Maroc ; à Salé
d’abord, puis à Alger, il connut la vie aventureuse des corsaires ; repris par les chrétiens en flagrant délit de course,
il était à trente ans raïs du vaisseau corsaire ; dénoncé par
des témoins, Joseph Bualdes reconnut la sollicitude dont il
avait été entouré par sa famille marocaine et il confessa
sous la torture qu’il avait cru faire le salut de son âme dans
la foi de Mahomet.


      Un cas de ce genre est rare : les « renégats » ont plutôt
tendance, devant le Saint-Office, à chercher des circonstances atténuantes et à évoquer les mauvais traitements
dont ils ont été victimes, voire à les inventer. Ceux qui sont
revenus de leur plein gré parlent plus librement : Damian
de Rivera, capturé après la défaite de son roi, fut adopté
par le maître qui avait refusé son rachat : grâce à l’instruction que lui avait donnée ce maître, il devint « écrivain de
bord » sur un vaisseau corsaire et, lors d’une expédition
sur la côte valencienne, il aborda avec l’équipage pour
consigner sur le registre les rachats des pêcheurs que les
quatre galiotes corsaires venaient de capturer ; après quoi,
il se déclara chrétien et refusa de reprendre la mer avec les
« Mores » !


      Quelques jeunes garçons refusèrent l’éducation musulmane proposée par le maître, ou du moins le prétendent.
Celui du Majorquin Nicolas Bonet envoya à l’école son
jeune esclave âgé de neuf ans, mais l’enfant faisait l’école
buissonnière et retrouvait dans un « bain » d’Alger les
chrétiens captifs, bien qu’il risquât la rossée si son maître
l’apprenait. Le reniement forcé a provoqué la révolte de
quelques enfants : le jeune marin Pierre Macia (ou Massiat ?) s’échappe de l’école et se réfugie auprès des esclaves
chrétiens qui vivaient dans la propriété de son maître ;
parmi ces chrétiens, un prêtre lui apporta le secours de la
confession et l’aida à s’embarquer secrètement sur un
bateau, mais celui-ci fut capturé par les galères de Gênes
dont le commandant écouta avec scepticisme les explications de ce jeune garçon de treize ans et Massiat évita de
justesse les fers grâce aux témoignages favorables de compagnons qui assurèrent que le reniement lui avait été
imposé.


      Le succès de l’assimilation était certain avec les tout jeunes enfants capturés lors de razzias et il fallait un hasard
pour les ramener à la foi de leur baptême : Salvador a été
élevé à Tunis par un maître qui le considérait comme son
fils et lui avait appris les prières musulmanes. Capturé tout
enfant, Salvador avait oublié son enfance chrétienne et ne
mettait pas en doute la foi musulmane ; ce fut alors qu’il
rencontra des captifs sardes qui le reconnurent, lui révélèrent son origine et son nom chrétien ; le jeune homme en
fut si bouleversé qu’il décida de revenir en terre chrétienne
et, à l’occasion d’une expédition de course, il s’évada à
Formentera.


      L’affection des maîtres pour leurs jeunes esclaves les
poussa même à faire d’eux leurs héritiers : ce qui advint à
Onufrio Escarpi, le petit marin-pêcheur de Tortosa ; mais,
à la mort de son maître, la famille contesta le testament
et le jeune homme ne reçut que le tiers des biens auxquels
il prétendait. De dépit, il utilisa cette part d’héritage à
organiser son retour en pays chrétien en participant à une
entreprise de course : justification peut-être exacte mais
qui n’emporte la conviction ni du commandant des galères
de Florence qui interceptèrent le vaisseau de course ni
celle du tribunal de Barcelone auquel le jeune corsaire fut
livré en 1614.


      Yusuf, un « renégat » grec d’Alger, multipliait les promesses, pour convaincre son jeune esclave, le Sicilien Francesco de Avalos : il le considérerait comme son fils, lui
accorderait la liberté, lui donnerait le tiers de sa fortune, et
il montrait à l’adolescent le coffre où étaient conservés les
cinquante mille ducats et la lettre d’affranchissement… Et
Francesco abjura… Mais, jeune marin de quinze ans, il partit en course à la demande de son maître. La première expédition fut favorable, qui permit de ramener au port un
navire français, chargé de sardines ; la seconde tourna mal
et Francesco, au large de Malaga, tomba aux mains de don
Pedro de Tolède qui le mit aux fers. Car Francesco s’était
déclaré « Turc ». Son maître, qui « le chérissait beaucoup »,
dépêcha un intermédiaire expérimenté, un certain capitaine
Romero, pour négocier son rachat ; la tractation a réussi,
Francesco va être échangé contre le comptable du préside
de La Mamora, captif à Alger, dont le prix est évalué à cinq
mille ducats. La licence de Sa Majesté est arrivée de
Madrid… lorsque Francesco demande audience à l’inquisiteur de la mer et révèle qu’il est de naissance chrétienne.
Remords tardif ? Peu probable. Il se savait démasqué par
quatre témoins qui l’avaient vu à Alger et connaissaient également l’identité du négociateur, lui-même « renégat »,
marié à Alger, ami du maître Yusuf. Francesco avait jugé
plus prudent de devancer les délateurs .


      L’amour de Yusuf pour son jeune esclave n’avait rien,
semble-t-il, d’un sentiment paternel. D’autres accusés disent
nettement qu’ils ont été l’objet des amours de leur maître,
d’une passion homosexuelle : Pierre Cramou parvint, à
quinze ans, à s’enfuir d’Alger où son maître Mami, un
« renégat » corse, avait fait de lui son mignon. Pietro de
Bonifacio, dix-neuf ans, repris par la course chrétienne au
large des côtes catalanes, a été dénoncé par des témoins
qui l’ont vu à Alger cracher sur un crucifix, aller à la mosquée, se laisser caresser publiquement par son maître, un
« renégat »… Pietro, qui a cherché à se faire passer pour
« More », a été pris armé d’une arquebuse : il reconnaît
qu’il est devenu musulman ; enlevé à cinq ans, il ne se rappelle plus son nom chrétien… De même, Antonio Velho,
ancien page de l’armée du roi don Sébastien, repris par les
chrétiens lors d’un combat à l’issue d’un débarquement
« more » près de Carthagène, en 1587, reconnaît qu’il
devait se soumettre aux plaisirs de son maître…


      L’ambassadeur de France, M. de Brèves, décrit avec un
certain malaise le désespoir des maîtres auxquels il arracha
leurs jeunes esclaves français, à la suite d’âpres négociations
avec le bey de Tunis et sa milice en 1605 : « Ceux qui
avaient des garçons étaient si furieusement épris de leurs
amours […] qu’ils ne pouvaient se résoudre à les quitter […]
et ceux auxquels restait encore quelque pudeur pour masquer leur passion enragée [disaient] que c’était un crime de
tirer ces jeunes âmes de la voie du salut… » Furent restitués
à l’ambassadeur les seuls enfants qui confessèrent « avoir
maintenu leurs âmes toujours droites et imployables en la
créance de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». Quant à ceux qui
refusèrent de faire cette confession, « retenus par la licence
des vices que la secte damnable des Mahométans autorise,
ils demeurèrent Turcs ».


      Certes, M. de Brèves témoigne d’un brin de malveillance
en expliquant par la seule attirance physique envers ces
adolescents la mauvaise volonté des maîtres à les restituer
et en taxant d’hypocrisie ceux qui invoquaient le salut de
ces garçons. Sa mission dans les Régences barbaresques
comportait bien d’autres objectifs, la restitution des captifs, la défense des intérêts économiques de la France et
surtout des Marseillais dont le commerce était mis à rude
épreuve par la course barbaresque, mais la bataille qu’il
engagea, et qu’il gagna à Tunis seulement, pour la restitution des enfants déjà convertis à l’islam, met en évidence le
choc des cultures et des religions entre Islam et Chrétienté
autour des enfants qui deviennent des enjeux.


      Beaucoup de ces enfants connurent un réel désarroi :
Natalino de Vincenti, un Corse pris tout jeune, a cru en la
foi islamique, que lui enseigna son maître d’école qui était
aussi son patron, mais l’inquiétude et le doute habitaient
son esprit et il résolut de fuir à l’occasion d’une corvée
d’eau lors d’une expédition de course. Filippo Francesco,
enlevé à sept ans à Palerme, reconnaît qu’il adhéra confusément à la religion musulmane, « car son éducation chrétienne avait été trop légère pour qu’il puisse discerner
quelle était la vraie de l’une et l’autre religion ». Et Jean
d’Esclavonie, razzié à sept ans, avait perdu toute certitude : « Quand les Turcs lui parlaient de leur foi, il les
croyait et voulait se sauver avec eux, mais quand les chrétiens lui parlaient de notre sainte foi l’Esprit-Saint l’illuminait. » Dans son enfance, son père lui avait appris les
prières chrétiennes qu’il oublia ensuite parce qu’il vécut
près de Salonique « où il n’y a pas de chrétiens sinon des
Grecs [sic] et qu’il réapprit à Alger auprès des chrétiens
captifs » dans la maison de son maître : il tenta de consoler une Sarde à laquelle il montrait en cachette un crucifix,
tout en s’excusant d’avoir renié. Cette femme, rachetée
plus tard, reconnut Jean d’Esclavonie en Sardaigne, après
qu’il eut été repris par les chrétiens, et vint témoigner en
sa faveur au cours du procès en rapportant la gentille sollicitude de l’enfant à son égard. Témoignage de peu de portée cependant, puisque Jean d’Esclavonie, à vingt et un
ans, était devenu corsaire : après réconciliation, il fut
condamné aux galères.


      Les enfants grecs vivaient au contact des deux religions,
parfois même au sein de leur famille, et ils étaient les plus
partagés. Georges Tavanopoulos, enlevé avec un autre garçon par un « renégat » grec, fut accueilli à six ans dans la
religion musulmane en grande pompe : juché sur un cheval, il fut promené, le jour de sa conversion, une flèche à la
main. Pendant deux ans il se sentit musulman. Mais, à
Constantinople, il retrouva sa grand-mère qui l’envoya en
cachette à l’église orthodoxe, lui parla de la crucifixion de
Notre-Seigneur et de la Vierge Marie, l’incita à fuir en terre
chrétienne…


      Des parents chrétiens parvinrent à soutenir leur enfant
en gardant le contact avec lui, même après qu’il eut renié ;
c’est grâce aux lettres que lui adressait sa mère, de Palerme,
que le jeune Génois Santoru, de Casarachio, se serait détaché de la foi de l’islam, aurait éludé les propositions de
mariage que lui faisait son maître et organisé son retour
en Chrétienté. C’est en tout cas ce qu’il affirme.


      La loi musulmane ne permettait pas que l’on sépare un
enfant esclave de sa mère avant qu’il perde sa première
dentition. De la sorte, parents et enfants capturés ensemble pouvaient demeurer réunis pendant des années et,
dans ce cas-là, les enfants étaient soutenus dans leur foi
chrétienne, même s’ils étaient contraints au reniement.
Anastasia, une jeune Russe, et sa mère furent achetées à
Constantinople par le même maître et partagèrent trois
années de captivité : la mère répéta à l’enfant que seule la
foi chrétienne était bonne. Anastasia vécut en « Turque »
pendant sept ans parce qu’elle y fut contrainte, mais
retrouva le christianisme dès qu’elle fut achetée par des
Grecs. Un Turc d’Alger, Ali Agha, acheta Matteo de Nicola,
sept ans, et sa mère, capturés par une flotte de vingt-cinq
vaisseaux turcs : l’enfant fut circoncis et se convertit tout
de suite ; il fut élevé avec beaucoup de soin dans la religion
musulmane : « Il n’y avait pas un fils de Turcs qui en sût
autant que lui. » Matteo décrit avec minutie comment il
procédait aux ablutions du guadoc, mais, pendant les huit
années où vécut sa mère, ils disaient ensemble les prières
chrétiennes, rencontraient des religieux qui les entendaient
en confession et il put montrer aux inquisiteurs des cédules de confession qu’il avait conservées. Matteo revint en
terre chrétienne à l’occasion d’une opération de rachat sur
la côte valencienne, au cours de laquelle chaque partie
envoya un otage dans l’autre camp : les Algérois commirent l’imprudence de choisir ce jeune « Turc », si parfait
croyant.


      Les mères jouèrent ainsi souvent le rôle de gardiennes
de la foi. Mais voici deux pères dans le même exercice :
Baltasar de La Cruz et son père furent capturés sur une frégate qui allait livrer farines et argent aux soldats du Peñon
de Velez. En captivité, le père observait clandestinement les
préceptes chrétiens et, lorsque l’enfant fut pressé par son
maître, qui allait mourir, de se convertir à l’islam contre
promesse de la liberté, son père lui conseilla seulement de
se recommander à la Sainte Trinité et à la Vierge des Victoires ; le message fut entendu et l’enfant réalisa le vœu de
son père : il renia mais s’évada aussitôt et se présenta spontanément, à douze ans, devant le tribunal de Sicile.


      Don Hernando Alvarez de Ribera, regidor de Ténériffe, fut
moins heureux : capturé au retour du Brésil avec sa femme
et sa fille, un bébé né pendant la traversée, vers 1635, il fut
vendu avec son enfant à un certain Mohamed après la mort
de la jeune femme survenue presque aussitôt. Il instruisit sa
fille dans la religion catholique ; mais, à l’âge de six ou sept
ans, celle-ci, sous la pression de ses maîtres, se convertit. Le
père refusa alors d’être racheté, prétextant que l’argent
envoyé par une grand-mère était destiné au double rachat,
celui de l’enfant et le sien. Il fit plusieurs mois de cachot,
tenta de négocier avec le pacha d’Alger et, en désespoir de
cause, renia à son tour pour ne pas être séparé de sa fille.


      Malgré la concision de nos documents, de simples résumés de procès dans la majorité des cas, soudain, au détour
d’un récit, apparaît le désespoir d’une mère qui ne se résigne pas à la disparition d’un enfant et s’obstine à rechercher sa trace. Sur une plage sarde, des pêcheurs se sont
emparés de quelques corsaires qui avaient abordé dans l’île
et les traînent devant le commissaire de l’Inquisition : une
femme se précipite vers un jeune captif, l’embrasse ; elle
croit avoir reconnu son fils, « renégat » en Alger. Elle
insiste, montre au jeune homme qui nie les seins qui l’ont
allaité ; la famille accourue la calme tout en reconnaissant
que la ressemblance est réelle.


      Mieux. Les Amabile, riches commerçants de Messine, se
rendaient à Naples en 1585 ou 1586 quand ils furent pris
par un corsaire barbaresque. Les Amabile se rachetèrent,
mais le corsaire ne voulut pas revendre le plus jeune des
enfants, âgé de quatre ans. Francesco grandit dans la
croyance en Allah et, devenu corsaire à son tour, fut repris
par les galères d’Espagne et considéré comme « More ».
Jusqu’à ce que sa mère, qui n’avait jamais perdu l’espoir et
lui avait fait parvenir des lettres en Berbérie, le reconnût
miraculeusement parmi les forçats, dans le port de Messine
où elle allait régulièrement voir les galères. Cela en 1619,
trente-trois ans plus tard ! Il lui fallut encore trois années de
démarches et d’enquêtes pour faire libérer son fils, en 1622.


      Mais ces anecdotes ne doivent pas masquer la réalité :
notre série de près de 550 cas, constituée à peu près pour
moitié de fugitifs volontaires et de corsaires repris contre
leur gré, avec, pour quelques individus, l’habituelle marge
d’incertitude, laisse entrevoir l’ampleur du phénomène des
transferts d’enfants chrétiens vers l’Islam mais ne permet en
rien de la quantifier. Ces prélèvements paraissent répondre
à une volonté délibérée d’insérer ces enfants devenus
musulmans dans un système social prêt à les recevoir. Ainsi
se sont constituées les sociétés cosmopolites des villes corsaires du Maghreb, de Salé à Tripoli, Alger surtout, véritable
carrefour de peuples, Tunis et Bizerte où éléments autochtones et exogènes se partageaient le pouvoir au bénéfice des
seconds, selon un dosage qu’il convenait de préserver en
maintenant un flux d’arrivées de nouveaux convertis.


      On sait bien que dans l’Empire ottoman lui-même la
volonté d’utiliser les chrétiens convertis à tous les échelons
du fonctionnement de l’État, dans l’entourage du sultan et
surtout dans ses armées, est manifeste. Dans notre série de
543 cas, sont inclus les enfants chrétiens recrutés pour
devenir janissaires.


      
        Les enfants de la devchirmé
      


      Les janissaires, corps d’élite de l’armée turque, firent la
gloire de l’Empire et prirent une grande part à la conquête
des provinces de l’Est ou de l’Ouest. Mais les janissaires
étaient tous à l’origine, du moins aux XVe et XVIe siècles, des
enfants chrétiens enlevés à leurs parents souvent dès leur
plus jeune âge, convertis à l’islam lors de cérémonies collectives, élevés en Turcs et destinés à devenir, comme ils le
devinrent, selon la volonté des fondateurs de l’Empire, les
fidèles soldats du sultan. « Sans famille, sans lien de parenté
ni entre eux ni avec le peuple ottoman, ils appartenaient
au prince dont ils tenaient tout. »


      Le recrutement de l’armée fut donc régi par le système
de la devchirmé, littéralement « ramassage », c’est-à-dire
par des levées périodiques d’enfants chrétiens dans les
pays conquis. « C’était un plan diabolique, qui n’a point
d’égal, au détriment des chrétiens et au profit des musulmans », « le plus épouvantable tribut de chair humaine qui
ait été levé par une religion victorieuse sur une religion
vaincue », écrivent l’Allemand J. Von Hammer et Théophile Lavallée, dans deux Histoire de l’Empire ottoman
publiées au XIXe siècle, où ils posent le problème en termes
moraux.


      Nous avons retrouvé devant les tribunaux inquisitoriaux
43 accusés enlevés dès leur enfance « au titre du tribut dû
au Grand Turc », jugés en majorité – 36 d’entre eux – par
le tribunal de Sicile. Logique géographique, que double
celle de la course : beaucoup ont repris contact avec la
communauté chrétienne par le marché aux esclaves de
Messine ou par les chiourmes des galères de la vice-royauté de Sicile.


      Quoique restreinte, cette série est représentative des
territoires grecs et balkaniques dans lesquels, dès qu’ils
les eurent conquis, les Ottomans pratiquèrent les levées
d’enfants chrétiens : sur les 41 dont nous connaissons le
pays d’origine, nous dénombrons 35 Grecs, dont certains
originaires de l’actuelle Turquie. 4 autres enfants viennent
des régions balkaniques : un Bulgare, un Bosniaque, un
Moldave, un Hongrois. Les Turcs levaient également le tribut parmi les Arméniens : nous en avons retrouvé 2, dont
l’un se déclare originaire d’Adana, au sud de l’Asie Mineure,
donc hors d’Arménie. Enfin, Jean Chiriaco a été enlevé à
La Tana, ancien comptoir génois situé à l’embouchure du
Don, sur la côte septentrionale de la mer Noire.


      Tous ceux dont nous avons retrouvé la trace ont été enlevés dans les quatre dernières décennies du XVIe siècle et les
premières années du XVIIe siècle, de 1561 à 1615 ; ils reparaissent devant les tribunaux inquisitoriaux entre 1577 et
1637. Mais la date de 1561 n’est pas significative : l’enlèvement des enfants de la devchirmé est bien antérieur aux
premières relations de causes examinées ; d’après Nahoum
Weissmann2, l’institution de la devchirmé serait due au sultan Mourad Ier qui ordonna pour la première fois en 1362
la levée du tribut. Le corps de fantassins ainsi créé fut
appelé la « nouvelle troupe », en turc yeniceri.


      La date de 1615 nous paraît plus intéressante : en effet,
au XVIIe siècle, la devchirmé fut progressivement abandonnée et disparut presque dans la deuxième moitié du siècle,
en raison de la lente transformation du corps des janissaires, dont le recrutement était devenu beaucoup moins
strict. Déjà, sous Soliman, les vétérans avaient obtenu
l’autorisation de se marier et, sous ses successeurs, cela
devint un droit pour tous : mariés, les janissaires désertèrent leurs casernes, puis cherchèrent à introduire leurs fils
dans les rangs de l’armée ; en 1582, à l’occasion des fêtes
données pour la circoncision d’un prince, le sultan Mourad III avait autorisé quelques Osmanlis à entrer dans
l’odjak des janissaires et l’aga qui s’opposa à cette infraction au principe même de la devchirmé fut destitué. Le
déclin de l’armée turque, les progrès de l’indiscipline coïncident avec l’abandon de la devchirmé dont nous avons
ainsi retrouvé quelques-uns des derniers « produits ».


      L’âge auquel ces enfants ont été livrés est variable : Gaspar avait quatre ans lorsque les « Turcs » le prirent dans
son village grec, en 1592, mais Nicolas de Morée en avait
dix-huit quand il dut quitter, en 1599, le petit port de Kalamata pour le même motif. Ana Bosco constitue une exception en raison de son âge et de son sexe : enlever une jeune
fille, c’est détourner le tribut de son objectif, et l’enlèvement d’Ana Bosco à Chio, à l’âge de vingt-cinq ans, nous
semble relever, quoi qu’elle en dise, bien plus d’un acte
privé que d’une opération officielle. Cela dit, 24 enfants,
plus de la moitié de notre échantillon, ont été enlevés entre
quatre et dix ans, âge « modal » retenu par les chroniqueurs dans leurs récits et par les historiens ; 9 avaient
entre onze et quinze ans, enfin 4, seize à dix-huit ans.
L’âge des six autres est inconnu.


      La plupart se bornent à dire qu’ils ont été pris, selon la
coutume, au titre du tribut dû au Grand Turc, ou de la
« dîme » des enfants, expression qu’utilisent Dimitri de
Sofia et Jean-Georges Mauro (?) qui se désole de sa malchance. Jean Chiriaco, pris à seize ans à La Tana, et
Alexandre Cunel, de Nauplie, précisent qu’ils ont été enlevés à leurs familles pour être janissaires. Costa de Sarandria (?) raconte que les ministres du Grand Turc se
présentaient périodiquement à Media pour effectuer le
prélèvement des enfants grecs afin d’en faire des janissaires et son tour vint lorsqu’il eut quinze à seize ans. Sept
autres précisent aux inquisiteurs que le tribut avait pour
objectif le recrutement des janissaires.


      D’autres fournissent des indications sur la périodicité
des opérations : selon Georges de Taternos, enlevé à neuf
ans en 1604, à Nègrepont, c’était tous les sept ans ; mais
tous les trois ou quatre ans à Arta, prétend Orizo de Ange-leto (?), seulement tous les dix ans à Mytilène, assure Francesco Contesti.


      Le choix des officiers du sultan était-il arbitraire ? Obéissait-il à des règles ? Un père qui avait plusieurs fils devait
en donner un au Grand Turc, dit Nicolas de Morée. Les
chrétiens sont tenus de céder le premier fils qui leur est né,
prétend un Hongrois, Jean de Cardenas (?). Jean-Baptiste
de Mytilène évoque les « ramassages » organisés par l’aga,
représentant du Grand Turc, et certains se rappellent avoir
quitté leur village avec de nombreux compagnons : ils
furent 14 ou 15 garçons à quitter Naxos en 1614, avec
Constantin de Mezo ; 107 à Mytilène en 1613 avec Georges
Thomar ; c’est une cohorte de deux cents enfants, dont faisait partie Nicolas qui partit de Gura en Moldavie, en
1593. Constantin, Georges et Nicolas avaient tous trois
huit ans.


      Nahoum Weissmann a établi que la devchirmé était vite
devenue un prélèvement annuel mais son montant est discuté par les historiens et le chiffre de 1 000 est incertain.
Évidemment, les officiers recruteurs visitaient chaque
année des parties différentes de l’Empire et les individus
dont nous avons recueilli les témoignages ne pouvaient pas
avoir conscience d’un tribut aussi fréquent et régulier.
Lorsqu’un firman du sultan ordonnait la levée, les officiers
des janissaires désignés à cet effet se rendaient avec un
certain nombre de « rabatteurs » dans le district qui leur
était assigné. Les autorités municipales, sur l’ordre de
l’officier, rassemblaient tous les pères de famille chrétiens
avec leurs fils. Les plus beaux et les plus forts de ces garçons, âgés de cinq à vingt ans, étaient alors choisis. Sous la
menace de punitions sévères, les chrétiens étaient tenus
d’amener tous leurs fils en âge d’enrôlement et de les présenter aux officiers. Ceux-ci prélevaient souvent plus
d’enfants qu’ils ne devaient et… se les faisaient racheter
par des parents. Ces abus étaient fréquents, mais il arrivait
qu’un officier paye de sa vie les excès commis dans son
district.


      Certains chrétiens essayaient de détourner par tous les
moyens le sort qui menaçait leurs enfants. Comme seuls
les garçons célibataires pouvaient être recrutés, on mariait
des garçons en bas âge ; et, comme la règle voulait que la
devchirmé soit limitée aux chrétiens, on convertissait parfois des enfants à l’islam pour les soustraire à la levée.
Mais gardons-nous des simplifications ! Beaucoup de
parents chrétiens acceptaient sans résistance l’enlèvement
de leurs enfants : les facilités qu’avaient les jeunes recrues
d’accéder, après le passage par l’école officielle, aux plus
hautes fonctions, non seulement dans l’armée, mais encore
dans l’administration et la politique, expliquent cette docilité, et on voyait souvent des Osmanlis tenter de substituer
leurs enfants à ceux des chrétiens pour les faire profiter
des avantages et privilèges dont jouissaient les janissaires.
Nahoum Weissmann cite des témoignages selon lesquels
les volontaires étaient nombreux : « Les garçons grecs
rêvaient de pouvoir s’appeler serviteurs du Grand Seigneur, de voir les merveilles du sérail… » Et de conclure
que ce mode de recrutement a peut-être été trop sévèrement jugé.


      À l’exception de Lazare Cintura (?), le jeune Arménien
qui fut emmené à Ayala, sur la côte méridionale d’Asie
Mineure, et de là partit pour le Grand Caire, tous les
enfants dont nous connaissons l’itinéraire furent dirigés
vers Istanbul. Comme l’explique Jean-Baptiste de Mytilène
devenu Ali, ils y furent élevés comme des Turcs dans la foi
musulmane et en vinrent même à oublier l’existence de la
foi chrétienne ; lorsqu’il fut pris en mer par les galères
d’Espagne et vendu à Séville, Jean-Baptiste se laissa baptiser une seconde fois sans avouer ses origines chrétiennes.
Bien plus « Turc » que chrétien, cet esclave de vingt-quatre
ans fit alors une tentative de fuite.


      Six de nos garçons évoquent leur séjour au sérail et trois
seulement avouent avoir exercé le métier de janissaire.
Comment croire que 39 des 42 enfants ou adolescents
aient échappé à un destin fixé dès leur enlèvement ? À n’en
pas douter, ils se sont efforcés à la discrétion devant les
inquisiteurs. Jacob de Andrea, Constantin de Mezo, Costa
de Sarandria livrent très peu de détails sur les années
qu’ils passèrent au Grand Sérail d’Istanbul. Le cas de Nicolas, originaire de Gura, est unique : il parvint à s’enfuir du
sérail. Il y vécut quatre ans, pendant lesquels il fut instruit
dans la religion de Mahomet sous la direction d’un papaz
qui le surveillait de très près ; mais, un jour où les Turcs
célébraient leur « Pâque », il se perdit dans la foule rassemblée, s’approcha des portes avec deux jeunes captifs
grecs et tous trois réussirent à déjouer la vigilance des gardiens de la Porte, puis se réfugièrent dans la maison d’un
oncle de Nicolas, à une lieue d’Istanbul ; plus tard, ils
s’embarquèrent pour le Grand Caire dans l’espoir, prétendit Nicolas, d’y trouver un navire français à destination de
Venise. Au cours du voyage, ils rencontrèrent les galères de
Toscane et l’infortuné Nicolas n’échappa au pouvoir des
Turcs que pour tomber dans celui des chrétiens.


      Marian Zalée et Georges de Michelis ont suivi le parcours exemplaire des serviteurs du Grand Seigneur : Grecs
tous deux, ils ont été enlevés au titre de la devchirmé, l’un
à Nègrepont en 1561, à l’âge de neuf ans, l’autre à La Prevesa, en 1567, à dix ans. Ils furent élevés au sérail du sultan au même moment. Marian Zalée y passa neuf années ;
il y fut tout de suite circoncis avec quarante autres compagnons et reçut le nom de Hohume ; tous les jours, il pratiquait les cérémonies de la loi de Mahomet, disait ses
prières à la mosquée, allait aux bains pour se purifier de
ses péchés ; il pensa sincèrement, pendant ces neuf années,
que la loi musulmane était bonne. Comme tous ses camarades, il participa à la bonne marche quotidienne de cette
gigantesque ruche qu’était le palais du sultan, à la place
qui lui fut assignée ; il exerça ses talents dans les cuisines
où chefs et marmitons s’affairaient en grand nombre. Il
apprit aussi le métier des armes, car, dès son arrivée, il
avait revêtu l’uniforme de janissaire, mais il ne reçut vraisemblablement son brevet qu’au terme des neuf années
d’apprentissage dans le corps des novices, des adjemi
oglans, qui occupaient des bâtiments aménagés dans les
jardins du palais ; ils vivaient ainsi à l’écart de la ville,
étrangers, à la fois enviés et détestés par la population
d’Istanbul. À dix-huit ans, Marian Zalée endossa le caftan
du guerrier, coiffa le bonnet de feutre à pointe tombante :
il fut de tous les combats de ce temps, se battit à Chypre
contre les Vénitiens en 1570, à Tunis lorsque les Turcs
donnèrent l’assaut pour reprendre la ville et le port de La
Goulette en 1574, en Perse où guerroyaient si souvent les
armées ottomanes…


      Qu’advint-il pour que dévie d’une voie si droite ce soldat
d’élite du sultan ? Peut-être l’influence de sa femme, une
Grecque chrétienne, et de son beau-frère. En 1589, il avait
alors trente-sept ans, ils se présentèrent tous trois devant
le commissaire du Saint-Office de Messine et Marian
déclara qu’il n’avait jamais oublié ses origines chrétiennes
et avait pris, depuis quatre ans, la décision de revenir à la
foi de ses pères dès qu’il en aurait l’occasion.


      Georges de Michelis resta au sérail lorsque furent terminées ses années d’apprentissage et fut affecté au service du
sultan. Eut-il le privilège d’être accepté parmi les pages,
dans le corps des ichoglans ? Il déclara seulement être
resté trente-deux ans au sérail où il occupa les fonctions de
jardinier, puis de barbier. On sait qu’il y avait alors, au service du sultan, un grand nombre de jardiniers, deux mille
cinq cents environ, classés selon une hiérarchie très stricte
sous la direction du bostangi bachi, le jardinier en chef,
grand officier du palais. On rappellera que ces agents du
Grand Seigneur n’avaient pas seulement en charge l’entretien des jardins du sérail. Des tâches de surveillance, de
police, voire d’espionnage, leur étaient confiées et certains
avaient l’honneur de ramer sur le brigantin du sultan lors
de ses promenades en mer. Mais nous ne savons pas à quel
grade parvint Georges de Michelis dans le corps des bos-tangis ni quelles furent ses fonctions exactes. À sa sortie du
sérail il partit en mer et tomba au pouvoir de la flotte de
Sicile. Combien d’années a-t-il ramé sur les galères chrétiennes où il se prétendait « Turc » sans prêter au moindre
soupçon ? Impossible à dire ! À quatre-vingts ans, il
demanda audience au commissaire de l’Inquisition de
Messine et lui avoua tout. Il souhaitait depuis longtemps
confesser la vérité. Pourtant, en raison de son grand âge, il
était dispensé de rames et, comme « Turc », avait l’autorisation de se rendre à terre… L’aveu de ses origines chrétiennes signifiait la suppression de cette liberté… Mais la
voix de sa conscience l’avait finalement emporté.


      Georges de Michelis avait dix ans lorsqu’il fut choisi
pour servir le Grand Seigneur. Il en avait quatre-vingts
lorsqu’il décida de revenir à la foi du Christ. Le sérail et les
chiourmes chrétiennes résument le parcours d’une longue
vie. Au-delà même du cas particulier de la devchirmé, ce
destin, que l’on peut qualifier, sans forcer les mots, de dramatique, suggère simplement ce que fut la vie de dizaines
de milliers d’enfants d’Europe, jadis, toute liberté bafouée
dès l’âge le plus tendre et pour condamner l’avenir.


      
        L’exception : les femmes
      


      Elles devinrent Fatima, Aïsa, Jazmina, Rabia, Zamar, à
Alger, Tunis, Fez, Tripoli ou Constantinople, refoulant au
tréfonds de leur mémoire le souvenir de leur enfance en
pays chrétien : Corse, Sardaigne, Italie ou Espagne, bien
plus souvent Roumanie ou Hongrie, où guerroyaient les
armées ottomanes, et les rivages de la Russie du Sud ravagés par les cavaliers tartares : le retour était si improbable ! Les chrétiennes des pays soumis à la loi ottomane qui
passèrent à l’islam ne connurent pas un tel déracinement :
le Turc vivait au village, parfois dans la maison voisine, et
n’était pas fatalement l’ennemi.


      On le sait, corsaires barbaresques et Tartares de Crimée
ne faisaient pas dans le détail lorsqu’ils décimaient les
côtes méditerranéennes, razziaient des villages entiers en
Europe centrale : femmes et enfants des deux sexes ont
contribué grandement à l’activité des marchés aux esclaves
de Constantinople et des villes du Maghreb. Mais les femmes n’empruntaient pas tous les itinéraires masculins :
elles ne portaient pas les armes et ne s’embarquaient
qu’occasionnellement, comme passagères ; il est logique
qu’elles aient été moins nombreuses que les hommes en
terre d’Islam.


      Le père Dan, qui vécut au Maghreb dans les années
1630, évalue à 1 000 ou 1 200 le nombre des « renégates »
d’Alger, contre 8 000 hommes. Espagnoles, Portugaises,
Grecques, Anglaises, fort peu de Françaises, trois ou quatre
seulement, mais beaucoup plus de Russes… De nombreux
Algérois, selon le père Dan, mettaient à profit un voyage à
Constantinople pour acquérir une esclave de Russie, « ce
pays proche de la Hongrie », qu’ils ramenaient à Alger où
ces femmes étaient très appréciées (et donc revendues avec
profit), ainsi que toutes les chrétiennes d’ailleurs. Renégats, Turcs et Mores les épousaient très volontiers. Le père
Dan propose 600 ou 700 « renégates » pour Tunis, beaucoup moins à Salé, mais infiniment plus à Constantinople.
Il est vrai qu’il ne dispose pas de sources sérieuses pour
Constantinople, qui reste hors du champ de son étude, et
n’avance aucune évaluation, mais il sait que les femmes
d’origine chrétienne converties à l’islam y étaient très
nombreuses.


      Dans les tableaux de la société cosmopolite du Maghreb
ou du Levant qui, à tout instant, prennent vie lorsque les
accusés du Saint-Office égrènent leurs souvenirs d’Islam,
nous voyons des « renégates », rapides apparitions, dans
les rôles d’épouse, de patronne, d’interprète ou d’auxiliaire
du maître lors de la conversion d’un captif. Voici Zamar,
une « renégate » napolitaine, épouse de Birquiz Oja, capitaine de navire à Tunis. Elle partagea sa couche avec Giovanni Battista Brea, un captif génois de vingt ans : les deux
amants surpris, le bûcher attend Giovanni auquel son maître, un officier de janissaires, promet la vie sauve s’il
accepte de renier…


      Lorsqu’il voulut pousser à la conversion le jeune Galicien Domingo Alvarzonoco, son maître, le roi de Kabylie,
manda une « renégate » d’origine portugaise : celle-ci
expliqua au jeune homme, dans sa langue, que la mort
l’attendait s’il ne consentait pas au reniement ; elle assista
ensuite à la cérémonie et à la fête organisée en l’honneur
du nouveau converti, puis vint le réveiller huit jours plus
tard lorsqu’il dut subir la circoncision.


      C’est surtout dans les rôles d’épouses que nous avons
rencontré les « renégates ». Ainsi, le Napolitain frère Eliseo
de Benavente épousa une Grecque ; l’Espagnol Alonso
Sanchez une « renégate » espagnole ; le marin-pêcheur de
Peniche, Sébastien Gonzalves, une « renégate » portugaise
restée selon lui chrétienne de cœur. Aja, fille d’un « renégat » de Coïmbra, a épousé à seize ou dix-sept ans le Portugais Luis Barreto et lui a donné trois enfants dont deux
filles, Susia et Hermana, qui ont deux ans et six mois lorsque leur père abandonne famille et carrière pour fuir aux
Canaries.


      Alime, « Turque » d’origine moscovite, fut choisie par la
sultane parmi ses esclaves du harem pour épouser le Ségovien Gutierre Pantoja en 1632 : on sait que leur mariage
dura seize ans et qu’ils eurent treize enfants, dont un seul
survécut… Le Tolédan Melchior de Robles, quinze ans
janissaire à Alger, garda secrètement la foi chrétienne et
prit soin de n’épouser que des « renégates », de crainte
qu’une « More » ne découvre ses sentiments et ne le trahisse : avec sa seconde femme, il organisa sa fuite et de
toutes les « renégates » évoquées ci-dessus, Isabelle, la
femme de Melchior, fut la seule, semble-t-il, qui revint en
Chrétienté.


      Faut-il conclure à des pratiques endogamiques dans les
communautés chrétiennes converties à l’islam ? Certainement, et c’est un point sur lequel nous reviendrons ultérieurement, dans la mesure où le mariage, important facteur
d’intégration, tendait à renforcer les clans dans les villes
maghrébines, Siciliens, Corses à Tunis, Majorquins à Alger,
Portugais à Fez : lorsqu’ils ont épousé des « renégates »,
Espagnols, Italiens et Portugais ont souvent choisi des femmes de leurs pays passées à l’Islam comme eux ou nées en
Islam, des converties de la seconde génération, filles de
« renégats ». Mais cette endogamie n’est pas exclusive : plusieurs de nos hommes ont épousé des filles de « Mores »,
de « Turcs » ou de Morisques expulsés d’Espagne.


      Si nous portons notre échantillon de 1 550 à 1 650 cas
grâce au renfort maltais, 72 concernent alors les femmes,
soit 4,36 p. 100 seulement, mais ce pourcentage augmenterait sensiblement si la documentation maltaise était exploitée à fond. Disproportion éloquente. Les femmes ne
pouvaient participer à l’aventure de mer ni s’enrôler dans
les corps de janissaires et bien peu sont revenues en terre
chrétienne. L’historien canarien Luis Alberto Anaya nous
offre un exemple précieux qu’il vaut la peine de considérer.


      Il a pu établir, pour une expédition algéroise sur l’île de
Lanzarote, le nombre de captifs et le nombre de ceux
d’entre eux, hommes et femmes, qui renièrent leur foi au
cours des années qui suivirent : le 1er mai 1618, trente-six
navires corsaires d’Alger assaillirent Lanzarote ; 900 captifs,
dont beaucoup de femmes et d’enfants, furent emmenés,
mais tous ne parvinrent pas à Alger ; environ 200 furent
rachetés après la capture selon la coutume du rescate,
d’autres périrent dans un combat naval très meurtrier
imposé par la flotte espagnole aux navires algérois dans le
détroit de Gibraltar : sur les trente-six navires, dix-sept seulement regagnèrent Alger. Grâce aux témoignages des captifs que les inquisiteurs canariens interrogèrent en 1631,
puis en 1640, après leur retour dans l’archipel, l’historien
canarien a pu reconstituer le destin des victimes de ce raid :
107 passèrent à l’Islam, dont 50 femmes, capturées souvent
très jeunes, que leurs maîtres parfois avaient refusé de restituer. Presque toutes ces femmes vécurent à Alger. Nous n’en
avons retrouvé aucune devant les tribunaux inquisitoriaux.
L’expédition de 1618 fut précédée et suivie de bien d’autres
sur Lanzarote, l’île la plus exposée, et sur les autres îles de
l’archipel : seules deux femmes, Maria Alonso et sa nièce,
enlevées en 1586 lors du raid de Mourad raïs, déjà évoqué,
reparaissent comme témoins devant le tribunal canarien
en 1610, peu après leur retour dans leur île : achetées par
un marchand portugais chrétien, elles ont connu des conditions de vie particulièrement favorables et n’ont pas abjuré
leur foi. Mais à notre connaissance aucune « renégate »
n’a été traduite devant un tribunal et l’exemple canarien
permet d’établir l’exception du retour féminin.


      Alors 72 procès seulement ! Une série aussi courte peut-elle être représentative d’une réalité qui prit une telle
ampleur, affecta si fortement les populations depuis les
plaines d’Europe centrale jusqu’aux archipels atlantiques ?


      Statistiquement, cet échantillon ne signifie rien. Son
intérêt réside dans l’analyse des éléments qui le composent.
Sur ces 72 femmes, 3 seulement ont vécu à Alger, 2 à Fez,
2 à Tunis, 1 à Tripoli, 27 à Constantinople. Dans 13 cas
nous restons dans l’incertitude : « en divers lieux de Turquie », déclarent certaines Hongroises, « en Tartarie », dit
Ana de Russie. Et 21 femmes, des Grecques et des Slaves du
Sud, abandonnèrent leur religion mais restèrent dans leur
village, ou du moins ne quittèrent pas leur pays. L’examen
de la provenance géographique de ces femmes, des lieux où
elles vécurent en Islam, des conditions de leur retour, suggère trois groupes très différents : les « renégates » originaires du Bassin méditerranéen occidental, au nombre de
11 seulement ; les « renégates » roumaines, hongroises,
russes, 28 ; et les grecques et slaves du Sud, 31. La nationalité de Stefana, originaire de Brazza, n’a pu être établie.


      Les « Occidentales » ont toutes été capturées contre leur
gré, à terre mais sur les rivages méditerranéens, par des
hommes de mer, de 1522 à 1614 ; Béatrice de Toro, une
enfant de huit ans, et sa mère furent victimes du corsaire
Kheir ed-Din Barberousse à Cariati en Calabre. Ana fut
enlevée sous les yeux de son père, un pêcheur, et de son
frère, qui purent fuir, par les corsaires de Bizerte, tout près
de Syracuse en 1614 ; Drusiana, fille de Simone de Bernardi, vivait en Corse, probablement à Pruneta sur la côte
orientale de l’île, la plus exposée ; elle fut capturée en
1576 ; la jeune marquise (?) di Scano, seize ans, mariée
depuis un an, originaire de Gallura, à la pointe nord de la
Sardaigne, l’a été en 1592 ; Inès de Jésus, une Andalouse
de Sanlucar de Barrameda, en 1599, avec sa mère et ses
trois sœurs. Domenica Balsando, une Vénitienne, 50 ans
lors de son procès en 1615, fut prise à Chypre avec tous les
habitants ; elle ne précise ni la date de sa capture ni son
âge lorsqu’elle en fut victime, mais tout porte à croire
qu’elle a été enlevée par les Turcs en 1573, quand Venise
perdit l’île : elle avait donc huit ans. Caterina Tabone, originaire de la vieille cité de Malte, fut victime d’un rapt à
Venise en 1583 ; âgée de sept à huit ans, elle se promenait
avec sa mère et une jeune cousine de onze ans dans le quartier des marchands turcs, à ce qu’il semble ; elle raconte que
les Turcs leur offrirent des bijoux, elles se laissèrent convaincre de monter sur un de leurs vaisseaux… et les navires
s’en sont allés, version vénitienne d’une vieille chanson
française !


      Destination : Alger pour les deux gamines corses et la
jeune marquise sarde ; Fez pour Inès l’Andalouse ; Tunis
pour Ana, captive des corsaires de Bizerte ; Domenica
Balsando, de Chypre, fut vendue à Tripoli. Kheir ed-Din
vendit les fruits de sa razzia calabraise à Constantinople
où échouèrent également les trois imprudentes de Venise.
Dès son arrivée, Caterina Tabone fut dirigée vers le harem
du sérail du sultan.


      Au total, 2 Corses, 1 Sarde, 1 Napolitaine, 1 Sicilienne,
2 Vénitiennes, 1 Castillane, 1 Maltaise réapparaissent devant
des tribunaux variés : Sassari, Majorque, Séville, Tolède,
Palerme, de 1575 à 1624.


      5 Roumaines, 10 Hongroises et 13 Russes forment un
groupe homogène : toutes, ou presque, ont été exposées
sur le marché aux esclaves de Constantinople, parfois
après une étape relais dans une ville riveraine de la mer
Noire. Elles ont été capturées toutes dans leur village, souvent avec leur famille, avec une partie de la communauté
villageoise ou même sa totalité. Hongroises et Moldo-Valaques de Braïla, Bucarest, Craiova, ont, presque toutes,
été victimes des Turcs entre 1593 et 1611 ; les Turcs, à
l’extrême fin du XVIe siècle et dans les premières années du
XVIIe, ont repris leur offensive contre les Impériaux, jusqu’à
la paix de Sitvatorok en novembre 1606, confirmée à
Vienne en 1615 et 1616 : l’échantillon global dont nous disposons, hommes et femmes confondus, procède de la
recrudescence des razzias de villages entiers au cours de
cette période.


      13 femmes russes et 21 hommes. Ici, la singularité réside
dans la proportion élevée des femmes, dont se rapprochent
les Hongroises : 10 femmes et 20 hommes. Est-ce confirmation de l’attrait exercé par les femmes slaves ? La loi de
l’offre et de la demande fonctionne à plein sur le marché
aux esclaves de Constantinople que les Tartares veillent à
approvisionner. En Moscovie, Natalia a été prise en 1572,
à l’âge de vingt-trois ans avec ses parents et ses trois
enfants, et Ana Xalmeta, sept ans en 1608, par les « Arabes » (?) ; Anastasia par les Tartares avec sa mère et tous
les habitants de son village en 1614 ; et Nastasia, dix ans,
lors d’un assaut lancé par les Turcs contre sa ville natale
riveraine de la mer Noire. Ana la Russe a raconté son enlèvement : saisie dans un pailler près de son village, elle fut
emmenée en pays tartare, sur les rives de la mer Noire, où
elle vécut cinq ans, de treize à dix-huit ans.


      Hongroises, Roumaines et Russes ont aussi en commun
d’avoir été jugées toutes par les tribunaux de Palerme et de
Malte à leur retour en chrétienté. Or il s’agit des mêmes
histoires. Comme Natalia et Anastasia, les Russes Catherine
et Marguerite, ou la Hongroise Ana, enlevées par Tartares
et Turcs, sont passées par le marché de Constantinople
avant d’échouer, marchandise humaine à l’encan, sur les
marchés aux esclaves siciliens ou maltais.


      Qu’elles réapparaissent à Palerme ou à Malte, les
24 Grecques et les 10 Slaves du Sud forment un ensemble
très différent. Dans leur cas, les captures sont très minoritaires. Selon les récits tenus aux inquisiteurs, trois figures :
la petite chrétienne est élevée par une famille turque, alliée
ou voisine, à la suite de la défaillance des parents ; ainsi, à
Pitsa, sur le golfe de Corinthe, Anastasia, orpheline, fut
élevée par une Turque dont, plus tard, elle épousa le fils ;
Joana Luisa, autre orpheline, fut recueillie à l’âge de douze
ans par un Turc, parent de sa mère, du même village, près
de Lépante, en 1597 ; une voisine turque recueillit et éleva
dans la religion musulmane Caterina, sept ans, à Patras en
1588 et l’enfant n’eut pas conscience d’avoir renié la foi de
son baptême. Rachima se présente à cinquante ans devant
le tribunal de Venise, en 1647 : orpheline à cinq ans, elle a
été prise en charge avec sa sœur aînée, Magdalena, par des
Turcs parents de son père. Elle a gardé le souvenir de ses
origines chrétiennes, du nom de ses parents grâce à sa
sœur. Deux fillettes furent cédées – ou vendues ? – par
leurs parents à des familles turques : Anastasia à quatre
ans, Maria de Cola, une Ragusaine, à sept ans.


      Il arrive que la chrétienne, devenue adolescente, suscite
l’amour d’un Turc qui l’enlève et l’emmène dans sa maison.
Plusieurs décrivent ce rapt dont elles furent les victimes,
parfois consentantes. À Leptokaria, sur le golfe de Salonique, Maria de Dimo a déjà été mariée par sa mère à un
Grec, circonstance qui n’empêche pas un Turc amoureux
d’elle de l’enlever et de l’épouser après l’avoir contrainte au
reniement devant un juge. À Sténa, en Morée, un Turc
s’éprend de la jeune Giosefina, orpheline depuis l’âge de
douze ans, l’emmène chez lui et l’épouse ; ce Turc, qui est
juge et ne transige pas avec la loi coranique, demande à sa
jeune femme de renier sa foi chrétienne et elle l’accepte
« pour lui plaire » ; il force au reniement, malgré ses larmes, Sofia, la sœur de Giosefina qui a aussi épousé un
Turc. Angela de Nicolo, du château de Juli, près de La Prevesa, refuse d’épouser un Grec qui se montrait trop pressant et lui préfère un Turc que lui a fait connaître sa
tante : ce Turc, personnage « très puissant », lui laisse le
choix et, à vingt ans, Angela a conscience du reniement de
sa foi qu’implique ce mariage, elle pleure trois jours dans
la maison de sa tante… mais épouse cependant le Turc.
Nulle aversion de la part de ces jeunes filles au mariage
avec un Turc, à ce qu’il semble.


      Une femme plus âgée peut avoir une réaction différente :
voici une famille grecque aisée du bourg de Siderokastron,
en Morée : la mère devenue veuve est convoitée par le gouverneur turc qui l’enlève de force et auquel elle refuse le
mariage ; ses fils, George et Jean, la défendent et sont
emprisonnés par le gouverneur : ils s’échappent, fuient
avec leur mère à Constantinople et se cachent tous trois
dans la maison du patriarche grec. La mère entre dans un
monastère, les deux frères s’exilent en Sicile.


      Troisième cas : comme bien des jeunes garçons, des
Grecques et des Slaves furent arrachées à leur sol et vendues comme esclaves : une Serbe de Belgrade, une Grecque de Briasa, en Macédoine, connurent, avant quinze ans,
le marché aux esclaves de Constantinople. Ana Bosco n’a
certainement pas été prise au titre du tribut dû au Grand
Turc, quoi qu’elle en dise, mais elle a été capturée à Chio,
vendue à un Turc qui la revendit… Enfin, la Bosniaque
Elena Carandi fut enlevée à quarante ans avec son fils qui
fut vendu à La Valona.


      La nationalité importe peu : ces femmes sont entrées
en Islam très jeunes, à quelques exceptions près : nous
connaissons l’âge de la plupart d’entre elles lors de leur
capture. Une quarantaine avaient moins de quinze ans et
20 moins de dix ans. Ces âges n’étonnent plus, très conformes à ceux observés pour l’ensemble des « renégats » du
bassin oriental de la Méditerranée : 73 p. 100 sont arrivées en Islam avant l’âge de quinze ans. Autre constante :
elles ont été mariées à des musulmans, Turcs de naissance, Mores ou « renégats ». Mais nous en savons trop
peu sur ces femmes : les Inquisitions de Palerme et de
Malte étaient à la fois peu curieuses et peu exigeantes à
l’égard de ces esclaves qui souhaitaient réintégrer la communauté chrétienne.


      Selon les affirmations du père Dan et de frère Diego de
Haedo, qui connurent bien tous deux la société algéroise,
les « renégates » étaient des épouses très recherchées. En
raison de l’éducation que leur avaient donnée leurs mères,
ces jeunes femmes sont plus diligentes à servir leur mari et
à diriger une maison que les Mores et les Turques, habituées à vivre dans l’indolence ; elles ont aussi un esprit
plus ouvert, évidence pour Diego de Haedo ! Il ajoute également : un musulman qui épouse une esclave est assuré
d’avoir une femme docile car, bien que le sort d’une
esclave ne soit pas enviable, la crainte de changer de maître la rend soucieuse de plaire à son mari et, si elle lui
donne un enfant, le maître n’a plus le droit de la vendre.
De plus, bien souvent, il libère l’esclave le jour où il
l’épouse et elle lui en garde alors une telle reconnaissance
qu’elle lui reste soumise : dans ce cas-là, l’affranchissement
remplace la dot dont le maître se trouve dispensé, il n’a
pas à organiser fêtes et festins, à convier amis et voisinage.
Un mariage avec une chrétienne convertie reste discret.


      Certaines « renégates » donnent raison à frère Diego de
Haedo mais, paradoxalement, ce sont surtout des Grecques qui n’ont pas connu l’esclavage. Nous les découvrons
très attachées à plaire (dar gusto, en espagnol) à leurs
maris qui, après les avoir enlevées, furent souvent leurs
initiateurs dans la religion de Mahomet. Elles déclarent
simulée leur foi musulmane. Qui peut savoir ? On a vu
Giosefina accepter de renier pour plaire à son mari ;
Angela de Nicolo a vécu en « Turque » trois ans pour que
son mari soit satisfait d’elle ; Cristina de Papadamiel, devenue Rabia, a appris les prières musulmanes, s’est astreinte
aux jeûnes rituels, pour « faire plaisir » à Xafer, son mari,
qui l’a épousée en grande cérémonie.


      Maria de Tinos paraît se conformer au modèle social
représenté par ses maris successifs, du moins à leur religion : elle devient musulmane lorsqu’elle épouse à Chio un
Turc amoureux d’elle, dont elle partage la vie dix-neuf
ans ; puis redevient chrétienne lorsqu’elle s’enfuit avec un
Grec dans l’île de Tinos où les deux amants se marient in
facie ecclesiae. De la religion Maria n’observe que les pratiques formelles : elle mange de la viande les jours interdits
par les chrétiens lorsqu’elle est musulmane et respecte
dimanches et fêtes d’obligation lorsqu’elle est chrétienne.


      À Tripoli, la Vénitienne Domenica Balsando a fréquenté
la mosquée, participé à toutes les cérémonies « pour plaire
à ses maris et à son maître ». Ses maris ? Un « renégat »
dont elle eut six enfants, puis un Turc. Et son maître ? Elle
a été vendue très jeune au « roi » de Tripoli. S’il en était
ainsi, quelle était sa marge de liberté ?


      Un Turc n’épousait pas dans son village une Grecque libre
comme il s’alliait à Constantinople à une esclave slave ou
italienne : le maître de la Roumaine Ana Romano connut
d’abord charnellement son esclave, puis l’épousa sans cérémonie, « sans les fêtes qui sont organisées lorsqu’un Turc
épouse une Turque ». Hassan, le Turc qui acheta à Constantinople la jeune Maria Doble, usa d’elle, refusa le rachat que
lui proposait la famille roumaine et la vendit à un More de
Tunis. Mais quand Xafer épousa Cristina de Papadamiel
dans un village près de Salonique, il organisa une grande
fête et appela le notaire qui prit acte de la dot versée pour la
jeune épousée ; Xafer n’exigea le reniement de sa femme
qu’un an plus tard lorsqu’elle fut enceinte. À Alger, le soldat
espagnol Francisco Gutierrez a gardé en mémoire les fêtes
qui marquèrent son arrivée en Islam : celle de sa conversion
et, quelques jours après, celle de son mariage avec la fille
d’un « renégat » ; le jeune homme entra pour la première
fois dans la mosquée où les époux furent reçus par un alfaqui et au cours du festin qui suivit on égorgea un mouton
en signe de réjouissance.


      De leur vie au quotidien, des travaux et des jours dans la
maison de leur mari, ou sur les terrasses qui, au Maghreb,
en étaient le prolongement, ces femmes ne parlent pas.
Certaines ont dû partager le quartier des femmes avec
d’autres épouses : aucune n’y fait allusion. Elles disent seulement la durée de leur union et les enfants qu’elles mirent
au monde : souvent plusieurs années de vie commune
auprès de leur mari turc, more ou « renégat », et de nombreux enfants, jusqu’à cinq ou six. Des unions longues et
stables. Certes, on l’a vu, les Turcs s’emparent des femmes
chrétiennes comme d’un objet qu’on s’approprie, qu’elles
soient libres ou esclaves. Mais, comme le remarque Diego
de Haedo, ils les épousent, avec ou sans cérémonie, tout
au moins les prennent en charge et les intègrent dans la
société musulmane. Quelques femmes cependant saisirent
ou provoquèrent l’occasion de revenir en Chrétienté, abandonnant en Islam mari et enfants : Domenica Balsando,
après trente-sept ans passés à Tripoli, arrive en Sicile à
quarante-cinq ans, « pour mourir en chrétienne ». Béatrice
de Toro a passé vingt-deux ans à Constantinople où elle
avait épousé « un Turc important ». Mais ces cas, minoritaires dans la série des 72 retours que nous avons étudiés,
restent l’exception, comparés au nombre des chrétiennes
capturées qui ont fait souche en Islam.


      Les inquisiteurs se montrèrent plus curieux à propos de
leur engagement en matière de foi. Ont-elles abjuré la foi
de leur baptême ? Toutes sauf trois : une Grecque élevée
dans la religion musulmane qui ne se rappelle pas avoir,
un jour précis, adhéré à l’islam et renié le christianisme,
une Espagnole et une Italienne qui prétendent n’en avoir
rien fait. Inès de Jésus reconnaît s’être habillée en « Moresque » et avoir laissé croire qu’elle l’était pour que le roi de
Fez ne la garde pas en captivité dans son palais : elle souhaitait revenir dans la maison de l’alcaide de l’alcazar de
Fez, dont elle était l’esclave, et vivre sous le même toit que
le fils de l’alcaide avec qui elle entretint des relations pendant cinq ans et dont elle eut un fils ; mais pour accréditer
la version de son reniement elle refusa d’être rachetée lorsque l’occasion se présenta : des raisons du cœur, bien difficiles à expliquer aux inquisiteurs de Séville devant
lesquels elle comparaît en 1607.


      Les autres racontent la cérémonie de leur conversion à
l’islam. Ana la Russe dut solennellement renier sa religion,
piétiner une croix, cracher dessus trois fois et la jeter dans
la mer Noire, puis elle prononça les paroles d’adhésion à
l’islam. Quatre femmes ont dû répudier la croix avant de
se convertir à l’islam, comme si cette abjuration publique,
rarement exigée des hommes, compensait l’absence de circoncision : Ana sur les rives de la mer Noire ; Anastasia,
russe également, à Constantinople ; Giosefina en Morée
sur ordre de son mari le cadi et Drusiana la Corse à Alger.
Plusieurs précisent qu’elles ignoraient le sens des paroles
qu’elles prononcèrent trois fois en levant le doigt et dont
Giosefina est seule à donner une traduction, d’ailleurs
inexacte : « Près de Dieu, Mahomet est le plus grand. »
Aucune ne déclare qu’on lui a coupé quelques cheveux sur
le devant de la tête ou rasé la nuque : sur ce point, la description donnée par Diego de Haedo n’est pas confirmée.


      Leur conversion intervint dans un délai très variable
après la capture, lorsque capture il y eut : Caterina Tabo ne,
la petite Maltaise enlevée à Venise, adhéra à l’islam six
jours après son arrivée au harem du sérail à Constantinople, mais dans cette ville Béatrice de Toro resta chrétienne
dix-huit ans et ne renia qu’à vingt-six ans à la suite des
pressions qu’elle subit : Béatrice, trente ans à son retour en
Sicile, qui fut esclave dans la maison d’un Turc « important », son mari, dont elle eut quatre enfants, ne précise
pas si son reniement lui valut ou non l’affranchissement.
Entre ces deux extrêmes des situations fort diverses : la
jeune Sarde resta chrétienne trois ans, dans l’espoir que
son mari se manifeste et la rachète, puis renia pour épouser le « renégat » dont elle eut un fils.


      20 d’entre elles – peu de Grecques mais des Hongroises,
des Russes, 3 Italiennes – avouèrent aux inquisiteurs
qu’elles avaient cru réellement, plus ou moins longtemps,
faire le salut de leur âme dans la religion de Mahomet
dont elles avaient pratiqué tous les rites, jeûne du ramadan, çala, guadoc :


      – J’étais si jeune, dit Ana la Russe, j’ai cru ce qu’on me
disait, que les Turcs allaient en paradis. Je me lavais quatre fois par jour et priais Mahomet.


      La Ragusaine Maria de Cola, devenue Cambise, priait et
faisait glisser entre ses doigts les cent trente-trois grains de
son rosaire, disant à chacun « Vizmila » ; fille adoptive
d’un Turc dont elle a épousé le fils, mère de cinq enfants,
elle ne doutait pas que la loi de Mahomet était supérieure
à celle des chrétiens. Et à quatre-vingts ans, la Vénitienne
Maddalena, enlevée à dix ans, se dit « Turque » et refuse la
foi de sa naissance.


      Hommes et femmes sont égaux devant Allah et sont
donc astreints, selon le Coran, aux mêmes obligations religieuses. Mais la pratique sociale, dans des communautés
dominées par les hommes, n’accorde à la femme, hors de
sa maison, qu’une place restreinte. D’après la Roumaine
Ana Romano, les femmes ne se montraient pas à la mosquée et priaient « à genoux » dans leur maison. D’autres y
allaient régulièrement. Certaines y accompagnaient leur
patronne.


      Si ces femmes décrivent leurs pratiques religieuses, elles
analysent peu leurs croyances et n’osent jamais évoquer les
dogmes pour les défendre ou les nier. Certaines avouent
avoir douté : elles ne savaient plus quelle était la vraie foi.
Ana Luisa, à seize ans, a connu deux déchirements : passée
de la religion orthodoxe de sa Russie natale à la musulmane,
imposée à Constantinople, et enfin à la catholique romaine,
fortement conseillée à Palerme, comment pourrait -elle vivre
de certitudes ? À Constantinople elle ne savait que croire
et, s’il en fut de même en Sicile, elle jugea plus prudent de
n’en rien dire. Bien souvent, il fallut un hasard parfois
malheureux, ou même traumatisant, pour que ces femmes
sortent de l’anonymat et reparaissent en Chrétienté.


      30 d’entre elles sont revenues volontairement ou se sont
présentées spontanément devant le tribunal, parfois contre
le gré de leurs patrons, telle, à Malte, la jeune hongroise
Ana à qui ils promettaient le bûcher. Les femmes se risquent rarement seules sur les chemins et sur les mers.
Pour une qui a réussi (Béatrice de Toro s’est embarquée à
Constantinople sur un vaisseau français après un séjour
de vingt-deux ans), en voici deux qui apprirent à leurs
dépens les dangers de l’aventure : Ana Maquia en 1610, la
Valaque Maria de Lupo en 1614, se sont enfuies de Constantinople grâce à l’aide de deux Grecs qui… les ont vendues sur le marché aux esclaves à l’arrivée à Messine ! Et,
si Elena Carandi est parvenue à rallier Venise, c’est tendue
par la volonté de sauver son fils : elle a emprunté de nuit
des chemins de montagne en se recommandant à Dieu et
à la Vierge ; elle confesse qu’elle a renié sa foi sous les
menaces de sa seconde patronne, bien qu’elle soit toujours
restée chrétienne de cœur ; son fils a renié aussi, mais n’a
pas été circoncis : elle demande instamment aux inquisiteurs l’autorisation de quémander des aumônes pour
racheter ce fils avant que le désespoir ne le conduise à
l’irréparable…


      Retour sans danger pour deux femmes rachetées : la
jeune Sarde, par un franciscain, à Alger, malgré sa conversion à l’islam, en 1603 ; elle gagna Majorque avec son fils
né en terre musulmane ; et Ana de Syracuse, dont le retour
témoigne de l’esprit de tolérance manifesté par les musulmans et dont les documents inquisitoriaux se font très rarement l’écho. Ana, âgée de quinze ans, avait résisté, à Tunis,
aux efforts de persuasion de son maître et de sa femme qui
la poussaient à renier et avait été rachetée ; elle attendait
que les frères rédempteurs viennent la chercher lorsque,
paradoxalement, elle renia sa foi à la suite, prétendit -elle,
des sortilèges que lui avait lancés une parente de son maître ; mais elle en ressentit ensuite un tel désespoir que ses
maîtres mandèrent une captive chrétienne pour la consoler
et consentirent à son départ.


      D’autres femmes ont organisé leur retour en utilisant la
seule structure dans laquelle elles étaient bien intégrées, la
famille ou, plus largement, la maison dans laquelle elles
vivaient. Nous avons retrouvé des retours familiaux inattendus : la chrétienne « renégate » a entraîné son mari
musulman. Giosefina et Sofia, les deux sœurs de Sténa,
avaient été baptisées et confirmées, avaient entendu la
messe, avant de se marier à des « Turcs » ; le désespoir de
Sofia après son reniement l’emporta sur le désir de plaire
à son mari, qu’avait exprimé précédemment Giosefina. Les
deux sœurs décidèrent avec leur frère de gagner une terre
chrétienne : Giosefina abandonna le juge son époux, tandis
que celui de Sofia, impressionné par le chagrin de sa jeune
femme, choisit d’accompagner les fugitifs ; ils abandonnèrent tous leurs biens et se lancèrent dans un voyage
périlleux, une gésine de neuf mois, semée d’embûches,
jusqu’à ce qu’ils puissent enfin, l’an de grâce 1610, se présenter devant le tribunal de Palerme. De même Anastasia
Viggemich, trente ans, arriva en 1647 à Venise avec son
mari Mostafa, Turc « de naissance » et leurs deux fils.
Nous ne savons rien sur cette famille, sinon qu’Anastasia
souhaite « abandonner la fausse secte de Mahomet » et
sollicite la « réconciliation ».


      Drusiana, la jeune Corse, dut son retour à la détermination de sa patronne, une « renégate » grecque mariée à un
« renégat » catalan, dont la fille avait épousé à Alger un
Turc « des plus puissants ». Cette famille de « renégats »,
bien implantée à Alger, ne manquait pas de moyens et
l’évasion fut le fruit d’une longue préméditation : la Grecque avait donné de l’argent à des captifs italiens rachetés
afin que, de retour en Italie, ils arment une barque et viennent clandestinement la chercher, elle et sa famille. Un
Napolitain remplit ses engagements et vint aborder nuitamment à l’endroit convenu, dans les environs d’Alger où le
Turc, gendre de la Grecque, possédait une résidence secondaire, une « maison de plaisir ». Drusiana précise en effet
que l’absence du Turc, parti en voyage, facilita l’embarquement des fugitifs : la Grecque, son mari le « renégat » catalan, leur fille et vingt-deux autres personnes dont trois
enfants baptisés, six esclaves noires et deux jeunes filles
mores (consentantes ?), dix captifs chrétiens et Drusiana,
la jeune servante âgée de vingt ans. La barque aborda à
Palma de Majorque et la famille poursuivit sa route sur un
vaisseau à destination de Rome, sans être inquiétée. Mais
Drusiana et quelques autres restèrent à Majorque. Nous ne
savons de ce retour collectif conçu et organisé par une
femme que ce qu’en racontera Drusiana à ses juges du tribunal baléare en 1586.


      Six femmes revinrent avec leurs maris « renégats » :
quatre Grecques, une Corse, une Italienne. En 1603, le tribunal de Sicile reçut deux couples de « renégats », deux
Grecs, une Grecque et son époux sicilien ; en 1616, un
Corse, Giovanni Luquese, se présente avec sa femme, une
Grecque, et leur fils, baptisé clandestinement ; leur fuite
avait été facilitée par le consul de France à Chio. Les cas
des « renégats » Melchior de Robles, Tolédan, et Angela de
Sava, Corse, jugés en Sardaigne en 1595 ; de Juan Lopez,
autre Tolédan, et d’Isabel Florentina, reçus à Tolède en
1580, sont beaucoup plus intéressants, car ces deux couples, qui reviennent chacun avec quatre enfants, se sont
formés au Maghreb.


      Melchior de Robles est ce janissaire algérois qui n’épousait que des « renégates », en prévision d’un retour auquel
il ne renonça jamais : il s’embarqua avec sa seconde
épouse à Tabarca et ses compagnons d’évasion crurent
remarquer qu’Angela suivait son mari de mauvais gré, par
amour pour lui et ses enfants plus que par désir de retrouver la foi chrétienne ; elle s’en défendit devant les inquisiteurs de Sassari et reconnut seulement avoir redouté les
difficultés du retour : les quatre enfants avaient été secrètement baptisés. Quant à Isabel, elle avait épousé Juan
Lopez à Fez ; puisqu’il était « renégat », la jeune Florentine
lui avait déclaré qu’elle l’était aussi : nom « more », vêtements « mores » ; dans la vie quotidienne, elle se comportait comme les « Mores », s’exclamait à leur façon lorsque
se produisait quelque événement extraordinaire, ainsi
quand la lune disparaissait, puis devenait noire ; mais elle
n’a jamais abjuré ni cessé d’être chrétienne, prétend-elle.
Les inquisiteurs en doutent mais elle le maintient, avant et
après confession. Les quatre garçons portent des noms
musulmans mais ne sont pas circoncis, car leurs parents
gardaient l’espoir de les faire baptiser un jour. Toute la
famille se présenta devant le gouverneur de la forteresse de
Melilla où des « Mores », bien payés par Juan Lopez,
l’avaient conduite sous escorte. Elle fut envoyée au tribunal de Grenade dont dépendait Melilla, mais fut finalement jugée par le tribunal de Tolède, peut-être à la
demande de Juan Lopez.


      Les tribunaux de Sassari et Tolède se sont posé la même
question : un mariage contracté en pays d’infidèles par
consentement mutuel entre un homme et une femme qui
se sont secrètement avoué être restés chrétiens de cœur
est-il valable ? Il l’est, déclarent les inquisiteurs de Sardaigne, pour qui il est inutile de renouveler le sacrement du
mariage ; une bénédiction nuptiale suffit ; de même est-il
inutile de célébrer à nouveau le baptême des enfants.
Réponse différente à Tolède : les deux époux, puisqu’ils
souhaitent persévérer dans leur union, doivent se marier
in facie ecclesiae et les inquisiteurs chargent un père jésuite
de veiller sur ce mariage, de suivre en confession et d’instruire dans la foi les deux conjoints.


      Si nous reprenons les trois groupes définis au début de
ce chapitre selon les pays d’origine, nous constatons que
les retours volontaires sont le fait des femmes occidentales
(9 retours volontaires sur 11), des Grecques (9 sur 16) et
des Slaves du Sud (5 sur 8), dont les 4 qui se présentèrent
à Venise. Aucune Roumaine, Hongroise ou Russe de notre
échantillon n’a réussi à rejoindre volontairement une terre
chrétienne, ou du moins un pays contrôlé par les tribunaux inquisitoriaux, sauf dans le cas de Malte.


      La course chrétienne n’a jamais chômé en Méditerranée,
écrit Fernand Braudel qui note, après 1574, « les ravages
chrétiens dans le Levant : les Chevaliers de Malte pratiquement délaissent les rivages proches de Barbarie pour ces
exclusives randonnées vers l’est. L’augmentation est visible
en ce qui concerne les galères toscanes. Elles courent par
bandes de quatre ou cinq navires rapides et puissants… »
Les chevaliers de Saint-Étienne, après 1584, prennent pour
cible le bassin oriental de la Méditerranée, ravagent les
côtes grecques, l’archipel, les rivages turcs d’Asie Mineure,
s’emparent de vaisseaux en route vers La Mecque… Voyez
notre mince échantillon de femmes victimes de la course
chrétienne : les tableaux de chasse des flottes de Malte et
de Toscane sont presque identiques.


      Les galères du grand-duc de Toscane, dans les seules
années 1605, 1610 et 1611, ont raflé à terre Maria de
Dimo, vingt-neuf ans, et son enfant, à Platamone, sur le
golfe de Salonique ; Cristina de Papadamiel, vingt-huit
ans, et ses deux enfants ; Angela de Nicolo et ses deux
enfants à La Prevesa ; la Hongroise Margarita Iban, cinquante ans ; Ana Romano, vingt-cinq ans, et son mari
turc ; et en mer, Natalia, une Russe de cinquante-huit ans,
et son patron, comme la Hongroise Catarina de Xamas,
vingt ans, avec ses patrons.


      Les galères de Malte ont opéré également sur terre et sur
mer : à Patras, en 1603, Catarina fut enlevée à la suite d’un
assaut où périt son mari ; en 1608, Zamar (la Hongroise
Catarina Savina), vingt et un ans, et sa fille âgée de cinq
ans, furent enlevées en pleine nuit, ainsi que la Moldave
Margarita, alias Fatta, seize ans. La Roumaine Maria
Doble fut raflée sur les côtes tunisiennes ; en 1627, le
galion de Malte attaqua un vaisseau turc à destination du
Caire : deux jeunes « Turques », d’origine russe, tombèrent
aux mains des chrétiens, Luisa Maria, seize ans, qui vit
périr son mari dans la bataille, et Ana Seiko, dix-huit ans.
Les galères de Malte jettent souvent sur le marché de l’île
des captifs prétendûment musulmans, que leurs équipages
ont razzié dans les îles de l’archipel, sur les côtes grecques
ou dalmates.


      Aux flottes du grand-duché de Toscane et des Chevaliers
de Malte ajoutons celle du vice-roi de Sicile. Son capitaine
des galères, don Pedro de Leyva, capture en mer, en 1589,
Maria l’Albanaise, vingt et un ans. Les Hongroises Veronica,
quarante-quatre ans, et Ana, vingt-huit, furent prises de
même par une flotte chrétienne en 1589 et 1607 mais ignorent laquelle. La vie paisible de Maria de Cola la Ragusaine
fut anéantie brutalement en 1605 : des pirates uscoques
s’emparèrent d’elle et de deux de ses enfants et allèrent la
vendre sur le marché aux esclaves de Trapani.


      Les marchés aux esclaves siciliens n’étaient pas alimentés par les seules flottes chrétiennes et par les uscoques :
des individus isolés venaient y monnayer leurs prises. Des
Grecs, on l’a vu, y vendaient même des femmes dont ils
avaient facilité la fuite ; Ana de Blaco fut vendue à Messine
en 1606 par son quatrième maître, un capitaine de Chio ;
Ana Bosco, à quarante ans, fut vendue à Palerme par un
patron de barque français qui précisa qu’elle était chrétienne d’origine ; et la Serbe Anastasia Morato, dix-huit
ans, fut vendue par un patron de navire anglais en 1607.


      Pour ces femmes c’est l’histoire recommencée, une nouvelle fois le déchirement et le marché aux esclaves au bout
du voyage, chrétien cette fois. Trente et une furent vendues sur les marchés aux esclaves siciliens, celui de Messine, à coup sûr le plus florissant de l’île, ceux de Palerme
et Trapani. Les marchés de Naples et de Malte durent également être très actifs et le rôle de celui de Naples aurait
acquis l’évidence si nous avions pu travailler dans les
fonds d’archives de cette ville. Une seule femme, la Russe
Natalia, déjà âgée (cinquante-huit ans), fut libérée à l’arrivée à Livourne de la flotte toscane parce qu’on la savait
chrétienne. Deux femmes seulement ont déclaré avoir ressenti de la joie lorsqu’elles se sont retrouvées en Chrétienté. D’autres taisent leurs origines chrétiennes dans
l’espoir d’être rachetées par leurs maris turcs : Maria de
Dimo et Cristina de Papadamiel se firent passer pour
« Turques » pendant six ans. D’autres femmes furent certainement rachetées car les négociations étaient très actives après chaque expédition de course et les archives
toscanes conservent encore des listes de captifs dressées à
cet effet où sont recensés des marins capturés.


      Pour ces esclaves le cours des jours reprit un rythme
normal, apparemment au moins, dans la maison de leur
nouveau maître chrétien où elles vaquaient à des tâches
domestiques. Leurs maîtres ? L’aristocratie sicilienne dont
le vice-roi ; le duc de Terranova qui possède quatre des
esclaves retrouvées, une d’origine italienne, trois d’origine
russe, souvent très jeunes, treize, seize, vingt ans… et qui
le servent dans sa maison ; le marquis de Marines à
Palerme et le baron de Pancaldo à Messine. Des caballeros.
Don Anibal de Maquese, don Giovanni Spatafare, don
Jacobo de Rocca. Un notaire de Milazzo, un marchand de
Messine, mais aussi des habitants de Messine ou Palerme
assez aisés pour acquérir une esclave. Aucune ne parle des
transactions dont elles furent l’objet.


      Lorsqu’elles sont revenues de leur gré en pays chrétien,
ces femmes se sont présentées aussitôt devant les tribunaux inquisitoriaux. À l’exception de Domenica Balsando,
la Vénitienne, qui demande sa réintégration dans la communauté chrétienne cinq ans après son retour de Tripoli,
celles qui furent capturées par les chrétiens eurent évidemment une attitude différente : si elles avaient conservé la
foi chrétienne, elles se firent rapidement connaître : ainsi
la jeune Anastasia, quinze ans, ouvrit son cœur à sa nouvelle patronne qui consulta tout de suite un religieux ;
prise à sept ans, elle avait vécu à Constantinople dans
l’esclavage d’un Turc, avec sa mère qui avait entretenu en
elle les sentiments chrétiens. Le Turc l’avait vendue à dix
ans à des Grecs de Smyrne auprès desquels elle avait pratiqué la religion chrétienne.


      D’autres se présentèrent deux, six ou huit ans plus tard,
lorsqu’elles perdirent l’espoir d’être rachetées et se résignèrent. Catarina Savina comparut devant le tribunal sicilien
vingt-neuf ans après avoir été vendue avec sa fille sur le
marché de Messine en 1608 ! Leurs nouveaux maîtres les
avaient assistées sur les fonts baptismaux un an après les
avoir achetées : baptême normal pour l’enfant, inutile pour
Catarina élevée en chrétienne jusqu’à l’âge de sept ans,
mais qui s’était gardée de le dire. En 1613, elle fut revendue à un marchand napolitain chez qui elle continua à
vivre en chrétienne et qui la libéra vingt-quatre ans plus
tard. À cinquante ans, Caterina fit le voyage de Palerme
pour revoir sa fille qui y vivait chrétiennement, dit-elle au
tribunal. Peut-être librement. Un barbier du Saint-Office
lui conseilla alors de se présenter aux juges inquisitoriaux.


      Ainsi, elles se ralliaient à la religion de leur nouveau
pays d’accueil. Opportunisme ? Lassitude profonde ? Retour
sincère à la foi des origines ? Chacune vécut son destin de
façon singulière et les documents ne livrent guère leurs
sentiments profonds. Même la Ragusaine, dont la foi
musulmane paraissait si sereine, apprit la doctrine chrétienne dans la maison de son maître et fit baptiser les deux
enfants qui l’avaient suivie dans son exil.


      Elles se tournèrent vers l’Église sous la pression de leurs
maîtres, après avoir, parfois, hésité longtemps dans la
crainte que l’aveu du reniement ne les expose au bûcher ;
dans d’autres cas à la suite de visions ou de rêves édifiants : Caterina Tabone, la Maltaise élevée dans le harem
du sultan, vit en songe, après avoir jeûné au pain et à l’eau
tout un vendredi, le ciel s’ouvrir et un homme apparaître
qui lui dit : « Que fais-tu ? Je t’attends et je t’aime. » Elle
raconta ce songe à son maître qu’un religieux, appelé en
consultation, réprimanda pour sa négligence.


      La plus intraitable fut Jazmina : la petite Vénitienne,
capturée à dix ans, était devenue « turque » et le demeura
durant de longues années de servitude. En 1591, le vice-roi
de Sicile, préoccupé d’assurer le salut de l’âme de son
esclave, car elle avait alors quatre-vingts ans, l’envoya
d’autorité devant le Saint-Office : la vieille femme refusa
avec obstination de revenir à la foi évangélique. Elle voulait vivre et mourir en « Turque ». Elle céda enfin, fut
« réconciliée » et réintégra la maison de son maître. Qui
peut savoir le choix de son cœur ?


      À l’exception de Jazmina, à qui le vice-roi ne laissa pas
le choix, toutes se présentèrent d’elles-mêmes devant le
tribunal de Palerme : les juges accueillirent sans sévérité
ces vaincues de l’existence, repentantes et désireuses de
retrouver la foi du Christ. Elles furent absoutes ad cautelam et se virent infliger quelques pénitences spirituelles,
l’obligation de se confesser et de communier aux trois
Pâques de l’année. Leur réconciliation fut prononcée
dans la salle d’audience, secrètement, et elles ne revêti-rent pas l’habit d’infamie. Mais leur réintégration officielle dans la communauté des fidèles ne changea rien à
leur condition sociale : chrétiennes ou musulmanes, elles
restèrent esclaves.


      Il est évident que les tribunaux, et surtout celui de Sicile,
le plus concerné, ne cherchèrent pas à exercer un contrôle
strict sur le retour dans le sein de l’Église des chrétiennes
« renégates ». Leur comparution devant le tribunal le
prouve : une seule fut jugée à la suite d’une dénonciation
et encore se présenta-t-elle sans être convoquée, prévenue
sans doute de la déposition d’un prêtre à son encontre. Les
autres vinrent d’elles-mêmes et auraient pu ne pas venir :
le cas de Domenica Balsando qui s’est présentée cinq ans
après son retour est significatif. Ainsi que celui de Caterina
Savina qui comparut vingt-huit ans après son arrivée en
Sicile et vingt-sept après son second baptême, sur le conseil
d’un tiers.


      Cette constatation entraîne deux remarques : les tribunaux inquisitoriaux n’ont certainement pas reçu toutes les
« renégates » que les hasards de l’existence ont renvoyées
en Chrétienté ; d’autres sont revenues, à l’évidence, qui
ont préféré l’esclavage dans l’anonymat à une revendication de leur identité d’origine qui, dans la plupart des cas,
ne changeait rien à leurs conditions d’existence.


      À la mesure des siècles, la clémence du tribunal n’est
guère contestable : elle était acquise à ces femmes nées
chrétiennes, à ces esclaves qui ne présentaient aucun danger pour la société. En eurent-elles conscience ? Peut-être
celles qui connurent l’histoire de Margarita, alias Rabia, la
seule avec laquelle le tribunal sicilien ait fait preuve d’une
grande sévérité.


      Cette femme avait consenti à Naples à se faire baptiser,
sur une promesse de liberté de son maître. Mais celui-ci ne
respecta pas sa parole et la vendit à un habitant de
Palerme : bernée, Margarita refusa d’entendre la messe,
répudia son baptême dont elle prétendait à tort (les inquisiteurs ont mené l’enquête) qu’il lui avait été imposé. Au
terme d’un procès qui dura deux ans, de 1615 à 1617, elle
fut remise au bras séculier et périt sur le bûcher. Il est vrai
que celle-ci était née turque… Mais un tel châtiment, quoique exceptionnel, était propre à inspirer la terreur aux
chrétiennes « renégates », à murer dans leur silence celles
qui voulaient éviter toute confrontation avec le redoutable
tribunal.


    


    
      


      
        1 Jean-Baptiste TAVERNIER, Relation de l’intérieur du sérail,
op. cit.


      


      
        2 Nahoum WEISSMAN, Les Janissaires, étude de l’organisation
militaire des Ottomans, Paris, 1938.


      


    


  
    
      4

 

 Conversions ou reniements ?

 les mots, les gestes et les choses




      À ce stade de notre enquête, est-il possible d’apprécier la
perception que les chrétiens, hommes et femmes, eurent
de leur passage à l’islam ? Quelle valeur ont-ils donnée à
cet acte ? L’ont-ils vécu de manière positive ou négative ?
Un choix librement assumé ou une contrainte du destin ?
Nous ne pensons pas surprendre en affirmant d’emblée
que la réponse à une telle question n’est pas simple. Le
chapitre qui suit n’apportera qu’un premier élément de
réponse, grâce à l’analyse des mots et des gestes qui marquaient publiquement le changement de religion. Mais il
faudra poursuivre bien plus avant la réflexion avant de
proposer une réponse dont on peut d’ores et déjà prévoir
qu’elle ne sera pas univoque.


      
        Modalités d’une adhésion ambiguë
      


      Aux « renégats » revenus des terres d’Islam, volontairement ou non, les juges inquisitoriaux demandaient, dès la
première des trois audiences réglementaires, de raconter le
« discours de leur vie » et posaient des questions concernant les circonstances, les paroles et les gestes du « reniement ». De sorte que, dans un grand nombre de cas, nous
disposons de réponses plus ou moins précises. Toutefois,
lorsque les scribes du Saint-Office étaient pressés par
l’actualité, incapables de faire face à l’abondance des
matières, nous n’avons pas d’information sur le contenu
des reniements. Nous en donnerons deux exemples : après
Lépante, de nombreux « renégats » repris lors de la bataille
et identifiés comme tels (il y en eut certainement beaucoup plus !) furent présentés au tribunal de Sicile. 30
d’entre eux durent « sortir » en procession lors de l’autodafé de Messine du 8 avril 1572 : 21 Italiens (Génois, Vénitiens, Napolitains, Calabrais, Siciliens), 8 Espagnols et
1 Maltais. La relation indique seulement leurs noms de
chrétien et de « Turc », leur nationalité et le lieu de leur
naissance, le fait du reniement et la circoncision, la sanction, rarement un détail supplémentaire.


      Il s’agissait là de retours involontaires. À l’inverse, nous
enregistrons entre 1603 et 1612 des retours massifs du
Maroc que nous aurons l’occasion d’analyser ultérieurement. Ces « renégats » prétendent tous avoir renié à la
suite de mauvais traitements, « de la bouche et non du
cœur » pour mieux organiser leur évasion. Les inquisiteurs, trop heureux de ces retours, ont choisi de ne pas en
demander plus.


      Ce ne sont là que des exemples. Mais, au bout du
compte, si notre échantillon de « renégats » examinés par
les tribunaux (y compris les contumax) s’élève à près de
1600, l’information à propos des reniements est limitée à
910 cas, soit 57 p. 100. Ce corpus d’hommes et de femmes, revenus en Espagne, au Portugal, en Sardaigne, en
Sicile ou à Venise, ne saurait être représentatif de
l’ensemble des « renégats », mais il convient tout à fait à
l’analyse des « reniements », selon le vocabulaire chrétien,
ou des « conversions », terme préféré par les musulmans,
parce que tous les cas de figure apparaissent.


       


      En théorie, le franchissement de la frontière religieuse
entre Chrétienté et Islam était d’une simplicité absolue.
Une courte phrase et un geste : « La ilaha illa Allah
Mohammed rezul Allah », c’est-à-dire : « Il n’y a de Dieu que
Dieu et Mahomet est son messager » (ou son envoyé, ou son
prophète), et, tandis que le nouveau croyant affirme ainsi
son adhésion à l’islam, il lève vers le ciel l’index de la main
droite : le Napolitain Giovanni Salerno, de Policastro, précise bien qu’il a levé l’index gauche parce que sa main
droite est abîmée et il est vraisembable que le Calabrais
Domingo Grimaldi utilisa la main gauche pour la même
raison quoiqu’il n’en dise rien. La cérémonie doit se dérouler en présence de témoins mais elle peut parfaitement
avoir lieu dans une demeure privée, hors la présence du
cadi. C’est le cas le plus fréquent.


      Or, 812 « renégats », pour 910 occurrences, confessent
qu’ils ont prononcé ces paroles, ou « les paroles habituelles », ce qui revient au même, en levant l’index, soit
89 p. 100. Quelques variantes, il est vrai. Certains signalent
qu’ils ont prononcé les paroles et levé l’index à trois reprises, tel le Calabrais Grimaldi déjà cité ou le Chypriote Grégoire Mircovitch, mais cette précision manque le plus
souvent. Comme le jeune Dieppois, Jean Gelor, âgé de
onze ans, ne comprenait rien aux paroles, son maître lui a
pris la main, l’a élevée et a prononcé à sa place la formule
sacrée. D’autres jeunes garçons se sont contentés de lever
l’index sans rien dire.


      Il y a tout lieu de penser que la très grande majorité des
hommes dont nous ne savons rien se sont conformés au
modèle dominant. De plus, 31 « renégats » ont déclaré
qu’ils ne se souvenaient pas des paroles dites : comme il
s’agissait presque toujours d’enfants, au temps du reniement, on ne saurait s’en étonner. On pourrait, sans falsifier
la réalité, les ajouter aux 812 conformes. En revanche le
Ségovien Gutierre Pantoja, qui s’est converti dans le sérail
d’Istanbul en 1622 et nous a laissé un long récit de son initiation religieuse, a énoncé une formule sensiblement différente que l’on peut traduire à peu près de la sorte : « Au
nom de Dieu véritable et tout-puissant, créateur de toutes
choses, et au nom de son prophète ». Mais nous n’avons
trouvé aucune réplique de cette variante.


      Parmi les 812 qui déclarent avoir dit « La ilaha illa Allah
Mohamed razul Allah », phrase transcrite phonétiquement
par les scribes inquisitoriaux non sans fantaisie, 37 assurent qu’ils en ignoraient le sens et parfois l’ignorent toujours. Mais ils ont mémorisé la formule, car, précise avec
une logique imparable le jeune Marseillais François de
Pessane, revenu dès 1637 en Chrétienté après avoir été
capturé en 1603, « j’ai entendu souvent répéter cette phrase
par la suite ».


      La formule dominante de l’adhésion à l’islam est, on le
voit, d’apparence limpide. Pourtant, les ambiguïtés sont
d’ores et déjà évidentes. On vient d’écrire qu’un certain
nombre de « renégats » ignoraient le sens de la phrase
essentielle, celle qui devait révolutionner leur vie, et d’autres
avaient oublié cette phrase. Mais nous ne savons pas la
signification donnée à la formule et au geste par un grand
nombre de « renégats » qui se contentent de la répéter sans
l’expliciter. Et lorsqu’ils s’avisent d’en expliquer le sens aux
inquisiteurs, cas relativement fréquent, on découvre avec
effarement des interprétations de toutes sortes qui vont
d’une compréhension correcte de la foi musulmane, même
maladroitement exprimée, au contresens pur et simple. Le
Castillan Juan Rodelgas, un de nos observateurs les plus
précieux, dont on a lu l’odyssée, a bien compris : « Il n’y a
qu’un seul Dieu et Mahomet est son messager. » Le jeune
Havrais Pierre Massiat, pris à Terre-Neuve et qui réussit
par miracle à revenir dix-huit mois plus tard après un bref
séjour à Alger, a compris lui aussi bien qu’il n’eût que
treize ans, mais sa traduction est libre : « Dieu est seul et il
n’y a aucun saint ni mère de Dieu. » De même l’Anglais
William Scott : « Le Seigneur Dieu est grand et seul », ou
Cristobal Benitez, de Gibraltar : « Dieu est et sera et Mahomet est son secrétaire. » Par contre, le Portugais de Villanova dans l’Algarve, un voisin pourtant, commet une
lourde erreur : « Mahomet est le plus grand dieu qu’il y ait
au ciel. »


      D’autres traductions sont plus vagues : « Dieu est grand
et Mahomet est son prophète », énonce le Hongrois
Alphonse de Venise (?) qui renia à huit ans, fit presque le
tour de l’Ancien Monde et reparut à Lisbonne en 1560.
Mais les marques de syncrétisme islamo-chrétien sont fréquemment évidentes : Juan José del Pozo, de Malaga, dit
pour sa part : « Je crois en Dieu et en Mahomet qui est
assis à la droite de Dieu. » Le Portugais Pedro Fernandes
donne une version analogue : « Dieu est Dieu et Mahomet
est auprès de lui. » Joan Rossell, de Tarragone, assure
ainsi : « Le plus proche de Dieu est Mahomet. » On retrouve
à plusieurs reprises dans les traductions « libérées » l’idée
que Mahomet est assis à la droite du Christ dans le paradis. Le Catalan de Manresa, Joan Gonzalez Cabana, va
plus loin en associant Mahomet et le Christ assis à côté
l’un de l’autre et tous deux prophètes. D’autres interprétations relèvent de l’imaginaire ou du contresens : « Mahomet ressuscitera », traduit le Majorquin Antoni Jordi. Le
Génois de Rapallo, Santorin de Casaracchio, pris très
jeune, il est vrai, n’hésite pas : « Mahomet est fils de notre
Seigneur », et son contemporain, le Polonais de Cracovie,
Jean Corralci, qui sait le latin, établit de fulgurantes identités : Mahomet est Allah et la ilaha illa signifie « Gloria
Patris et Filio ». Les juges du tribunal de Sassari qui les
entendent en 1612 en demeurent cois. Nicolas de Speranza, un garçon de Trieste, qui s’est fait « Turc » à Chio,
propose pour sa part : « Merci à Dieu de m’avoir fait abandonner cette triste foi et de m’en avoir fait choisir une
meilleure. » Le Portugais Simon Rodrigues fait peut-être
semblant de n’avoir rien compris : « Il n’y a qu’un Dieu et
Mahomet est plus grand que lui. » L’Albanais Giorgio Bas-tara se contente d’un « Dieu soit loué », tout en admettant
qu’il a aussi prononcé des « paroles diaboliques » dont il
ne se souvient pas. Le Grec Chiciller et le Polonais de Smolensk Jean Matfit (?) énoncent laconiquement : « Dieu est
au ciel. »


      Cette galerie d’exemples est, nous semble-t-il, d’une éloquence irrésistible. À quelques exceptions près, les chrétiens de tradition latine ou grecque devenus musulmans
ont associé leurs croyances anciennes, enseignées lors de
la petite enfance, aux vérités nouvelles qui leur étaient
affirmées à Tunis, Alger, Tripoli, Istanbul ou Fez. Avec
d’autant plus de facilité qu’ils entendaient parler en bien
de Jésus, précurseur de Mahomet, qu’ils retrouvaient la
dévotion pour Marie, devenue Mariam ou Miriam. Un
contingent notable de « renégats » ont compris que l’originalité de l’islam était dans l’affirmation de l’unicité de Dieu
et niait ainsi le dogme chrétien de la Trinité, mais d’autres
n’ont rien compris, à l’image du Périgourdin Jacques
Pugier qui déclare froidement en 1605 : « Mahomet est la
deuxième personne de Dieu. » Certes, il n’a effectué qu’un
séjour d’un an à Alger où l’ambassadeur de France l’a fait
libérer, mais tout de même !


      La simplicité apparente du passage à l’acte de conversion, dans sa modalité dominante, dissimule, on le voit,
une réalité complexe et multiple. On s’étonnera d’autant
moins que la moitié des « renégats » de notre corpus
étaient arrivés en Islam enfants ou adolescents (moins de
quinze ans) et ils étaient alors les fruits de formations religieuses différentes, celles de la chrétienté grecque, de
l’Église romaine, de la Réforme enfin. Formations inachevées, encore superficielles, compte tenu de leur âge. On
mesure, en contre-point, tout ce qui sépare un Juan Rodelgas de ces enfants de chœur immatures. Le laboureur castillan, qui sait lire et écrire, pris par les musulmans en
1617, à l’âge de vingt-sept ans, qui renie à trente et un ans
par calcul, pour préparer une évasion qu’il réalisera effectivement, est un produit accompli d’une Contre-Réforme
réussie. Devant les inquisiteurs des Canaries, en 1622, il
passe un examen de religion brillant. Après cinq ans et
demi en Islam il se montre capable de dire sans faute les
quatre prières fondamentales : « Notre Père », « Je vous
salue, Marie », « Credo », « Salve, Regina » ; puis les commandements de Dieu et de l’Église, les articles de foi ; de
nommer les « ennemis de l’âme », soit les sept péchés capitaux, et les sept sacrements, de dire, en latin, la confession
générale. Parce qu’il était instruit des fondements de sa foi,
Rodelgas avait su capter la différence, comprendre l’essence
de l’islam et en observer les pratiques. Il sut même apprendre à jurer en arabe « par Mahomet » pour convaincre les
musulmans de sa conversion et désarmer leur méfiance.
Aucune surprise s’il donne, lui, une traduction exacte de la
formule de l’adhésion à l’islam.


      Cela dit, si la cérémonie est presque toujours réduite à
sa plus simple expression dans l’Occident musulman, de
Tunis à Salé, au moins lorsqu’il s’agit d’arrivées involontaires dans le monde musulman et même si le « converti »
accepte de son plein gré le changement de religion, elle est
plus souvent élaborée lorsqu’elle a lieu dans le Levant, à
Chio, Tripoli, au Grand Caire et surtout à Istanbul. Nous
possédons plusieurs cas de « renégats » qui précisent que
leur conversion a été accompagnée de la lecture de quelques versets du Coran et s’est faite en présence du cadi.
Ainsi Nicola Speranza de Trieste, qui a fermé les yeux pendant la lecture du Coran, le Maltais Demesio Tolet. Deux
Lombards, l’un de Côme, l’autre de Brescia, Jusela et Prest,
ont renié en élevant vers le ciel une bacchetina (flèche ou
baguette), de même que le Vénitien Pietro Stresucci et
nous connaissons une dizaine de cas du même genre. Or,
il s’agit toujours de cérémonies qui se sont déroulées dans
l’Empire ottoman (Sarajevo, Chio, Istanbul surtout). De
même, des adhésions collectives à l’islam, suivies également de circoncisions collectives, sont souvent organisées
pour les enfants de la devchirmé et à plusieurs reprises
dans le Grand Sérail, comme ce fut le cas pour le Majorquin Joan Arbona, couché sur un lit avec d’autres esclaves
chrétiens et circoncis avec eux le jour d’une grande fête au
palais.


      Quelques jeunes gens n’ont gardé aucun souvenir du
reniement lui-même et croient même pouvoir affirmer
qu’ils n’ont prononcé aucune parole mais se rappellent
parfaitement la circoncision. Les Grecs Giorgio de Nicola,
Pierre d’Anastasia et le Polonais d’Ostynj, Basile Kreuze,
tous trois présentés au tribunal de Palerme en 1632, tous
trois circoncis à l’âge de dix ou onze ans, mais qui n’étaient
pas ensemble, témoignent que le barbier leur mit deux
doigts de miel dans la bouche pour adoucir la douleur.
Quant à la Valaque Ana Romano, de Craiova, elle affirme
que les « Turcs » ne font pas renier les femmes et qu’elle
n’a donc pas eu à prononcer la formule décisive. Mais
d’autres femmes contredisent cette assertion.


      On aura observé que tous les cas envisagés juqu’alors se
présentent comme des actes positifs, sans aucune connotation négative et, en ce sens, ils ont bien pour les musulmans valeur de conversion. Il s’agit d’une adhésion à la
religion du Prophète. D’une reconnaissance de la grandeur
et de l’unicité d’Allah, sans aucune référence au christianisme sinon dans la traduction libre du jeune Nicola de
Speranza. Cependant, nous avons trouvé quelques exemples d’hostilité envers la Croix, symbole de la mort de Dieu
incarné dans le Christ, dogme inacceptable et incompréhensible pour les musulmans. Nous n’en avons trouvé que
six. Il est vraisemblable qu’il y en eut davantage mais
beaucoup de « renégats » jugèrent sans doute préférable
de taire cet épisode explicitement blasphématoire de leur
apostasie.


      On constate en effet que ces exemples ne paraissent spécifiques ni d’un lieu ni d’une époque : ils se placent entre
1570 et 1638 et ont pour cadre Alger deux fois, Istanbul
deux fois, Bizerte et la Tartarie ! Les Siciliens Bernardo
Lanza et Vincenzio se contentent de dire qu’ils ont été
invités à renier, le premier en crachant sur la Croix et en
disant que la Vierge Marie n’était pas la mère de Dieu, le
deuxième en foulant la Croix aux pieds, le premier à
Bizerte, le second à Istanbul. La jeune Corse Drusania a
dû elle aussi cracher sur la Croix à Alger et la petite Russe
Ana a été contrainte à mettre le pied droit sur une croix,
à cracher dessus trois fois, puis à la jeter dans la mer
Noire. Le plus explicite est le Languedocien Antoine Desbons, de Montesquieu-Volvestre, évêché de Rieux. Il a été
forcé à renier à Istanbul, devant la Croix, et à dire successivement qu’il reniait la Croix et qu’il reniait le Christ.
Quant au sixième, l’Andalou Cristobal Lopez, déserteur du
préside d’Oran qui s’enfuit à Alger et devint un musulman
convaincu mais délirant, il en fait bien plus qu’on ne lui
demandait. Il renia en crachant cinquante fois ( !) sur une
croix. On ne sait pas comment il se retrouva en Sardaigne,
mais ce sont ses sacrilèges qui le conduisirent pour son
malheur (dix ans de galères !) devant le Saint-Office : dans
un bourg de Sardaigne il fracassa un tabernacle, vola la
custode où se trouvaient quatre hosties consacrées, les
mangea puis jeta la custode au sol.


      Il est une autre forme de conversion : solennelle, très
ritualisée et très festive, entourée du maximum de publicité, associée à la musique et au spectacle, elle est offerte à
la ville tout entière. Bien connue grâce aux descriptions
qu’en ont données plusieurs chroniqueurs ou témoins intéressés, tels Diego de Haedo pour la fin du XVIe siècle ou le
père François Dan vers le milieu du XVIIe, elle est confortée
par nos documents qui en proposent une vision bien plus
riche encore.


      En effet, lorsque Juan Rodelgas veut signifier aux inquisiteurs la différence entre les reniements subis, tels que le sien,
et ceux choisis, librement consentis, les véritables conversions en somme, il demande audience au Saint-Office et lui
tient ce langage. La scène se passe à Las Palmas, le 3 décembre 1622 :


      « Il y a une différence à Alger entre les esclaves qui
renient notre sainte foi catholique et loi chrétienne et ceux
qu’ils appellent bienvenus. Ces derniers s’en viennent
d’Oran ou d’autres places pour se faire mores ; car les
esclaves chrétiens qui renient ne vont pas à la mosquée ni
dans quelque autre lieu pour une cérémonie de la secte de
Mahomet ; ils vont seulement à la maison de leur maître,
lèvent le doigt et disent cette prière : “La ilaha illa Allah
Mohammed rezul Allah”, ce qui signifie qu’ils veulent professer et professent la secte de Mahomet et veulent être
mores ; les bienvenus, au contraire, sont amenés à une
copa, c’est-à-dire une chapelle où est enterré un marabout ;
là, on les habille “à la turque”, on les met sur un cheval
avec une flèche qu’ils tiennent dans la main droite ; ils
lèvent l’index et doivent dire trois fois publiquement : “La
ilaha illa Allah Mohammed rezul Allah” ; un fantassin more
va en tête du cortège, il arbore un étendard fait d’une lance
sur laquelle est fichée une enseigne, longue queue de cheval
aux soies tressées et six Turcs marchent devant le porte-étendard, leurs cimeterres nus, accompagnés d’un orchestre de chalumeaux et de timbales, et ils parcourent toute la
ville ; le “renégat” lève au-dessus de sa tête la flèche qu’il
tient dans sa main et, si cette flèche tombe, les Turcs lui
coupent la tête avec leurs cimeterres, c’est pour cela qu’ils
participent au cortège ; et lorqu’ils retournent à la chapelle
dont ils sont partis, il répète là trois fois lesdites paroles de
“la ilaha” ; la cérémonie terminée, le renégat s’en va à la
maison de son dabachi, c’est-à-dire son chef d’escouade, et
là on lui paie sa solde de janissaire ; le témoin sait cela
parce que, durant son séjour à Alger, il vit deux soldats
d’Oran qui vinrent renier et il a ouï dire que onze autres
soldats s’étaient enfuis de la forteresse d’Oran mais il n’en
connaît pas les noms ni ne sait leur origine ; un autre
jour, dans la ville d’Alger, il se trouvait dans la boutique
d’un chirurgien andalou, l’un des expulsés, du nom de
Garcia Diaz, naturel de Tolède ; il y avait là deux autres
expulsés d’Espagne dont il ne sait pas le nom et deux
renégats, l’un Portugais dont il ne sait pas le nom, l’autre
naturel de Séville qui avait été moine, il ne connaît pas
l’ordre, frère Juan, Rabadan en turc, fils de Rodrigo de
Arcos, contrôleur des poids et mesures de Séville, et il
leur raconta qu’il avait quitté Séville parce qu’il avait proféré une hérésie… par peur de la sainte Inquisition qui
voulait l’arrêter… puis il était allé à Rome, avait vu là que
l’on croyait et faisait tout selon la volonté du pape, de
sorte qu’il était parti pour Livourne, et de là pour Alger
où il avait renié de sa propre volonté ; il disait que la foi
des chrétiens était fondée sur des castagnettes [sic] et
allait par de multiples chemins alors que la foi de Mahomet allait par un chemin unique ; et ce renégat avait deux
femmes… »


      Rodelgas indique clairement le lien entre cette modalité
de la conversion et le pasage volontaire en Islam : il donne
comme exemples les déserteurs des présides et un religieux venu de son plein gré de Livourne à Alger, il oppose
les mots d’esclave et de bienvenu. De fait, tous les cas de
conversions assortis d’une fête, cortège musical, banquet,
cérémonie à la mosquée, dont nous disposons, sont consécutifs à un choix volontaire du « renégat », sur qui les
musulmans n’ont exercé aucune pression : il peut s’agir de
déserteurs, de marins chrétiens qui, à la faveur d’une
escale, déclarent leur volonté de se faire « mores » ou
« turcs », de religieux en rupture de couvent ou même
d’anciens captifs rachetés qui avaient pris le goût de la vie
en Islam et reviennent de leur propre mouvement. L’examen de quelques cas peut compléter le témoignage de
Rodelgas qui omet, entre autres détails, le cérémonial des
ablutions.


      Le Marseillais Claude Lacombe se trahit lorsque, après
avoir prétendu qu’il avait renié contre sa volonté, il déclare
avoir été promené dans les rues par un cortège de fête. La
sanction, cinq ans de galères, est éloquente. Le franciscain
sicilien frère Vincencio Calandrino qui, racheté, revint
chez son maître de Tunis par amour pour une « More »
mais, pris de remords, ne consomma peut-être pas le
mariage (?), avoue qu’il a renié devant un grand concours
de peuple. Trois déserteurs d’Oran, qui comparaissent
devant le Saint-Office à des dates très diverses, avouent
tous trois la chevauchée dans les rues d’Alger mais cherchent à en dire le moins possible. Cependant, Francisco
Gutierrez confirme qu’il fit le tour de la ville en brandissant dans la main droite une flèche, tenue verticalement,
accompagné de nombreux « Mores », armés de cimeterres
aux lames nues, et Bartolomé Lopez précise qu’il fut
amené à la mosquée afin de procéder à des ablutions complètes pour le libérer de ses péchés.


      Un autre Marseillais, Jean Sautereau, candide puceau
qui, à l’occasion d’une escale à Alger, fut retrouvé dans un
lit en galante compagnie après avoir été enivré, assure-t-il,
n’eut d’autre ressource que d’annoncer son désir d’être
« more » pour éviter la condamnation. Il eut droit lui aussi
à la cavalcade dans les rues, à la musique et à l’éclat menaçant des cimeterres. L’Indien de Goa, Pedro de Soto, qui
renia à Marrakech, d’abord conduit à la mosquée, se
déchaussa à l’entrée, pénétra dans le lieu sacré où sa tête
fut ointe d’huile, puis lavée à l’eau chaude. Il fut rasé aux
aisselles, prononça les paroles d’adhésion à l’islam, fut dès
lors vêtu en « Turc » et le même jour on le circoncit en lui
offrant du jus de fruit pour atténuer la douleur et on soigna le membre opéré avec des onguents. Une fois guéri, il
se maria et revint à la mosquée où on lui fit la même toilette que le jour de la conversion.


      Le plus joli récit est peut-être celui du marin sicilien
Francesco Argentino. Après neuf ans de captivité à Tunis
et à Istanbul, il parvint à s’enfuir. À Gênes, il s’embarqua
sur un vaisseau flamand à destination du Levant. À Saint-Jean-d’Acre, à la suite d’une rixe avec un autre matelot et
malgré un arbitrage conciliateur du patron, il descendit à
terre, se rendit à la maison de l’aga et signifia son désir de
se faire « turc ». L’aga le lui fit confirmer, le garda chez lui
et, le lendemain, le conduisit auprès du cadi. Celui-ci
l’interrogea à nouveau sur sa volonté réelle de devenir
« turc ». Sur sa réponse affirmative, il lui fit dire la formule de la conversion. Puis Francesco fut habillé en
« Turc », juché sur un cheval et, la flèche à la main, parcourut la ville, précédé d’un porte-bannière, escorté d’une
foule en liesse qui scandait : « Vive la foi de Mahomet » et
commentait : « Un chrétien abandonne sa foi et sa loi
parce que notre loi de Mahomet est meilleure. » Les Turcs
lui faisaient révérence en signe d’allégresse. Mais Argentino fut déçu quand il s’aperçut que l’aga le considérait
comme son esclave et, malgré sa libre adhésion, lui refusait la liberté de mouvement. Il s’enfuit une nouvelle fois
jusqu’à Smyrne où, caché dans un couvent de franciscains, il attendit pendant trois ans l’occasion de revenir en
Chrétienté, ce qu’il réussit en 1640.


      Parmi les reniements volontaires, certains s’écartent du
cérémonial habituel. Le maître charpentier de galères Gregorio Trujol, de Manon (Minorque) était certes l’esclave,
après capture, d’Ali Bitchnin. Mais, chargé par le célèbre
raïs de la construction d’une galère de vingt-cinq bancs,
Trujol, dans l’enthousiasme de la mise en eau, dépouilla ses
vêtements de chrétien et s’habilla en « Turc » pour signifier
sa résolution, dans la liesse générale. Les « Mores » tuèrent
force moutons et ce fut l’occasion d’une grande fête. Trujol
mourut corsaire lors d’une bataille navale en 1639 et fut
jugé par contumace par le tribunal de Majorque. Deux
autres Baléares, Miquel Caballer, le Majorquin, et Gabriel
Valls, le Minorquin, furent les protagonistes d’un reniement spectaculaire sur un bateau d’Ali Bitchnin (Pecenino
en italien, Pichelin en espagnol), en présence du raïs. La
scène impressionna vivement les forçats chrétiens. Pour
des raisons que nous ignorons, Caballer était un resentido.
Il semblait en vouloir au monde entier, au moins à tous les
habitants de son île natale ; déjà, aux « Bains » d’Alger, il
avait manifesté l’intention de renier, quelques mois après
sa capture qui avait eu lieu en 1640, mais ne s’était pas
décidé ; parti en course, à la chiourme, sur la flottille d’Ali
Bitchnin, général des galères d’Alger, en 1643, il fut rejoint
à son banc de rameurs par Gabriel Valls, que Bitchnin fit
placer auprès de lui car il avait formulé la même intention.
Les deux hommes décidèrent alors ensemble de sauter le
pas : délivrés de leurs fers, amenés à la proue du navire, ils
renient en présence d’Ali et de tout l’équipage, vont baiser
les mains du raïs et sont lavés à grande eau pour être purifiés de leurs péchés.


      C’est alors que Caballer « offre » à Ali Bitchnin d’aller
mettre à sac le port majorquin d’Andraitx qu’il connaît
bien, quoiqu’il l’ait contesté par la suite ; de son côté, Valls
« offre » le bourg catalan de Bagur. L’attaque d’Andraitx a
obtenu, on le sait, un demi-succès, celle de Bagur devra
être abandonnée à cause du mauvais temps. Les témoins
assurèrent, lors du procès de Caballer, qu’il avait juré de
« faire pleurer » toute la ribera de Majorque, qu’il ne fallait
pas lui parler de sa famille car « il se savait seul au
monde ». Pourtant, double coup de théâtre, les deux hommes revinrent volontairement aux Baléares, Caballer pendant son procès en contumace, Valls après avoir été brûlé
en effigie. Nous sommes persuadés, sans pouvoir le prouver aujourd’hui, que ces retours furent consécutifs à des
tractations entre les familles et le Saint-Office et que les
deux hommes ne purgèrent pas la totalité de leurs peines :
galères perpétuelles pour Caballer, cinq ans pour Valls.


      Si l’on s’en tient à l’expertise du seul passage à l’acte on
peut proposer un schéma simple qui rend compte de
90 p. 100 des cas ou davantage : les reniements subis par
des hommes ou des femmes en situation d’esclavage donnent lieu à une cérémonie courte, sans faste et privée,
généralement en la demeure du maître de l’esclave et seulement en présence des indispensables témoins ; à l’inverse,
les conversions choisies par des hommes (ou des femmes)
de condition libre sont célébrées au cours d’une cérémonie
publique, longue et bruyante, agrémentée d’un défilé dans
les rues de la ville et souvent suivie d’un banquet. Les
musulmans font donc très nettement la différence entre le
reniement dont ils savent qu’il est la conséquence de pressions physiques et/ou morales et dont ils peuvent suspecter
la sincérité et la conversion, résultat d’un acte libre qui
pourrait signifier la reconnaissance par les chrétiens de la
supériorité de leur religion.


      L’ennui est que ce schéma simple n’est pas seulement
réducteur. Il pourrait aussi provoquer de véritables contresens. La réalité historique est beaucoup plus complexe.
Voyons plutôt.


      En vérité, les reniements subis sont loin de constituer
une catégorie homogène. Il est incontestable que beaucoup
de reniements ont été obtenus par la force et même la violence, notamment aux dépens d’enfants et d’adolescents.
Les témoignages sont trop nombreux pour pouvoir être
récusés. Nous avons déjà confronté, à propos des jeunes
Français, celui de M. de Brèves à ceux de plusieurs « renégats » qui durent renier et subir la circoncision avant
même le débarquement à Alger ou Tunis et nous connaissons les raisons de cette précipitation sans ménagement :
l’existence de capitulations avec la France. Pour les mêmes
raisons quelques Flamands, Hollandais, Anglais ont subi le
même sort1.


      Certes, il ne convient pas d’accorder une foi aveugle à
tous ceux qui mettent leur reniement sur le compte des
mauvais traitements. On repère facilement à l’analyse le
discours bien « rodé », mais stéréotypé, d’un très grand
nombre de « renégats », qu’ils soient revenus volontairement ou non : ils ont supporté avec patience les mauvais
traitements, en particulier les coups de bâton, administrés
de préférence sur la plante des pieds, mais ont fini par n’y
plus tenir et ont pris le parti de renier « de la bouche et
non du cœur », tout en gardant leur foi intacte, persuadés
de ne pouvoir faire leur salut dans la « secte » de Mahomet. Nicodémisme, en somme. Beaucoup ajoutent qu’ils
n’ont cessé de prier en cachette. À preuve ? Ils récitent fort
bien, à la demande des inquisiteurs, les oraisons fondamentales ! Méfiance ! Plus d’un « renégat » a réappris les
prières oubliées dans les cachots de l’Inquisition où, en
attendant leur comparution devant les juges, les apostats
sont placés ensemble et non au secret. Simon Gonzalvès,
en 1556, a bien fini par avouer qu’il a ainsi remémorisé ces
prières dans sa cellule grâce à un « renégat » portugais qui
les avait écrites sur une feuille de papier. Et ce n’est qu’un
exemple parmi d’autres.


      Cela dit – et qui devait l’être – les mauvais traitements ne
sont pas invention de « mal-pensants » et n’ont pas été
réservés aux seuls enfants. Il est vrai que la pression la
plus forte, physique et morale, s’exerçait sur les enfants et
les femmes. Elle n’épargnait pas toujours les adultes. Dans
la foule des témoignages on parvient à discerner le vrai du
faux, surtout lorsque nous disposons des procès complets.
Certains exagèrent sans doute. Le Gascon Pierre Manfredi
assure qu’il était pendu par les pieds dans un escalier où
les « Turcs » de passage pouvaient se divertir en lui donnant quelques coups de bâton ; le Génois Giovanni Batista,
de Narbi, pris à onze ans, qui renia à quatorze, affirme
qu’il était piqué au fer rouge entre deux volées de coups de
bâton. Le Portugais Baltasar Luis, de Vilanova de Portimaõ, dénonce un supplice plus étudié : on lui liait les
mains avec des cordes d’arquebuse que ses bourreaux
enflammaient ! L’Anglais John Clare et le Murcien Salvador Martinez ont eu, disent-ils, les os rompus par les bastonnades, mais Martinez avait été fort bien traité, il le
reconnaît volontiers, par son premier maître, un Morisque,
avant que le second ne lui casse le bras gauche au cent
quatre-vingt-dixième coup de bâton !


      À propos des bastonnades il y a surenchère. Beaucoup ne
chiffrent pas, mais le tarif ordinaire est de 200. Le Majorquin Bartolomé Darder, de Felatnix, en revendique 300 :
100 sur la plante des pieds, 100 sur le ventre, 100 sur les
reins. Le Parmesan Nicola Angelotti et le Polonais Corralci
annoncent 500 ; le Sévillan Felipe de Miranda va juqu’à
600. Chaînes et boulets constituent variantes ou suppléments. Le marin russe Jérôme Yerruz (?) a bien reçu sa
part de coups de bâton. Mais, en outre, il a été pendu par
les pieds et attaché à une chaîne lestée d’un boulet, comme
Rodelgas après sa tentative manquée d’évasion.


      Faisons la part des exagérations certaines ou probables.
Mais, lorsque les reniements ont lieu après plusieurs
années d’une résistance stoïque, on ne peut faire l’impasse
sur la réalité des violences physiques, surtout lorsque les
qualités ou les compétences techniques de l’intéressé rendaient sa conversion souhaitable pour son maître. À cet
égard, nous accueillons avec réserve l’affirmation de certains auteurs, tel Salvatore Bono, selon lequel les Barbaresques, sauf cas exceptionnel, ne faisaient pas pression
sur leurs esclaves pour obtenir leur conversion. Bono
fonde sa thèse sur quelques exemples, dont celui avancé
par Emmanuel d’Aranda qui rapporte le geste d’Ali Bitchnin (ou Picenino, ou Pichelin) refusant le reniement d’un
chrétien. Ou alors il faudrait admettre que l’exception est
aussi fréquente que la règle. Car les enfants et les femmes
dont tous les auteurs admettent qu’ils subissaient les
pressions les plus vives représentent un pourcentage élevé
des prises. De plus, il est également admis que les marins,
les artisans (en particulier charpentiers ou calfats), les soldats (et notamment les artilleurs) étaient très recherchés
par Ottomans et Barbaresques, or ces catégories sont, par
la force des choses, très bien représentées parmi les captifs.
Nous pourrions citer plusieurs cas de pressions exercées
par le même Ali Bitchnin pour obtenir des conversions, à
commencer par celles des deux marins baléares Miquel
Caballer et Gabriel Valls. Parmi nos « renégats », nous
n’avons qu’un seul exemple explicite de reniement mal
accueilli par le maître : celui de Juan de Reyero Espinosa,
de la Puebla de Montalban, qui passe à l’islam dans l’espoir
que son maître le traitera mieux, va quérir pour ce faire le
secours d’un marabout : après avoir récupéré son esclave,
le maître, de mauvais gré, le libère de ses chaînes mais lui
prédit qu’il sera un mauvais « More » et continue à le maltraiter. En fait, les conversions sont souhaitées sauf
lorsqu’une rançon substantielle est espérée et nous connaissons de très nombreux exemples de rachats refusés même à
bon prix.


      Beaucoup de « renégats » ont reconnu qu’ils n’avaient
subi aucune violence. Mais ils avaient perdu l’espoir d’être
rachetés : lorsque Simon Gonzalvès se décide au reniement, sept ans et demi après sa capture, alors que sa réputation de rameur de force est déjà faite, c’est parce qu’il
sait que son maître refuse obstinément de le vendre. Et
beaucoup de reniements tardifs sont dus à la lassitude
physique et morale de forçats désespérés. D’autres, à la
suite d’une rixe ou de relations sexuelles avec des femmes
« mores », ont dû choisir entre la conversion ou la mort.


      Mais n’en doutons pas, un certain nombre de reniements
prétendument subis ont été sinon volontaires, du moins
facilement acceptés. Quelques-uns, rares, l’admettent et il
y en eut davantage. Car il faut bien comprendre que les
« renégats » revenus volontairement en Chrétienté pouvaient raconter ce qu’ils voulaient aux inquisiteurs, même
en ayant tenu un rôle de premier plan en Islam, comme
Sebastian Paez da Vega à Fez, à condition de n’avoir pas
maltraité ostensiblement les chrétiens et surtout de n’avoir
pas été des corsaires notoires.


      Il reste à considérer un paradoxe apparent, que l’expertise des cas résout sans effort. D’une part un certain nombre de ceux qui subirent le reniement, et notamment
d’enfants, devinrent par la suite des musulmans convaincus et fervents et ne retournèrent jamais en terre chrétienne ou y revinrent malgré eux parce que devenus
corsaires, et parmi les plus redoutables, ils furent capturés
à leur tour par les chrétiens. Dans leur cas, une vraie
conversion suivit un reniement non désiré. À l’inverse, bien
d’autres, transfuges volontaires dont on avait pu croire à la
sincérité de la conversion, choisirent un jour (parfois très
tôt, parfois très tard) de revenir dans leur pays natal et de
rallier la foi de leur enfance. Comment cela ?


      Les enfants d’abord. Un Catalan, Pere Bediella, capturé à
l’âge de huit ans aux abords du delta de l’Ebre, alors qu’il
était occupé au battage du blé. Pere et son frère ont été
vendus à Alger. Pere a sans doute eu la chance d’un bon
maître, car celui-ci lui accorde la liberté un ans après sa
conversion, soit six ans après sa capture. À l’évidence, Pere
est devenu « More de cœur » ; il sert comme janissaire
pendant treize ans, part en course contre les chrétiens, est
pris et, pendant trois ans et demi, se fait passer pour
« Turc de nation » en servant à la chiourme sur les galères
d’Espagne dans l’espoir d’un rachat et d’un retour à Alger.
Il ne se confesse que lorsqu’il est découvert. Reniement
subi suivi d’une vraie conversion.


      Parcours comparables : les Catalans Ginès, de Tortosa,
ou Hieronimus Vilar, de San Feliu de Guixols, le Sicilien
Francesco de Avalos, dont on reparlera, le Corse Olivier
Simeoni, un Anglais, Lewis Crew, de Plymouth, le Grec de
Mytilène Romagnolo (en fait, ce nom est celui de son maître) qui sera livré au bras séculier… Notre information est
souvent trop courte. Crew, cependant, pris à huit ou neuf
ans, reconnaît qu’il est resté sincèrement musulman
pendant treize ans, observant régulièrement les rites de la
religion de Mahomet, même s’il comprenait mal les prières. Il n’est redevenu chrétien qu’après treize mois de
chiourme, et son jeune âge au temps de sa capture ainsi
que sa présentation spontanée lui ont valu l’absolution. Le
Crétois Zacarias Morganti, enlevé lors du siège de La
Canée en 1645, et emmené à Alger, a eu un bon maître,
Budaled, qui l’a élevé comme son fils, lui a fait suivre pendant huit ans l’école coranique et, pendant tout ce temps,
il a pratiqué avec Budaled et dans la ferveur la religion de
Mahomet. C’est la mort de son maître qui le ramènera,
après quelques péripéties, vers le christianisme, en 1670.


      Il n’est pas nécessaire de poursuivre. De tels exemples
pourraient être multipliés. Une capture entre huit et
quinze ans, un maître qui s’attache à l’enfant, n’a de cesse
de le convertir, y parvient, lui procure un certain bien-être
matériel et affectif, devient le père adoptif. Peut-être Francesco Guicciardo et Guillaume Bedos, dont nous avons
raconté l’histoire, ont-ils connu en Islam un accueil comparable de la part de leurs maîtres. Nous ne le savons pas
mais on ne peut nier qu’ils soient devenus des musulmans
convaincus. Que dire alors des enfants de la devchirmé,
« renégats » à la lettre sans doute, mais qu’il est difficile de
considérer comme tels en esprit2. La situation de beaucoup d’enfants faits prisonniers lors de la bataille d’Alcazarquivir ne fut pas très différente.


      Ce ne fut pas seulement le fait des enfants. Bien des
adultes, qui renièrent sous la pression se laissèrent séduire
ensuite par le genre de vie musulman et retournèrent bien
malgré eux en pays chrétien. Tel fut certainement le cas de
Juan Perez ou Jean Peret, dont nous n’avons pu déterminer l’origine exacte (Pampelune ou Paimpol ?) : mais,
après avoir été racheté, il revint de son plein gré à Tétouan
où des témoins le reconnurent avec surprise sous son burnous et il partit en course piller les côtes d’Espagne. Le
pilote londonien Francis Barnes, pris à vingt ans, goûtait
les charmes des filles de Tunis avec une telle avidité qu’un
« renégat » anglais lui conseilla vivement de renier… par
prudence. Barnes fit sans barguigner la çala et le guadoc,
observa le ramadan, mit ses compétences au service des
corsaires de Tunis. Repris en Sicile à la suite d’un échouage,
il fut absous par le tribunal pour des motifs politiques
clairement formulés : il s’agissait d’encourager les fuites de
« renégats » ! Le Catalan Joan de Cerbère, pris par les
musulmans à l’âge de vingt-deux ans, avoua sans difficulté
qu’il avait pratiqué toutes les cérémonies musulmanes avec
la conviction qu’il pouvait faire son salut en Allah. On sera
plus réservé à l’égard de Georg Rodel, originaire de
Zélande, qui eut le front de prétendre devant les juges de
Barcelone qu’il n’avait pas été instruit dans la foi du Christ
et ignorait la loi évangélique parce qu’il était… fils de calvinistes ! Devenu raïs, il croyait, disait-il, en Dieu tout-puissant. Le plus probable est qu’il ne croyait en rien.


      Les motifs de religieux défroqués pour se faire musulmans et se marier avec des femmes mores, tels le Toscan
Grani et le Sicilien Calandrino ou les augustins canariens
Gaspar Fiesco et Nicolas Botin, sont évidents. De tels cas
n’étaient pas si rares.


      Plusieurs « renégats » ont longuement résisté à la tentation mais, lorsqu’ils ont enfin franchi le pas, ils ont eu
l’impression d’atteindre un point de non-retour. Tel fut le
destin du mulâtre portugais Simon Gonzalvès et du Sicilien Castellano dont nous avons conté les aventures au
début de ce livre. Il est vrai que d’autres « renégats » n’ont
en fait rien abdiqué de leur foi. Ainsi Rodelgas. Mais tout
autant le Milanais Filippo Cavalim, capturé en Méditerranée en 1569 et qu’on retrouvera à Mazagan en 1588.


      Résumons. Les adultes hésitent à sauter le pas, sont soumis à une pression moindre, peuvent être irréductibles
comme Cavalim. Mais, pour d’autres, la conviction progressivement acquise que le rachat ne sera jamais obtenu,
l’offre des femmes tentatrices, l’espoir d’une promotion
sociale importante, l’attrait des profits de la course, la
séduction d’une religion simple et conviviale, finissent
dans bien des cas par transformer le « renégat » malgré lui
en vrai musulman.


      Deuxième terme du paradoxe : la conversion d’apparence
volontaire masque souvent une manœuvre ou n’est que
l’effet d’un coup de tête bientôt regretté. La manœuvre,
nous l’avons expliquée dans l’un des chapitres précédents.
Ce fut celle d’un grand nombre de déserteurs espagnols,
leur manière à eux d’échapper à la vie confinée des présides, le détour par l’Islam. Voilà pourquoi les Espagnols
sont les champions tout à la fois des passages volontaires et
des retours volontaires.


      D’autres conversions volontaires sont le fait d’une impulsion. Rixes, ivresse, attraits de l’aventure ou de l’exotisme.
Mais ensuite ? Le matelot sicilien Francesco Argentino, à
qui la ville de Saint-Jean-d’Acre donna une si jolie fête,
revint de son plein gré à Venise. Un autre Sicilien, Jacome
de Acosta, monté librement à bord d’une galiote turque,
qui renia aussitôt et, après quelques mois d’Alger, devint
corsaire et même sotocomitre, profita d’une aiguade sur la
côte murcienne pour s’enfuir dès la deuxième expédition,
puis alla se présenter aux inquisiteurs de Tolède après
quinze nuits de marche. Marche exceptée, le modèle
Acosta est classique.
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        L’habit fait le musulman
      


      Giuseppe Strupioli, médecin ou soi-disant tel, que l’on
vit en 1631 parcourir Venise décimée par la peste et assister les malades, une façon de revenant, était-il devenu
« turc » à Constantinople pendant les cinq années de son
absence ? Il avait été dénoncé au tribunal du Saint-Office
et les inquisiteurs cherchaient à savoir le fin mot de l’histoire. Ils questionnent avec insistance : « Était-il vêtu en
Turc ou en chrétien ? Menait-il vie de Turc ou de chrétien ? » Cinq témoins, tous Vénitiens, ont été convoqués.
Pour eux, cet homme grand, à la barbe noire et aux longues moustaches, a une allure de « Turc ». À son retour à
Venise il a gardé environ deux mois la tête rasée, à l’exception d’une mèche sur le sommet du crâne ; il portait des
chaussures et des culottes rouges à la levantine, était coiffé
d’une barrette rouge : un costume « turc », incongru à
Venise pour ces chrétiens, en dépit du cosmopolitisme de
la cité des Doges, à tel point qu’ils évoquent un déguisement de carnaval pour en donner l’idée. Il est vrai que
Strupioli a ensuite abandonné ce costume pour arborer
une tenue plus stricte, plus attendue de la part d’un médecin – tunique et chapeau noirs, comme en portent les
Grecs chrétiens –, crurent pouvoir affirmer les témoins. Un
jour, raconte l’un d’eux, il allait en barque à San Filippo
avec Strupioli et le médecin lui parla à l’oreille, à voix
basse pour que le batelier ne puisse rien entendre ; il lui
confia son départ précipité de Venise à la suite d’un coup de
poing dont il avait frappé un gentilhomme de la ville. Il
s’était en effet rendu à Constantinople, mais il n’a dit à personne qu’il y serait devenu « turc ». Bien. Mais son comportement de mauvais chrétien, son insolence à l’égard d’un
prédicateur, l’une des rares fois où il se montra dans une
église, ses blasphèmes entretiennent la rumeur. Le personnage ne comparut pas devant le tribunal : il est vraisemblable que, averti des dénonciations et des soupçons à son
égard, il disparut de nouveau car il semble improbable que
l’affaire ait été classée sans supplément d’enquête. Mais le
soin avec lequel les inquisiteurs ont interrogé les témoins
sur les détails du costume, de la coiffure et sur le comportement de ce médecin à son retour de Turquie montre l’importance, à leurs yeux, de ces signes extérieurs d’identité.


      Lorsqu’ils ont quitté leurs compagnons chrétiens, l’un
dans le port d’Alger, l’autre dans celui de Salou, les Catalans Pere Maulengue et Simon Martre ont ostensiblement
ôté leurs vêtements chrétiens et se sont habillés « à la turque » ; ils ont même coiffé le turban, manifestant ainsi
clairement leur choix, aux yeux des chrétiens comme à
ceux des Turcs vers qui ils se dirigeaient. L’habit est ainsi
une preuve non équivoque d’appartenance à l’islam. Et
c’est presque toujours la première preuve que donnent les
témoins. Ceux qui déposent à Murcie, en 1674, contre le
Majorquin Pedro Boti l’ont vu à Alger habillé en « More »,
« vêtu de drap bleu, souliers et bonnet de More, la barbe et
les cheveux rasés, à l’exception d’une mèche sur la tête ».
D’autres, qui s’expriment à Palerme, en 1630, ont vu à
Chio Leonard de Joanne, qu’ils connaissent fort bien car
né à Chio comme eux, en uniforme de soldat turc, avec un
bonnet rouge et des coutelas à la ceinture.


      Les marins, « Mores » ou « renégats », de la saète capturée en 1613 sur les galères d’Espagne, dénoncent le jeune
corsaire anglais, William Ezer, dix-sept ans. Ils l’ont vu à
Alger « en habit de More ». Sur la même saète ils identifient également un Flamand de vingt-neuf ans, capturé à
sept ans, qui, à Alger, s’appelait Mostafa, allait vêtu
comme un « More » et était considéré par tous comme tel.
En 1584, le Calabrais Domenico a été pris « en habit de
renégat » au cours d’une bataille livrée par les soldats
d’Oran contre les Turcs et les témoins l’ont vu à Alger avec
ce même habit. Dans le cas d’Ezer tout s’arrange assez
rapidement parce qu’un témoin visuel de sa circoncision
affirme qu’elle lui a été imposée à coups de bâton, mais il
est intéressant de constater que le port de l’habit musulman déclenche aussitôt l’enquête et introduit les autres
questions.


      Un « renégat » ne portait pas de signe distinctif : il passait le costume musulman, dit « turc » ou « à la turquesque » à Istanbul et dans le Levant, « more » ou « turc » à
Alger, Tunis ou Tripoli. Mais, à quelques détails près, ces
vêtements « turcs » ou « mores », d’Istanbul ou d’Alger
sont, d’après notre documentation, identiques.


      L’abandon de sa foi par un chrétien signifiait le renoncement à tous les éléments de son identité : nom, religion,
costume, pratiques alimentaires. Bien qu’en Berbérie personne ne confonde un « Turc » de naissance avec un
« renégat », comme le rappellent d’anciens captifs à Tunis,
témoins au procès d’Ali raïs, le nouveau converti devenait
un autre : les changements de nom et de vêtements avaient
valeur de symbole. Lorsqu’un captif, esclave de Mostafa
Arnaut, au retour d’une expédition de course, vit à Alger,
dans la maison de son maître, son compagnon de servitude, le Maltais Giorgio de Nicolao, coiffé du zerro, il comprit aussitôt que Giorgio avait renié sa foi et était devenu
musulman. Bartolomé Lopez, déserteur d’Oran devenu
janissaire et qui s’appelle maintenant Mami, est pris avec
tout l’équipage d’une saète de course par les chrétiens en
1614. Mais il a la chance de ne pas avoir été circoncis. Aussitôt, il dépouille ses vêtements musulmans, lâche son
arquebuse, jette son cimeterre, prétend qu’il était rameur
pour le compte de son maître. Il avait une chance de s’en
tirer, mais le raïs de la galère le dénonce…


      Lorsque Francisco Jimenez, un Castillan, tente de fuir
avec quelques compagnons en 1581, après quatorze ans de
captivité à Fez, la petite troupe s’égare dans la montagne et
fait la rencontre d’un cheikh révolté qui, après s’être
informé de la situation à Fez, accepte de faciliter leur
fuite. Mais il faut qu’ils deviennent « mores »« car ils ne
peuvent l’accompagner en habits de chrétiens ». Situation
paradoxale, on l’admettra, puisque, avec la complicité d’un
cheikh, des chrétiens renient pour changer d’apparence
afin d’assurer leur fuite. De fait, le rebelle les conduit
ensuite jusqu’à la côte où, à quelques encablures du rivage,
ils aperçoivent une caravelle chrétienne en action de pêche
et dont ils peuvent héler l’équipage.


      Ainsi, l’habit dénonce immédiatement l’appartenance
religieuse, mais il ne suffit pas cependant à la prouver et
certains accusés ont prétendu qu’ils avaient endossé l’habit
musulman mais n’avaient pas prononcé les paroles décisives. Vrai ou faux ? Difficile à savoir. Pierre, un Hongrois
capturé à cinq ans, s’enfuit d’une galiote de course en
1574 : il est en habit de « Turc » mais assure qu’il était
employé à la rame, n’avait pas renié et il n’est pas circoncis. Alors ? De même, Sebastian Beza, un soldat castillan,
jadis emmené à Alger dans la longue cohorte des captifs,
après la défaite du gouverneur d’Oran en 1558, maintient,
lorsqu’il se présente à Murcie vingt-six ans plus tard, qu’il
n’a jamais abjuré, a évité la circoncision et a seulement
revêtu l’habit « more ». Frère Robert de La Geneste, noble
rouergat, Chevalier de l’ordre de Malte, fait prisonnier lors
du siège de l’île par les Turcs, réussit enfin à s’enfuir à
Oran, quinze ans plus tard : il est vêtu comme un
« More », a été circoncis sous la contrainte, mais tient
ferme qu’il n’a pas renié sa foi.


      Nous pourrions multiplier les exemples : ces hommes
reviennent volontairement, au péril de leur vie, se présenter devant les inquisiteurs. Il n’y a aucun témoin à charge
et, souvent, un édit de grâce leur assure l’absolution. Les
juges du Saint-Office ne cherchent pas à vérifier le récit de
leur vie tel qu’ils le livrent. On ne peut en savoir plus.


      C’est la coiffure qui a fait sur nos hommes l’impression
la plus forte et laissé le souvenir le plus marquant. Tous ou
presque précisent qu’ils ont eu la tête rasée à l’exception
d’une mèche sur le sommet du crâne. Pour décrire cet
ornement ( !), ils utilisent plusieurs mots et il est évident
que le passage chez le barbier (souvent lui-même en
charge de la circoncision) a été ressenti comme un rite
pénible, une véritable atteinte à l’identité, d’autant que
cette mèche ou toupet n’a pas d’équivalent dans les pays
chrétiens. Ils disent mechon, copete, mais aussi zerro,
chufo, ou tufo. Antonio, un Grec, explique qu’il n’a pu porter ce zerro à Constantinople car il était chauve ! Le Danois
Pierre Christiansen raconte en 1648 comment, à Alger, il
fut tondu à l’exception du chufo ménagé au milieu du
crâne.


      Ils sont nombreux à dire qu’ils ont coiffé le turban (tur-bante, parfois toca) à Constantinople comme au Maghreb,
mais aussi nombreux à évoquer le bonnet rouge, appelé
parfois à Constantinople barrette. Un témoin décrit aux
inquisiteurs des Canaries l’habillement d’un « renégat »
originaire de l’archipel, très actif lors du raid sur Lanzarote en 1586 : « Il portait un vêtement de More et un turban à la morisque avec un bonnet rouge » : le turban était
enroulé autour du bonnet. Jean Thévenot, dans son Voyage
du Levant, dévoile à ses lecteurs européens, avides de
« turqueries », l’art d’« entortiller » un turban : « Leur tête
est couverte d’un bonnet de velours cramoisi, de la forme
d’une toque sans bord, cotonné par-dedans, et à l’entour ils
y entortillent un turban blanc et rouge ; ce turban est une
écharpe de toile ou d’étoffe de soie qui a plusieurs aunes
de long […] Ils en font plusieurs tours à l’entour de la tête
[…] de plusieurs façons et on reconnaît la condition et
qualité d’un homme à la façon dont il porte le turban et
autres coiffures. » Pour sa part, l’auteur du Viaje de Turquia, dont l’identité est discutée, décrit deux bonnets
superposés, l’un fin, l’autre matelassé, épais, « sur lequel
ils enroulent la toca qu’ils appellent turban » ; ce turban
est de longueur différente selon la condition sociale et la
profession : quarante aunes pour les gentilshommes, vingt-cinq pour les marins… À Constantinople comme à Alger, les
janissaires, qui avaient un uniforme, portaient des bonnets
de feutre blanc avec un large pan retombant par-derrière.
Nos déserteurs, qui s’enrôlaient souvent dans la milice
d’Alger, évoquent en effet un bonnet, mais s’agit-il de celui
des janissaires ou du bonnet qui supportait le turban ? Seul
Bartolomé Martinez de Castro, un Madrilène devenu Soliman à Alger, parle de façon certaine de la célèbre coiffure
des janissaires : en raison de ses fonctions de barbier dans
l’armée algéroise, il rasa bien des têtes chrétiennes et fut
témoin de l’adhésion à l’islam de nombreux déserteurs, celles, en particulier, devant Oran assiégé en 1688 de deux jeunes soldats, l’Allemand Gier Polz et l’Andalou Cristobal de
Sandoval Rodriguez ; il arrangea lui-même sur leur crâne
rasé le bonnet à pointe tombante (el papafigo).


      Les « renégats », marins ou paysans transplantés en pays
musulman, ont été visiblement impressionnés par les couleurs vives des habits qu’ils endossaient. Manuel Mateos,
jeune Portugais capturé sur une caravelle au retour des
Indes, prononce en 1622 à Alger la phrase d’adhésion à
l’islam, on lui rase la tête en conservant la mèche habituelle, on lui passe un habit rouge, on lui donne le nom de
Regep… Marcos Rodriguez a reçu à Alger des culottes de
toile blanche, un gilet rouge, des souliers de la même couleur et des bas de soie noire… et le Sévillan don Diego
Narvaez, au Maroc, une veste verte, des souliers et un bonnet rouges, un burnous blanc. Le burnous est parfois mentionné au Maghreb mais jamais à Istanbul. Nous avons
déjà rencontré l’artilleur Mostafa, alias frère Gaspar, en
habit vert et noir, que les captifs d’Alger se montraient du
doigt avec ironie. Le frère Juan Facundo, moine catalan,
qui errait à Venise en 1631 et voulut fuir la peste en
s’embarquant sur un vaisseau ottoman, parut devant
l’Inquisition déjà fait « Turc » : crâne rasé, veste de couleur, cravate violette.


      Les habitudes vestimentaires du Sud marocain étaient
très différentes, si on en croit la description d’un « renégat » canarien fort connu, Hernando Magader, donnée aux
inquisiteurs par un notaire de Fuerteventura qui le rencontra à l’occasion d’un échange de captifs : « Il allait en habit
de More, avec son burnous, barbe longue et longs cheveux,
tout ébouriffés ses cheveux comme les portent les Mores
[sic !], ses ongles longs passés au henné… »


      Les Grecs et les Arméniens, lorsqu’ils adoptent la foi islamique, conservent leurs vêtements, semblables à ceux des
Turcs. Constantin de Hico, un Grec de Mytilène, le précise
aux inquisiteurs en 1629 : il a seulement coiffé le turban
qui est, d’après Lazare Cintura, un Arménien, le vrai signe
d’appartenance à la communauté turque car, dit-il, « pour
ce qui est de vêtement, Arméniens, Grecs et Juifs portent le
même ». Miguel Chuco, un Grec capturé à Rhodes par les
corsaires de Tripoli à l’âge de onze ans, le confirme : son
maître et quelques santons, qui célébrèrent sa conversion
et festoyèrent à cette occasion, ne le mirent pas en habit de
« More », « les Grecs portent le même habit que les Turcs
à l’exception de la couleur verte qui leur est interdite ».


      Pour les inquisiteurs, le costume de la Méditerranée
orientale est « turc » et constitue déjà une preuve de l’appartenance de celui qui le porte à la religion de Mahomet, et
nous voyons les prévenus rectifier sur ce point les schémas
modelés à Madrid par la Suprême, selon lesquels les inquisiteurs des divers tribunaux espagnols procèdent à leurs
enquêtes. Les précisions apportées par les chrétiens orientaux sur leur costume national sont si concordantes que la
Suprême estime nécessaire de faire le point sur ces informations : est-il exact, comme l’ont affirmé quatre témoins
au procès contre Georges le Grec, alias Sabba, instruit à
Palerme en 1679-1680, que les vêtements grec et turc sont
semblables à l’exception de la couleur du turban, bleu pour
les chrétiens, blanc pour les Turcs ? Selon les témoins à partir du jour où Georges porta un turban blanc « à la manière
des Mores », il se mêla aux Turcs et fut considéré par eux
comme l’un des leurs, alors qu’auparavant, enturbanné de
bleu, il fréquentait l’église grecque de Tripoli, placée sous
l’invocation de saint Georges. Avant de ratifier la remise au
bras séculier de cet accusé sur lequel pèsent de lourdes
charges, la Suprême tient à vérifier les témoignages et
lance une enquête « sur les signes distinctifs et les vêtements des chrétiens à Tripoli de Barbarie et en Natolie »,
et sur quelques autres points, auprès de tous ceux qui, à
Madrid, pourraient apporter quelques éclaircissements.
L’ambassadeur de Malte a vu bleue la couleur des turbans
qui entourent les bonnets des chrétiens ; pour l’archevêque
de Samos, ils sont mojado, couleur intermédiaire entre le
carmin et le bleu, et la couleur verte est interdite par le
sultan à ses sujets chrétiens. Quatre autres témoignages
paraissent plus fantaisistes… En 1683, l’enquête, dont personne à Madrid ne voit l’urgence, se prolonge ; la réponse
de l’Inquisition de Malte manque encore, alors qu’à
Palerme Georges le Grec crie son impatience en envoyant
à la tête du gardien tous les objets contondants dont il
peut se saisir, une pierre du mur de la prison qu’il a descellée, le plat de terre qui a contenu son repas…


      C’est le Danois Pierre Christiansen qui donne du costume que lui fit revêtir son maître Ali Aga à Alger en 1641,
après qu’il a renié, la description la plus complète : des
culottes de toile, une chemise blanche, un gilet étroit et,
sur le gilet, une sorte de tunique ou de caftan dont les
manches s’arrêtaient au coude, comme une robe de chambre, qui lui arrivait à mi-jambe, serrée à la taille par une
ceinture de soie rouge ; aux pieds, des chaussures jaunes,
pas de bas et sur la tête tondue à l’exception du chufo, un
bonnet rouge… Puis, le maître tira au sort le nouveau nom
du Danois, parmi plusieurs autres, écrits sur de petits
papiers.


      Le Danois est le seul qui apporte une indication sur la
façon dont le nom musulman lui fut attribué. Selon le père
Dan, c’est habituellement le maître, plus rarement l’esclave
(dans le cas où le nouveau converti était un esclave), qui
choisissait le nom du néo-musulman. Ce pouvait être
Mostafa ou Mourad (Morat), noms le plus fréquemment
donnés, mais encore Assan, Ali, Mahomet, Soliman, Ramadan, Yusuf, Jafer, Raban, Regep, Ibrahim ou Braïm. Plus
rarement Saïm, Baïran, Reduan, Omar. Frère Cristobal
Rodriguez, qui est passé deux fois en Islam avant de comparaître bien malgré lui devant le tribunal de Murcie en
1615, à l’âge de vingt-deux ans, s’est appelé au Maroc la
première fois Ali et la seconde, à Mostaganem, Audala
(Abdallah). Quant au nom de Mami, très fréquent dans nos
documents, il présente pour nous un intérêt particulier car
il n’était porté que par des « renégats ».


      
        Les affres de la circoncision
      


      Dernière étape, essentielle, du rite de passage masculin,
la circoncision. Dans ce domaine notre échantillon est parfaitement représentatif car il nous met en présence de toutes les modalités possibles de circoncision. Sur les quelque
1 500 hommes de notre fichier, près d’un millier procurent
des informations concernant la circoncision : nous savons
ainsi que 866 hommes ou garçons ont été effectivement
circoncis tandis que 115 ne l’ont pas été. Nous ignorons
tout des hommes qui composent le dernier tiers, mais il
est très probable que la plupart d’entre eux l’aient été également. Quoi qu’il en soit, un corpus d’un millier de cas
autorise une expertise sérieuse.


      Il ne faut pas nous y tromper : la circoncision était un
acte d’une importance fondamentale. Pour les croyants, il
s’agissait de se conformer aux instructions orales du Prophète et dans le Levant, d’Istanbul à Tripoli, il n’y avait pas
d’échappatoire possible, sauf circonstance de hasard. À
l’inverse, à Salé par exemple, cité d’aventuriers où la
course était la préoccupation quasi exclusive, au moins de
1610 à 1640, il était plus facile, en tout cas possible, aux
adultes d’éviter la circoncision et, parmi les déserteurs,
certains s’engagèrent immédiatement sur des vaisseaux de
course pour échapper à l’opération.


      La plupart des convertis, même ceux qui adhéraient
volontairement à l’islam, répugnaient à la circoncision. Ils
savaient qu’elle allait les réputer définitivement musulmans,
ce qui pouvait leur valoir les pires ennuis en cas de reprise
par les chrétiens : ils seraient alors obligés de confesser
qu’ils avaient renié et risquaient même un mauvais parti de
la part des chrétiens désireux de se venger des corsaires et
de faire un profit en les vendant comme esclaves.


      Voyez le Languedocien Guillaume Vergnes : il a pleinement adhéré à l’islam, est devenu un raïs redoutable qui
écume les côtes catalanes et c’est ainsi qu’il se fait prendre
en 1613 : devant les juges du tribunal de Barcelone, à deux
reprises, il arguë de ce qu’il n’est pas circoncis pour tenter
de faire croire qu’il n’a pas renié la foi du Christ. L’Andalou Parceval La Porta, qui comparaît à Palerme en 1594,
profite aussi de ce qu’il a évité la circoncision pour affirmer longuement qu’il est resté chrétien : il fut finalement
confondu par treize témoins dont certains dirent même
qu’il s’était montré cruel envers ses anciens coreligionnaires. Joan de Carlo, un Catalan devenu sincèrement musulman mais non circoncis, fut pris sur un navire « more » en
action de course en 1630 : il parvint, grâce à l’intégrité de
son prépuce, à se faire passer pour un chrétien réduit en
esclavage qui servait à la rame, fut libéré et, à Carthagène,
voulut embarquer à bord d’un brigantin à destination
d’Oran afin de gagner ensuite Alger. C’est alors qu’il fut
reconnu par le fils du patron du navire qui avait été captif
à Alger et savait que Joan s’était fait « turc ». Sans ce hasard
malencontreux, il aurait réussi dans son entreprise uniquement parce que non circoncis.


      D’autres raisons détournaient les chrétiens convertis de
la circoncision, au moins les adultes : la peur de la douleur
dont certains, bien des années plus tard, conservaient un
souvenir cuisant, et la crainte d’une opération manquée
qui affecterait la virilité du patient3. Le jeune marin de
Brouage, Jean Materat, qui était huguenot et fut circoncis
à dix-sept ans, se souvient d’avoir eu une hémorragie
importante et d’avoir beaucoup souffert. Giovanni Battista
Castellano, circoncis alors qu’il avait plus de quarante ans,
tarda un mois à se remettre de l’opération. Le Basque de
Bayonne, Thomas Delapsan, opéré à vingt-deux ans, fut
l’objet d’une intervention si malheureuse qu’il demeura
malade pendant quatre mois. N’en doutons pas, la perspective de la circoncision déclenche chez certains de nos
« renégats » une véritable panique : que l’on se souvienne
de l’Aragonais Pedro Bolero ! Mais nous avons rencontré
six autres déserteurs qui, après leur reniement, revinrent
dare dare en Chrétienté pour conserver intact leur prépuce. Jacome de Acosta, passé volontairement en Islam,
qui évita d’abord le bistouri parce que malade, savait que
la circoncision devait précéder son mariage avec une
« Turque », mariage dont la date était déjà fixée. La peur
de l’irrémédiable le poussa au dernier moment à s’enrôler
dans une expédition de course et à s’enfuir en Espagne.
Jacome avait déjà une femme en Sicile. Mais tout s’est
passé comme s’il avait entendu cette mise en garde que des
captifs chrétiens d’Alger adressaient à un déserteur espagnol du préside d’Oran : « Ne te laisse pas circoncire, sinon
tu seras aussi more qu’eux. »


      Les attitudes inverses sont rares. Le Français Louis
Cadière, transfuge volontaire, se fait circoncire spontanément. Le Provençal Pierre Alègre, d’Auriol, qui sait lire et
écrire, a lu que le Christ avait été lui-même circoncis et en
a conçu une bonne opinion de la circoncision : il ne fait
aucune difficulté à subir l’intervention.


      La société musulmane exerçait une forte pression en
faveur de la circoncision. L’Indien de Cochin Safer, devenu
musulman à Marrakech et non circoncis, va jusqu’à prétendre que, marié depuis sept mois avec une « More », il
n’a eu de relations charnelles avec elle que quatre ou cinq
fois, de peur qu’elle ne s’avise qu’il n’était pas circoncis !
Gino, un Albanais, pris à vingt-deux ans, qui supporta quatorze années de chiourme avant de se convertir à Tunis,
passa au service d’un « Turc » d’Alger en 1575 ; un janissaire constata alors qu’il n’était pas circoncis et aussitôt
« fit appeler un barbier juif qui le coupa ». Le Catalan Joan
Gonzalez Cabanas, de Manresa, patron de navire qui avait
évité la circoncision lorsqu’il s’était converti, à l’âge de
trente ans, après avoir été capturé, dut en passer par l’opération lorsqu’il fut fait raïs d’une galère en 1643. Le Majorquin Martin Roca qui, lui aussi, avait été épargné lors de
sa conversion, fut menacé de dénonciation à la suite d’une
rixe avec un autre « renégat » et jugea plus prudent d’aller
sur-le-champ quérir un barbier juif pour pratiquer l’opération : il était marié avec une « More » mais ne semble pas
avoir redouté d’être trahi par sa femme. Tous ces exemples
suggèrent que s’il était possible d’échapper à la circoncision à court terme, sous quelque prétexte que ce soit (et
notamment un départ en course), il devenait de plus en
plus difficile de l’éviter lorsque le séjour en terre musulmane se prolongeait.


      Il ne faut donc pas nous y tromper : si la proportion des
« non-circoncis » dans notre échantillon est relativement
importante (13,3 p. 100 des cas connus) c’est tout simplement parce qu’il s’agit souvent d’hommes qui n’ont été
musulmans que pendant une courte période : déserteurs
des présides pour qui l’islam n’a été qu’un détour ; jeunes
gens partis en course dès après leur conversion et repris
d’emblée par les flottes chrétiennes ou qui, faux convertis,
se sont enfuis à la faveur d’une aiguade ou d’une corvée de
bois. Les musulmans considéraient bien la circoncision
comme une marque d’appartenance à leur communauté,
un critère d’identité. En témoigne, parmi d’autres anecdotes, celle contée par Jean de Maquède, de Boulogne-sur-Mer, capturé à l’âge de onze ans. Comme il refusait
d’adhérer à l’islam, les « Mores » déclarèrent qu’il n’était
qu’un enfant ignorant, qui ne savait pas ce qu’il disait : « Il
suffisait de le circoncire et de lui donner un nom more. »


      Nous savons que la majorité des hommes de notre corpus avaient moins de quinze ans lorsque, pris sur mer ou
razziés à terre, ils se retrouvèrent en terre d’Islam. Nous
savons également que les musulmans, dont l’attitude
envers les adultes est très différenciée, souhaitaient en
général conserver avec eux les enfants pour les élever dans
la religion musulmane et repoussaient alors toute offre de
rachat. Beaucoup de « renégats repentis » ou revenus malgré eux en Chrétienté n’hésiteront pas à déclarer aux inquisiteurs (et ils y avaient quelque mérite) qu’ils avaient été
« bien traités » par leur maître. Nous avons vu comment
plusieurs de ces enfants ou adolescents avaient été élevés
au sein de la famille, envoyés à l’école coranique où ils
avaient appris à lire et à écrire, unis en mariage à une
nièce ou une cousine, parfois compris dans l’héritage.
Enfin, si adhésion à l’islam et circoncision n’étaient pas
suivies ipso facto de l’octroi de la liberté, celle-ci était souvent accordée au terme de plusieurs années de vie commune. Un certain nombre de « renégats » ne sont revenus
en Chrétienté qu’après la mort de leur maître à qui les liait
une certaine affection.


      Pourtant les mêmes hommes répètent qu’ils ont été circoncis par force et toujours contre leur volonté. Naturellement, leur intérêt les poussait à tenir ce discours : il fallait
convaincre les juges que leur adhésion à l’islam et la circoncision n’avaient pu être obtenues que par de mauvais
traitements, de sorte qu’ils avaient renié « de la bouche et
non du cœur ». Mais il ne s’agit pas seulement d’un alibi et
nous avons donné dans le chapitre précédent de nombreux
exemples des procédés employés pour circoncire de force
les enfants.


      Il arrivait même que la circoncision précède la conversion ou en tienne lieu : ce fut le cas du Français Jean Porsen, de Marennes, circoncis à bord même du navire
corsaire, deux jours avant l’arrivée à Alger, en 1615, et
dont la cérémonie de conversion n’eut lieu que deux mois
plus tard. Il en fut de même pour un autre Français, Jean
Nemur, et pour l’Anglais des Sorlingues, Peter Dien, circoncis à l’escale de Mostaganem avant d’arriver à Alger, en
1636. Le Grec de Chio Étienne de Gumiel fut circoncis sur
place et dans l’instant par les Turcs qui l’enlevèrent à la
vigne de son père où il travaillait et il ne fut question que
plus tard d’affirmer son adhésion à l’islam. Il est évident
qu’il s’agissait de créer l’irrémédiable et de mettre ces jeunes gens devant le fait accompli.


      Plus souvent, l’opération intervenait le jour même de
la conversion ou dans les jours qui suivaient : le lendemain, trois ou huit jours après. L’Anglais William Ezer
d’Exmouth, pris à l’âge de douze ans au retour de Terre-Neuve par un navire de Salé fut le seul gardé à bord par
les corsaires qui libérèrent tous ses compagnons, des
marins adultes : il renia et fut circoncis à bord le jour
même de sa capture. Le délai entre conversion et circoncision pouvait atteindre un an ou davantage mais il fallait des circonstances exceptionnelles : ainsi le Flamand
François Isbant, de Dunkerque, pris par un corsaire de
Bizerte lui-même « renégat », renia trois mois après,
mais ne fut circoncis que quatre ans plus tard parce que
son maître conduisait avec le religieux des négociations
de rachat qui échouèrent finalement, et c’est alors seulement que fut pratiquée l’opération.


      Les « renégats » qui comparaissent devant les tribunaux
inquisitoriaux précisent presque tous qu’ils ont été maintenus par plusieurs hommes, les mains attachées dans le
dos, ou pendus par les pieds pendant l’opération. Ils ne
semblent pas comprendre qu’il s’agit d’éviter leurs gesticulations sous l’effet de la douleur afin de réussir une opération délicate. Ils font parfois allusion à l’instrument : un
couteau ou poignard (navaja) ou encore des ciseaux.
L’opérateur est quelquefois un barbier, généralement juif,
exceptionnellement un alfaqui, voire le maître lui-même.
Le « renégat » espagnol Chafer qui pratiqua lui-même la
circoncision de son esclave chrétien Miguel Carnero fit lire
pendant l’opération des versets du Coran et organisa une
fête où assistèrent trente à quarante « Turcs ».


      Plusieurs « renégats » prétendent qu’ils ont d’abord été
enivrés et l’opération a été réalisée sans qu’ils en aient
conscience : c’est ce qu’assurent le noble vénitien Marco
Lombardo, le Corse Lorenzo de Prezo, le Génois Antonio
Battista entre autres. Pour Alfonso de Grisipolli, un Sicilien de Messine, les choses se sont passées en douceur : les
« Turcs » lui ont fait prendre une herbe qui lui a procuré
un sommeil de vingt-quatre heures et il a été circoncis
pendant qu’il dormait. Il n’avait que douze ans.


      Le récit le plus pittoresque est celui d’un Galicien,
Domingo de Alvazonuco, de Bayona. Sa conversion eut
lieu dans un douar de Kabylie et la cérémonie fut dirigée
par un marabout qui le fit d’abord tondre en lui laissant
seulement un toupet. Il dut dire qu’il croyait en Mahomet
qui avait donné le Coran au monde et pendant huit à dix
jours un « maître en théologie » poursuivit son instruction
religieuse. Après quoi, pendant la nuit, avec un grand
concours de peuple et la participation de deux Noirs, la
circoncision fut pratiquée. Le patient hurlait.


      – N’aie crainte, lui dit le marabout, tu seras meilleur
more.


      Plusieurs de nos témoins font état des soins qu’ils ont
reçus afin d’atténuer la douleur ou de hâter la cicatrisation. Pedro de Soto, originaire de Goa, et quelques autres,
se sont vu offrir du jus de fruit dont le goût suave devait
faire office de baume et ont été soignés avec des onguents.
Beaucoup d’autres ont été soignés avec une poudre blanche cicatrisante, tel le Portugais Francisco Lopes, le Grec
Michel Chucas ou le Catalan Joseph Noguer. Trois « renégats » à peu près contemporains, 1648-1650, qui furent
opérés à Alger, le Breton Simon Riou, de Saint-Brieuc, le
Danois Pierre Christiansen, le Polonais de Smolensk Jean
Matfit, racontent la même histoire ; ils ont été traités avec
une poudre puis, à l’issue de leur convalescence, amenés
aux bains pour y être lavés totalement. Simon Riou a subi,
dit-il, une forte hémorragie et n’a guéri qu’après une vingtaine de jours de soins. À Istanbul, le Ségovien Gutierre
Pantoja a fait l’objet, en 1619, du même traitement.


      Les circoncisions collectives n’étaient pas rares : Jacome
Miquel, des Sables-d’Olonne, pris à douze ans, raconte la
fête au cours de laquelle un grand nombre d’enfants de
son âge furent circoncis. Les « Turcs » le portaient dans
leurs bras pendant qu’on lui rasait la tête, puis qu’on lui
sectionnait le prépuce afin de « dégager le membre viril ».
De telles cérémonies avaient lieu régulièrement dans le
sérail d’Istanbul, notamment avec les enfants ou adolescents livrés au titre de la devchirmé et destinés à devenir
janissaires. Marian Zalée, de Nègrepont, rappelle ainsi
qu’il fut circoncis au sérail avec quarante autres jeunes
garçons, tous produits de la devchirmé.


      Quant aux circoncisions « en série » pratiquées à bord
des navires, immédiatement après la capture et avant
l’arrivée à Alger ou Tunis, la plupart du temps aux dépens
de jeunes Français mais aussi de Flamands ou d’Anglais,
elles sont incontestables. Nous avons produit quantité
d’exemples et en avons expliqué les motivations sur lesquelles il n’y a pas lieu de revenir. Mais il est significatif
qu’aucun Espagnol ne se soit plaint d’une telle pratique.
Logique ! Les Espagnols, en guerre quasi permanente avec
les musulmans, « Turcs » ou Barbaresques, ne pourraient
en aucune façon être réclamés par un consul. Il n’y avait
donc pas motif de se hâter et l’on pouvait agir par la persuasion auprès des enfants ou des adolescents.


      Il faut bien convenir que, dans la majorité des cas, la circoncision des très jeunes gens d’origine chrétienne a été
effectuée contre leur volonté et plusieurs, tel le jeune Corse
Giovanni Valentino, se souviennent d’avoir pleuré toutes
les larmes de leur corps. Ce qui n’empêche nullement que
beaucoup de ces jeunes gens soient devenus par la suite
des musulmans convaincus et la meilleure preuve en est
que nombre d’entre eux ont été repris contre leur gré par
les chrétiens. L’histoire n’est jamais simple.


      Nous disposons à propos des interventions subies par
les adultes d’un nombre plus restreint de cas, mais ils ne
sont pas moins intéressants. Avec les adultes, les musulmans se comportaient de façon tout à fait différente. Ils
souhaitaient obtenir une adhésion librement consentie et
n’exerçaient de pressions que sur les spécialistes de toute
sorte dont ils souhaitaient s’assurer un concours définitif.
Il est vrai, on l’a observé, que ces spécialistes (marins,
artilleurs, charpentiers, etc.) étaient nombreux parmi les
captifs. Cependant, les « renégats » qui allèguent les mauvais traitements pour expliquer leur conversion, prélude à
la circoncision, sont relativement peu nombreux, à moins
naturellement qu’il s’agisse d’une opération pratiquée bien
des années avant, quand ils n’étaient encore que des
enfants ou des adolescents. D’ailleurs, les inquisiteurs de
Sardaigne accueillent avec le plus grand scepticisme
l’affirmation du Sicilien Castellano selon laquelle il avait
été circoncis contre son gré à l’âge de quarante ans et lui
répliquent : « Il n’est pas d’usage chez les Turcs de circoncire les hommes âgés quand ils se font Turcs, s’ils ne le
veulent pas. » On remarquera au passage la dissociation
possible pour les adultes d’âge mûr entre conversion et
circoncision. En général, les convertis à l’âge adulte
n’accompagnent d’aucun commentaire l’aveu de leur circoncision. Ou bien, les documents disent : « Il se laissa
circoncire (Se dejo retajar). » Ce qui est bien reconnaissance d’un consentement.


      Dans le cas d’un choix libre, la circoncision donnait souvent lieu à festivité et Castellano lui-même raconte que son
maître organisa alors, à Istanbul, un grand banquet qui
précéda l’opération. Les lecteurs des Mémoires du comte
de Bonneval (les Mémoires, non le roman que Jacques
Almira en a tiré) se souviennent peut-être qu’à l’occasion
de la circoncision du comte, « tout Constantinople le sut et
fit une espèce de fête » tandis que, pendant les huit jours
de sa convalescence, les personnes « de considération »
vinrent le complimenter et lui offrir « quelque présent
considérable ». Le Valaque François de Justinian, circoncis
en même temps que les deux fils de son maître, évoque cette
ambiance de fête, comme le Majorquin Joan Arbona qui, à
vingt-trois ans, connut le cérémonial des circoncisions collectives du sérail d’Istanbul. Le Grec Michel Chucas fut circoncis à Tripoli après un grand banquet, le lendemain de
sa conversion. Le Polonais Juro, circoncis à Salonique, se
souvient d’une fête superbe après l’opération : les Turcs
organisèrent une cavalcade nocturne dans les rues, avec
marche au tambour, distribution de nourriture aux pauvres.
Au matin on l’emmena au bain pour lui faire subir une toilette complète.


      Certes, beaucoup de « renégats » circoncis à l’âge adulte
précisent qu’ils ont eu les mains liées ou ont été maintenus
par plusieurs hommes pendant l’intervention, ce qui pourrait accréditer l’idée d’une épreuve subie de force. Ils
oublient seulement, eux aussi, d’ajouter qu’il s’agissait
pour l’opérateur de pratiquer sa délicate intervention en
toute sécurité : Jordi de Marin, Antoine Desbons, Pierre de
Domenicos (qui déclara s’être repenti de son reniement
après la circoncision), Michel Stayner, Robert Liton, soit
un Catalan, un Français, un Grec, un Allemand, un Anglais,
ont vécu, entre autres, cette situation.


      Il arrive cependant que la circoncision d’un adulte soit
le dénouement d’un épisode dramatique : c’est le cas
lorsqu’un chrétien est surpris lors d’un accouplement avec
une femme « more » ou « turque ». Placido Conde, un Sicilien qui se trouvait à Alep, a connu cette péripétie dans les
années 1620 : surpris au cours de ses ébats charnels, une
rixe violente l’opposa à un « Turc » qu’il tua. Il parvint à se
cacher pendant huit jours mais, découvert, Placido fut
traîné devant le cadi qui, avec beaucoup de générosité, lui
donna à choisir entre le supplice du pal et la conversion.
Le Sicilien choisit l’islam et se laissa aussitôt circoncire.
De son côté le Grec Jean de Patmos, captif en Alger, séduisit une femme « more » et… mariée : il fut surpris par le
mari alors qu’il était couché avec cette femme. Rixe et
meurtre du mari. Le patron « turc » de Jean de Patmos,
pour le sauver, le fit aussitôt circoncire, après quoi il lui fit
épouser la veuve. On connaît bien des pays où l’adultère,
commis de surcroît par un étranger de confession différente, eût été puni avec bien plus de sévérité.


      Le plus souvent, toutefois, les choses se passaient
comme dans le cas du laboureur castillan Juan Rodelgas.
Celui-ci, on le sait, après une tentative manquée d’évasion
et le châtiment corrélatif, signifia à son maître son intention de se convertir, se plia au cérémonial, prononça la
phrase décisive, fut habillé en « Turc » et le jour suivant
son maître manda un barbier qui vint le circoncire à domicile, sans festivités particulières.


      Comme on le voit, la circoncision était associée aux
modalités de la conversion, que celle-ci soit sincère ou
non, forcée ou libre. Mais on découvre une grande variété
dans le calendrier des cérémonies et dans les circonstances
de l’opération. Il n’est pas douteux que les « renégats »
chrétiens conservaient un souvenir précis de cet épisode
qui les avait en quelque sorte « changés ». Rien de plus
logique : lorsque le Russe Thomas, qui se trouvait à la
rame sur un vaisseau barbaresque en action de course, fut
pris par un corsaire florentin, le capitaine du navire toscan
ne voulut pas croire qu’il était chrétien puisqu’il était
circoncis, et son destin fut scellé pour plusieurs années.
On l’a dit, on le répète : marque d’appartenance et cela
d’autant que la circoncision musulmane était différente de
la juive, ce que les chirurgiens mandés par l’Inquisition ne
manquaient pas d’observer.


    


    
      


      
        1 Voir le chapitre « Une histoire européenne ».


      


      
        2 Voir ci-dessus, p. 283-289.


      


      
        3 Bien qu’il s’agisse d’une date plus tardive (1741), rappelons
que le comte de Bonneval, dans ses Mémoires, avoue : « Je pris
peur pour me faire circoncire. »
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      Pendant trois siècles au moins les métropoles musulmanes de la Méditerranée ont élaboré une des plus étranges
internationales de l’Histoire. Car l’Islam de nos « renégats » n’est pas le reflet du monde musulman dans son
ensemble. Il n’en est que la vitrine méditerranéenne : le
Maroc, les grandes villes corsaires du Maghreb, Istanbul
enfin, qui furent les Amériques des chrétiens islamisés. Le
tableau des occurrences, en établissant la hiérarchie des
lieux de séjour et de passage, ne peut laisser subsister
aucun doute à cet égard.


      Sans doute beaucoup de « renégats » ne donnent-ils
aucune information à propos de leurs lieux de séjour en
Islam, tandis que d’autres indiquent seulement « Berbérie » sans qu’il soit possible d’en savoir davantage (Maroc,
Alger, Tunis ?). Mais enfin, aucun doute : nos sources
illustrent à merveille l’enseignement des chroniques car la
primauté d’Alger est évidente, éclatante. Il y eut probablement autant de « renégats » ou même davantage à Istanbul
qu’à Alger. Mais la capitale ottomane était alors une
énorme ville, la plus peuplée d’Europe jusqu’à la fin du
XVIIe siècle – sept cent mille habitants environ, dont plus de
la moitié étaient turcs –, mais qui possédait de fortes communautés de chrétiens, Grecs ou Arméniens, et de Juifs.
De sorte que les milliers de « renégats » qui vivaient à
Istanbul se diluaient dans cette fourmilière humaine.


      Rien de tel à Alger où les « Turcs de profession », selon
la formule de Haedo, constituaient une forte proportion
des habitants de la ville et même, de 1560 à 1650, l’essentiel de ses forces vives. Ils furent au premier plan de ce que
Fernand Braudel appela « les prodigieuses fortunes
d’Alger » : les raïs les plus fameux, les officiers des janissaires, les chefs de l’administration et même les « rois d’Alger »
bien souvent des transfuges chrétiens…


      Une dernière fois, soulignons les limites de l’échantillon.
D’abord, la limite du nombre : 1 550 individus, c’est bien
peu sans doute pour instruire la cause de quelque
200 000 à 300 000 « renégats », évaluation vraisemblable,
peut-être insuffisante à la mesure des deux siècles considérés. Ensuite, celle de la représentation des diverses catégories de « renégats » : à l’évidence, ceux qui revinrent
volontairement en terre chrétienne et se présentèrent
spontanément devant les tribunaux inquisitoriaux sont largement sur-représentés dans notre échantillon où apparaissent aussi en grand nombre les convertis à l’islam pris
en action de course par les escadres chrétiennes. À
l’inverse, les convertis demeurés jusqu’à leur mort en terre
musulmane, certainement les plus nombreux, échappent
presque totalement à nos recherches. Cependant, grâce
aux procès en contumace intentés par les tribunaux de
Barcelone, Majorque ou des Canaries, cette catégorie n’est
pas entièrement absente de nos prises. Dernière limitation,
la défaillance des sources, d’autant plus réelle que les procès ou relations dont nous disposons sont beaucoup moins
nombreux que les présentations effectives devant les tribunaux du Saint-Office. Lucia Rostagno en a fait la démonstration incontestable dans le cas italien : à Naples, par
exemple, la proportion entre les unes et les autres est du
simple au double. Le même auteur a établi que beaucoup
de « renégats », auteurs de retours volontaires en Italie,
s’étaient dispensés de solliciter leur réconciliation auprès
du Saint-Office.


      
        
        
          
            		LIEUX DE SÉJOUR ET DE PASSAGE

 DES RENÉGATS EUROPÉENS 


          


          
            		
              Tableau des occurrences 


            
          


          
            		
              Villes 


            
            		
              Esp. 


            
            		
              Port. 


            
            		
              Ital. 


            
            		
              Orient. 


            
            		
              Franç. 
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 41

 50

 28

 6

 38
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 5

 147

 46

 3
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 10

 18

 221

 10

 8

 23

 7

 4

 4
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        Avec moins de 3 mentions : Meknès, Medea, Miliana, Sarajevo,
Sebenico, Jérusalem, Saint-Jean-d’Acre, Alep, Damas, Nazareth,
Naples de Romanie, Alexandrette, Tripoli de Syrie, Céphalonie,
Athènes, Andrinople.


      


      Il faut en revenir à l’essentiel : entre cet Islam méditerranéen qui affirme sa force par la victoire militaire sur les
Portugais, la conquête du Soudan, l’audace et le succès des
entreprises corsaires, de Malte à Terre-Neuve, la menace
permanente qu’il exerce sur l’Europe danubienne, et les
transfuges venus de la Chrétienté européenne, quels ont
été les termes de l’échange ? Qu’ont apporté les « renégats » au monde musulman et qu’ont-ils reçu de lui ?
Quelle place dans le cours de leur vie a tenu l’épisode islamique, parenthèse de quelques années ou tournant capital
d’une vie ? À cette dernière question nous pouvons répondre d’emblée que tous les cas de figure existent avec profusion de variantes. Pour les uns, la capture, puis l’adhésion
à l’islam marquent le début d’une tragédie personnelle :
l’événement a massacré un destin. Pour d’autres, la même
circonstance fut une seconde naissance, une nouvelle
chance en ce monde. Il leur ouvrait l’accès naguère improbable, voire inconcevable, à la puissance et à la richesse ;
simultanément, l’abondance des femmes permises, la
licence des plaisirs de la chair, recommandés par le Coran
lui-même alors que la morale chrétienne n’y voyait que
nécessité de procréation, la facilité d’autres ébats amoureux, prohibés pourtant par le texte sacré, ont libéré leurs
pulsions sexuelles et, de surcroît, les néo-musulmans pouvaient sans confession se purifier de leurs péchés et garder
l’espoir du salut dans le paradis d’Allah. Pour une troisième catégorie, dès le premier jour ou après quelques
années d’illusion, le reniement a enfanté une nostalgie
invincible de la terre natale ; la foi des origines s’est trempée dans l’épreuve et s’est affermie de sorte que l’énergie
des individus s’est cristallisée dans un projet de retour
finalement réussi. Mais nous simplifions beaucoup, beaucoup trop. On le verra, tous les retours n’avaient pas le
même sens.
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 Chronique du malheur




      
        Le destin subi, condition la plus commune
      


      Diego de Haedo, le bénédictin espagnol à qui nous
devons le texte le plus important qui ait été écrit sur Alger
au tournant des XVIe et XVIIe siècles, n’est cependant pas à
l’abri des contradictions. L’une de ces contradictions nous
fera mieux comprendre pourquoi tant de « renégats » ne
furent que des malheureux, victimes de la guerre permanente entre combattants de la Croix et champions du
Croissant, broyés par un affrontement impitoyable. Et,
dans leur malheur, la responsabilité des chrétiens balance
celle des musulmans.


      Haedo soutient que la moitié ou davantage des maisons
d’Alger à la fin du XVIe siècle (6 000 et plus sur 12 200)
étaient peuplées par les « Turcs de profession », c’est-à-dire
les « renégats ». D’autre part, il affirme que les corsaires
sont « presque tous des renégats de toutes les nations ».
Après quoi, il signale que la chiourme des galères est
essentiellement composée d’esclaves chrétiens, propriété
des raïs ou loués à des marchands qui possèdent des esclaves à cet effet, seulement complétés par des mercenaires
mores « buenas boyas », tels que l’on en trouve aussi dans
les flottes chrétiennes. Ces chiourmes, si on en croit
Haedo, sont soumises aux pires traitements : « … coups de
bâton, coups de poing, brûlures, coups de fouet, la faim, la
soif, une infinité de cruautés inhumaines et continuelles
dont ils usent envers les pauvres chrétiens qui rament et,
sans leur accorder une demi-heure de repos, ils leur écorchent cruellement le dos, répandent leur sang ; ils arrachent les yeux, brisent les bras, rompent les os, entaillent
les oreilles, coupent le nez ; ils vont jusqu’à les égorger
cruellement, leur couper la tête et la jeter à la mer afin
d’aller plus vite même qu’en volant… ».


      Faisons la part de l’exagération évidente du bénédictin.
Même si la chiourme n’est pas cet enfer, elle reste une des
pires conditions imposées aux hommes de ce temps. Comment s’étonner alors que nombre de chrétiens, d’abord fermes dans leur foi mais soumis des années durant à cette
dure servitude, finissent par renier pour s’en délivrer, surtout s’ils ont perdu tout espoir d’être rachetés ! Pourtant,
Haedo, captif lui-même pendant quelques années, si l’on
en croit le père Dan (mais nous n’en avons pas la certitude), n’envisage pas explicitement ce motif de reniement.
Il était cependant très bien informé et savait que les ecclésiastiques, eux, étaient dispensés de la chiourme et rachetés tôt ou tard. Cela ne lui inspire aucune indulgence.
Voyez plutôt : « Ce qui les conduit [les renégats] à quitter
le vrai chemin de Dieu pour la perdition de leur âme est
que les uns, par pusillanimité, refusent les épreuves de
l’esclavage ; d’autres ont le goût de la vie libre et de tous
les vices de chair que pratiquent les Turcs ; à d’autres, dès
l’enfance, leurs maîtres imposent les souillures de la sodomie, dont ils prennent ensuite plaisir, comme ils apprécient les cadeaux que les Turcs leur font, plus volontiers
qu’à leurs femmes, et de cette façon, sans savoir ni se rendre compte de ce qu’ils délaissent et de ce qu’ils prennent,
ils se font Turcs et les Turcs de bonne grâce les font renégats… » Le bénédictin expose en effet quelques-unes des
motivations réelles de la conversion mais tous les reniements d’enfants et d’adolescents ne transitaient pas par la
sodomie et camoufler les cruautés de la chiourme sous
une expression aussi vague que les « épreuves de l’esclavage » est tout de même abusif.


      Or nous pouvons avancer bon nombre d’exemples de
« renégats » qui ont ramé des années durant avant de se
résoudre à la conversion, témoignages à l’appui. Nobre
Moreno, de Lorca, rame pendant trois ans après sa capture, avant sa « conversion » en 1555. Pedro Sanchez, de
Plasencia, garçon précoce et robuste, ramait déjà, à treize
ans, sur une frégate chrétienne de Malaga quand il fut pris
en 1572 : mis à la chiourme sur une galère barbaresque, il
« tint » cinq ans avant de renier ; Giovanni Battista, un
Génois de Portovenere, renie après trois ans de chaînes et
de rames sur une galère de Tunis dont il devient pilote ;
Simon Gonzalvès avait à son actif sept ans de chiourme
quand il renia, et le Sicilien Castellano au moins autant ; le
Vénitien Pietro Geronimo, pris à seize ans sur l’Adriatique,
par les galères de Bizerte, a supporté ce traitement pendant huit ans, Jean le Chypriote dix ans et l’Albanais de
Nègrepont Gino quatorze ans ! On ne peut, dans ces cas,
arguer de libre choix ou de résignation facile par pusillanimité : il s’agit bien d’un destin subi.


      Même s’ils n’ont pas été affectés à la rame, beaucoup
d’autres chrétiens ont connu des conditions de vie difficiles et les ont supportées longtemps avant d’en passer par le
reniement : Francisco Rodriguez, de Villanueva de la
Serena, en Estrémadure, a travaillé pendant quinze ans
dans les montagnes sur l’exploitation de son maître avant
d’être vendu au « roi d’Alger », le « renégat » Ali Bitchnin.
Le Malouin Clément Marral, vendu à un « Turc » d’Alger,
fut expédié par son maître dans les forêts où il bûcheronna
pendant de longues années. Le Calabrais Vito Gato, de
Terranova, supporta dix années d’esclavage ; l’Anglais
William Rogers subit les avanies quotidiennes de son maître parce qu’il ne parvenait pas à gagner la somme fixée
par ce patron ; le Minorquin Gabriel Valls dut scier la
pierre et le marbre dans les carrières proches d’Alger…


      Il est vrai, Haedo ne ment pas, que plusieurs de nos personnages ont servi d’objet sexuel à leur maître pendant
leur âge tendre : ils le reconnaissent devant les inquisiteurs. Parmi une dizaine d’autres, Pietro, un Corse de
Bonifacio, razzié à cinq ans, dont les témoins assurent que
son maître, un « renégat », le caressait publiquement ; ou
Alvaro Cadena, de Baza, pris à douze ou treize ans, qui
renie un lustre plus tard après avoir tenu le rôle de bar-daje ; et le Sicilien Francisco de Avalos, si chéri de son
maître Yusuf. Mais de quelles responsabilités pouvait-on
charger des enfants en situation d’esclavage, privés de tout
moyen de défense ? Pourtant, Pietro, qui n’avait que vingt
ans lorsqu’il comparut devant le tribunal de Barcelone en
1578, fut condamné aux galères perpétuelles parce qu’il
avait été pris par les chrétiens en action de course : soit la
même peine que celle infligée à Alvaro Cadena dont le dossier était infiniment plus lourd et qui, à trente ans, avait
écumé la Méditerranée et réduit en esclavage près de cent
chrétiens !


      De leur côté, des chrétiens de tout bord – Espagnols,
Français, Génois… – ont fait tout ce qu’il fallait pour
concourir au malheur de leur prochain. Et le Saint-Office
n’est pas en reste : on constate en effet que plusieurs tribunaux, à l’instar de celui de Barcelone, se comportent avec
une rigueur extrême sans tenir aucun compte de la
jeunesse de beaucoup de « renégats » au temps de leur
conversion. Quel début dans la vie pour Jacome de Marseille ! Le garçon, embarqué sur un navire qui allait de
Marseille à Venise, est pris à l’âge de huit ans, emmené à
Alger où il est acquis par un « renégat » corse qui trois ans
plus tard le fait circoncire et habiller « à la moresque ».
Deux ans et demi passent, Jacome a quatorze ans et son
maître l’emmène en course. Les galères de Gênes arraisonnent le bâtiment corsaire. Le nom, le costume, la coiffure
et la circoncision qualifient Jacome : un « renégat ». En
dépit de sa jeunesse il est mis à la rame, enchaîné « pour
toujours ». Cinq ans de chiourme. À Lisbonne, en 1587, il
profite de l’escale pour demander audience au Saint-Office : quoiqu’il se soit présenté spontanément et affirme
ne pas suivre les cérémonies des « Mores », il est « réconcilié » mais renvoyé à son banc de galérien. Tous les ingrédients de l’initiation au malheur !


      Un demi-siècle plus tard, le jeune Claude Hardy, de Sisteron, que son père envoya à Alicante pour y apprendre
l’art du négoce, n’a pas été plus heureux. Lui aussi capturé
à neuf ans, lui aussi vendu à Alger « à un renégat », lui
aussi circoncis, puis parti en course avec son maître, lui
aussi tombé aux mains de la course chrétienne avec son
maître et tenu pour « More », mis à la chiourme toujours
en compagnie de son patron. Après deux ans de cette existence de forçat, il confie au chapelain des galères qu’il est
chrétien : l’Inquisition de Barcelone est informée. Elle
réconcilie Claude et le renvoie aux galères. Il faudra dix
années supplémentaires de chiourme pour que, en 1642, le
tribunal de Murcie absolve et fasse enfin libérer Claude : il
a alors trente-deux ans.


      Jean Morère, de Blaye, a connu une infortune au moins
égale : petit mousse de dix ou onze ans, il allait de Mar-bella à Lisbonne avec un vaisseau chargé de blé lorsqu’il
tomba au pouvoir des Mores. Après conversion, il dut lui
aussi accompagner son maître en course. L’escadre chrétienne qui le captura l’affecta à la chiourme : après sept
ans de rame il sollicita l’Inquisition de Murcie à qui il
remit un mémorial. Absolution, mais retour aux galères.
Jean Morère avait vingt-huit ans. Combien de temps
encore dut-il courber le dos sous le fouet de ses tortionnaires chrétiens pour expier non point son péché, mais sa
malchance ?


      Quatre exemples de Français, parmi d’autres : Boniface
Proteau, dont nous ignorons l’origine ; Jean Conte, du
Havre-de-Grâce ; Louis Lecoch, le Dieppois ; François
Martin, qui vient du Comtat, ont, aux nuances près, subi le
même destin : impitoyablement renvoyés aux galères après
réconciliation. Le Saint-Office peut sans doute estimer que
François Martin était au temps de sa capture un adulte
responsable (vingt-six ans). Mais Boniface, Jean et Louis
avaient respectivement douze, douze et quatorze ans. Ils
n’ont pas bénéficié de plus d’indulgence.


      Ne croyons pas que les Français aient été l’objet d’une
sévérité particulière de la part des inquisiteurs espagnols
ou portugais. Voici, dans l’équipage de Jones, alias Mami
l’Anglais – dont le bateau, une fois pris, a été remorqué
jusqu’à Barcelone en 1636 avec deux Français, Lecoch et
Jean Materat, de Brouage –, voici donc l’Anglais Peter Dien
et l’Irlandais Peter Hall. Tous deux, à peine âgés de neuf
ans, avaient été faits prisonniers des « Mores » et Peter
Dien avait connu douze années de servitude avant que
Mami ne l’enrôle dans la course ; il participa au moins à
une vingtaine d’expéditions : capturé lors de la bataille
navale qui opposa, près de Denia, Mami l’Anglais aux galères d’Espagne, il fut condamné, comme ses compagnons, à
servir à la rame et sans solde. D’autres Anglais, au parcours comparable, n’ont pas été mieux lotis : James Herrens, un Londonien, lui aussi mahométan avant d’être
pubère et saisi par l’armada espagnole dès sa première sortie en course, fut derechef enchaîné au banc des rameurs ;
il y resta onze ans avant d’obtenir absolution et libération
en 1642, après qu’il eut mis à profit l’escale de Sanlucar
pour faire tenir un mémorial au duc de Fernandina, amiral des galères d’Espagne. Deux de ses compatriotes :
Lewis Crew, de Plymouth, et Albert Trewes (?), de Corfe
Castle, ont des « histoires de vie » tout à fait analogues,
encore qu’Albert ait feint pendant trois ans d’être « Turc de
nation », ce qui n’a évidemment pas réduit son temps de
chiourme. Le Polonais Sébastien Giron, enlevé à cinq ans ;
l’Andalou Benito Garcia, capturé à neuf ans, esclave du roi
du Maroc pendant dix-huit ans et renvoyé aux galères à
l’âge de trente-six ans par le tribunal de Barcelone,
auraient pu tout aussi bien illustrer notre propos.


      Le problème avait pourtant été posé et résolu de façon
satisfaisante, au plan théorique, lors d’une consultation
adressée par l’ordre de Malte à la Congrégation de la
Suprême et Universelle Inquisition créée par Paul III en
1542. La réponse à la congrégation, découverte par Lucia
Rostagno, est un modèle d’équité et de pondération. Au
prieur de l’ordre, qui faisait état de difficultés survenues à
propos de la libération de « renégats » chrétiens capturés
par les « galères de la religion », la Suprême romaine
répond en examinant successivement les divers cas de
figure. Elle précise que les « renégats » pris les armes à la
main devaient demeurer esclaves après leur réconciliation
dans l’Église, mais ajoute : « Par contre, ceux qui, dans
leur jeune âge (in eta minore) ou par la violence et la peur,
ont renié la foi, doivent être libérés après leur réconciliation, eu égard à la violence et à la peur qui leur ont été
imposées ou à leur jeune âge. » Il est exact que dans quelques cas de jeunes « renégats » ont été libérés après capture par les galères du pape. Mais il faut bien convenir que
les Inquisitions espagnole et portugaise, malgré de fréquents exemples d’indulgence envers les « renégats »
repentis, ont appliqué de façon trop restrictive les nombreux édits de grâce qu’elles ont elles-mêmes promulgués
et n’ont pas tenu suffisamment compte de l’âge du « renégat » à l’époque de son passage sous contrôle musulman,
dès lors que ce « renégat » faisait partie d’une chiourme. Les
tribunaux se bornaient à accorder une audience au malheureux et le renvoyaient presque toujours à son banc,
même après réconciliation au sein de l’Église. De là à
conclure que s’exerçaient les plus fortes pressions pour
conserver aux équipages du roi (aussi bien à ceux de Toscane ou de Gênes) l’intégralité de leur énergie motrice il
n’y a qu’un pas et nous n’hésitons guère à le franchir.


      On pourrait croire, puisque les exemples précédents sont
ceux de gens encore jeunes (moins de quarante ans) que le
pardon est enfin venu après une ration de chiourme supplémentaire et que nos « renégats » réconciliés ont été libérés, comme Claude Hardy (trente-deux ans) ou James
Herrens (vingt-six ans), avant leurs cheveux blancs. Un tel
optimisme serait illusoire.


      Car ce destin subi, d’abord fait de l’agression et de la
pression musulmanes mais prolongé durant des lustres par
la violence et l’intransigeance chrétiennes, afin de conserver une main-d’œuvre corvéable à merci, un gibier de rame
et de fouet, l’a été souvent jusqu’à un âge avancé : parmi
les forçats de galères qui comparaissent devant les tribunaux du Saint-Office beaucoup ont plus de quarante ans.
Nous avons déjà évoqué l’histoire du Piscénois Jean
Canassa, enfin libéré à Lisbonne en 1581, âgé de quarante-quatre ans, après dix-sept années d’esclavage à Alger et
quatorze ans de galères chrétiennes ! N’y revenons pas.
Mais le Majorquin Miquel Gacias avait quarante et un ans,
le Vénitien Pietro Geronimo quarante-trois, le Lombard
Francesco Mecina quarante-huit, le Provençal de Cassis
Antoine Pelus et le Moscovite Jean Kostas (?) plus de cinquante, le Napolitain Casasanta cinquante-cinq, le Calabrais Marco de Maida cinquante-sept, le Portugais Anton
soixante-sept… Et rien, ou presque, n’avait été épargné à
ces hommes qui n’étaient pas tous des fripouilles. Victimes
d’une razzia ou d’un abordage sur mer dans leur plus
petite enfance (trois ans, cinq, sept…), exceptionnellement
au seuil de l’âge adulte comme Pietro Geronimo (seize
ans), ils avaient été arrachés à leurs parents, à leur milieu
de vie, emmenés en esclavage sur une terre étrangère où
quelques-uns d’entre eux avaient pu reconstruire leur identité, différente peut-être mais cohérente. Le Russe Kostas
avait à son actif vingt-sept ou vingt-huit années d’Islam,
Casasanta trente-quatre et Anton le Portugais plus de cinquante. Mais, quoique nous ignorions tout de leurs pensées profondes, on peut croire qu’ils avaient ressenti
cruellement les interminables années de galères infligées
au nom du Christ par ceux qui proclamaient la foi de leur
baptême. Comment n’auraient-ils pas ressenti profondément l’injustice d’un châtiment qui sanctionnait le malheur de leur enfance ? Car, à l’exception du Portugais
Anton, tous les hommes que nous venons de citer avaient,
au jour de leur procès, accompli plus de quinze années de
chiourme sur les galères chrétiennes.


      Seize à dix-huit ans pour Geronimo, Gacias, Kostas et
Mecina, trente pour Marco de Maida et trente-cinq environ
pour l’infortuné Antoine Pelus, l’homme de Cassis. Sans
cloute Maida était-il en partie responsable de son long calvaire car, pris pour un « Turc » et faisant vie de « Turc »
parmi les autres forçats, il ne s’était pas prévalu de ses origines chrétiennes. Mais Kostas ne fut libéré, enfin, que
parce que malade, « inutile », à l’article de la mort. Et
Miquel Gacias ne dut la liberté qu’aux efforts de sa mère
d’abord, à sa persévérance et son énergie ensuite. Lors
d’une escale à Majorque, la mère de Miquel avait reconnu
son fils enchaîné sur l’une des galères du grand-duc de
Toscane : elle lui fit ôter le chufo et obtenir une audience
du Saint-Office. Mais l’escadre reprit la mer et Miquel les
rames. Il avait aussi retrouvé l’espoir : à Livourne, dans le
bagne des esclaves, il put se présenter, avec un « renégat »
sicilien, devant le vicaire inquisitorial, se confesser, recevoir l’absolution, communier et envoyer à sa mère les
cédules de confession et de communion pour qu’elle les
fasse tenir au tribunal de Majorque. Malheureusement, la
pauvre femme était morte et les documents s’égarèrent.
Les années passèrent : c’est au terme de dix-sept ans de
galères, en 1654, que Miquel Gacias, redevenu chrétien
depuis plus de douze ans, put obtenir sa liberté en achetant un esclave qui le remplaça sur son banc ! Il revint à
Majorque et se présenta devant le Saint-Office qui lui
accorda l’absolution. On aurait aimé connaître les sentiments de cet homme écrasé par le destin mais qui s’était
battu toute sa vie, avait appris à lire, connaissait la langue
arabe, et n’avait dû qu’à l’amour de sa mère de redresser la
tête… Et il fallut sept années de chiourme, sept années de
vie chrétienne, sept années de rosaires, de « Pater » et
d’« Ave », pour que le vieil Anton, enlevé par les musulmans à l’âge de trois ans, expie son passé de contremaître
d’une galère algéroise avec, en prime, l’épreuve de la torture. Encore fallut-il que le pacha d’Alger, résolu à son
rachat, le réclame pour que le tribunal de Majorque
l’absolve et le libère : il avait soixante-cinq ans !


      Que dire alors de l’injustice qui s’acharna sur un autre
Portugais, Francisco de Zamora, et dont la responsabilité
appartient pour l’essentiel aux chrétiens ? Capturé à l’âge
de seize ou dix-sept ans, soit en 1576, il renia mais s’enfuit
volontairement de Berbérie. En France, sur le chemin de
Rome où il se rendait en pèlerinage, son ignorance de la
langue et son allure le rendirent suspect : arrêté, il fut tenu
pour « More » parce que circoncis et, en dépit de ses dénégations, vendu comme tel aux Génois qui le mirent à la
chiourme. Il parvint à faire admettre qu’il avait été chrétien renégat mais, comme il avait commis l’erreur de ne
pas se présenter devant un tribunal inquisitorial lors de
son retour dans la péninsule, les inquisiteurs de Barcelone
ne voulurent pas admettre qu’il était revenu spontanément
en Espagne : ils le réconcilièrent mais le renvoyèrent aux
galères. Il y resta vingt ans de plus ! Il fallut qu’il obtienne
des lettres d’un cardinal romain attestant que sa vente aux
Génois avait été illicite pour que le tribunal de Barcelone
se décide enfin à l’absoudre et à le libérer. Il avait déjà cinquante-cinq ans ! Il ne fait aucun doute que le capitaine
génois à qui il avait été vendu avait tout fait pour conserver son capital.


      Au palmarès du mauvais sort deux Siciliens lui font
concurrence : Marco Principato, de Marsala, et Pietro di
Orlando, de La Scaleta. Le premier, né vers 1530, s’adonna
à la course sous les bannières chrétiennes. En 1561, il fut
capturé au cours d’un combat naval et, demeuré ferme
dans sa foi, enchaîné au banc des rameurs sur les galères
du Croissant : il y passa dix ans. Il fallut la bataille de
Lépante, où Marco prit part comme forçat, pour que le
Sicilien soit libéré par la victoire de don Juan d’Autriche.
Mais trois ans plus tard, comme il avait repris ses activités
de corsaire, il fut de nouveau fait prisonnier et remis à la
chiourme : pendant plus de vingt ans il redevint le galérien
qu’il avait été de 1561 à 1571. Ainsi, l’homme de Marsala
avait-il ramé quelque trente à trente-deux ans sous la
férule ottomane. En 1596, il se décida enfin à renier pour
retrouver la liberté : il en usa aussitôt pour fuir et revenir
en Chrétienté, à l’âge de soixante-sept ans !


      Quant à Pietro di Orlando c’est en 1578 qu’il fut enlevé
et emmené en Berbérie. Gamin d’une douzaine d’années, il
renia deux ans plus tard « par persuasion et menaces » et
participa à la course comme soldat. Repris par les chrétiens (il avait alors vingt-six ans) il fut condamné à cinq
ans de galères et à la confiscation de ses biens par le tribunal de Palerme en 1592 : il avait cependant vaincu la
torture en niant fermement l’« intention ». On retrouve
Pietro quatorze ans plus tard devant le même tribunal.
Plusieurs témoins l’ont accusé d’avoir prétendu qu’on
vivait mieux au pays des « Turcs » qu’en terre chrétienne,
que la loi des « Turcs » était meilleure… Il avait osé se
plaindre de Dieu, aurait dit qu’il voulait retourner en
« Turquie »…


      L’homme raconta simplement son histoire. Il avait
accompli sa peine de galères, puis avait été libéré. Il s’était
marié, avait eu un enfant. C’était enfin le bonheur, l’embellie de cette vie tragique. Mais la jeune femme était morte,
et l’enfant… Pietro, désespéré, avait demandé à Dieu pourquoi il ne l’avait pas rappelé à lui en même temps que sa
femme et son fils. C’est vrai, il avait blasphémé. Il en
demandait pardon. Mais il n’avait jamais songé à repartir
en « Turquie ». Cependant, les juges crurent devoir le soumettre à la torture, comme il l’avait été en 1592. Orlando
était un homme dur à la souffrance : cette fois encore il
surmonta la douleur. Le tribunal lui infligea deux cents
coups de fouet et trois ans de bannissement, outre l’abjuration de levi. Plus redoutable encore que le tribunal était
le peuple des délateurs, insensibles aux épreuves de cet
homme, qui l’avaient accablé sous les médisances ou les
calomnies.


      
        Sans espoir de rachat
      


      Faut-il souligner que le choix n’existait pas pour tous ?
Liberté biaisée. Le père Dan, plus équitable que Diego de
Haedo, reconnaissait, parmi les motivations du reniement,
et en bonne place, l’appréhension de n’obtenir jamais le
rachat, la menace d’une servitude perpétuelle. Mais tous
les captifs ne jouissaient pas de l’égalité des chances
devant les possibilités de rachat. Nos documents, sont, à
cet égard, fort éloquents.


      Toutefois, il faut se garder de conclusions simplistes.
Tous les marins et tous les pauvres n’étaient pas obligatoirement réduits à choisir entre l’esclavage et le reniement.
Ils pouvaient parfois, s’ils avaient confiance dans la persévérance et l’affection de leurs familles ou dans les entreprises des pères rédempteurs, espérer leur rachat, l’attendre
avec stoïcisme pendant plusieurs années. Et nous avons la
preuve qu’il en fut bien ainsi dans un certain nombre de
cas. Soit les procès par contumace de Gregorio Trujol et
de Francisco Verdera, deux hommes des Baléares en 1643
et 1644. Dans les deux cas vingt-cinq témoins, qui sont
souvent les mêmes, et parmi eux plusieurs hommes qui
furent longuement captifs à Alger. Ce ne sont pas seulement les licenciés Jayme Antonio Blanes et Bernardo
Sierra, prêtres, dont on peut estimer qu’ils avaient les plus
grandes chances d’être rachetés (encore que Sierra soit
l’exemple d’un prêtre forçat de galères). Il y avait Antoni
Camps, marin, qui avait connu trois années de servitude ;
le corroyeur Melchior Real avait été captif pendant cinq
ans ; un autre marin, Bartolomé Armengal, trois ans ; le
cardeur Joan Bautista Mora, esclave d’Ali Bitchnin pendant sept ans, s’était racheté en 1635 ; le chirurgien Onofre
Contesti avait passé huit à dix ans en captivité ; le tailleur
Miquel Quintana, cinquante ans, avait manifesté une résistance remarquable, onze années et demie d’esclavage, dont
plusieurs de rames et, au jour du procès, il n’était libéré
que depuis six mois ; quant au boutiquier Pedro Erño, un
Palmesan, il avait dix-neuf ans de servitude à son actif.
Deux autres marins, également captifs, n’ont pas précisé le
temps qu’ils avaient passé à Alger.


      On le voit, il ne s’agit pas de notables mais de marins et
d’artisans qui ont résisté le temps nécessaire pour être
rachetés mais il s’agit de Majorquins et les Baléares, particulièrement exposées aux razzias ou à la course, constituaient une société très solidaire dont les contacts avec
Alger étaient permanents et qui n’en finissait pas de négocier la rédemption de ses captifs. D’autres groupes ne
jouissaient pas d’un soutien aussi actif.


      D’autre part, à Tunis, la Chancellerie du Consulat de
France a enregistré quantité d’actes où des captifs (Italiens
aussi bien que Français) donnent et signent des procurations pour que soient vendus leurs biens en Chrétienté afin
d’obtenir l’argent du rachat : ainsi, en 1619, un Romain,
Francesco Carminati, donne procuration à son beau-frère
et à sa sœur pour recouvrer sa part de succession et
envoyer à Tunis les quatre cent cinquante écus d’or nécessaires ; en 1614, Jude Vidal, de Bormes, en Provence, a pu
trouver un patron corse, Antonio Franceschi, pour déposer
en sa faveur une caution en échange de laquelle il signe
une reconnaissance de dette. Restons-en là…


      Cela dit, tentons d’esquisser le tableau des situations
habituelles. La plupart des religieux pouvaient escompter
le rachat. Après tout, certains des religieux qui ont renié
avaient été rachetés auparavant, étaient même revenus en
Chrétienté avant de repartir volontairement en terre
d’Islam. Même s’il convenait de laisser en pays musulman
un certain nombre de religieux captifs afin qu’ils évangélisent leurs frères et les dissuadent de « se faire Turcs », il
est incontestable que les religieux, pour toutes sortes de
raisons, étaient les plus authentiquement responsables de
leur choix.


      Pourquoi les nobles sont-ils si peu nombreux sur nos listes de « renégats » ? Trois Espagnols, deux Portugais, un
Français. Et une poignée d’incertitudes, surtout des
enfants. Réponse simple : parce que les nobles ont été
presque tous rachetés. Nous savons bien comment après la
bataille d’Alcazarquivir l’État et la noblesse portugaise
mobilisèrent toutes les ressources pour obtenir la rédemption de la chevalerie lusitanienne tombée aux mains des
Marocains. Et ils y réussirent à l’exception de quelques
dizaines de très jeunes fidalgos qu’El Mansour exigea de
garder et dont nos Sébastien Paez da Vega et Felipe da
Lomba sont les illustrations.


      Ces opérations s’accordaient parfaitement avec la stratégie des Marocains ou des « Turcs ». Les captifs se répartissaient en deux lots : ceux que l’on conservait et ceux que
l’on rendait aux chrétiens en échange de substantielles rançons. Parmi ces derniers les religieux et les nobles, et aussi
des marchands, des artisans riches, des capitaines de navires. Les autres constituaient un supplément appréciable de
force de travail s’ils demeuraient chrétiens, un renfort
pour la course, l’armée, l’administration ou l’économie s’ils
se convertissaient à l’islam. Quant aux enfants, on a déjà
compris que les musulmans souhaitaient conserver la plupart d’entre eux : compte tenu des niveaux très élevés de
mortalité infantile de cette époque (20 à 25 p. 100), le prélèvement d’enfants ou d’adolescents déjà élevés et beaucoup moins fragiles, puisqu’ils avaient franchi les caps les
plus périlleux, constituait un profit net réalisé de surcroît
aux dépens de l’adversaire. Et, bien entendu, un vivier de
mignons exotiques.


      Revenons aux nobles : comme il s’agissait de les conserver en bon état, pour ne pas compromettre leur valeur de
rançon, ils étaient généralement traités avec certains
égards et, surtout, étaient dispensés des chiourmes. De la
sorte, il est évident que le risque de reniement était socialement différentiel : les pauvres, les enfants et les femmes
étaient de beaucoup les plus exposés. On rappellera, par
exemple, que Cervantès, « captif de rançon », fut témoin
de traitements cruels infligés aux chrétiens dont il fut lui-même dispensé.


      C’est ce que déclare sans ambages dès le troisième jour
au jeune Dieppois, Louis Lecoch, quatorze ans, son maître
« turc » : « Tu es pauvre, tu ne figures pas sur les listes de
demande de rachat… » Conclusion : il faut choisir entre
l’esclavage et le ralliement au Prophète. Louis sait bien
qu’il n’a aucune chance d’être racheté car il a été capturé
en 1632, près de Belle-Isle, sur une patache à destination
de La Rochelle où se trouvaient aussi ses parents et ses
oncles. Mais ceux-ci ont été débarqués à Salé alors qu’il
était, lui, expédié à Alger. Sa famille n’est pas en mesure de
le réclamer.


      Un autre Normand, Jean Laurent, de Fécamp, capturé à
l’âge de vingt et un ans, en 1562, a longtemps espéré la
rédemption. Cet espoir lui a permis de « tenir » sept ans.
Certes, son père est mort. Mais il compte sur ses grands-parents, sur ses oncles dont l’un est prêtre, sur ses trois
frères qu’il nomme tous. Au bout de sept ans, il comprend
que sa famille n’a pas consenti l’effort nécessaire à son
rachat. Et c’est alors seulement qu’ils se résigne à la
conversion.


      Nous ne manquons pas d’exemples de ce genre. Juan
Perez, un laboureur de Cordoue, a été vendu à Alger à un
maître qui lui laisse le choix entre rachat et reniement.
Malheureusement, sa famille est trop pauvre pour réunir
l’argent de la rançon et Perez passe à l’islam, non sans
l’arrière-pensée d’une évasion qu’il réalisera plus tard. Le
Sicilien Filippo Batalla, de Castelbono, est demeuré chrétien à Bizerte pendant près de dix ans et s’est converti en
1612 par désespoir d’obtenir sa rédemption. Le Français
Sigismond Cavalier, l’Andalou Antonio San Saloni, le Basque Adrian de Rivas font partie, entre autres, de la même
catégorie.


      D’autre part, un nombre important de reniements sont
dus à l’échec des négociations de rachat. Il s’agit donc de
gens qui ont pu entretenir raisonnablement l’espérance de
leur libération et qui ont « craqué » sous le coup de la
déception. On comprend le Majorquin Damian Fluxan,
dont le rachat était conclu par les pères rédempteurs qui
venaient de négocier à Alger un « lot » de cent trente captifs, lorsqu’il apprend brutalement que l’opération est
annulée : un « Turc » d’Alger, « homme très puissant »,
n’avait pu lui-même racheter sa fille, captive en Toscane
ou en Corse, et avait exercé des représailles. Le Portugais
Pedro Fernandès, de Lagos, encore un prisonnier d’Alcazarquivir, connut une déception semblable pour une divergence de prix de dernière heure. Ne revenons pas sur le cas
des jeunes Français, privés d’emblée de toute chance de
rédemption parce que leurs ravisseurs, peu soucieux de
tomber sous le coup des capitulations entre la France et la
Sublime Porte, avaient arraché leur conversion en exerçant
sur eux une pression physique et morale insoutenable.
Observation explicitement exprimée par M. de Brèves.


      En fait, beaucoup de négociations de rachat échouèrent
parce que les propriétaires des captifs (« Turcs »,
« Mores » ou « renégats » eux-mêmes) voulaient à toute
force les conserver pour quelque motif que ce soit : stratégique, affectif, sexuel. La femme de Luis Bernal, de Carthagène, la famille de George Crampton, de Londres, ont
envoyé à Alger l’argent de la rançon convenue, en 1644 et
1645. Mais, lorsque l’argent arrive, les maîtres n’en veulent
plus. L’Anglais dit alors à son maître « turc » qu’il préfère
mourir d’un seul coup plutôt que de renier : le « Turc » lui
rétorque qu’il ne s’agit pas de mourir ainsi mais à la longue, dans la souffrance, et en guise de démonstration
emploie George pendant une semaine à fabriquer du soufre, puis le fait bastonner. Crampton cède mais prépare et
réussit son évasion.


      Dans d’autres cas, les maîtres déclarent d’emblée qu’ils
ne veulent pas entendre parler de rachat. Ce fut le sort, on
le sait, de Francesco Amabile et aussi de Simon Gonzalvès
qui inspira à son maître une passion évidente. Le patron
du Malagueño Juan José del Pozo refusa successivement
deux offres de rançon, l’une pour trois cents réaux de huit,
l’autre pour quatre cents. Refus comparable à propos du
Baléare Jaime Bonet. Les Portugais proposent mille onces
d’or pour Felipe da Lomba, pris à Alcazarquivir. Mouley
Xeque El Mamoun se moque : il ne libérerait pas le jeune
Portugais pour quatre mille onces ! Et le cheikh chargé de
sa garde tente de le convaincre, de lui ouvrir les yeux :
« Qu’il se fasse more car il ne sortirait jamais de là, il ne
serait jamais racheté. »


      C’est pour d’autres raisons que le Napolitain Antonio
Pachis et le Lombard Filippo Cavalim ne peuvent d’aucune
façon attendre leur rédemption. Antonio est tombé aux
mains d’un puissant raïs, propriétaire de trois galères et de
quatre cents captifs chrétiens, en 1654. Il convoque Antonio, lui dit qu’il connaît ses qualités de marin et l’incite à
la conversion. Antonio invoque l’espérance de son rachat.
Réponse : « Je ne t’échangerais pas contre dix hommes. Tu
es un bon marin… » Quant à Cavalim, nous savons bien
pourquoi El Mansour a refusé obstinément la rançon
coquette qu’a proposée plusieurs fois la famille opulente
du Milanais : ce technicien de l’armement était trop précieux pour un sultan dont les entreprises militaires étaient
essentielles.


      Il va sans dire que beaucoup de ceux qui se convertirent
à l’islam parce qu’ils avaient perdu – ou n’avaient jamais
eu – l’espoir de la rédemption ne revinrent pas en Chrétienté. Surtout lorsque leurs patrons leur offrirent des
chances réelles d’établissement et de promotion. Mais
nous n’avons pas le droit de croire que ce fut le cas général. La vérité est que nous n’avons pas les moyens de quantifier les échecs et les réussites.


      
        D’une chiourme à l’autre
      


      Giovanni Battista Castellano, dont nous avons raconté
l’histoire, ne suscite pas la sympathie. Mais sans nul doute
la pitié. Il ne ment pas en effet lorsque, sous la torture, il
associe dans la même plainte les souffrances endurées
chez les « Turcs » et celles que lui infligent les chrétiens.
Et la sentence qui condamne cet homme de cinquante-cinq ans à dix ans de galères signifie qu’après les chiourmes ottomanes il est promis aux galères siciliennes.


      Castellano incarne parfaitement la catégorie nombreuse
des malheureux broyés par l’affrontement gigantesque
dont la Méditerranée fut le théâtre pluriséculaire. L’histoire de Castellano s’est répétée fréquemment à quelques
nuances près. Cela est très facile à comprendre. Soit un
jeune adulte ou un adolescent déjà robuste pris en mer par
les galères barbaresques ou razzié à terre. S’il est pauvre,
dépourvu de toute compétence technique et refuse de
renier sur-le-champ il a une bonne chance, si nous osons
dire, d’être enchaîné au banc des rameurs. Le garçon
résiste six mois, un an, deux, quatre, six…


      Il est témoin des prouesses corsaires, des victoires, des
profits distribués, de l’enrichissement de tel ou tel « renégat ». La tentation est forte d’échapper aux souffrances de
la chiourme, de retrouver la liberté, d’avoir de l’argent et
des femmes, d’autant que, si l’occasion se présente, il peut
espérer retourner dans sa patrie. Il faut bien comprendre
que, dans la tête de nombreux renégats, tous les possibles
demeurent, au moins lors des premières années : nous
avons évoqué l’exemple éloquent de Francisco Verdera.
S’installer en Islam ou revenir en Chrétienté ? Beaucoup
n’ont choisi que très tard, voire à l’article de la mort.


      Il est vrai que, lors des rémissions de la course, le galérien pouvait trouver réconfort affectif et spirituel auprès
des autres captifs, des religieux qui disaient la messe et
distribuaient les sacrements dans les « bagnes » d’Alger ou
de Tunis. Mais, enfin, admettons que l’homme n’en puisse
supporter davantage. Il annonce qu’il veut « se faire
Turc », prononce publiquement la formule d’adhésion à
Allah, s’habille en « Turc », se laisse circoncire. Quelques
mois plus tard, un an, deux ans, il part en course à son
tour, « au pourcentage », avec l’intention ou non de revenir
en Chrétienté, au pays natal si une bonne occasion se présente. Surtout, gardons-nous de toute simplification et,
simultanément, de tout manichéisme : le « renégat » tout
neuf peut fort bien concevoir de participer à quelques
expéditions en jouant le jeu musulman, manière de se
constituer un pécule, puis de profiter d’une aiguade ou
d’une corvée de bois pour abandonner burnous et cimeterre, d’autant qu’il aura endormi la méfiance de ses nouveaux coreligionnaires par son comportement antérieur.


      Malchance ! Car lors de l’une de ces expéditions, la première ou la cinquième, qu’importe ! notre homme est
repris par la course chrétienne à l’issue d’une bataille perdue. Il est armé, habillé « à la turque » ou « à la more »,
circoncis, tête rasée… Pis peut-être : des captifs chrétiens,
délivrés en la circonstance, attestent qu’il est « renégat » et
tenu pour tel. Quels que soient ses arguments en présence
des inquisiteurs, et sauf exception, il est condamné à cinq
ou dix ans de galères par le tribunal devant lequel il a été
traduit. Les gens qui l’ont capturé n’attendent d’ailleurs
pas le jugement pour l’enchaîner à la chiourme et il ne
pourra raconter son histoire que des mois ou des années
plus tard, à la faveur d’une longue relâche au Puerto de
Santa Maria, à Carthagène, Barcelone, Majorque ou Messine. Une grande partie des cas traités par l’Inquisition de
la mer relève de ce schéma.


      Voyez le Rochelais Étienne Binée. Une triste histoire. En
1604, il était mousse à bord d’un navire rochelais qui allait
livrer du blé en Italie. Le bateau s’échoua sur une plage
proche de Rome où le gamin fut cueilli par des corsaires
de Bizerte en maraude. Esclave du roi de Tunis, il servit
sur les galiotes tunisiennes, puis au compte d’un « renégat » ragusain pendant cinq ans. Il fut alors vendu à un
« Turc » qui le décida au reniement. Que cette conversion
ait été volontaire ou provoquée par des mauvais traitements, peu importe ici. Binée reprit la mer, soldat au
pourcentage. Il fut capturé par l’escadre de Sicile et aussitôt mis au banc : les chaînes et la rame. C’est deux ans plus
tard qu’il se présenta devant le tribunal de Palerme, à l’instigation de l’aumônier des galères, un jésuite. Bon Rochelais, il était calviniste, ce qui aurait pu aggraver son cas.
Mais sa jeunesse au temps de sa capture fut cette fois prise
en compte et son épreuve abrégée. Binée avait déjà quarante ans.


      De la même façon, l’infortuné Francesco de Bianche, de
Pesaro, a totalisé vingt-six ans de chiourme, vingt-quatre
sur les galères du Croissant, deux sous les bannières chrétiennes ; l’Anglais Albert Trewes (?) six, équitablement
répartis ; le Vénitien Pietro Geronimo, capturé à seize ans,
rame toujours à quarante-trois ans après huit saisons de
chiourme turque et une ration comparable de chiourme
chrétienne qui encadrent une existence libre de corsaire.


      Nous pourrions citer une dizaine d’autres cas tout aussi
pathétiques : Calabrais, Génois, Anglais, Andalous, Portugais, Français sont confondus dans la même infortune. À
vingt-quatre ans Gabriel Valls, un garçon de Mahori, dans
l’île de Minorque, avait déjà réalisé un parcours de ce
type : il avait ramé alternativement sur les bancs musulmans et chrétiens (notamment au service d’Ali Bitchnin) et
son cas paraissait pendable puisque le tribunal venait de le
condamner à mort par contumace lorsqu’il revint de son
plein gré, à la stupeur générale, le 5 août 1644.


      Voilà bien une litanie d’épreuves et de tribulations. Elles
furent le lot de plusieurs centaines d’individus parmi ceux
dont nous avons retrouvé la trace : il faut traduire, de plusieurs dizaines de milliers à la mesure des deux siècles
considérés. Faudrait-il en conclure que la grande majorité
des « renégats » furent les jouets du destin, musulmans ou
chrétiens de circonstance, objets du mépris général ? Ce
serait sans conteste une lourde erreur. Ce serait ignorer
que pour d’autres la « conversion », volontaire ou subie,
fut le premier degré d’un accomplissement.
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 Le rêve « turc » : l’âge des raïs




      Alger en 1581, sous le regard attentif de Diego de
Haedo ; Alger dans les années 1630, lorsque y séjourna le
père Dan. La capitale barbaresque étalait son opulence aux
yeux du monde et se réjouissait au spectacle quasi quotidien du retour des raïs victorieux, salués par des salves
d’artillerie. Le cabestan s’enfiévrait : le butin s’amoncelait
et les esclaves se vendaient à la criée. Tout le monde spéculait et les pauvres eux-mêmes recueillaient les miettes du
festin. Alger prospérait, entretenue par les dépouilles de la
Chrétienté. Image superficielle certes car la ville subissait
pestes et disettes, devenait la proie des émeutiers qui
s’affrontaient pour la conquête du pouvoir. La fête, la
richesse, le sang. Image superficielle, c’est vrai, mais forte,
ineffaçable.


      Qui exerçait le pouvoir à Alger ? D’abord les pachas, en
fait tout au long du XVIe siècle, les beylerbeys (ou « bey des
beys »), nommés par la Porte, les « rois d’Alger » selon la
formule de Haedo. La régence d’Alger, fondée par les corsaires Aroudj et Kheir ed-Din Barberousse, deux Grecs
islamisés, a été dirigée par des beylerbeys, descendants ou
compagnons des deux frères, raïs pour la plupart et très
souvent chrétiens d’origine : Hassan Aga, Corse ; Hassan
Pacha, fils de Kheir ed-Din et d’une More d’Alger ; Hassan
Corso, dont le nom est significatif ; Yusuf, né Calabrais ;
Eudj Ali, c’est-à-dire Ali l’islamisé, encore un Calabrais ;
Rabadan Pacha, Sarde peut-être ; Hassan Pacha Veneziano ; Jafer Pacha, né en Hongrie.


      Sur les vingt-deux « rois » cités par Haedo, onze sont
d’origine chrétienne, les autres des « Turcs » choisis par la
milice dont la Porte ne confirme pas toujours l’élection, ou
des hommes de confiance du sultan, « Turcs » d’origine ou
d’adoption, tel Jafer Pacha, Hongrois et eunuque élevé au
sérail d’Istanbul.


      Mais, aussi puissants que les pachas, les corsaires, parmi
lesquels le sultan choisissait souvent le pacha. Comment
ne pas nous référer à la liste des principaux corsaires de la
puissante corporation (taifa) des raïs, établie par Haedo
dans sa Topografia e Historia general de Argel publiée en
1612 ?


       


      Du nombre des corsaires de galiotes en Alger
(l’an 1581)


      
        
          		Le roi Jafer, renégat hongrois, une galiote de 24 bancs .





          		Mami Arnaut, capitaine de la mer, renégat albanais,
une de 22 bancs.





          		Morat le Français, renégat de ce même capitaine,
une de 22 bancs.





          		Dali Mami, renégat grec, une de 22 bancs.





          		Morat raïs le Grand, renégat albanais, deux de
24 bancs.





          		Feru raïs, renégat génois, une de 18 bancs.





          		Morat raïs, « Maltrapillo », renégat espagnol, une de
22 bancs.





          		Iza raïs, Turc de nation, une de 18 bancs.





          		Arapce raïs, Turc de nation, une de 18 bancs.





          		Amiza raïs, Turc, une de 20 bancs.





          		Morat raïs le Petit, renégat grec, une de 18 bancs.





          		Sinan raïs, Turc, une de 22 bancs.





          		Yusuf raïs, renégat espagnol, une de 22 bancs.





          		Agibali, Turc, une de 18 bancs.





          		Asan, Génois, renégat du marabout, une de 18 bancs.





          		Alcaide Daut, Turc, une de 20 bancs.





          		Le caïd Chader, fils de renégat, une de 23 bancs.





          		Le caïd Giger, Turc, une de 22 bancs.





          		Marjamami, renégat génois, une de 18 bancs.





          		Mamixa, Turc, une de 18 bancs.





          		Le caïd Mahamed, Juif d’origine, une de 15 bancs.





          		Mamixa, renégat génois, une de 18 bancs.





          		Mami raïs, renégat vénitien, une de 20 bancs.





          		Mami Gancho, renégat vénitien, une de 20 bancs.





          		Mami Corso, renégat corse, une de 20 bancs.





          		Mami le Calabrais, renégat, une de 20 bancs.





          		Paduan raïs, fils de renégat, une de 22 bancs.





          		Cadi raïs, Turc, une de 22 bancs.





          		Donardi, renégat grec, une de 19 bancs.





          		Jafer Montez, renégat sicilien de la montagne de
Trapani, une de 22 bancs.





          		Asan Ginoves, renégat génois, une de 15 bancs.





          		Cari raïs, Turc, une de 18 bancs.





          		Caur Ali, fils de renégat, une de 20 bancs.





          		Isuf Remolar, renégat napolitain, une de 2C bancs.





          		
            Jafer, renégat génois, une de 20 bancs.


          


        


      


       


      Soit six Génois, deux Vénitiens, deux Albanais, trois
Grecs, deux Espagnols, un Français, un Hongrois, un Sicilien, un Napolitain, un Calabrais, un Corse, et trois fils de
« renégats » : vingt-quatre raïs d’origine chrétienne, procédant de presque toute l’Europe méditerranéenne, auxquels
s’ajoutent dix « Turcs » et un Juif. Ils sont maîtres d’une
flotte de trente-six galiotes qu’il faut augmenter, comme le
fait Haedo, de frégates (ou brigantins), navires de huit à
treize bancs, fort nombreux à Alger, aux mains des Turcs,
de Morisques espagnols ou de « renégats ».


      Le troisième pouvoir d’Alger était constitué par la milice
et par les détenteurs des charges administratives qui en
étaient souvent issus : les alcaides. Tel était le titre de ceux
qui gouvernaient les villes ou territoires soumis à l’autorité
d’Alger, qui exerçaient une charge publique ou un emploi
dans la maison du « roi ». Tous hommes riches : ils avaient
acheté leur charge d’autant plus cher que le profit
escompté était grand, par exemple celui que rapportaient
les tributs dont Mores ou Arabes sujets de l’alcaide devaient s’acquitter.


      Diego de Haedo énumère les noms des principaux alcaides d’Alger à la date de 1581.


      
        
          		D’abord, Agi Morato, renégat albanais, beau-père de
Muley Malucco, roi de Fez, qui mourut au cours de
la bataille où périt également don Sébastien, roi du
Portugal.





          		Le caïd Daut, Turc de nation.





          		Le caïd Mahamed Chelibi, renégat calabrais.





          		Le caïd Motafer, Turc.





          		Le caïd Bendeli Ali, fils de Turc et de More.





          		Le caïd Xafer Aga, renégat corse.





          		Le caïd Xafer, renégat anglais.





          		Le caïd Resuan, Turc.





          		Le caïd Hader, fils de Turc et de renégate.





          		Le caïd Xafer, renégat hongrois.





          		Le caïd Ali Pichinino, renégat corse.





          		Le caïd Manès, renégat espagnol.





          		Le caïd Xafer, renégat napolitain.





          		Le caïd Marabout Sain, Turc.





          		Le caïd Asan, renégat grec.





          		Le caïd Cid Hamida Cajes, More d’Alger.





          		Le caïd Mohamed de Biscari, More de Tlemcen.





          		Le caïd de Liali, Turc.





          		Le caïd Morat Chelibi, fils de renégat sarde.





          		Le caïd Morat, renégat d’Ibiza.





          		Le caïd Xafer, renégat majorquin.





          		Le caïd Mahamed, Juif de nation.





          		
            Le caïd Mahamut bey, Turc.


          


        


      


       


      Et quelques autres de moindre importance… Soit sept
Turcs, en comptant fils de Turc et de More ou de Turc et
de renégate, un Juif et treize « Turcs de profession », d’origine chrétienne, analogue à celle des raïs, à l’exception de
l’Anglais dont la présence annonce des temps nouveaux.
Une autre nouveauté est l’apparition des deux Mores, l’un
d’Alger, l’autre de Tlemcen.


      Même si Haedo a commis quelque erreur de détail, exagéré le rôle des chrétiens convertis, il est exclu qu’il ait travesti la réalité : force est de conclure qu’à Alger, dès la fin
du XVIe siècle, le pouvoir est accaparé par les Turcs et les
« renégats », « Turcs de nation » et « de profession ».


      On imagine alors sans effort les fantasmes et, parfois, les
espoirs des chrétiens « de la frontière », Ibériques, Italiens,
Slaves ou Grecs de modeste origine, sans perspectives
d’ascension dans des sociétés à demi bloquées, même
l’espagnole puisque la conquête américaine est terminée :
s’efface le rêve de l’Eldorado. Alger en revanche peut
enflammer l’imagination des soldats haillonneux des présides espagnols, pousser à une résignation facile les victimes
des razzias et des prises sur mer : enfants, mousses et jeunes marins, transplantés à Alger, mais aussi à Tunis, Tripoli dont l’organisation sociale était comparable, à Fez,
Marrakech, Salé, où les chrétiens convertis connurent de
très belles périodes, et, bien sûr, à Istanbul. Leur rachat,
on le sait, était fort hypothétique, surtout celui des enfants.


      Dans l’imaginaire des Européens, quelle était alors la
vision d’Alger, celle d’Istanbul, de l’Islam en général ?
Comment s’élaboraient leurs représentations mentales ?
Négligeons la politique des États, les discours officiels,
même s’ils ne sont pas sans effet sur la formation de l’opinion et son évolution. Nous découvrons des ingrédients de
significations contradictoires : une turcophobie latente
sans doute, perceptible dans presque tous les États européens. Mais en même temps un incontestable attrait pour
l’exotisme oriental, nourri, stimulé par les relations de
voyages dont éditeurs et publics européens font leurs délices ; et, dissonance supplémentaire, les récits misérabilistes
des ordres rédempteurs dont le souci principal était d’attirer l’attention du peuple chrétien sur le sort des « pauvres
captifs », meilleure méthode pour susciter la pitié et
fomenter l’aumône ! Ces derniers récits rencontraient un
écho favorable parmi les populations des régions les plus
exposées aux razzias ou à la course. Ainsi, la curiosité, les
préoccupations pieuses et charitables ? Oui, sans doute.
Mais encore des représentations plus profondes, plus subtiles, élaborées au gré d’échanges quotidiens, jamais tout à
fait interrompus, où le « bouche à oreille » et les rumeurs
jouaient leur rôle, entretenu par voyageurs et marchands
qui circulaient librement d’une rive à l’autre de la Méditerranée, par les captifs rachetés, les chrétiens « renégats »
réintégrés au sein de la communauté des fidèles après
absolution, sans parler de revenants plus discrets, qui
avaient évité de signaler aux autorités leur séjour en Islam.


      Mille occasions de raconter, d’évoquer les facilités de la
vie… là-bas. À ne prendre qu’un exemple, l’extraordinaire
destin d’Eudj Ali, fils d’un pêcheur calabrais capturé par
Kheir ed-Din Barberousse en 1536, dut fasciner bien des
imaginations. L’adolescent, surnommé le « Teigneux » ou
le « Chauve », rama pendant plusieurs années sur la
galiote de son maître, gibier de chiourme… puis se convertit afin de se venger en liberté d’un Turc qui l’avait souffleté, raconte Haedo ; pour échapper à une condamnation
après avoir tué un Turc qui l’avait provoqué selon d’autres
sources. Ce fut le début d’une grande carrière de corsaire :
homme de confiance de Dragut, il fut de tous les conflits
méditerranéens, présent à Djerba en 1560, au siège de
Malte en 1565, à Lépante en 1571 où, dans la débâcle
musulmane, il obtint un succès personnel en préservant sa
propre flotte ; il est encore à Tunis en 1573. Pacha de Tripoli après la mort de Dragut, beylerbey d’Alger de 1568 à
1571, capitan pacha après Lépante et artisan de la reconstruction rapide de la flotte ottomane, il mourut à Istanbul
après 1580, sans enfants, mais il entretenait dans sa maison cinq cents « renégats » qu’il appelait ses fils et traitait
comme tels. C’est du moins la version de Haedo : la
légende s’est emparée si vite de la vie extraordinaire d’Eudj
Ali qu’elle a donné lieu à des variantes, sans que son rôle
historique soit le moins du monde contesté. Certains
auteurs prétendent même qu’il mourut chrétien, assisté
par cinquante esclaves dont il respectait les pratiques religieuses ! La version de Haedo, en tout cas, même si elle
comporte des exagérations, est significative de l’élaboration du « rêve turc » à laquelle contribue ainsi le bénédictin alors qu’on eût naturellement attendu de sa part une
préférence pour la variante chrétienne propre à édifier ses
lecteurs.


      Les confessions de « renégats » ou les dépositions de
témoins à charge devant les juges inquisitoriaux manifestent bien l’attraction exercée par l’islam sur de nombreux
chrétiens de ce temps, qu’ils aient ou non sauté le pas.
Prismes déformants et réducteurs sans doute, mais dont
les images nous rejoignent.


      Rêves simples et frustes bien souvent : deux soldats
fuyards sont repris en 1624 dans un douar des environs
d’Oran où, circonstance aggravante, leur premier souci
concernant les nourritures terrestres, ils consommaient de
la viande un jour maigre ! L’un d’eux explique que son
compagnon l’a poussé à la fuite en échafaudant des projets
de vie nouvelle : ils auraient de l’argent, pourraient se
marier, acheter un cheval et… revenir en Chrétienté ! Malheureux compagnon : le gouverneur d’Oran le fit pendre !


      La Berbérie est donc synonyme de richesses accessibles.
Certains accusés l’avouent : Ils ont voulu faire fortune chez
les Mores : José Leal, soldat espagnol d’Oran, s’était
engagé dans cette intention bien plus que pour servir son
roi ; le Catalan Simon Mafre l’a dit tout net aux témoins
ébahis qui l’ont vu, dans le port de Salou, s’embarquer sur
une galiote algéroise venue traiter de rescate : « Alger est
une ville bon marché. » Domingo Grimaldi, un Crétois,
s’est rendu aux raisons d’un « renégat » français qui, à
Tunis, le convainquit qu’« en reniant on remédiait à la
pauvreté ». Pedro de Orlando reconnaît avoir déclaré qu’on
vivait mieux en Berbérie, « avec plus d’abondance ». Les
témoins à charge de Jean-Baptiste de Mytilène, dit Romagnolo, du nom de son maître, capturé tout jeune et devenu
un corsaire redoutable, se souviennent des salves d’artillerie qui saluaient joyeusement ses entrées dans le port
d’Alger où il arrivait chargé de butin – et Jean-Baptiste
expliquait à ces témoins : « On est pauvre comme chrétien
tandis que l’on devient riche si on se fait Turc. » Et il
concluait, méprisant et moqueur : « Si tu es chrétien, tu
iras au paradis des ânes. »


      Version modeste de dolce vita : vie facile, disent-ils. Cela
signifie pour eux chère abondante, femmes, liberté. Jean-Baptiste de Pologne a voulu quitter Majorque pour passer
en Berbérie : deux esclaves « mores » de Majorque lui ont
promis qu’à Tunis il aurait meilleure vie et il les a crus
parce que, bien qu’il eût à peine vingt-deux ans, il a déjà
séjourné à Tunis. « Qu’entend-il par meilleure vie ? » questionnent les juges majorquins. « Là-bas, ils mangent, boivent et passent le temps sans rien faire car le roi les paie
pour garder le château », répond le Polonais.


      De même deux janissaires d’Alger, Cristobal Rodriguez,
un Andalou, et Gier Polze, un Allemand, déserteurs
d’Oran, repris en course par les Majorquins en 1689, prétendent d’abord s’être embarqués pour revenir en terre
chrétienne, mais leur version ne tient pas et ils avouent
assez vite qu’« ils avaient là-bas belle vie, vêtements, nourriture à suffisance, et la liberté ». Les exemples sont multiples et concordants : Pietro « renégat » corse, déclare en
1578 à Barcelone qu’il ne voit pas pourquoi il redeviendrait chrétien car il considère qu’il vit mieux chez les
« Turcs »« où il ne manque pas de quoi manger ». Femme
et argent avaient été promis à Jacobo Battista de Palerme
pour qu’il adhère à l’islam, en Afrique du Nord : ce qu’il fit
en 1592 et la promesse fut tenue. Pendant douze ans, il en
fit son profit avant de songer au retour. Pedro de Soto,
Indien de Goa, explique en 1635 aux inquisiteurs de Galice
les motifs de sa conversion : la promesse de la liberté et
d’un mariage. Il eut ainsi une bonne vie et une femme, la
liberté d’aller où bon lui semblait. Il vécut cinq ans auprès
de Sarah, son épouse « more », pratiquant toutes les cérémonies de la loi d’Allah, comme tant d’autres « renégats ».


      Ce sont des représentations de l’Islam simples et stéréotypées, mais qui manifestent la force de suggestion du
« rêve turc », une vie nouvelle sous le signe de la facilité,
où s’évanouissent les difficultés du quotidien. La confrontation avec le réel a parfois brisé ces rêves, suscité désillusions et retours, mais dans bien d’autres cas elle a enfanté
des projets de vie plus élaborés et autorisé de brillantes
carrières individuelles.


      
        L’islam, tremplin de la promotion sociale des humbles
      


      La bonne chère, la possibilité de s’enrichir, la liberté
d’action, de tels rêves ne pouvaient hanter que l’esprit d’hommes de modeste condition, privés de ces avantages. Il est
naturel que les représentants des ordres privilégiés soient
fort peu nombreux dans notre échantillon et il s’agit d’une
question déjà élucidée : l’achat d’un captif est un acte spéculatif et celui qui a eu la chance ou le flair de faire le bon
choix en achetant sur un marché aux esclaves un homme
riche peut réaliser des bénéfices substantiels lors de la
transaction. Pour qu’un maître s’oppose au rachat d’un
esclave et refuse toute rançon, il fallait des raisons précises, maintes fois évoquées au cours de cette étude : une
compétence affirmée dans les arts mécaniques ou nautiques, à moins qu’il ne s’agisse d’enfants, d’adolescents ou
de femmes.


      La condition sociale des six hommes dont nous avons
narré l’aventure dans la première partie de cet ouvrage est
tout à fait significative : quatre jeunes marins et deux soldats dont l’un, Juan Rodelgas, était, à l’origine, laboureur
et l’autre hidalgo. Mais don Gutierre Pantoja n’était qu’un
adolescent lorsqu’il échut au sultan. Les quelques représentants de la noblesse européenne, révélés par nos sources et auteurs de belles carrières en Islam, ont été
capturés jeunes sur les champs de bataille et sont presque
tous des Portugais : pages de gentilshommes, victimes de
la bataille d’Alcazarquivir, dont l’acquéreur a ensuite refusé
la rançon proposée. L’un d’eux, Sébastien Paez da Vega, mit
ses talents au service du sultan du Maroc et connut une fulgurante carrière. Un seul noble, dans une série forte de
1 600 individus, passa volontairement à l’islam : don Fernando Ramirez de Arellano, fils de don Felipe, capitaine
d’infanterie de la place d’Oran, passa chez les « Turcs »
vers 1660, à l’âge de dix-neuf ans environ, en compagnie
d’un « More », et le récit de sa conversion et de la grande
fête organisée à Tlemcen à cette occasion parvint jusqu’à
Oran où il fit scandale. Le jeune homme eut-il la tête tournée par le « désir d’Orient » ou redoutait-il un châtiment
paternel à la suite d’un trafic médiocre dont il s’était rendu
coupable, comme il le déclara au cours de son procès ? Il
revint de son plein gré quatre ans plus tard et les inquisiteurs, satisfaits du retour de ce transfuge de noble lignage,
le questionnèrent fort peu. Ce cas reste exceptionnel. Les
gros bataillons de ceux qui passèrent à l’Islam, bien souvent malgré eux, étaient de petites gens. Le procès fait à
Francesco Guicciardo a mis en évidence le retour dans
leur foyer, après paiement d’une rançon et une captivité
plus ou moins longue, des capitaines de navires, alors que
leurs jeunes matelots, victimes des mêmes prises de mer,
parvinrent souvent à bâtir leur avenir et leur fortune en
Islam.


      Captifs chrétiens et chrétiens islamisés formaient, à n’en
pas douter, une part notable de la population des villes
d’Afrique du Nord aux XVIe et XVIIe siècles. Les chroniqueurs ont proposé des évaluations des diverses composantes de ces populations. À l’apogée de la course, au
début du XVIIe siècle, Alger abrite environ 100 000 habitants. Le père Dan compte alors 20 000 à 25 000 esclaves
chrétiens et 9 000 « renégats », hommes et femmes : le
tiers de la population serait donc d’origine chrétienne
immédiate. Cinquante ans plus tôt Diego de Haedo comptait, lui, les maisons : 12 200 en Alger. Il en attribuait 2 500
aux Mores originaires d’Alger, les Baldis ; 800 à 900 aux
Mores originaires des montagnes, Kabyles surtout ; 1 000
aux Morisques venus d’Espagne après la chute de Grenade ; 1 600 aux « Turcs de nation » ; quelques centaines
aux Juifs et… environ 6 000 aux « Turcs de profession ». À
l’en croire, avec leurs familles, ils étaient aussi nombreux
que Mores, Turcs et Juifs réunis ! Comme Haedo évaluait
lui aussi le nombre des captifs chrétiens à 25 000 environ,
Alger, en 1581, aurait été une ville peuplée aux trois quarts
de chrétiens islamisés ou captifs. Cela paraît tout de même
excessif. Il est vrai que notre échantillon de 1 600 individus
ayant séjourné en Islam donne à Alger une primauté indiscutable. Mais les chiffres du père Dan sont beaucoup plus
crédibles. À Tunis, moins peuplé qu’Alger, il recensait, en
1630, 4 500 « renégats » et 10 000 captifs chrétiens ; à Tripoli,
100 renégats et 400 à 500 esclaves.


      Dans ces villes où se réinventait l’Europe, celle du Sud
surtout, captifs et « renégats » avaient élaboré un langage
commun, la langue « franque », un « baragouin facile et
plaisant, composé de français, d’espagnol et d’italien » qui
à Alger, après 1578, s’enrichit de vocables portugais, tant
furent nombreux les prisonniers d’Alcazarquivir transférés
dans cette ville, esclaves ou « renégats », comme l’observa
Fray Diego de Haedo. Une langue aussi couramment parlée que le turc ou l’arabe, au dire des contemporains, et
souvent évoquée par les témoins de nos procès pour qui
elle trahissait de façon certaine l’origine chrétienne de ces
« Turcs » d’adoption qui se prétendaient parfois devant les
inquisiteurs « Turcs » de naissance. Au terme de plusieurs
années de séjour, lorsqu’ils étaient bien intégrés dans la
société musulmane, les « renégats » parlaient le turc et,
plus rarement, l’arabe. Cependant, les témoins à charge
d’Ali raïs le Ferrarais le démontrent, ils oubliaient rarement leurs origines, aimaient retrouver les gens de leur
pays, voire de leur province, « renégats » comme eux ou
même esclaves.


      Ces nouveaux « Turcs », nous les trouvons à Alger, à
Tunis, à Bizerte, bien plus rarement à Tripoli, dans tous
les secteurs d’activité dont certains sont à l’évidence plus
prometteurs de succès que d’autres. Ce n’était pas le cas de
l’agriculture ou des forêts. Sans doute, l’activité agricole
était-elle intense autour des villes : les contemporains ont
décrit la riche Mitidja, plantée en vignes par les Morisques,
et les innombrables jardins qui entouraient Alger. Dans les
vallées montagnardes ou sur le littoral, des milliers d’esclaves cultivaient la terre ou gardaient le bétail. Car les villas
florissantes, les luxueuses résidences des grands corsaires,
à la ville comme aux champs, consommaient lait, beurre,
viande, légumes, fruits et volailles. À en croire nos accusés,
dans cette situation, le sort des « renégats » esclaves différait peu de celui des esclaves demeurés chrétiens : tous travaillaient pour le compte de leur maître ; à ses ordres et à
la campagne, le temps s’écoulait lentement. Certains ont
ainsi travaillé de longues années ; Jacques Barnave, un
Toulonnais, a trimé sur les champs de son maître, un
« More » d’Alger, qui avait refusé l’argent de la rançon
offert par sa mère, de 1617 à 1627 ; le Boulonnais Jacques
de Maquède usa douze années de sa vie pour le profit de
son maître, un marchand de Tunis ; et Domingo Jorge le
Portugais, un marin pourtant, assure qu’il a travaillé dix-huit ans dans une ferme à quatre lieues d’Alger.


      L’Extrémègne Francisco Rodriguez est le seul, dans
notre échantillon, qui ait eu la possibilité de parvenir, par
l’agriculture, à une certaine aisance car il géra pendant
quinze ans l’exploitation de son maître dans les montagnes
d’Alger. Mais il demeura esclave et son maître finit par le
vendre au célèbre raïs Ali Bitchnin qui l’emmena en
course.


      Partir en course : c’est ce dont rêvaient tous ces hommes. Ils expliquent aux inquisiteurs qu’ils pouvaient trouver ainsi l’occasion de revenir en Chrétienté : c’était parfois
vrai, l’histoire de Juan Rodelgas, qui travailla durant quatre ans dans la ferme de son maître, en témoigne. La
même affirmation, de la part de Clément Marrai, laisse
sceptique : le Malouin, bûcheron pendant dix-huit ans, put
enfin partir en course avec la bénédiction de son maître
car celui-ci, à demi ruiné, comptait sur les parts de butin
que lui ramènerait son esclave pour refaire sa fortune
ébranlée. Marral explique ainsi sa présence sur un vaisseau monté par un équipage de cent trente hommes et
capturé en 1639 par une flottille flamande. On pourrait
aussi bien croire qu’à l’instar de bien d’autres, il espérait
enfin avoir une chance de s’enrichir.


      Les « renégats » sont présents dans tous les secteurs de
l’artisanat. Ils exercèrent le métier de tailleur : tel, à
Bizerte pendant vingt-six ans, Giovanni Battista Falcas, un
Calabrais, capturé à l’âge de neuf ans ; celui de tisserand
de soie, comme le Majorquin Peiro Ribas à Alger ; celui de
fabricant de bonnets, exercé par le Grec Battista Traspon-tin à Tunis, avec tant de succès que son maître ne voulut
ni le vendre ni accepter son rachat ; ceux de cardeur, forgeron, cordonnier… Les barbiers sont en nombre : Boniface Prat, un Français, à Tunis, puis Istanbul ; le
Majorquin Joan Arbona, collaborateur du barbier en chef
du sérail dans les années 1680 ; le Madrilène Bartolomé de
Castro, dans l’armée du bey d’Alger : ce dernier, pris jeune,
avait appris auprès de son maître à Alger les métiers de
tailleur, bonnetier et barbier et, lorsqu’il fut libre, il s’engagea dans la milice où ses compétences furent exploitées.
Le Flamand Frédéric Canadels était chirurgien sur une des
galères d’Ali Bitchnin en 1630. Il est fort probable que ceux
qui exercèrent le métier de barbier ou de chirurgien dans
la milice, sur les vaisseaux de course ou au sérail du sultan
eurent, sinon la richesse, du moins l’aisance à portée de
main.


      Les « renégats » qui travaillèrent pour le compte de leur
maître sont en général très discrets sur leurs bénéfices.
Ainsi le Vénitien Andrea Luisi, auteur d’un retour volontaire, assura les juges de Venise qu’il avait fait gagner à
son maître beaucoup d’argent en pratiquant à Alger l’art de
la sucrerie, mais il ne dit rien du pourcentage qui lui revenait. Simon, soldat du roi de Pologne, tombé au pouvoir
des Turcs, fait preuve d’une franchise exceptionnelle : il
reconnaît que son maître lui laissait une part des bénéfices
de la prospère boutique d’escopettes qu’il avait ouverte
pour lui à Chio en mettant à profit ses talents d’armurier.


      Un maître musulman, en effet, commettait rarement
l’erreur d’accepter une rançon pour un esclave expert en
explosifs ou en armurerie, un artilleur, un charpentier de
marine, un calfat, un marin ou un pilote expérimenté. L’un
des meilleurs exemples reste celui de l’armurier milanais
Filippo Cavalim, capturé en 1569, technicien expérimenté
(il avait quarante ans) dont le sultan saadien refusa absolument le rachat. L’artilleur anglais John Albert ne voulait
pas mettre sa connaissance des explosifs au service des
« Mores » mais, après deux tentatives manquées de fuite et
un châtiment sévère, il se résigna.


      Fort peu de marchands dans notre série. Modestie ou
prudence de leur part, ils prétendent avoir suivi leurs maîtres dans leurs expéditions d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Juan Dobarranga, un Galicien de Tuy, alla ainsi
au Maroc, à Alger, à Tunis et jusqu’en Anatolie. Joan
Segui, de Palma de Majorque, servit son patron, un « renégat » fort riche, constamment en voyage, très certainement
un marchand : ils allèrent ainsi jusqu’au Grand Caire, puis
à travers la Turquie. Lorsque Segui lui faussa compagnie
au cœur des montagnes il était riche lui aussi et il ne put
se défendre d’exprimer ses regrets au souvenir des biens
qu’il avait dû abandonner : un esclave et un joli lot de
réaux d’argent. Par contre, Giovanni Battista Flaminio est
revenu à Venise après avoir, une fois converti, reconstitué
son capital dilapidé en Perse mais nous ne savons pas
comment il y est parvenu. Il assure qu’il s’engagea comme
soldat dans l’armée du « roi » de Perse mais il est plus vraisemblable qu’il a rétabli sa fortune en trafiquant…


      
        La carrière des armes
      


      Les « Turcs », écrit Fray Diego de Haedo, qu’ils soient
nés comme tels ou le soient devenus, sont alcaides, spahis,
janissaires, corsaires, marchands ou « maîtres en arts
mécaniques ». Mais c’est lorsqu’ils parviennent à être janissaires, alcaides ou corsaires qu’ils connaissent la réussite
et parfois la fortune.


      Les soldats espagnols des présides d’Afrique du Nord
s’intégraient facilement dans la milice d’Alger ou l’armée
marocaine. Et, dès 1581, Haedo note l’importance des
renégats dans le corps des janissaires d’Alger. Ce corps
n’était pourtant à l’origine composé que de Levantins,
envoyés par le sultan Sélim à Kheir ed-Din Barberousse
lorsque celui-ci se plaça sous sa suzeraineté en 1518. La
règle de base du recrutement des janissaires fut à Alger la
même qu’à Istanbul : la milice devait être constituée uniquement d’éléments allogènes ce qui permettait aux Turcs,
exclus du corps des janissaires d’Istanbul, de s’enrôler à
Alger. Ces janissaires, généralement recrutés en Anatolie
parmi les gens d’extraction modeste, « se muaient en illustres et magnifiques seigneurs » dès qu’ils débarquaient à
Alger. Car les privilèges dont ils jouissaient alors, exemptions fiscales, juridiction spéciale, solde assurée, tarifs préférentiels pour l’achat de certaines denrées, les installaient
d’emblée sur les degrés les plus élevés de la société.


      Ils formaient un corps très hiérarchisé où les grades
s’obtenaient à l’ancienneté, de celui de simple janissaire à
celui d’aga, capitaine général de la milice, charge éphémère conservée seulement deux mois. L’aga devenait
ensuite aga honoraire, siégeait de droit au Divan des janissaires où se débattaient les intérêts corporatifs de la
milice, qui était différent du Divan du pacha, lieu du gouvernement où se prenaient les décisions politiques, où se
rendait la justice et où les janissaires étaient seulement
représentés. La puissance des janissaires pouvait constituer une atteinte à l’autorité du pacha et, au XVIe siècle, les
premiers pachas, les beylerbeys, parvinrent à limiter leur
influence en instituant des contre-pouvoirs : Kheir ed-Din
se donna une garde de six cents « renégats » et leva un
corps de sept à huit cents Grecs et Albanais ; ses successeurs tentèrent de créer une armée indigène, recrutée
parmi les Kabyles, considérés comme d’excellents soldats.
En 1561, Hassan Pacha, fils de Barbe-rousse et d’une
« More » d’Alger, autorisa même le port d’armes dans les
rues d’Alger pour les Kabyles. Aussitôt, les janissaires se
réunirent en leur Divan et exigèrent du pacha l’ordre d’évacuation de la ville par les Kabyles dans un délai de deux
heures. Hassan s’inclina, mais n’en fut pas moins déposé et
expédié à Istanbul, les fers aux pieds, car, selon les janissaires, sa tentative de créer une armée indigène prouvait
qu’il avait voulu se soustraire à la suzeraineté de la Porte.
Hassan disposait d’appuis fermes à la cour du sultan, de
sorte que les deux chefs de la milice, qui l’avaient déposé,
furent appelés au sérail, condamnés et exécutés. Mais, à
plus long terme, ce fut la milice qui triompha, les deux
Divans n’en firent plus qu’un et, dans les années 1630, le
père Dan note que les Mores ne peuvent en aucune façon
s’enrôler dans le corps des janissaires.


      En revanche, le recrutement des « renégats » chrétiens
était conforme aux règles de la milice turque : ils étaient
étrangers au pays. Leurs services furent très tôt appréciés.
Diego de Haedo rappelle l’épisode qui suivit la déroute du
comte d’Alcaudete en août 1558. Le vainqueur, Hassan
Pacha, revint à Alger avec douze mille prisonniers espagnols alors même que se déclenchait la révolte du « roi »
more de Labès, au sud de Bougie. Ce dernier, pour renforcer son armée, avait enrôlé des « renégats » d’Alger à qui il
avait promis une forte solde et même des captifs chrétiens
en fuite qu’il acceptait comme soldats sans exiger leur
conversion à l’islam. En réponse, Hassan fit savoir aux
chrétiens captifs de ses « bains » qu’il accorderait la liberté
à ceux qui se feraient musulmans et s’enrôleraient dans sa
troupe pour aller combattre le rebelle. Gageons que les
hommes du comte d’Alcaudete furent nombreux à accepter
cette offre. Ne s’étaient-ils pas engagés sous les bannières
de leur souverain pour lutter contre les « Mores » ?
D’aucuns, commente Haedo, feignirent de ne pas apercevoir la différence ! Certes, pas un des six soldats capturés
en 1558 et qui reparurent plus tard devant un tribunal du
Saint-Office ne fit la moindre allusion à l’épisode, mais les
résumés des procès de cette époque sont très brefs et nous
connaissons mal l’itinéraire en Islam de ces six hommes.


      Néanmoins, c’est seulement en 1568 que le pacha
d’Alger, dans l’intention de réconcilier les deux forces
majeures et antagonistes de la Régence, autorisa les janissaires à participer à la course et les « renégats » à s’enrôler
dans la milice des janissaires. Dans ce dernier cas, il s’agissait seulement de rendre officielle une pratique déjà
admise.


      Peu après le départ d’Eudj Ali, en 1583, la Porte décida
de gouverner les régences barbaresques comme toutes les
provinces de l’Empire ottoman : la fonction de beylerbey
fut supprimée et les trois régences – Alger, Tunis, Tripoli –
furent, indépendamment l’une de l’autre, soumises à
l’autorité de pachas renouvelables tous les trois ans. En
1634, le père Dan commente le résultat de cette mesure :
« C’est la milice des janissaires qui commande seule
aujourd’hui partout dans Alger. C’était différent au temps
de Barberousse. Cela a changé depuis que le Grand Seigneur leur a envoyé des pachas, ou gouverneurs, que la
milice fait ou défait […] il a tous les honneurs de l’État,
réservé le gouvernement, car la milice a usurpé toute
l’autorité souveraine […] Dans toutes les villes corsaires, à
Tunis, à Tripoli de Barbarie, il en est ainsi. » Le pacha,
privé de l’autorité dont jouissaient les beylerbeys, réduit à
un rôle de parade, ne peut même pas être l’arbitre entre
raïs et milice qui s’affrontent. Telle est désormais la situation, que M. de Brèves avait entrevue dès 1605, lors de la
mission dont il fut chargé à Tunis et Alger. Au Divan la
milice fait la loi et les édits ou déclarations commencent
par la formule : « Nous, pacha et divan de la puissante et
invincible milice d’Alger et de tout son royaume, avons
arrêté et résolu… » Et en 1634, le nombre des janissaires,
évalué par Haedo à 6 000 pour tout le pachalik d’Alger,
avait atteint 22 000 : presque un quadruplement en un
demi-siècle.


      C’est donc à l’époque où, dans les trois régences, la
milice recrute beaucoup, affirme sa présence dans toutes
les entreprises de course et sa toute-puissance à l’assemblée du Divan que se produit l’afflux des « renégats » en
Islam : et beaucoup d’entre eux sont devenus soldats, à
Alger, Tunis, Tripoli, à Istanbul aussi, enfin au Maroc où
la situation leur était très favorable. Quoi de plus naturel !


      Ceux qui souhaitaient s’enrôler dans l’armée étaient inscrits sur les registres des janissaires par l’écrivain du Divan
(dans le cas des Régences) : ils percevaient aussitôt la
solde et le pain quotidien : la satisfaction qu’en éprouvèrent les déserteurs d’Oran, réduits à une portion congrue,
fut souvent si vive qu’elle transparaît, malgré eux, dans
leurs déclarations devant les juges inquisitoriaux. De
défenseurs du monde chrétien, les soldats espagnols se
changeaient plus facilement qu’on ne croit en combattants
d’Allah ! Si leur conversion était immédiate ils évitaient
l’épreuve de l’esclavage. Le soldat Bartolomé de Castro fut
témoin de l’empressement à renier de deux soldats d’Oran.
Cristobal Rodriguez et Gier Polze, qui se joignirent en
1688 à l’armée turque venue assiéger Oran : les deux hommes ont toujours conservé leur liberté, Bartolomé de Castro, barbier de l’armée, qui fut témoin de leur reniement et
leur rasa la tête, le sait fort bien. Les services de recrues
particulièrement appréciées sont magnifiquement rémunérés : le jeune don Fernando Ramirez de Arellano, dix-neuf
ans, reçut aussitôt le grade de chef d’escouade et le frère
Nicolas Botin, religieux canarien, perçut d’emblée double
solde !


      D’autres s’engagèrent dans la milice, dès l’octroi de la
liberté, du vivant de leur maître ou à sa mort : les Majorquins Ramon Pellicer et Bartolomé Ribes en 1641 et 1642,
le Grenadin Juan Ruiz qui, en 1639, devint janissaire sur le
vaisseau du raïs anglais Ramadan, le Catalan Josef Noguer
qui, libéré par son maître d’Istanbul, lui-même janissaire
au service du sultan, obtint une place de soldat à Tunis en
1634. Domenico Jacometo, de Messine, était l’un des sept
cents esclaves possédés par le pacha de Tunis, un « renégat » parvenu au faîte du pouvoir : au début des années
1630 il se convertit à l’islam avec trente de ses compagnons et tous devinrent janissaires. Comme d’autres,
Domenico partit en course : genre de vie qui devait être de
son goût car il le défendit les armes à la main lors d’un dur
affrontement avec les Majorquins sur les rivages de l’île.
Les témoins l’ont vu : il brandissait son cimeterre, parait
les coups de son bouclier et tenta de réembarquer avec les
« Mores ». On pourrait multiplier les exemples. Le père
Dan précise que pour être admis comme soldats et recevoir
la solde, les « renégats » devaient être « libres et francs » : il
fallait donc qu’ils se soient rachetés eux-mêmes ou aient
obtenu de leur patron une lettre d’affranchissement.


      Que penser des accusés capturés en pleine action de
course, les armes à la main, qui déclarent s’être seulement
conformés aux ordres de leur maître ? Air connu : le respect de la discipline militaire, ici agrémentée des obligations de la servitude. C’est l’air que chante le Navarrais
Juan de Ybarra qui se défendit à coups d’arquebuse contre
les chrétiens d’Ibiza où son bateau (un corsaire) avait fait
escale pour se procurer de la viande : son maître l’avait
placé en armes sur ce bateau pour gagner une part de
butin. Mais les compagnons d’Ybarra l’accablent : ils le
connaissent comme janissaire, l’ont vu déambuler librement à Alger. Le Hollandais Abraham Clement a recours
au même mensonge pour atténuer sa responsabilité mais
deux Malouins, artilleurs sur le même vaisseau, révèlent
qu’ils l’ont connu libre à Alger et, après leur capture, Abraham leur a parlé avec tristesse de sa femme et de sa maison d’Alger, désormais perdues. Cependant, John Talla, le
Londonien, maintient en 1643 que son maître, un soldat
« turc », l’a placé sur le navire de course « avec une épée et
un mousquet pour qu’il gagne sa part » et l’Irlandais Peter
Hall, capturé à bord du vaisseau de Mami l’Anglais en
1636, a fait une déclaration identique. Peut-être tous les
soldats embarqués sur les vaisseaux de course n’étaient-ils
pas janissaires ? Haedo lui-même évoque la possibilité de
recourir à des soldats appelés levantes qui ne servaient que
sur mer et il ne précise pas le statut de ces levantes. Le
doute subsiste donc.


      Plusieurs reconnaissent qu’ils perçoivent un pourcentage
sur les prises : Nicolao Ramucho, un Génois de l’équipage
d’un brigantin capturé par le duc de Maqueda, vice-roi de
Sicile, en 1598, admet avoir pris des chrétiens au cours de
ses deux expéditions précédentes ; son compagnon, le
Calabrais Daniel Gordi, de même : ils recevaient tous deux
une part du butin.


      « Ce sont les renégats qui, sur les bateaux, sont affectés à
l’artillerie », déclare le Malouin Jean Mounié, qui confirme
ainsi une remarque du père Dan. Mounié, encore jeune
mais soldat chevronné, puisqu’il a pris part à la reprise de
Salvador de Bahia en 1625 par l’escadre de don Fadricue de
Tolède, aux dépens des Hollandais, et son ami et compatriote Guillaume Belon, avaient la charge de tirer au canon
sur le même vaisseau algérois, mais ils jurent avoir pris
garde de nuire aux chrétiens lorsqu’ils furent encerclés par
une flotte hollandaise en 1634 : l’un a fait exprès de tirer
trop haut, l’autre s’est abstenu. Damian Perez, déserteur
d’Oran, pris en action de course en 1615, prétend pour sa
part avoir caché les boulets sur la saète au lieu d’alimenter
le canon !


      Les soldats cantonnés à Alger résidaient s’ils étaient célibataires dans l’une des neuf casernes de la ville. Et, chaque
année, un certain nombre d’entre eux partaient en expédition dans l’intérieur du pays pour recouvrer la guarrama,
un impôt de capitation auquel étaient assujettis les nomades, les gens des oasis et certains Mores de Kabylie. Trois
compagnies quittaient Alger chaque année, l’une en direction de Bône et Constantine, l’autre vers Tlemcen, la troisième vers le sud : cette dernière expédition, conduite
jusqu’aux confins du Sahara, était la plus difficile et la plus
longue, sept à huit mois. Une bonne douzaine de nos hommes, pour la plupart d’anciens soldats des présides, ont fait
allusion à ces randonnées auxquelles ils ont participé.
Antonio Francisco, un Majorquin de dix-huit ans, était en
1597 dans la troupe de 1 500 hommes chargée de percevoir la guarrama dans la région de Tlemcen. L’effectif indiqué doit être exagéré : le corps expéditionnaire comptait
200 à 300 hommes selon le père Dan, 400 à 600 selon
Haedo ; mais il est vrai qu’il pouvait être renforcé en cas
de résistance car le recouvrement de la guarrama était une
rude tâche : les janissaires n’usaient d’aucun ménagement
à l’égard des « Mores » et ceux-ci étaient en état permanent
de rébellion.


      Haedo, encore lui, décrit le retour de ces détachements,
chameaux et chevaux ployant sous le poids du butin, fruit
du pillage éhonté auquel se livraient les janissaires : blé,
miel, graisses, figues, dattes, raisins secs, tôt convertis en
espèces sonnantes. Les bénéfices revenaient aux alcaides
mais les soldats avaient leur part. Nos personnages ne
disent rien de ces exactions, ils signalent seulement leur
présence dans ces expéditions, sans s’attarder, parfois
parce que ce fut pour eux l’occasion de regagner Oran lorsque la troupe passait à bonne portée du préside.


      De belles carrières ont pu être reconstituées : Lucas de
Toro, enlevé tout enfant sur les rivages d’Ibiza, devint lieutenant de l’alcaide de Tlemcen, puis capitaine d’une compagnie chargée de percevoir la guarrama et, enfin, alcaide
de Venarax (?), ville proche de Tlemcen (peut-être Men-naya ?). En 1585, à la faveur d’un édit de grâce, ce notable,
qui n’avait encore que vingt-quatre ans ( !), vint se présenter à Oran, accompagné de huit serviteurs : tous souhaitaient, expliqua-t-il, assurer le salut de leur âme.


      L’alcaide Morat, lui, ne revint jamais : son procès en
contumace, contre sa réputation et sa mémoire, fut instruit dans son île natale, Majorque, en 1645, huit ans après
sa mort, certifiée par témoins. Miquel Coll, fils d’Antoni
Coll, chirurgien, et de Joanna, sa femme, naquit en 1587.
Pris à l’âge de treize ans, il vécut à Alger en bon musulman, observant la çala et le guadoc. Selon les témoins, il
avait regretté publiquement que son parent Francisco Coll,
un homme dont il louait fort la bonté, marin expérimenté
qui demeura quinze ans captif à Alger, perde son âme en
s’obstinant à rester chrétien : Miquel et Francisco se rencontraient souvent et devisaient en majorquin. La vie privée de Morat fut celle d’un Turc authentique : il possédait
plusieurs esclaves chrétiens, avait épousé la veuve de son
ancien patron, une « More », puis une « Turque », et entretenait simultanément quatre épouses dans son foyer.


      Morat, parvint à de hautes fonctions : il reçut le commandement des unités chargées de la garde des portes
d’Alger. Les témoins du procès permettent d’établir que
l’alcaide Morat et Mourad bey sont un seul et même personnage. En 1638, il fut mis à la tête de l’armée envoyée
contre les Kabyles révoltés du Constantinois, qui entraînèrent dans la rébellion les Arabes nomades du Sud. Mis en
difficulté, Morat, qui disposait de deux mille janissaires,
demanda des renforts à Alger : il en reçut d’importants
mais ils ne suffirent pas et c’est une armée de six mille
hommes qui fut taillée en pièces, selon Henri de Grammont, et l’alcaide Morat trouva la mort à la tête de ses
troupes.


      Il eut deux fils, Ferrat l’aîné et Morat. Tous deux furent
alcaides à Alger. Ferrat succéda à son père dans sa charge
et épousa la sœur du corsaire Ali Bitchnin. Les témoins au
procès n’accablent ni le père ni le fils : Ferrat se montrait
généreux envers eux et avançait volontiers le complément
de la rançon à ceux qui n’avaient pu réunir la somme
nécessaire à un règlement immédiat. On commettrait une
lourde erreur si on imaginait une rupture radicale entre
« renégats » et captifs chrétiens : les solidarités régionales
ou nationales ne disparaissaient pas avec la conversion.


      
        Figures de proue : les raïs
      


      Voici les seigneurs véritables des régences barbaresques,
dispensateurs des richesses, fastueux et fameux pour leur
vaillance : les raïs. L’âge d’or des raïs : un siècle ou davantage, 1550-1660 approximativement. À quelques lustres
près, ces dates encadrent le temps de notre étude. Après
1660, nous trouvons encore des procès devant certains tribunaux : Majorque, Sassari, Barcelone… mais ils deviennent rares. Point de hasard : la course s’étiole lentement.
En revanche, le grand nombre des procès dans la seconde
moitié du XVIe siècle et surtout dans la première moitié du
XVIIe attestent son extraordinaire vitalité. Les aventures de
plusieurs de nos personnages en sont souvent le reflet.


      « Antoine, tu es un bon marin, tu connais toute la côte,
fais-toi More, tu ne manqueras de rien et tu gouverneras
mes galères », c’est dans ces termes qu’un raïs s’adresse à
son esclave, Antonio Pachis, un Napolitain capturé en
1654 et qui est alors âgé de vingt-six ans. Antonio devint
« More », en effet, mais il n’avait pas la vocation d’un raïs
musulman et abandonna la flotte corsaire lors d’une escale
à Majorque deux ans plus tard. Andreas Garop, né à Stockholm, avait appris la navigation sur les galères des Chevaliers de Malte : bonne école assurément. Le maître « turc »
fit renier à coups de bâton ce pilote averti qui devint
Mostafa. De la même façon, la bastonnade hâta le reniement de Georges de Nicolas, un Crétois qui avait appris à
Naples le métier de calfat et fut vendu en 1639 à Alger à
Mostafa Arnaut (c’est-à-dire l’Albanais).


      Le grand corsaire Ali Bitchnin, mieux que tout autre,
savait reconnaître les bons marins parmi ses esclaves :
Joan Gonzalez Cabanas, un Catalan, avait dès l’âge de dix
ans couru les mers, traversé plusieurs fois l’Océan sur la
route du Brésil ; il commandait sa propre patache, avec
une cargaison embarquée en Biscaye pour les Canaries
quand il fut capturé et proposé, à trente ans, sur le marché
aux esclaves d’Alger. Ali Bitchnin l’acheta, lui prodigua
alternativement coups de bâton et promesses d’avenir : il
lui confierait un de ses navires, le marierait à une « renégate », son esclave. Le Catalan se fit « Turc » et devint
capitaine de navire sous le nom de Morat raïs (encore un !)


      C’est ainsi que la plupart des grands raïs furent recrutés
par leurs aînés : une véritable cooptation. Même après leur
ralliement à l’islam, après qu’ils eurent conquis une place
dans la taïfa des raïs, le souvenir du maître qui les avait
entraînés les suivait : dans sa liste de 1581, Haedo nomme
« Morat le Français, renégat de Mami Arnaut » : une manière
de parrainage.


      Les victimes des razzias sont quelquefois capables de
donner le nom des corsaires qui les enlevèrent : Kheir
ed-Din Barberousse en Corse ou en Calabre ; Hassan
Pacha, « roi » d’Alger, probablement Hassan Veneziano,
« renégat » d’Eudj Ali, qui razzie cinq villages sur la côte
valencienne en 1585 ; Dragut, « roi » de Tripoli, et Morat
raïs, celui que Haedo appelle Morat raïs le Grand, d’origine albanaise, qui lança en 1586 le raid sur l’île canarienne de Lanzarote et possédait, au dire de Juan Perez,
marin de Las Palmas, quatre galères à Salé, dont deux en
construction, et une flotte beaucoup plus considérable à
Alger. Mais les Morat raïs étaient nombreux, trois dans la
seule liste de 1581 : un Albanais, un Français, un Grec.
Comment identifier celui qui, selon nos documents, écumait les côtes espagnoles en 1588, 1598 ou 1600 ?


      Après 1590, le climat se modifia dans les métropoles barbaresques : l’époque des grands corsaires, descendants ou
compagnons des Barberousse, est révolue. Les profits
accumulés par la course ont attiré un grand nombre de
« renégats » de toutes nations. La plupart des nouveaux
venus ne sont plus animés par la défense de la foi en Allah
et altèrent l’esprit de la « corporation ». De leur côté, les
pachas, nommés pour trois ans, ont acheté très cher, par
de riches présents, une charge réputée rémunératrice et se
montrent plus préoccupés de récupérer leur mise et
d’amasser des richesses que d’exercer véritablement le gouvernement en s’imposant à une milice indisciplinée ou à
des raïs quasi tout-puissants. Alger, à coup sûr, vivait des
profits de la course. Que ceux-ci viennent à fléchir, la
population se voyait menacée de disette, le pacha privé de
ses revenus – ses parts sur les prises – et, par voie de conséquence, les janissaires privés de leur solde. Le résultat était
la sédition et la déposition ou l’assassinat du pacha ! La
milice dépendait donc des raïs et ne pouvait se permettre
de s’opposer directement à eux. Henri de Grammont décrit
les raïs « riches et prodigues comme des gens à qui l’argent
ne coûte rien, aimés de tous autant que leurs rivaux, les
janissaires, étaient détestés […] intelligents et audacieux,
habitués aux dangers, ils se savaient invulnérables […]
Leurs somptueuses habitations groupées près de la mer,
dans la partie occidentale de la ville, étaient peuplées de
leurs équipages ; la garde du port et du môle leur appartenait de temps immémorial, en sorte que tout ce quartier
leur servait de place d’armes dans laquelle ils se sentaient
à l’abri d’un coup de main de la milice. C’est de là, des
palais de Mami Arnaut, Soliman raïs, des Morat raïs, des
Arabadj et des Ali Bitchnin que sortaient les instructions
secrètes qui déchaînaient ou réfrénaient les séditions. C’est
de là que la taïfa discutait les ordres venus de Stamboul et
qu’elle fixait le prix de son obéissance ».


      Parmi les raïs du XVIIe siècle, comment ignorer le flamand Simon Danzas ? Le voici en action : un de nos
« renégats » se trouvait sur le galion du vice-roi de Sicile
qui transportait les soldats espagnols de Palerme à Barcelone lorsque, en 1608, il fut intercepté par une flotte de
trois vaisseaux commandée par Simon Danzas : il s’agit
d’un Sicilien, Francesco de Avalos, qui précise que Danzas
avait déjà, lors de cet abordage, deux navires français en
remorque. En moins de trois ans, à Alger, ce corsaire ne
captura pas moins de quarante bâtiments chrétiens.
Depuis le père Dan, beaucoup d’auteurs ont répété que
Simon Danzas introduisit à Alger les vaisseaux de haut
bord, les vaisseaux « ronds ». Nous croirions plutôt qu’il
fut l’un des marins venus du Nord qui, parmi d’autres, suscitèrent la mutation de la course barbaresque en lui
offrant l’Atlantique. Danzas était d’ailleurs un rais atypique : il semble qu’il ne se soit jamais converti à l’islam et,
en 1609, après de discrètes tractations avec la cour de
France il vint s’établir à Marseille où il avait, paraît-il,
femme et enfants.


      Au milieu du XVIIe siècle, la personnalité d’Ali Bitchnin
s’impose avec force. Le nom du chef de la taïfa des raïs,
amiral des galères, revient constamment dans les dépositions de nos personnages entre 1630 et 1647, année de sa
mort. Il possédait d’immenses richesses, deux résidences
somptueuses, l’une dans la ville haute, l’autre au bord de la
mer. Comme d’autres riches raïs, il avait fait construire à
ses frais une vaste mosquée et dans ses « bains », tout près
de la mosquée, il avait à disposition cinq cents captifs, en
pleine propriété, sans compter ceux qui ramaient sur sa
flotte de course ou cultivaient ses propriétés hors d’Alger.


      Quelques conversations, échangées entre captifs sur les
terrasses des « bains » d’Ali Bitchnin, lors des pauses de la
course, sont parvenues jusqu’aux registres inquisitoriaux.
Antonio Cantallop, matelot majorquin, tenta avec d’autres
captifs de raisonner son compatriote Miquel Caballer dont
les nuits, à l’en croire, étaient hantées par le démon qui
prenait de séduisants visages de femmes et parlait de
liberté. « Tiens, disait Caballer à son ami Antonio, prends
ce scapulaire de la Vierge du Carmel, il ne me sera plus
nécessaire. » Inutile de lui rappeler femme, parents et
amis, qu’il n’oserait plus regarder en face, de parler trahison, de le menacer de l’enfer. Il voulait se venger de ses
malheurs sur tous les siens, « faire pleurer toute la Riviera
de Majorque ». Gabriel Valls fut transféré des « bains du
roi » à ceux d’Ali Bitchnin avec six compagnons. Ses rêves
étaient différents mais susceptibles d’intéresser le raïs : il
voulait razzier trois cents femmes qui travaillaient dans
les salines de son île natale, Minorque, et qu’il savait mal
protégées !


      Ainsi, après trois années d’esclavage au pouvoir d’Ali Bitchnin, Miquel Caballer faiblissait. Il était jeune encore,
vingt-six ans, pouvait se construire une vie nouvelle. Des
captifs en informèrent le « patron » : Bitchnin fit mettre
aux fers et bastonner son esclave afin qu’il se fasse
« More » puisque, aux « bains », il en avait avoué l’intention. Méthode éprouvée. On connaît la suite, comment
Bitchnin mit ensemble Caballer et Valls pour qu’ils
s’encouragent l’un l’autre à renier, leur adhésion à l’islam,
publique et spectaculaire en pleine mer, à la proue du
navire. Miquel et Gabriel, devenus Mostafa et Azan, étaient
désormais les hommes du raïs dont, en signe d’appartenance, ils avaient baisé la main… On se souvient de ce
qu’après leur ralliement à Bitchnin, les deux Baléares proposèrent un double raid sur Andraitx et Bagur, dont seul le
premier objectif fut effectivement atteint.


      Après l’attaque sur Andraitx, Bitchnin s’empara d’une
barque dans les eaux majorquines : Joan Segui, tout jeune
mousse de douze ans, fut capturé en la circonstance et
vendu à la criée sur le cabestan d’Alger pour le compte d’Ali
Bitchnin. Acheté pour 220 réaux de huit (= 1 760 réaux)
par un riche « renégat » français, il le suivit dans ses voyages au long cours. Pendant cette expédition, Ali Bitchnin
captura encore, près de Tabarca, le Marseillais François
Tarascas sur une saète qui allait acheter du blé au Bastion
de France, en Berbérie. L’enfant avait neuf ans ; trop tendre pour la chiourme, il fut affecté par son maître aux travaux domestiques mais, à quinze ans, il fut expédié en
course et, lors de la classique corvée d’eau sur l’îlot de
Cabrera, il resta à terre.


      D’autres, d’abord esclaves d’Ali Bitchnin, devinrent ses
compagnons. Ainsi deux hommes des Baléares. D’abord,
Francisco Verdera, né à Felatnix et jugé en contumace par
le tribunal de Majorque : il arriva à Alger à dix-huit ans
dans la peau d’un captif, aux mains de Morat raïs qui
l’avait enlevé sur une plage valencienne, vers l’an 1600. Ali
Bitchnin l’acheta, il renia, devint Saïm, fut comite, puis
raïs d’une galiote de la flotte algéroise. Ses entreprises de
course le ramenèrent vers son île natale et sur les côtes de
France, où il s’empara de nombreux chrétiens. Deux ans
après son arrivée à Alger, le général de la mer le maria à
une Morisque tagarine expulsée d’Espagne dont il eut des
enfants. Mais, en 1638, le sultan Mourad IV, engagé dans
une guerre avec la République de Venise, sollicita d’Ali
Bitchnin une aide impossible à éluder : vingt galiotes algéroises prirent la mer et, renforcées par huit navires de
Tunis, abordèrent à La Valona. Les galères de Venise surprirent la flotte musulmane au port de sorte que les vaisseaux ne purent se déployer et ce fut le désastre : Saïm,
alias Verdera, périt dans la bataille. Bitchnin parvint à
s’échapper en perçant les lignes des galères vénitiennes,
mais il perdit dans l’affaire la plupart des raïs ses compagnons. De plus, la défaite l’atteignit financièrement car la
plus grande partie de la flotte algéroise lui appartenait, et
politiquement : les temps paraissaient révolus où les raïs
des régences barbaresques étaient, sur mer, le bras armé
du sultan. Il semble aussi que cette défaite ait précipité
l’abandon par Alger des galères ou galiotes pour la guerre
de course. Les galères et leurs équipages avaient été anéantis, il était impossible de reconstituer rapidement une
force du même genre. Les vaisseaux de haut bord prirent
le relais des galères.


      Le second, Gregorio Trujol, avait appris le métier de
charpentier de marine à plusieurs marins de l’archipel
avant d’être pris en mer vers 1635. Certains porteront
témoignage de ses talents de charpentier lors du procès où
il fut jugé par contumace, en 1643 à Majorque. Bitchnin
utilisa à son tour ses compétences et nous avons vu comment Trujol dépouilla ses vêtements de chrétien et abjura
le jour de la mise en eau de la galère de vingt-cinq bancs
qu’il avait construite. Bitchnin fit de lui un raïs : il mourut
en course, lors d’un combat qui l’opposa à une flotte flamande (d’autres disent anglaise) à cinquante milles d’Alger .
Certains de nos témoins ont assisté à ses funérailles : il fut
enterré avec les honneurs dus à son rang, comme un vrai
raïs, après que les Turcs eurent ramené sa dépouille à
Alger. Sur sa tombe, chaque vendredi, était hissé le drapeau des raïs.


      À Alger, à Tunis ou Tripoli, la course était l’affaire de
tous : la majorité de ceux qui comparurent devant les tribunaux inquisitoriaux y avaient pris part à des titres
divers : galériens à la rame, marins, maîtres d’équipage,
soldats armés d’arquebuses ou de mousquets, artilleurs,
pilotes, raïs…


      S’ils en avaient les moyens, les corsaires armaient à leurs
frais les navires de course : galères ou galiotes lorsqu’ils
étaient, comme Bitchnin, de puissants corsaires ; plus
modestes : frégates, brigantins, felouques, tartanes, dans
d’autres cas. Ainsi, le Sicilien Castellano fréta seul une
tartane et recruta un équipage de vingt-quatre Mores. Le
Portugais Francisco Ribeiro acheta un brigantin, le Majorquin Carbonell une saète et recrutèrent les équipages qu’ils
commandèrent. Dans d’autres cas, les « renégats » s’associèrent pour armer un bateau, telle la polacre achetée en
1617 par cinq « renégats » pour huit cents pièces d’or, ce
qui supposait une réussite préalable. Il y eut donc, et nos
documents en portent témoignage, abondance de petites et
moyennes entreprises de course.


      Souvent, pour fréter leurs navires, les raïs faisaient appel
à des capitaux extérieurs : les armateurs, qu’en langue
« franque » le père Dan nomme « armadours », riches marchands ou citadins cossus, participaient ainsi à l’achat et à
l’équipement d’un navire, selon des pourcentages bien définis ; ils prenaient des parts dans cette grande affaire
qu’était la course, dans laquelle toute la ville était engagée.


      Chaque navire, surtout lorsqu’il s’agissait d’une galère ou
galiote de plus de vingt bancs ou d’un vaisseau rond
important, était une entreprise. Il avait ses rameurs, esclaves du raïs, augmentés, si nécessaire, d’esclaves loués pour
chaque voyage, voire de rameurs mercenaires appelés buenas boyas dans nos documents (ce sont les buona voglia
italiens), qui étaient souvent des « Mores » venus de l’intérieur des terres. Il avait ses soldats, enrôlés par le raïs, soit
des janissaires, soit des levantes « Turcs » ou « renégats »,
mais qui ne servaient qu’en mer ; selon Haedo, il y avait
deux soldats par banc de sorte qu’une galiote de vingt
bancs portait quarante soldats, auxquels il faut ajouter les
artilleurs. Les officiers du navire et les divers spécialistes :
pilote, comite, maître de hache, charpentier, calfat, chirurgien et, bien entendu, les marins et le raïs complétaient
l’effectif.


      Tous ces partenaires, même les esclaves pour le compte
de leur maître, avaient droit à une part du butin. Les hommes et les marchandises razziés étaient inventoriés avec
soin par le notaire du bateau sur le registre de bord. Si l’on
suit le père Dan le partage obéissait aux règles suivantes :
12 p. 100 au pacha d’Alger, 10 p. 100 à ceux de Tunis et de
Tripoli, selon le cas ; 1 p. 100 pour l’entretien du port et du
môle, s’il s’agissait d’Alger ; 1 p. 100 pour les marabouts
des mosquées de la ville. Ces prélèvements effectués,
50 p. 100 du solde revenait aux armateurs du navire (dont,
éventuellement, le raïs) et 50 p. 100 à l’équipage : soldats,
gens de mer, avec une part plus importante pour le raïs.
Lorsqu’il n’y avait pas de prises, le raïs ne donnait rien à
personne, mais il avait pris en charge l’entretien de l’équipage. Ce système, qui éliminait le salariat, fondé sur la
participation de tous aux bénéfices, était très incitatif et le
père Dan l’avait bien compris ainsi ; le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile au début du XVIIe siècle, lui aussi, puisqu’il
l’introduisit avec succès dans l’escadre de Sicile malgré les
réticences de la cour de Madrid.


      Les « renégats » repris en action de course par les flottes
chrétiennes déclarent souvent devant les inquisiteurs qu’ils
servaient sur les navires corsaires sous les ordres de leurs
maîtres, comme marins ou soldats. Cela était parfois vrai :
les témoins confirment les dires de Michel Honorat, un
jeune Français de dix-neuf ans, « renégat » sans doute
mais toujours esclave de Morat, raïs du navire. Et comment ne pas croire Giorgio de Michele, Sicilien de douze
ans capturé deux ans plus tôt et repris au côté de son maître par les galères de Florence en 1606 ? Quant au Portugais Andres Fernandès, il exerçait sur la saète de son
maître les fonctions de cuisinier et distribuait le biscuit à
l’équipage. Les marins prétendent parfois que leurs maîtres, méfiants, ne les quittent pas des yeux et leur interdisent de sauter à terre avec le reste de l’équipage.


      Dans d’autres cas, il est à peu près certain que le « renégat » percevait une part du butin. Le Polonais Jan Joseph
assure qu’il était parti en course pour le compte de sa
patronne car celle-ci, après la mort de son mari, voulait
faire son profit de la course : sans doute mais Joseph avait
aussi son pourcentage car il chercha à se faire oublier lorsque le corsaire fut pris. À plus forte raison le Jerezan
Alonso Perez, qui commandait l’un des trois bateaux de son
maître, un More riche qui escomptait de bonnes prises.


      Quel était le pourcentage perçu par les soldats ? Daniel
Gordi, un Calabrais, et Nicolo Ramucho, un Génois, pris
tous deux les armes à la main en 1698, ont reconnu qu’une
part du butin leur revenait mais sans en préciser le pourcentage. L’histoire de Bartolomé Lopez livre une information douteuse. Ce soldat déserteur, pris sur une saète
algéroise en 1614, se dépouilla rapidement de ses vêtements mores et tenta de se faire passer pour un esclave
chrétien placé par son maître comme rameur sur la saète.
Il n’était pas circoncis, de sorte que sa version était plausible. Mais il fut démenti par le raïs, scandalisé par ce mensonge, car Lopez était janissaire et même capitaine des
soldats du bord, (bouloubaschi) et à ce titre percevait les
deux tiers des prises. Le raïs exagérait probablement, à
moins que Lopez n’ait été également actionnaire du navire.
La déclaration du raïs témoigne en tout cas des tensions
qui existaient entre corsaires et janissaires.


      Lorsqu’un navire corsaire quitte le port, assure le père
Dan, les raïs amènent le pavillon pour tromper les capitaines des bâtiments chrétiens. Selon nos documents, il leur
arrivait même d’arborer une bannière chrétienne : Bartolomé Catalan, raïs d’une frégate, fit hisser au mât, à
l’approche des côtes siciliennes, un étendard à la croix de
Malte et ses marins troquèrent leurs frusques contre des
vêtements chrétiens. C’est ainsi qu’en 1588 il captura une
saète française avant d’être pris lui-même par des Siciliens.


      Haedo s’indigne : ces corsaires sont des brigands sans foi
ni loi et il n’y a pas de mot pour dire leur cruauté à l’égard
des chrétiens. Mais il ne dissimule pas leurs talents de
navigateurs, leur audace : ils sortent en mer l’hiver comme
l’été, vont « se moquer des galères chrétiennes […] banqueter, s’amuser, donner bruyamment de la trompette dans les
ports de la Chrétienté tout comme s’ils couraient lièvres et
lapins ». Un ordre impeccable règne sur leurs galères, plus
légères et maniables que les chrétiennes : chaque objet à sa
place, chacun à son poste, tandis que sur les navires chrétiens Haedo déplore tout à la fois lourdeur, désordre et
confusion.


      C’est la fête au retour des corsaires. Les marchands s’affairent, on évalue le butin, les transactions se multiplient.


      La ville célèbre la victoire : festins et ripailles ! Les raïs
tiennent table ouverte dans leurs maisons, reçoivent les
soldats dont ils veulent se concilier les services pour les
courses futures et leur offrent des cadeaux. Ils se pavanent
dans les rues, accompagnés de leurs garçons, « vêtus de
damas, de satin et de velours, armés de poignards damasquinés, ciselés d’or et d’argent, finement chaussés et enturbannés et plus parés que belles dames ». Ils ont à cœur
d’en avoir beaucoup autour d’eux et les promènent en
troupeaux dans les rues. Dans ces rôles de mignons apparaissent quelques-uns de nos accusés. Certains y ont pris
goût et commis l’imprudence de confier à des captifs qu’ils
ne souhaitaient pas revenir en Chrétienté, tel Pietro capturé si jeune, en Corse, qu’il en avait oublié son nom chrétien. Après sa capture par les chrétiens il avait d’ailleurs
réussi à passer pour « Turc » pendant deux ans avant
d’être dénoncé à Barcelone en 1578 par des témoins qui
l’avaient connu à Alger où il fréquentait la mosquée et servait de mignon à son maître et à d’autres. De même, le
jeune Louis Cadière, dix-huit ans, repris sur la tartane de
Bartolomé Catalan, avait été, selon les témoins, perverti
par son maître qui en avait fait son patient et l’avait décidé
à se « faire Turc ».


      On a longuement narré le destin de trois des raïs dont
nous avons retrouvé les procès complets. Un patron de tartane, sans envergure et malchanceux, le Sicilien Castellano, et deux grandes figures de raïs : le Languedocien
Guillaume Bedos, Xaban à Tunis, et Francesco Guicciardo
le Ferrarais, Ali raïs à Tunis, dont la capture à la tête d’une
flottille de trois galions de Bizerte provoqua une affaire
d’État qui dura presque vingt ans, entre Tunis, Palerme et
Madrid. Tous trois coururent la Méditerranée à l’apogée de
la course, les vingt-cinq premières années du XVIIe siècle.
D’autres destins de raïs auraient eu une signification comparable, tel Georges, « renégat » grec, soldat à Tripoli puis
corsaire sur un vaisseau de Tunis ; Lazaro Bello, alias
Mostafa, un Maltais qui s’illustra comme raïs dans la flotte
de Bizerte…


      Les « relations de causes » font apparaître des raïs de
toutes nationalités, commandant des bâtiments de toutes
catégories. Voici Agostino le Génois, raïs de galiote à Alger
en 1591, Gregorio Travega, encore un Génois, raïs de saète
à Alger à la même époque : Giovanni Ferlito, Sicilien, qui
commandait une galiote à Alger en 1591, Bartolomé Catalan, patron de frégate en 1588, Christophe, un Marseillais,
déjà raïs d’un brigantin à vingt ans, capturé en 1600 ;
Mariano de Estefano, alias Ali, Hongrois et capitaine de
l’une des galères turques prises en 1617 ; Jean Cucudos, un
Grec, capitaine de galères à Bizerte en 1568 ; Georg Rödel,
Flamand ou Zélandais, raïs en 1613 ; Mami l’Anglais, raïs
d’une saète d’Alger dont l’équipage, en 1636, comptait une
forte proportion de « renégats ». Nous refaisons, à notre
manière, la liste de Haedo en substituant aux grands corsaires des raïs obscurs et anonymes car ceux que nomme
Haedo ne tombèrent jamais au pouvoir du Saint-Office.
Dix-sept de ceux que nous avons retrouvés avaient reçu
licence de naviguer à Alger ; huit à Tunis et Bizerte ; deux
à Tripoli ; trois avaient Istanbul pour port d’attache, un
Tétouan et un autre Salé ; dix autres enfin commandaient
des navires de « Berbérie », sans autre précision.


      Évoquons l’un de ces sans-grade, encore que nos témoignages lui attribuent la responsabilité d’un vaisseau algérois,
armé de 36 pièces d’artillerie et monté par 400 « Turcs »,
vers 1660. Mateo Castellano était un marin de Santa Cruz de
Ténériffe, pris vers 1643, déjà adulte car il était marié et
avait un fils. Les inquisiteurs canariens, qui tiennent à jour
le fichier des insulaires dévoyés ou retenus en Islam, invitent
en 1671 d’anciens captifs et sa femme à venir dire au tribunal ce qu’ils savent. En 1671, Castellano est un homme fort
bien intégré dans la société algéroise. Il se nomme maintenant Ossaïm et il est notoire qu’il est devenu « Turc ». Il était
calfat sur les navires de son île natale et a conservé cette spécialité sur la flotte algéroise. « C’est un homme de grande
valeur considéré comme tel par les Turcs. N’a-t-il pas
ramené neuf navires chrétiens au cours d’une seule expédition ? » Le témoin qui s’exprime ainsi servit six ans comme
esclave sur le vaisseau d’Ossaïm, rend hommage à sa
valeur et ne l’accuse d’aucune cruauté à l’égard des chrétiens. Bien au contraire, certains des marins ont été ses
amis au cours de leur captivité et l’avouent sans réticence :
un jour Ossaïm, entrant dans une boutique, reconnaît l’un
d’eux et l’embrasse ; d’autres ont été reçus dans sa maison
et l’un a rencontré Fatima, sa nouvelle épouse more, et ses
trois enfants. À l’arrivée des captifs canariens à Alger
Ossaïm leur a demandé des nouvelles de son épouse chrétienne, de son fils, moine augustin au couvent de Las Palmas, et, lors de leur libération, il leur a confié une lettre à
leur intention.


      À Maria, son épouse canarienne, Mateo contait son malheur et sa captivité, écrivait qu’il portait sur sa poitrine
une image du Christ et de Notre-Dame-du-Rosaire. Mensonge charitable ? Double appartenance religieuse en
façon de syncrétisme ? Ou Mateo, comme d’autres, préparait-il des circonstances atténuantes en cas de retour ? Les
inquisiteurs demandèrent à Maria si son mari s’était remarié à Alger. Elle l’ignorait et n’avait pas voulu le demander.


      Ces témoignages projettent sur ce raïs une lumière insolite, qui informe sur la vie privée et met en évidence les
liens de solidarité préservés dans les villes du Maghreb
entre les gens de même origine nationale ou géographique,
qu’ils soient dans la condition d’esclaves ou d’hommes
libres après conversion à l’islam.


      Tunis vivait à la manière d’Alger : la régence était gouvernée par un pacha sans pouvoir face à une milice de
quatre mille janissaires dirigée par un bey, qui avait son
divan, et à la taïfa des raïs qui finançait l’État.


      Le procès intenté à Francesco Guicciardo, le Ferrarais,
et instruit à Palerme dans les années 1624-1628, nous
introduit dans les milieux dirigeants de la Régence. Notre
homme, devenu Ali raïs, était proche du pouvoir : il l’a dit
lui-même et les rebondissements de son procès le prouvent. Le dey lui a confié la direction des trois fleurons de
la flotte de Bizerte, trois vaisseaux de haut bord à peine
armés. Son genre de vie rappelle celui d’Ali Bitchnin, le
grand corsaire algérois : maison à Bizerte, propriété à la
campagne, vignes, terres labourables, moulins à vent,
nombreux esclaves. Et même la mosquée qu’il avait fait
construire, illustration conjointe de sa piété et de sa
richesse. Autre figure de Tunis en ce début du XVIIe siècle :
l’ami d’Ali raïs, Mami le Ferrarais. Mami, dont nous ignorons le nom chrétien, venait, comme Ali, d’Ariano et les
deux hommes s’étaient certainement connus enfants dans
ce bourg du delta du Pô. Jeune marin, Mami avait été pris
sur le vaisseau du capitaine Defendi Massarolo en 1607
par la flotte de Bizerte sur laquelle Ali raïs servait déjà
comme maître d’équipage (comite). Il est probable que
Mami fut vite converti et connut une ascension sociale
rapide : d’après les témoins du procès, il armait les navires
de la flotte de Bizerte et il devint un conseiller très écouté
de Yusuf Dey qui exerça le pouvoir à Tunis de 1610 à 1637.
Quoi d’étonnant si Ali raïs a compté sur l’action et la pression des autorités tunisiennes pour assurer sa libération ?
Espoir vain mais compréhensible.


      En 1637, Mami le Ferrarais s’opposa à Osta Morat, un
Génois, puissant général des galères, pour la succession de
Yusuf Dey. Mami, parce qu’il ne se jugea pas en situation
de l’emporter, apporta son soutien à son rival et fit
approuver son nom par le Divan : alliance provisoire, qui
n’était pas sans arrière-pensée. Osta Morat le Génois
devint dey et, loin d’accorder la moindre reconnaissance à
Mami, il le fit assassiner. M. de Sourdis, consul de France
à Tunis, écrivit au cardinal de Richelieu une « Relation de
ce qui s’est passé à Tunis à la mort de Yusuf Dey » et
observa qu’Osta Morat tenta de promulguer une loi qui
interdirait à l’avenir aux « Turcs » l’élection à la charge de
dey afin de la réserver aux seuls « renégats », « augmentant par ce moyen l’envie à tous chrétiens de renoncer à
leur foi et de se joindre à son parti ». Tentative révélatrice
du rôle prépondérant des « renégats » à Tunis, au moins à
cette époque, car à Mami le Ferrarais, Ali raïs, Osta Morat
le Génois, il faut ajouter le corsaire anglais Yusuf raïs, un
des principaux personnages de la Régence.


      Les témoins du procès d’Ali raïs ont évoqué la puissance
à Tunis du « clan des Ferrarais ». Ceux-ci se rencontraient,
parlaient la langue de leur pays, se soutenaient. Le cercle
des Ferrarais incluait des puissants comme Mami ou Ali,
mais aussi des esclaves, au moins provisoires, tel le capitaine Defendi Massarolo qui avait appris l’art nautique à
Ali et Mami, à quelques années d’intervalle. Defendi Massarolo déclara aux juges de Palerme qu’il rencontrait souvent Ali raïs et ce dernier, le sachant malade, lui avait fait
apporter par un esclave deux sequins d’or et des vêtements,
une charité envers un malheureux captif, suggère-t-il. Nous
avons retrouvé le capitaine Massarolo dans des actes passés en chancellerie au consulat de France de Tunis1. Le
pauvre chrétien qui, selon ses dires, bénéficiait des aumônes d’Ali raïs cinq ans après sa capture, se livrait, trois ans
plus tard, à des opérations financières d’une certaine
envergure. D’août 1615 à décembre 1617, à cinq reprises,
d’importantes sommes transitent par ses soins : créances à
recouvrer à Livourne à son compte pour lesquelles il
donne procuration à un ami génois ou sommes perçues à
Tunis, transmises par un intermédiaire corse et qui représentent plusieurs centaines de pièces d’argent espagnoles
de huit réaux2. En 1617, par deux fois, le captif fit attester
les sommes versées à Tunis pour le rachat d’esclaves chrétiens, sommes qui étaient généralement remboursées par
les captifs à leur retour en Chrétienté. On le voit, la servitude du capitaine était douce ! Il ne ramait pas dans une
chiourme, son maître était accommodant et tout laisse à
penser que Massarolo transférait sur des places financières
d’Italie une partie de l’argent gagné en Islam. Le capitaine
n’eut nul besoin de renier sa foi pour se livrer en Islam à
de fructueuses spéculations.


      Ces exemples prouvent que « renégats » et chrétiens pouvaient s’entendre fort bien, qu’il s’agisse de chrétiens en
captivité ou venus librement trafiquer dans la Régence.
Ainsi s’éclairent les relations entretenues par le marin de
Livourne Nicolao Pradinus avec son beau-frère Mami, qui
le recevait à sa table à Tunis. Les liens familiaux entre les
deux hommes facilitaient leurs affaires, avantageuses pour
l’un et l’autre. Pradinus ne jugea pas bon de s’attarder sur
ce point lors de sa déposition devant l’inquisiteur de
Ferrare qui enquêtait sur Ali raïs.


      Il faut aussi constater que les liens entre les « renégats »
et leurs familles demeurées sur l’autre rive de la Méditerranée ne sont pas brisés. Nous en avons maintes preuves, des
Canaries aux Baléares et à l’Italie. Très révélateurs sont à
cet égard les actes passés en chancellerie à Tunis, le consulat de France jouant en l’occurrence le rôle du notaire. Plusieurs indices révèlent qu’il était utile aux chrétiens
désireux de commercer en Berbérie d’avoir un parent ou
un ami « renégat » capable d’aplanir les difficultés propres
aux pays musulmans. Bien des « renégats » trafiquaient et
faisaient des opérations de crédit lucratives en avançant à
des captifs l’argent de leur rachat, comme le fit Defendi
Massarolo, captif lui-même. Certes, il n’est pas question
d’intérêt dans les transactions passées devant le chancelier
de France mais comment croire que cette pratique était
pure charité chrétienne ou philanthropie ? C’était un procédé utilisé par les « renégats » pour faire bénéficier de
leur aisance financière leur famille chrétienne à laquelle
était remboursée la rançon. Le 29 juillet 1616, un certain
Agi Chaban, « renégat » français, janissaire à Tunis, donne
procuration à un patron de bateau de Marseille pour
recouvrer cinq cent cinquante écus correspondant au
rachat de l’esclave Judi Vidal, originaire de Bormes, en
Provence. Il pourrait s’agir de Xaban, alias Guillaume
Bedos de Sérignan, en relations non avec sa famille avec
laquelle il a coupé les ponts mais avec des Marseillais, ses
compatriotes. Mais ce n’est qu’une hypothèse.


    


    
      


      
        1 Pierre GRANDCHAMP, La France en Tunisie de la fin du XVIe siècle à 1660, Paris, 1920.


      


      
        2 On rappellera que cette pièce d’un poids approximatif de
vingt-cinq grammes est souvent considérée comme l’ancêtre du
dollar d’argent.
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 Le rêve « turc » : au service du sultan




      Tout était différent, ou presque, au Maroc et à Istanbul.
Le pouvoir s’y organisait autour d’un souverain, le sultan,
à Istanbul comme à Fez ou Marrakech, et ne tirait pas sa
force de la guerre de course. L’aventure de Gutierre Pantoja et quelques autres épisodes nous ont conduits à plusieurs reprises au sérail. Il vaut la peine de considérer
maintenant le cas marocain.


      Le Maroc ne fit jamais partie de l’Empire ottoman et les
« Turcs » d’Alger, s’ils tentèrent dans le pays voisin de fréquentes incursions, souvent mandatées par le Grand Sultan,
sous le prétexte de l’appel à l’aide de prétendants évincés
lors de successions presque toujours conflictuelles, ne parvinrent jamais à s’y implanter. Mais le modèle ottoman
influença considérablement les fondateurs de l’Empire chérifien, le Grand Maroc de la fin du XVIe siècle. Abd el-Melek
et son frère Ahmed, le futur El Mansour, écartés un temps
du pouvoir à Marrakech, vécurent leur exil à Istanbul où ils
se mirent au service des successeurs de Soliman le Magnifique : le faste de la cour d’El Mansour rappelle celui du
sérail du Grand Seigneur, ainsi que l’accession aux hautes
charges du palais ; le sultan saadien emprunte également
aux Ottomans l’organisation de son armée et il fit grand
usage des renégats d’origine chrétienne.


      
        Le Maroc et la course : salé
      


      Au Maroc les souverains ne résidaient pas dans les villes
maritimes mais à Marrakech, capitale des chérifs saadiens,
issus du Sud marocain, ou à Fez, sa rivale du Nord, plus
raffinée, capitale de la dynastie qu’ils avaient éliminée. Les
ports : Tétouan, Safi et surtout Salé restèrent à la marge de
l’histoire marocaine.


      Nos documents ne nous permettent d’évoquer ni Safi ni
Tétouan. Certes, quelques marins capturés dans l’Atlantique ont été débarqués à Safi et Tétouan est souvent cité
mais l’information reste courte et le père Dan insiste
d’ailleurs sur le déclin de Tétouan au XVIIe siècle : en 1634,
cet ancien repaire de corsaires ne disposait que de quatre
frégates. Et, de fait, dans nos documents, Tétouan apparaît
surtout à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, fort peu
ensuite. Tétouan joua un rôle important au XVIIe siècle
comme place de rachat : les religieux espagnols des ordres
rédempteurs venaient souvent y négocier. Quelques-uns de
nos hommes y passèrent sur le chemin de Fez ou d’Alger,
mais aucun n’y effectua de carrière notable.


      Salé était le lieu d’aboutissement naturel des déserteurs
de La Mamora ou des soldats capturés aux alentours du
préside, dès 1615, un an après que la place fut devenue
espagnole ( !), des marins-pêcheurs anglais ou français de
l’Ouest atlantique, enlevés « dans les mers de la morue »,
des marins espagnols ou portugais victimes des corsaires
alors qu’ils montaient des caravelles chargées de sucre au
retour du Brésil ou bien des navires qui assuraient le trafic
de Madère et des Canaries. Les corsaires de Salé, comme
ceux d’Alger, guettaient les vaisseaux chrétiens dans les
redoutables parages du détroit de Gibraltar ou du cap
Saint-Vincent, au large de Lisbonne ou même dans la
Manche. Les razzias en Algarve complétaient les prises de
mer. À partir de 1620 les corsaires de Salé sont partout et
rabattent vers le port marocain esclaves et marchandises.


      La ville dut son essor à l’arrivée des Morisques expulsés
d’Espagne en 1610. De la seule communauté extrémègne
d’Hornachos trois mille Morisques vinrent s’installer à
Salé, selon l’historien canarien Luis Alberto Anaya, et environ dix mille Andalous. Ils mirent en valeur le fertile terroir agricole qui environnait la ville : riches jardins,
plantations d’arbres, champs de blé et de coton. Et ils
achetèrent des bateaux, les armèrent pour la course.


      Salé, port d’estuaire sur le fleuve Bou-Regreb, ne disposait pas d’une rade profonde et ne pouvait accueillir que
des vaisseaux à faible tirant d’eau. Face à Rabat, alors
misérable bourgade, la ville prospéra cependant et attira
des corsaires de tous pays : c’est au début du XVIIe siècle le
seul port du Maroc qui ait une flotte de course, selon le
père Dan. Ville cosmopolite comme tous les ports maghrébins qui vivaient de la course, Salé était aussi ville andalouse. Sa dépendance à l’égard du sultan du Maroc était
légère : 10 p. 100 des prises, hommes et marchandises,
revenaient au souverain, sauf si la ville était en rébellion
contre lui. En fait, à partir de 1626, les Salétins se sont
organisés en république, dirigée par un Divan de seize
membres. Le père Dan affirmait que seuls les Morisques
avaient voix au Divan où ne pouvaient siéger les « renégats ». Cependant Antonio Rumeu de Armas et Luis
Alberto Anaya observent tous deux que le corsaire d’origine flamande Jan Jansz dirigeait en 1626 le Divan de Salé,
ce qui dément le père Dan.


      Cela dit, les informations glanées dans les procès confirment la puissance des Morisques à Salé, notamment ceux
d’Hornachos : en 1635, ils surviennent sur le marché aux
esclaves avant que ne commence la vente à la criée : ils
savent, disent-ils, qu’il y a parmi les esclaves offerts certains de leurs enfants, qu’ils durent laisser en Espagne, et
ils choisissent quatorze jeunes et beaux adolescents qu’ils
s’approprient. Pedro Marin, un Andalou de vingt et un ans
capturé au retour des Indes, fut ainsi choisi par l’ alcaide de
Salé et sa femme, originaires d’Hornachos. Le jeune
homme n’eut rien à dire et, quinze jours plus tard, ses
« parents » lui firent épouser leur nièce. En Pedro de La
Cruz, un Sévillan de quinze ans, qui revenait du Mexique,
un Morisque d’Hornachos « reconnut » son fils abandonné
en Espagne et il conseilla à son jeune esclave (qui n’était
nullement son fils) de rallier sans tarder la religion musulmane. Pedro Marin et Pedro de La Cruz furent promptement expédiés en course.


      À Salé comme ailleurs la richesse se gagnait à la crête des
vagues. Les corsaires de Salé capturés par les flottes chrétiennes venaient de tous les pays d’Europe : moins d’Italiens
qu’à Tunis mais des Espagnols ; Pedro Marin, avant de tomber au pouvoir d’une escadre de Malte en Méditerranée
occidentale, avait participé à plusieurs expéditions ; Diego
Gomez Galan, né à Arcos, déserteur de La Mamora, rama
trois ans sur les galères chrétiennes avant d’avouer sa naissance espagnole ; Joseph Bualdès, enlevé en mer à huit ans,
devint raïs à Salé, puis à Alger. Des Français de l’Atlantique : le Malouin Étienne Roure, adopté par le Morisque
tagarin qui l’avait acheté enfant, pratiquait la course onze
ans plus tard sur le navire d’un « renégat » portugais et, en
1639, devant les juges de Majorque, il avoua au moins huit
expéditions. Des Anglais : voici Philip, capturé à neuf ans,
au retour des « mers de la morue », vendu à Salé à un
Morisque d’Espagne : il devint Mostafa et, lorsque le navire
sur lequel il servait à son compte s’échoua en 1640 sur les
côtes valenciennes, occasion de fuite saisie par d’autres
« renégats », ses compagnons, Philip préféra rester avec les
Mores. Nous n’avons pas dans notre échantillon, parmi les
« Salétins » de Néerlandais ou de Flamands mais ce n’est
que hasard car ils étaient bien présents à Salé. Juan Rodelgas découvrit à Salé le milieu cosmopolite du port, vit les
Flamands aux côtés des Mores expulsés d’Espagne. C’est sur
le vaisseau du célèbre Jan Jansz, devenu Morat raïs, que le
« renégat » castillan tenta en 1622 le retour en Espagne via
les Canaries, cible privilégiée des corsaires de Salé. Dans
l’entourage de Jan Jansz huit « renégats » flamands dont le
Castillan cite les noms lors de l’audience inquisitoriale et
des Flamands encore à la chiourme, parmi les rameurs.


      Les archives canariennes sont riches en histoires de mer
dont l’Atlantique fut le théâtre, entre détroit de Gibraltar et
archipel canarien, avec pour acteurs des marins chrétiens
naviguant sous le pavillon de leur pays, des pirates anglais
ou flamands, des corsaires musulmans, aussi bien anglais,
génois, français ou morisques… L’aventure de Pedro de La
Cruz rend bien compte de ce milieu cosmopolite : en 1629,
le tribunal des Canaries jugea ce jeune homme, victime en
1624 de Soliman raïs, « renégat » génois qui le vendit à
Salé. Cinq ans plus tard, Pedro était à bord d’un vaisseau
salétin dont le raïs était un « More » tagarin. L’équipage ?
Quarante-trois « Turcs », douze « renégats » français,
anglais et portugais, et vingt-trois esclaves chrétiens placés
sur ce vaisseau par leurs maîtres pour qu’ils gagnent pour
eux une part de butin. Une révolte tourna à l’avantage des
chrétiens associés aux « renégats » et un Anglais fut élu
capitaine par les mutins qui abordèrent aux Canaries où
Pedro se fit débarquer tandis que le vaisseau mettait le cap
au nord…


      
        Grandes carrières au service des saadiens
      


      Les chiffres ont leur éloquence et guident nos analyses.
Nous avons enregistré 50 occurrences pour Salé, 48 pour
Fez, 41 pour Marrakech. À Salé, Français et marins des
pays du Nord étaient presque aussi nombreux qu’Espagnols et Portugais réunis. Au contraire, dans les capitales
de l’intérieur, la domination hispano-portugaise s’affirme :
42 Espagnols, 29 Portugais, 11 Italiens…


      Les vaincus de la bataille livrée par le roi don Sébastien
aux Marocains en 1578, en majorité des Portugais, ont été
dispersés dans tout le Maghreb et nous en avons même
retrouvé un, Bartolomé Lorro, de Santarem, à Constantinople. Plusieurs d’entre eux, sur des galiotes ou des frégates algéroises ou tunisiennes, tentèrent et réussirent leur
retour en fomentant des révoltes avec leurs compagnons
« renégats » ou captifs, ou encore en se laissant oublier
lors des traditionnelles aiguades baléares ; à moins que,
corsaires authentiques, ils n’aient été repris un jour ou
l’autre contre leur gré par les flottes chrétiennes. Mais un
groupe important resta au Maroc où certains vécurent plus
de vingt, vingt-cinq ou trente ans. Ils avaient été rejoints,
au fil des années, par des soldats déserteurs des présides
de Mazagan, Melilla, Peñon de Velez, Larache après 1610,
ainsi que par des soldats enlevés par surprise par les
« Mores » aux alentours des présides, ou encore par des
marins et des victimes de razzias en Algarve, dans l’Espagne méridionale ou aux Canaries, qui transitèrent par Safi,
Salé ou Tétouan.


      Après le Tolédan Juan Lopez en 1558, l’un des premiers
de notre série à arriver à Fez fut l’armurier lombard
Filippo Cavalim qui, en 1568, convoyait une cargaison
d’armes de Milan à destination de l’Andalousie avec, en
toile de fond, la guerre de Grenade, et l’on sait que le chérif de Fez, Mouley Abd Allah, engagé dans une guerre fratricide de succession, tint à garder près de lui un
spécialiste dont l’expérience était précieuse.


      Il y eut coïncidence parfaite entre le gain par le Maroc
des prisonniers de la défaite portugaise d’Alcazarquivir et
le début du règne du sultan El Mansour. Un bref rappel de
l’épisode peut ne pas être inutile : la bataille d’Alcazarquivir, dite aussi « bataille des trois rois », opposa en
août 1578 le jeune roi de Portugal don Sébastien et Mouley
Mohammed, évincé du trône marocain qui l’avait appelé à
l’aide, aux deux frères Abd el-Melek, sultan du Maroc, et
Ahmed. Dans la bataille périrent à la fois Sébastien et
Mouley Mohammed tandis qu’Abd el-Melek, très malade,
s’éteignait discrètement dans sa litière. Ahmed, seul survivant parmi les prétendants, fut proclamé sultan avec le
surnom d’el Mansour, « le Victorieux », tant fut immense le
prestige dont l’auréola cette victoire totale sur les chrétiens. Victoire fructueuse grâce aux énormes rançons
payées par les Portugais pour récupérer leur noblesse et
des centaines ou des milliers de captifs : El Mansour fut
appelé « le Doré » car cette victoire, estiment les historiens
du Maroc, lui valut plus de richesses que l’or du Soudan
dont il devait plus tard réaliser la conquête.


      De fait, ce règne, commencé sous d’aussi heureux auspices, valut au Maroc vingt années de calme et de prospérité.
El Mansour, homme de grande culture, s’intéressa au commerce et à l’industrie, embellit la ville de Marrakech où il
se fit construire un palais, réorganisa l’armée et tint en respect sur ses frontières « ses amis » les « Turcs » d’Alger
dont les convoitises étaient évidentes. Il fit largement appel
aux Juifs et aux « renégats », ce qui suscita le mécontentement des marabouts et leur hostilité à l’égard des
étrangers. Ainsi la conjoncture fut-elle favorable aux
« renégats » portugais que l’infortune de leurs armes avait
fixés au Maroc. Nous avons déjà évoqué la noble naissance
de Sebastian Paez da Vega à Lisbonne, son éducation politique dès l’âge de douze ans à la cour madrilène de Philippe II ; Gaspar Ramos, d’origine plus modeste, était aussi
le page de Lopez de Sequeira qui commandait l’un des
détachements des troupes portugaises engagées dans la
campagne marocaine : tous deux avaient quinze ans lors
de la funeste bataille. Simon Mendès, né dans l’Algarve,
était l’un des soldats les plus âgés, trente-trois ans ! Il
aimait l’aventure : à dix-huit ans, en 1562, il guerroyait déjà
en Afrique, défendait Mazagan assiégé par les « Mores », au
côté de son « frère de lait », jeune noble portugais, et,
lorsqu’il avait appris que le roi recrutait des hommes pour
l’expédition du Maroc, il avait abandonné sa jeune femme,
épousée dix mois plus tôt, son village natal de l’Alentejo et
son métier de bonnetier… Luis Barreto, arrivé au Maroc
dix ans plus tard, était le fils d’un laboureur de Santarem,
d’une famille aisée, et son oncle, moine franciscain, avait
veillé sur l’éducation de l’enfant qui apprit de bonne heure
à lire et écrire, puis fut envoyé, à quatorze ans, à l’université de Salamanque afin de préparer une carrière d’Église.
La mort de son oncle avait rappelé le jeune Luis au Portugal ; il devint page du duc de Bragance, puis du cardinal
Rodrigo de Castro à Séville. Mais il était hanté par le
démon de l’aventure : il apprit que Philippe II recrutait des
hommes pour le Chili ; les conditions paraissaient si alléchantes que les volontaires furent trop nombreux et Barreto dut renoncer aux Amériques mais non à l’exotisme. Il
passa à Tanger, auprès d’un autre oncle, aumônier d’infanterie. Une malencontreuse corvée de bois lui valut, en
1588, d’être capturé par les « Mores » de Tétouan : il avait
alors dix-sept ans.


      Aucun des quatre hommes dont nous venons de narrer
les conditions d’arrivée au Maroc n’est passé volontairement en Islam et n’a, semble-t-il, renié de son plein gré.
Les plus jeunes ont opposé une faible résistance : Gaspar
Ramos fut emmené par un alcaide more devant El Mansour à Marrakech avec d’autres captifs, jeunes comme lui,
« à coups de bâton on les fit devenir Mores » et il reçut le
nom de Jafer. La conversion de Luis Barreto fut, à l’entendre, aussi prestement menée : le jeune captif prit à pied le
chemin de Marrakech, conduit par une escorte à cheval,
avec six ou sept compagnons de malheur ; l’épuisement
des prisonniers imposa une halte à Fez où ils furent présentés au roi Mouley Xeque, fils du sultan El Mansour.
Luis Barreto devint Ali. Quant à Sebastian Paez da Vega,
durant cinq années, en compagnie d’autres fidalgos portugais, il resta prisonnier d’un alcaide aux ordres de Mouley
Ahmed, roi de Fez et de Marrakech (c’est-à-dire El Mansour). En 1583, le fils du sultan, le jeune Mouley Xeque,
fut mandé par son père à Marrakech et se fit montrer quelques esclaves : il arrêta son choix sur Sebastian Paez da
Vega et quelques autres et leur demanda de se convertir.
Cinq cents coups de bâton eurent raison des réticences du
jeune homme ; il devint Soliman.


      Simon Mendès résista beaucoup plus longtemps. Dans le
« discours de sa vie » il raconte avec force détails ses tentatives de fuite à partir de Fez, toujours vaines : la façon
dont il fut rattrapé alors qu’il passait un oued en crue ; la
dureté du châtiment, les fers aux pieds ; le cachot où il grelotta dans ses vêtements mouillés ; la compassion de la
femme de son maître qui lui porta dans sa cellule raisins
secs et vêtements. Il chercha à être racheté par un moine
franciscain, parvint à se faire inscrire en tête de liste…
pour la prochaine campagne de rédemption, ce qui eut
pour effet de persuader son maître qu’il était fils de fidalgos et de l’induire à le maltraiter davantage pour faire
monter la rançon ; de désespoir, il se laissa choir du haut
d’une falaise et se brisa une épaule. Il donne le nom de
témoins revenus en Chrétienté et qui peuvent confirmer sa
résistance. Mais le hasard le mit en présence de l’alcaide
Almanzor Gutierrez, un « renégat » très puissant venu de
Marrakech sur ordre du sultan pour préparer l’installation
royale à Fez de son fils Mouley Xeque. Simon se jeta à ses
pieds et Gutierrez lui conseilla de prendre l’habit musulman, d’accepter la circoncision, d’être « More » en apparence. Il se conforma à cet avis, prit le nom de Reduan et
il est à peu près certain qu’il prononça la formule d’adhésion à l’islam.


      L’histoire de la dynastie saadienne est relativement bien
connue, grâce à l’œuvre de reconstitution dirigée au début
de ce siècle par Henri de Castries1, grâce à l’Histoire de la
dynastie saadienne du Maroc rédigée au XVIIIe siècle par le
Marocain el Ifrani, partiale il est vrai car très favorable à
Marrakech où la foi musulmane fut toujours plus rigoureuse qu’à Fez. D’autres historiens, Ernest Mercier, Charles-André Julien, ont croisé sources et témoignages. Mais voici
une autre version de l’histoire marocaine, celle de l’expérience vécue des quatre hommes que nous venons de présenter et qu’ils racontent longuement devant les inquisiteurs
canariens en 1610.


      Faut-il croire que ce récit est fantaisiste ? Point du tout,
mais partial lui aussi. Car, dès leur conversion à l’islam, ils
furent au service de Mouley Xeque (alias El Mamoun), fils
d’El Mansour, à Fez, à l’exception de Gaspar Ramos,
d’abord attribué à Mouley Zidane, autre fils du sultan, et
qui rejoignit plus tard le camp de Mouley Xeque.


      Simon Mendès connut une promotion rapide dans
l’armée de Mouley Xeque. Capitaine de la garde du prince,
fonction qu’il assuma pendant six ans, il eut l’honneur
d’accompagner à Marrakech le jeune prince appelé par son
père qui le proclama roi de Fez. Cet événement se produisit
en 1581 (la résistance de Mendès à la conversion ne fut donc
pas aussi longue qu’il le suggère). Puis, au côté d’Almanzor
Gutierrez, il participa à la conquête du « royaume de Tigu-rini », à trois cents lieues à l’intérieur des terres, au cœur du
Sahara : il s’agit, semble-t-il, de la conquête du Gourara,
vaste région d’oasis du Touat et de Tigourarine, qui a rompu
avec l’autorité du sultan et refusé de payer le tribut : Ernest
Mercier situe l’expédition vers la fin de l’année 1581. Selon
Simon Mendès, trois mille cavaliers et cinq mille chameaux,
sans parler des chevaux de charge, s’enfoncèrent pour un an
dans le désert ; Ernest Mercier confirme en présentant un
corps expéditionnaire nombreux et bien pourvu en armes à
feu, qui atteignit le Gourara en soixante-dix étapes et dut
prendre d’assaut chaque oasis. Au retour, Simon Mendès
revint vivre à Fez auprès de Mouley Xeque. Son rôle, lors
d’une révolte de chérifs locaux contre l’autorité du sultan de
Marrakech et du roi de Fez prouve la confiance que lui
accordaient les souverains : après l’arrestation de ces chérifs
et l’exécution de l’un d’entre eux, Simon Mendès veilla à
l’emprisonnement des autres et assura la garde de ces quatorze notables rebelles avec cent soldats « erches et andalous » (c’est-à-dire renégats et morisques). Le roi ordonna de
faire crever au fer rouge les yeux des prisonniers, basse
besogne que Mendès n’exécuta pas de ses mains mais réalisée sous sa responsabilité : certains en moururent, dit-il,
d’autres guérirent. Le roi n’avait confiance qu’en lui et ne
voulait pas lui confier d’autre fonction.


      Luis Barreto devint rapidement l’un des serviteurs préférés du roi de Fez. Celui-ci l’appelait familièrement le
« moine », allusion à sa vocation religieuse manquée. Luis
vérifiait la nourriture destinée à la table du souverain, poste
de confiance en une époque où le poison était redouté ; il
l’assistait au lever et au coucher, chevauchait à ses côtés
lorsqu’il quittait le palais. Luis Barreto avait aussi le soin de
deux cents jeunes gens, tous « renégats » et serviteurs du
roi. En somme, il semble qu’il dirigeait la maison royale,
un palais dont l’organisation, toutes proportions gardées,
rappelle celle du sérail d’Istanbul. Il conserva ces fonctions
pendant onze ans, donc jusqu’en 1599, puis fut chargé de
percevoir le tribut à travers le pays. Bonne occasion pour
tenter l’évasion jusqu’au Peñon de Velez mais il paya de
trois ans d’emprisonnement l’échec de cette tentative montée avec huit compagnons. Les explications de Luis Barreto
sur cet épisode de sa vie sont cependant confuses et peu
convaincantes. Car la sanction est clémente pour qui a
trahi, à un niveau élevé, la confiance du roi. L’intervention
en faveur des fugitifs du renégat Almanzor Gutierrez leur
aurait valu le pardon. Soit. Il reste certain, il est vrai, que
Barreto connut une disgrâce et fut emprisonné : ses compagnons évoquèrent le fait devant les inquisiteurs canariens.


      Gaspar Ramos, au service de Mouley Zidane, frère de
Mouley Xeque, occupa des fonctions beaucoup plus modestes. Pendant quatorze ou quinze ans il fut chargé de l’éducation des enfants d’un alcaide, puis Zidane le nomma
dans son armée « sergent major » (El Jaia), avec mille cinq
cents hommes à ses ordres.


      Sebastian Paez da Vega s’efface devant la personnalité
de l’alcaide Soliman. D’abord grand écuyer du roi Mouley
Xeque, Sebastian devint six ans plus tard « alcaide de la
soldatesque », à la tête de mille cinq cents hommes, fantassins et cavaliers. Il est aussi percepteur des impôts royaux
et des taxes perçues par le roi sur les marchandises, responsable du paiement de la solde des gens de guerre. En
somme, trésorier payeur général du royaume de Fez, il
gère les finances du roi et de ses armées. Pour ceux qui
l’ont connu, il était le très puissant favori du roi, le
deuxième personnage du royaume !


      Dès 1583, le sultan Ahmed El Mansour choisit son fils
Mouley Xeque pour héritier présomptif et obligea ses
autres fils à le reconnaître comme successeur. Vaines précautions car, d’après le récit des fidèles serviteurs de Mouley Xeque, les guerres qui ensanglantèrent le Maroc
débutèrent avant la mort du Grand Sultan : ils sont trois
sur quatre à préciser que Mouley Xeque était emprisonné
à Meknès sur ordre de son père quand celui-ci mourut.


      Pourquoi ? Ils ne le disent pas, car ils ne jugent pas
Mouley Xeque. Pourtant, ils étaient conscients du fossé qui
s’était creusé entre Marrakech et Fez, entre le sultan, son
fils Mouley Zidane et son autre fils Mouley Xeque. Le roi
de Fez, cultivé et brillant, devenait au fil des années violent
et sanguinaire, ce que suggère Simon Mendès par le récit
du châtiment cruel infligé aux chérifs révoltés. Il se complaisait dans des fêtes orgiaques où le vin coulait à flots, se
livrant aux caresses de ses mignons arabes. Un genre de
vie qui scandalisait les bons musulmans, à l’heure où les
marabouts du Sud prêchaient la guerre sainte. Légitimement inquiet, le sultan avait multiplié les démarches
auprès de son fils, tenté de le raisonner. Puis, précise
Sebastian Paez, Mouley Ahmed ordonna à un « renégat »
plein de bon sens et prudence, du nom de Mostafa, de
ramener son fils à Marrakech. Accompagné de cinquante
« renégats et Andalous », Mostafa s’avança vers Mouley
Xeque et s’inclina devant lui : le roi de Fez tua l’homme de
sa main. Alors, El Mansour envoya une armée de deux
mille hommes à Fez pour s’emparer du fils rebelle que certains de ses conseillers, selon Ernest Mercier, lui suggéraient d’éliminer physiquement mais il ne put s’y résoudre.


      En 1603, voici que le Grand Sultan meurt, empoisonné
par des figues offertes par son fils Zidane, selon la version
de Luis Barreto, confirmée par Sebastian Paez. Zidane,
voyant le sort fait à son frère, aurait cru que son tour allait
venir et pris les devants. Nous avouons le plus grand scepticisme : l’emprisonnement de Mouley Xeque ne pouvait
qu’être favorable aux intérêts de Zidane qui pouvait bénéficier de la disgrâce de son frère. Pour les historiens du
Maroc El Mansour fut emporté par la peste, explication
vraisemblable puisque c’est en 1603 que la « grande peste
atlantique » atteignit le Maroc.


      Selon Paez da Vega, la situation est alors la suivante :
Mouley Xeque est détenu à Meknès ; Zidane est proclamé roi
à Fez et Mouley Bufarès, le troisième fils, roi à Marrakech .
Zidane, à la tête de son armée, marche sur Marrakech et
Bufarès, pour faire diversion et se procurer un allié, fait
libérer Mouley Xeque. Mais, secrètement, il donne mission
à trois alcaides de se saisir de Mouley Xeque s’il gagne la
bataille contre Zidane. Paez da Vega, au courant de ce
plan, prévient Mouley Xeque en l’assurant de son soutien
et de celui de ses fidèles. Mouley Xeque l’emporte sur
Zidane, berne Bufarès et reconquiert Fez…


      Les sept années suivantes qui mirent le Maroc à feu et à
sang défient toute narration. Charles-André Julien les
résume ainsi : « Les trois frères, alliés à deux contre un et
changeant perpétuellement de partenaire, jouèrent pendant sept ans une tragique partie de cache-cache, appelant
à leur aide qui les Turcs, qui les Espagnols. » Les villes de
Fez et Marrakech changèrent de mains on ne sait combien
de fois, pillées en chaque occasion par le vainqueur du
moment. Les petits-fils d’El Mansour entrèrent en lice. Nos
hommes, Jafer, Reduan et Soliman, rejoints par Ali, combattirent toujours dans le camp de Mouley Xeque et de son
fils Abdallah qui, selon l’historien marocain el-Ifrani, était
aussi débauché que son père : le rôle et les responsabilités
des quatre Portugais semblent avoir encore augmenté, à la
mesure des dangers qu’ils affrontaient. Luis Barreto était
au côté de Mouley Xeque lorsqu’il reprit Fez à Zidane : il
reçut alors la charge des jardins royaux, très importante,
assure-t-il. À priori, elle paraît peu convenir à un homme
de guerre mais les palais royaux n’étaient-ils pas au Maroc
organisés comme à Istanbul où le chef jardinier du sérail
était un grand personnage investi de missions importantes
et secrètes, sans grand rapport avec le jardinage ?


      Fidèle dans l’adversité, activement présent dans la victoire, Luis Barreto poursuit son ascension : le voici un peu
plus tard alcaide de la poudrerie et de l’armurerie, fonction
stratégique ; puis alcaide de la adarga y cota del rey, c’est-à-dire responsable du bouclier et de l’armure du souverain,
charge honorifique, dit-il, mais très rémunératrice et qui
fait de lui un familier permanent du roi.


      L’alcaide Soliman est également très présent dans les
événements des années 1603-1610. N’avait-il pas en charge
le paiement des gens de guerre ? Rude tâche dans cette
conjoncture ! La violence et la répétition des combats
inclinaient les soldats à pratiquer le chantage à la désertion : pour conserver leurs services il fallait augmenter leur
solde alors que les finances de Mouley Xeque s’épuisaient.
Le roi demandait à Soliman de différer le paiement. C’était
impossible, explique le Portugais, et il illustre d’un exemple cette situation : en 1607, Abdallah subit un désastre
total à Marrakech d’où le délogea son oncle Muley Zidan
par une attaque surprise. Le jeune homme arriva à Fez
accompagné de quelques survivants et affronta la colère
paternelle : Mouley Xeque ordonna à son fils de repartir à
l’assaut de Marrakech, sans lui fournir aucun moyen. Paez
da Vega procura lui-même au prince les hommes, les équipements et l’argent nécessaire qui lui permirent encore
une victoire… Ernest Mercier confirme : « … Le cheikh el-Mamoun [Mouley Xeque] fut consterné de ce revers [celui
subi par Abdallah]. Il voulut aussitôt en tirer vengeance
par l’envoi d’une nouvelle armée mais l’argent manquait
[…] Il s’empara des richesses et des biens de ses généraux
[…] et parvint encore à enflammer l’ardeur de ses troupes. » Il est fort possible que nos « renégats » portugais qui
avaient accumulé des richesses considérables, surtout Soliman, en aient reperdu une part en la circonstance, ce qui
expliquerait encore mieux leur retour.


      En 1609, cependant, Mouley Xeque, en difficulté, cherche des appuis extérieurs : il négocie avec le duc de Toscane, un prince puissant, qui lui envoie à La Mamora un
galion chargé de pièces d’artillerie. Mais Sebastian Paez
fait alors remarquer à Mouley Xeque que le roi d’Espagne,
Philippe III, est plus puissant que le duc de Toscane et
l’incite à s’adresser à lui. Le roi se range à son avis et sollicite un sauf-conduit pour se rendre en Espagne. Évidemment, devant les inquisiteurs des Canaries, Sebastian met
en valeur son rôle dans la négociation entre Mouley Xeque
et l’Espagne, dont on sait qu’elle se termina par la cession
du port de Larache aux Espagnols en 1610.


      Après avoir cherché refuge dans le Rif aux moments les
plus sombres dans la perspective d’une fuite au Peñon de
Velez, Soliman profite d’un nouveau retour de fortune
d’Abdallah qui reprend Fez à Zidan en août 1609 pour
réintégrer ses fonctions à la cour. Mais à cette époque, un
marabout appelé Brahim, très vénéré des Mores, soulève le
Sous qui dépendait de Zidan ; et les percepteurs de Marrakech furent égorgés. Brahim, soucieux de se chercher un
soutien, décida de se placer sous la suzeraineté du roi de
Fez… plus lointain, et écrivit dans ce sens à Abdallah.
Celui-ci nomma alors Soliman vice-roi du Sous tout en le
chargeant, muni de provisions royales et de lettres en
blanc mais signées, d’aller prendre possession en son nom
de ce territoire (et, de fait, Paez da Vega produira ces
documents devant les inquisiteurs). Soliman choisit pour
l’accompagner dans sa mission Jafer, Reduan et Ali, ainsi
que Brahen, un « More » de Grenade demeuré chrétien de
cœur. La petite délégation arriva dans le Sous, après avoir
voyagé par mer et par terre, constata que le marabout était
mort : son neveu, qui lui avait succédé, reçut courtoisement les envoyés d’Abdallah, leur offrit des cadeaux mais
les lanterna, sans respecter ni rejeter les engagements de
son oncle. Au terme de cinq mois d’attente, Soliman
décida de revenir à Fez pour rendre compte à Abdallah.
Mais il est probable qu’il s’était déjà résolu avec ses compagnons à abandonner le Maroc.


      En effet, une fois sur la côte, à Santa Cruz (Agadir) les
« renégats » portugais s’abouchèrent en lui proposant un
bon prix avec un pirate anglais, qui venait de s’emparer
d’une caravelle portugaise pour qu’il les conduise au préside de Mazagan. Les vents en décidèrent autrement : le
6 mars 1610, nos hommes débarquaient à Lanzarote, la
plus orientale des îles de l’archipel canarien.


      Les cinq hommes se présentèrent spontanément aux
autorités inquisitoriales. Ils expliquèrent que leur mission
dans le Sous avait été l’occasion tant attendue de revenir
en terre chrétienne. Ces hommes qui se connaissaient parfaitement (depuis tant d’années !), qui se faisaient mutuellement confiance, avaient eu tout loisir de préparer leur
discours, d’en préciser les détails, de prévoir les pièges de
l’interrogatoire et il est bien vrai qu’ils tinrent tous le
même langage : leurs variations ne furent jamais contradictions. Mais le fait, rapporté par Luis Barreto et Gaspar
Ramos, qu’à Agadir ils avaient eu connaissance d’une victoire de Zidane, avec qui le marabout du Sous venait
d’entamer des négociations, ne pouvait que les dissuader
de revenir à Fez. Car, enfin, leur mission dans le Sous
avait échoué.


      Ainsi, à les en croire, « pour vivre et mourir en chrétiens », ils ont abandonné femmes, enfants, puissance,
honneurs et richesses ! Car tous avaient à Fez une famille,
un foyer autour d’une épouse unique ou une maison où
cohabitaient épouses et concubines. Gaspar Ramos, marié
par son maître, un alcaide d’El Mansour, à une « More »
toute jeune, vivait avec elle depuis dix-neuf ans et avait
encore deux enfants vivants ; Simon Mendès avait épousé
successivement deux « renégates », la Corse Fatima précocement disparue, et Sofia, fille d’un renégat de Huelva
dont il avait eu neuf enfants et l’une de ses filles avait à
son tour épousé, à l’initiative du roi de Fez, un « renégat »
portugais. Luis Barreto avait laissé à Fez Aja, fille d’un
« renégat » de Coimbra, épousée en 1601, dont il avait
deux filles vivantes. Nous aurons l’occasion de retrouver
Sebastian Paez da Vega et son harem, digne des Mille et
Une Nuits.


      Les inquisiteurs n’avaient pas eu de peine à identifier
dans l’archipel des chrétiens revenus récemment de Fez.
Ils sollicitèrent leurs témoignages. Ainsi, trois femmes :
Maria Alonso, habitante de Teguise à Lanzarote, sa nièce
Luisa, victimes du raid de Morat raïs sur Lanzarote en
1586, et la fille de Luisa, Menzir de Quadros, née elle-même au Maroc, avaient longuement vécu à Fez. Maria et
Luisa avaient d’ailleurs eu la chance d’être rachetées par
un marchand portugais et chrétien, Leonel de Quadros,
qui épousa la plus jeune et était le père de Menzir. Ces
femmes ont bien connu les revenants et confirment les
hautes fonctions qu’ils occupèrent, notamment celles de
Soliman, « le second roi de Fez ». Elles décrivent son train
de vie, semblable à celui d’un prince saadien. Il possédait
de fabuleuses richesses : or, pierres précieuses, maisons,
un vaste palais, des jardins et des esclaves en grand nombre. Il sortait entouré d’une escorte nombreuse de cavaliers et serviteurs. Les chevaux de ses écuries, dix-sept,
précisent-elles, étaient richement harnachés et il avait des
éperons dorés. Soliman fréquentait volontiers la douane
des marchands chrétiens, ne serait-ce que pour percevoir
les taxes royales sur les transactions. Les témoins ne l’ont
pas vu y assister à la messe, c’eût été trop dangereux en
raison de ses fonctions, mais son fils y aurait reçu, secrètement, une éducation chrétienne. La loi musulmane ne lui
interdisait nullement les œuvres charitables et il se montrait très généreux. Il connaissait bien la famille de Leonel
de Quadros et avait favorisé ses affaires. Accueilli à sa
table, il savourait avec plaisir des plats portugais et n’hésitait pas à manger du lard. Témoignages très favorables, on
le voit, à Sebastian Paez.


      Ainsi, à Fez, comme à Tunis avec les Ferrarais ou à Alger
avec les Majorquins, nous découvrons un groupe national
portugais, « renégats », esclaves et marchands confondus.
Selon les témoins, Sebastian Paez da Vega ne faisait pas
mystère de ses sentiments chrétiens. Certes, devant les
inquisiteurs, il reconnut avoir accompagné le roi de Fez à
la mosquée, mais comment l’aurait-il évité ? Ses compagnons, moins en vue, ont toujours prétendu qu’ils avaient
été discrets dans l’observance des rites musulmans. En tout
cas, les témoins n’accablèrent pas les quatre hommes, bien
au contraire. Et, s’ils étaient si puissants, leur retour n’en
avait que plus de mérite. Ils manifestaient leur remords,
demandaient miséricorde. Le tribunal ne pouvait que les
absoudre.


      Ils étaient aussi porteurs de renseignements du plus haut
intérêt pour la monarchie hispanique qui négociait alors la
cession de Larache. Quel était leur avis à ce sujet ? Fallait-il disposer de grandes forces pour occuper le port ? Quelle
serait la réaction des Marocains ? Leurs informations justifiaient un sauf-conduit pour Madrid.


      Le remords, l’angoisse du salut suffisent-ils à expliquer
ce retour ? Il serait naïf de le croire. Car ces quatre hommes sont seulement l’image la plus forte d’une lame de
fond, presque un mouvement de masse.


      La Relation de Thomas Pellow, publiée récemment par
Magali Morsy, semble prolonger au XVIIIe siècle l’aventure
des renégats portugais dont nous venons de présenter brièvement le destin2. Magali Morsy utilise le témoignage d’un
jeune marin des Cornouailles qui devint musulman et
vécut au Maroc « des dernières années du règne de Moulay
Ismaïl, roi puissant et légendaire, à ceux troubles et troublés de ses fils ».


      Un siècle s’est écoulé, il s’agit d’une autre dynastie, celle
des Alawites. Mais c’est encore par les corsaires de Salé
qu’en 1716 un jeune mousse de douze ans, Thomas Pellow,
est capturé, puis vendu au sultan Moulay Ismaïl. L’enfant
est élevé dans le palais du souverain, qui veille sur son
éducation, l’envoie à l’école coranique. Il apprit auprès
d’un maître « avec cent jeunes gens l’art de la guerre et les
manières de la Cour », fut commis aux soins des jardins,
puis à la surveillance des portes. Il devint soldat du sultan
et, lorsqu’il quitta le palais, il se maria conformément à ses
décisions et fut nommé gouverneur (alcaide !) d’une forteresse. Mais, lassé des troubles qui suivirent la mort du sultan, attristé par la disparition de la famille qu’il avait
fondée, Thomas Pellow choisit en 1738 le retour en Angleterre : son séjour en Islam avait duré vingt-deux ans.


      Son itinéraire, à cinquante ou cent ans de distance, nous
semble rappeler étrangement d’autres destins, rencontrés à
Fez ou à Istanbul. Mais, si nous venons d’évoquer l’aventure
de Thomas Pellow, c’est en raison du commentaire dont
l’accompagne Magali Morsy, fort différent de celui que
nous inspirèrent plusieurs parcours comparables, racontés
tout au long de cet ouvrage, peut-être explicable par le
changement d’époque mais qui mérite examen.


      Magali Morsy, comme nous-mêmes, s’est en effet posé la
question de l’insertion des « renégats » dans la société islamique. Elle conteste ou même nie qu’ils aient joué un rôle
de premier plan : la réalité vide le mythe de toute substance, conclut étrangement Magali Morsy, selon qui la
condition des « renégats » était plus tragique que celle des
captifs : « une tradition littéraire a escamoté la réalité au
profit d’un mythe que l’histoire coloniale a eu encore tendance à grossir. Les renégats, nous dit-on, sont partout.
Signe d’une présence europénne, ils expliquent tout ce que
la réalité musulmane a de positif aux yeux des chrétiens…
Ne nous étonnons donc pas si Voltaire s’exclame : “Ce qui
est singulier c’est le nombre des renégats espagnols, français, anglais, que l’on a trouvés dans les États du Maroc…” »
Ne serait-ce pas Voltaire qui était bien informé ?


      Magali Morsy voit les « renégats » méprisés, réduits à
des situations misérables ou ignominieuses telles que celle
de bourreau, à l’exception de quelques brillantes carrières,
comme celles des médecins auprès des souverains. Il nous
est impossible de la suivre. D’abord, parce que l’insertion
dans la société musulmane se fait souvent bien et nous en
donnerons d’autres illustrations dans le chapitre suivant ;
ensuite, parce que les « renégats » n’étaient pas isolés et
constituaient des réseaux de solidarité avec d’autres hommes de même origine : Calabrais, Génois, Corses, Canariens, Baléares, Bretons se regroupent et s’entraident. S’ils
restent en Islam, leurs fils et leurs filles se marient, mais
sans exclusive. Le brassage est intense entre éléments ethniques différents. Enfin, il n’est pas question de considérer
que tous les éléments positifs de la société musulmane
procèdent de la présence européenne : on pourrait tout
autant, et même davantage, porter au crédit de l’Islam de
ce temps son caractère ouvert qui permettait l’ascension
sociale des « renégats ». Ce n’était pas vrai seulement du
Maroc mais aussi d’Alger, Tunis, Istanbul. Notre conviction se fonde sur l’analyse de centaines de cas, que le destin de Thomas Pellow ne nous paraît nullement démentir.
Mais nous convenons volontiers qu’elle concerne les XVIe et
XVIIe siècles et non le XVIIIe siècle. Faudrait-il croire alors
que la situation s’était transformée du tout au tout en un
demi-siècle ?


    


    
      


      
        1 Henri de CASTRIES, P. de CENIVAL, R. RICARD, Sources inédites
de l’histoire du Maroc, première série, dynastie saadienne, Édition
Paul Gauthner, 1905-1951.


      


      
        2 Magali MORSY, La Relation de Thomas Pellow : une lecture
du Maroc au XVIIIe siècle, Paris, 1983.
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 Le rêve « turc » :

 plaisirs du monde et promesses de salut




      
        Intégration musulmane et plaisirs du monde
      


      « Le démon qui hantait ses nuits et l’entraînait vers
l’Islam prenait des visages de femme et lui parlait de
liberté », confiait un captif à ses compagnons. L’image de
la femme s’associe souvent à l’idée de liberté dans les
représentations mentales des « renégats ». Logique. Car,
lorsqu’ils souhaitaient la conversion d’un esclave et son
intégration dans la société musulmane, les maîtres unissaient promesses d’affranchissement et de mariage : ils
poussaient ainsi leur captif dans les bras de leur fille, de
leur nièce, d’une « renégate » ou d’une « More » de leur
maison. Les liens de famille, voire les liens amicaux, se
substituaient alors aux liens de dépendance.


      On a déjà proposé quelques illustrations du phénomène :
dans un délai de quinze jours, en 1625, Pedro Marin se
retrouve musulman et marié à la nièce de la femme de
l’alcaide son maître, un Morisque d’Hornachos, en Estrémadure, venu s’établir à Salé et qui avait prétendu reconnaître en ce jeune Andalou de vingt et un ans son fils laissé
en Espagne. L’attrait du mariage a beaucoup fait pour la
décision des trois religieux qui choisirent l’islam après
avoir bénéficié d’une rédemption et deux d’entre eux entrèrent dans la famille de leur ancien maître, frère Vincencio
Calandrino, en épousant la sœur, frère Gaspar Fiesco la
fille, l’un à Tunis, l’autre à Alger. Quant à Nicolas Botin, il
épousa la fille d’un « renégat », mariage probablement inspiré par le grand mufti qui fut l’artisan de l’adhésion de ce
moine augustin à l’islam.


      En 1635, Pedro de Soto, un Indien de Goa, accepta les
promesses de son maître et connut à Marrakech les agréments simultanés de la liberté et du mariage. C’est pour
vivre libre que le Toulonnais Honorat Amat épousa en
1601 la fille de son maître dont il eut en quatre ans plusieurs enfants. En 1631, Alonso Sanchez, de Huelva,
reconnut devant les juges de Murcie qu’il avait adhéré à
l’islam parce que son maître lui avait donné en même
temps la liberté, une somme d’argent et une « renégate »
espagnole comme épouse. Un alcaide du sultan El Mansour, après avoir obtenu la conversion du page portugais
Gaspar Ramos, lui fit épouser quelques années plus tard
une jeune More de onze ans, mariage qui semble avoir été
heureux et n’était pas rompu en 1610 lors du retour du
Portugais en Chrétienté.


      Ceux qui rejoignirent volontairement l’Islam paraissent
s’y être mariés avec une grande facilité. Le soldat déserteur
Francisco Gutierrez, assuré du pardon inquisitorial
puisqu’il revient spontanément en temps d’édit de grâce,
parle sans crainte en 1632, raconte la fête donnée en l’honneur de son mariage avec la fille d’un « renégat » qui suivit
de peu son reniement public et un an de séjour suffit à un
autre déserteur d’Oran pour épouser à Tlemcen, en 1611,
une autre fille de « renégat ». Un mariage musulman apparaît comme le gage d’une volonté d’intégration de la part
d’un « renégat » : le Génois Giovanni Battista a observé,
après son mariage avec Fatima, une Morisque andalouse
dont il eut deux enfants, que son maître lui accordait une
confiance accrue et quelques libertés, comme celle de dormir hors de sa maison. Et c’est pour prouver qu’ils ont
résisté à cette tentation de l’intégration que plusieurs
« renégats » affirment devant les inquisiteurs qu’ils ont
décliné les propositions de mariage de leurs maîtres : Santoru de Casaracchio, encore un Génois, assure qu’il a éludé
les sollicitations pressantes de son patron parce que sa
mère, dans ses lettres, le conjurait de renoncer à la religion
de Mahomet.


      Pedro Gutierrez de Butrom se trouva ainsi soumis à des
incitations contradictoires dans la maison de son maître, à
Fez, après sa capture lors de la bataille d’Alcazarquivir : le
maître et une « renégate » de sa maison le pressaient vivement d’adhérer à l’islam tandis que son capitaine, captif
lui aussi, l’adjurait de n’en rien faire ; il céda cependant
aux avances de la jeune « renégate » et reconnaît avoir eu
avec elle des « conversations malhonnêtes ». Le voici déjà
habillé en « More », à coup sûr il a prononcé la formule
d’adhésion à l’islam. Mais le capitaine veillait et dépêcha
au jeune homme un religieux qui le ramena à la foi catholique et le cacha cinq mois dans sa maison. L’urgence était
de soustraire le captif aux tentations charmantes de la
maison du maître et le religieux ne s’attarda pas en négociations de rachat, toujours longues et, dans ce cas précis,
sans doute vaines.


      Autre façon de s’introduire dans la famille du maître :
épouser sa femme… si elle devient veuve : cinq cas de ce
genre au moins dans les mariages répertoriés, sous-évaluation probable car beaucoup d’accusés restent silencieux à
propos de leur vie privée, surtout lorsque les inquisiteurs
ne sont pas curieux. Nos hommes suggèrent au tribunal
que l’initiative est venue de la femme : aux environs de
1620, une Tunisienne a racheté, à la mort de son mari, aux
autres héritiers un esclave de sa maison, capturé à l’âge de
treize ans et déjà converti à l’islam, le Sicilien Nardo
Galessi ; les héritiers voulaient le vendre, elle l’a épousé et
de ce mariage naquit un fils. On a déjà évoqué le mariage
à Tunis, en 1610, du Français Joseph Molto : deux mois
après l’arrivée de ce jeune homme (vingt-six ans) le maître
vint à mourir et sa femme poussa l’esclave à la conversion,
lui parla mariage et affranchissement : pouvait-il refuser
une proposition si avantageuse ?


      Le Grec Jean de Patmos expédia lui-même le mari au
paradis d’Allah : un « More » avait surpris les ébats amoureux de sa femme et de l’esclave grec. Un chrétien ne peut
lever la main sur un musulman et le maître de l’esclave,
soucieux de lui éviter la mort, lui dicta la solution : conversion et circoncision suivies d’un mariage avec… la veuve.
Cette histoire n’est pas racontée par le principal intéressé
qui prétendait être resté fidèle à la foi du Christ, alors que,
dans les prisons du Saint-Office, il préparait son évasion
pour rejoindre sa tendre épouse : elle est narrée par plusieurs témoins, tous concordants.


      Les jeunes épouses musulmanes initièrent parfois leurs
maris à leur religion : ce qui donne aux « renégats » revenus l’occasion d’expliquer qu’ils ne furent « Mores » qu’en
apparence, sous l’œil vigilant de leur femme, et qu’il y
aurait eu grand danger à ne pas pratiquer. Juan Garcia
accompagnait sa femme à la mosquée pour endormir ses
soupçons sur l’authenticité de sa foi et si Alonso Sanchez
s’adonnait aux ablutions du guadoc, c’est parce que la
« renégate » qui lui avait été donnée pour épouse se révéla
un censeur attentif ; Alonso a cependant soin de préciser
que ces ablutions étaient pour lui simple pratique
d’hygiène et non rite purificateur. Quant à Jafer, natif de
Goa, il va jusqu’à prétendre qu’il eut avec son épouse
« more », en sept mois de mariage, quatre ou cinq relations charnelles seulement car son prépuce était intact et il
redoutait qu’elle ne s’en aperçoive ! Avouons notre scepticisme. Car, enfin, un si faible empressement aux épanchements conjugaux n’était-il pas de nature à éveiller la
méfiance de la jeune femme ?


      L’intégration par le mariage, souvent voulue par le maître qui accueillait le néo-musulman au sein de sa famille,
pouvait aussi être une bonne affaire pour l’homme ainsi
libéré de l’esclavage : il profitait alors de la situation sociale,
de l’aisance financière de son beau-père, souvent renégat
lui-même. Quelques actes, enregistrés par le Chancelier de
France, en témoignent. Pierre Grandchamp évoquait ainsi
« une promesse de mariage entre Battista Pisano, Sicilien,
et Agata Romagnola, de Palerme, fille de Mami raïs, renié ;
Pisano, un chrétien de quinze ans, est tombé entre les mains
du renégat ». Cet acte est de 1583. Et voici, le 15 juillet
1610, l’accord suivant rédigé en italien : « Francesco di
Polo, d’un village de Cap-Corse, demande au caïd Assano,
renégat corse, de lui donner pour légitime épouse Provin-cia, sa sœur, le renégat y consent et tous deux jurent sur
les Saintes Écritures [sic !]. Assano a donné comme dot à
sa sœur trois cents écus d’or d’Espagne qui ont servi au
rachat de Francesco. » Dans le premier cas nous ne savons
pas si le jeune captif a été introduit dans la famille du maître avec son plein accord, s’il a été affranchi à cette occasion et si le mariage impliquait sa conversion à l’islam
quoique cela soit probable. Dans le second cas il semble
évident que Francesco a négocié à la fois la liberté et une
épouse… Malgré l’étonnant serment sur les Saintes Écritures a-t-il rejoint la loi de Mahomet ? Comment un captif
aurait-il pu à Tunis être affranchi et épouser chrétiennement la sœur d’un alcaide ? Il est entré par ce mariage
dans la communauté des renégats corses de Tunis.


      Ces documents sont cependant troublants. Pourquoi,
puisque ces mariages étaient de simples actes d’état civil et
n’avaient aucune implication financière en pays chrétien,
ces « renégats » ont-ils éprouvé le besoin de les enregistrer
devant les autorités françaises, c’est-à-dire chrétiennes ?
Remarquons que Mami raïs, « renié », a conservé à sa fille
un nom, un prénom chrétiens, rappelé les origines siciliennes de la famille. Pourquoi les deux Corses, le caïd Assano
et le chrétien captif Francesco, ont-ils scellé un mariage
musulman en jurant sur les Saintes Écritures ? Comme si
se maintenait chez ces chrétiens, ralliés à l’islam et, semble-t-il, bien intégrés dans la société musulmane, le sentiment d’une double appartenance, chrétienne et musulmane,
à la fois civile et religieuse…


      Ces mariages, on l’aura observé, unissaient souvent des
familles de renégats de même origine et n’ont pu que renforcer les communautés de chrétiens islamisés, ici Corses
ou Siciliens, ailleurs Majorquins ou Canariens, à Fez Portugais ou Andalous, qui se regroupaient dans les villes du
Maghreb au point de devenir parfois de véritables groupes
de pression et des réseaux en quête de pouvoir.


      Mais tous les mariages n’étaient pas dictés par la raison
ou voulus par le maître. Juan Tolosano, un Aragonais,
reconnaît que l’amour qu’il portait à une « More » a été
plus déterminant dans sa décision de passer à l’islam que
les admonestations de son maître ; Ali Cola raïs, un Albanais, gardait à cinquante ans la flamme d’un jeune homme
puisque, pris par les chrétiens en 1600, il se libéra de ses
liens pour s’enfuir à la nage, par amour pour une jeune
captive chrétienne qu’il venait d’épouser. C’est ce qu’il
explique en 1605 aux inquisiteurs de Majorque car, cinq
ans après sa première capture, il a été repris par les chrétiens. Les « renégats » ont eu le sentiment d’une permissivité de la société musulmane en matière sexuelle qui leur
ouvrait de nouveaux horizons.


      D’abord, le mariage n’était pas un sacrement qui engageait la vie : ainsi le comprit Valerio Alun, un Maltais
devenu Mami à Tripoli : il se maria aux environs de 1650
avec une « More » dont il était, à la saison, fort amoureux ;
et il contracta d’autant plus facilement ce mariage que,
avoue-t-il cyniquement, il savait qu’il pourrait la répudier
quand il en aurait envie. De fait, ce grand amour dura
vingt-neuf jours au terme desquels Valerio rédigea pour sa
femme une lettre de répudiation ! Melchior Hieronimo, un
Canarien, épousa successivement à Alger, dans les années
1560, deux femmes « mores », abandonnant la première
pour la seconde, alors qu’il était déjà marié dans son île
natale. Les inquisiteurs de Sardaigne devant lesquels les
deux hommes comparurent à un siècle de distance, le premier en 1575, le deuxième en 1670, apprécièrent ces comportements, en apparence similaires, à l’aune de l’intention.
Le Canarien eut l’imprudence (et l’honnêteté) d’admettre
qu’il avait jugé ces mariages valables car con tractés en Berbérie selon la loi islamique qu’à cette époque il tenait pour
bonne : il fut condamné à l’abjuration de vehementi, à la
confiscation de ses biens, à quatre mois de prison et il dut
participer à la procession de l’autodafé en portant le sanbenito sur lequel étaient brodées les marques de la femme
chrétienne et des femmes « mores » qu’il avait épousées
afin de faire apparaître aux yeux de tous la « bestialité » de
celui qui n’avait pas compris que les unions avec les femmes « mores » n’étaient pas des mariages « parce qu’elles
ne pouvaient être considérées comme des sacrements ».
Pourtant, après dix-sept ans d’islam, Melchior était revenu
de son plein gré. Quant au Maltais, revenu dans les mêmes
conditions, il déclara qu’il n’avait « pas cru dans la fausse
secte de Mahomet » et il fut absous.


      L’application rigoureuse du droit inquisitorial aurait
exigé la remise au bras séculier du Canarien, précisent les
juges de Sassari qui ont usé de clémence parce que
l’homme avait pris part à un retour volontaire et collectif
et qu’il ne convenait pas de décourager les futurs candidats
au retour par une sentence trop dure. De fait, les « renégats » qui revenaient spontanément étaient en règle générale assurés de l’absolution, sauf s’ils se livraient à des
déclarations aussi naïves que Melchior Hieronimo, de surcroît marié chrétiennement avant son séjour en Islam mais
qui n’avait aucun témoin contre lui.


      « Vos femmes sont vos champs, labourez vos champs
comme vous le voulez », recommande le verset 223 de la
sourate 2 ; et le verset 182 de la sourate 5 : « Ô croyants, ne
vous interdisez pas les plaisirs que Dieu vous a déclarés
licites » : alors que l’éthique chrétienne considère sans
faveur le plaisir de la chair, la loi musulmane invite le
croyant à la satisfaction de son instinct sexuel. On conçoit
sans peine que la plupart des chrétiens convertis s’accommodèrent fort bien d’être ainsi libérés de la hantise du
péché de chair. Dans la pratique musulmane, le célibat est
mal vu et la loi coranique permet à un homme d’épouser
quatre femmes s’il peut les entretenir et d’avoir autant
d’esclaves concubines qu’il le veut. Le Portugais Simon
Mendès explique les règles qui régissent la répudiation
islamique quoiqu’il ne semble pas en avoir usé lui-même :
si le mari répudie sa femme, elle doit attendre trois mois et
dix jours avant de se remarier, délai porté à quatre mois et
dix jours s’il s’agit de veuvage. Mais l’homme n’est tenu,
dit-il, à aucune règle de cette sorte et peut se remarier
selon son bon plaisir après la répudiation ou la mort de sa
femme : ce qui est évident, puisqu’il peut avoir simultanément quatre épouses légitimes. Cependant, le Coran
réprime un certain nombre d’infractions : l’adultère (des
relations avec une femme qui n’est ni épouse ni concubine) et la sodomie, acte abominable pour certains, faute
grave pour d’autres.


      Les chrétiens convertis profitèrent bien évidemment de
ces « libertés », inconcevables en Chrétienté. Mais les juges
du Saint-Office peu enclins à la compréhension de cette
« licence » n’étaient pas le genre de public qui invitait à la
confidence des aventures de chair. L’élémentaire prudence
recommandait évidemment le silence. Cependant, les
témoins à charge ou les « renégats » eux-mêmes, lorsqu’ils
reviennent spontanément, dévoilent parfois des détails de
leur vie privée : ainsi, selon les marins du brigantin sur
lequel il fut pris, le Sarde Andrea Marianazo avait adopté
en Berbérie un genre de vie fort libre, « il y menait belle
vie, particulièrement en ce qui concerne le péché de
chair », et Andrea finit par reconnaître les charges qui
pesaient sur lui, tant les témoignages s’accordaient. Mami
l’Anglais, raïs de la saète algéroise montée par soixante
« Mores » et « renégats », avoue devant le tribunal de Barcelone deux épouses mores, Zoara et Xemana, qui vivent
toutes deux dans sa maison, et ne veut renoncer en aucune
manière à la religion de Mahomet, meilleure, selon lui, que
celle des chrétiens. L’alcaide Morat, alias Miquel Coll, a
quatre épouses à Alger, dans les années 1630 : une « More »,
veuve de son ancien patron, puis une « Turque », et deux
autres encore… Il utilise toutes les possibilités de la loi
coranique !


      Mariages faciles, multiples, pas toujours durables… pour
certains inutiles puisqu’un musulman pouvait choisir de
vivre avec une ou plusieurs esclaves concubines… Ou une
seule épouse, la compagne d’une vie : chacun avait le
choix. Gaspar Ramos, Simon Mendès, Luis Barreto, trois
des quatre Portugais revenus en 1610 aux Canaries après
trente-deux ans de Maroc au service du sultan pour les
deux premiers et vingt-deux pour le troisième, ont connu,
à les en croire, une vie conjugale simple auprès de leurs
épouses, des « renégates » : Luis Barreto s’autorisa seulement un remariage lorsque la mort emporta sa première
femme après une année de vie commune. Le Rouennais
Pierre Morin, qui vécut vingt-deux ans à Fez, le Madrilène
Alonso de Godoy, revenus du Maroc le premier en 1610, le
deuxième en 1604, ont avoué deux mariages avec des
« Mores » et des « Turques », mais nous n’en savons pas
plus. D’autres évoquent de brèves unions : le Majorquin
Joan Arbona vécut onze ans dans l’Empire ottoman qu’il
parcourut en compagnie de son maître, le barbier en chef
du Grand Sérail : à son retour à Istanbul, il contracta
mariage avec une Turque mais, après seize mois de vie
commune, il saisit à Galata l’occasion de revenir en Chrétienté sur un vaisseau qui ralliait Marseille. Joan Carbonell, un autre Baléare, eut le loisir, au cours de sa vie
aventureuse, d’épouser à Alexandrie une Morisque de descendance espagnole : il versa pour elle un douaire et ils
vécurent maritalement sept mois…


      Les relations de concubinage ne sont évidemment pas
plus stables et invitent aux partenaires multiples : Gutierre
Pantoja, dont les déclarations, on le sait, sont parfois suspectes, précise qu’après la mort de sa femme (mort douteuse…), les esclaves achetées par elle, puis par lui-même,
lui suffirent. Oh ! Qu’en termes galants… D’autres, tels Jan
de Hambourg, l’Anglais William Scott, les Espagnols Juan
de Huelva et Lazaro Rodriguez, évoquent parfois ces relations concubinaires, qui avec une Juive, qui avec une
« More », qui avec une « renégate »…


      Le plus illustre de nos « renégats » revenus du Maroc,
Sebastian Paez da Vega, noble portugais devenu l’ alcaide
Soliman, second personnage du royaume de Fez dans les
années 1607-1608, vécut dans un luxe oriental à l’instar
d’un prince saadien. Son harem était digne de ses richesses, de la somptuosité de son palais : quatre-vingt-quatre
esclaves, dit-il lui-même aux inquisiteurs, parmi lesquelles
ses favorites, Betusa, qui lui donna un fils, Hamet, âgé de
vingt ans en 1610, Liasmina dont l’enfant, une fille, mourut en bas âge et Yerma avec laquelle il n’eut pas d’enfant :
le prénom est significatif ! Il épousa les deux dernières et,
en 1606, à l’âge de quarante-trois ans, une troisième, Ber-nia, fille d’un « renégat », qui mit au monde une fille, un
an à peine avant que Sebastian ne revienne en Chrétienté.
Aucune forfanterie dans les propos de Sebastian Paez : les
témoins ont confirmé le train de vie somptueux, les concubines, épouses et enfants de cet homme puissant qu’ils
avaient tous aimé et estimé car il fréquentait et assistait les
milieux chrétiens de Fez, esclaves ou marchands.


      Le nombre relativement important des conversions à
l’islam, consenties en état d’urgence, pour éviter la mort, à
la suite de relations charnelles entre captifs et femmes
mores découvertes par les maris, les pères ou les frères,
suggère une certaine liberté de mœurs à l’intérieur des
maisons musulmanes où les femmes, semble-t-il, ne vivent
pas en recluses effrayées. Autre observation : l’autonomie
de décision dont paraissent jouir les femmes lorsque, à la
mort de leur époux, elles décident de se remarier avec leur
esclave.


      Ces hommes élevés dans une Europe où la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique tentaient, l’une et
l’autre, non sans résistance, d’imposer les règles rigoureuses du mariage chrétien et de persuader le peuple chrétien
que la fornication était un péché mortel (entreprise difficile !), se trouvaient projetés dans un monde où la liberté
sexuelle était plus grande, et incluait, parmi les plaisirs
accessibles, ceux procurés par les jeunes garçons. C’était
bien là l’infamie constamment reprochée aux musulmans
par l’opinion publique de l’Europe chrétienne, confortée
par les relations des religieux et même des ambassadeurs :
nous avons déjà fait référence au texte de Savary de Brèves,
chargé de mission à Tunis. Le père Dan compare les villes
de « Berbérie », Alger spécialement, à « cette paillarde de
l’Apocalypse qui, montée sur la bête à plusieurs têtes et
tenant une coupe à la main, enivre par la douceur de ses
charmes tous les peuples de la terre. Ne sont-ce pas les
amorces des vices qui appellent tous les jours dans ces
maudites villes tant de méchants hommes de toutes sortes
de nations, soit mahométans, soit mauvais chrétiens,
Grecs, Russiens, Portugais, Espagnols, Français, Anglais,
Flamands, Allemands et autres qui abandonnent le culte
du vrai Dieu pour sacrifier au diable en se faisant renégats ? » Alger, pour le père Dan, est la réincarnation de la
Babylone de l’Apocalypse, « Babylone la Grande, mère des
prostituées et des abominations de la terre ». « Elle est,
poursuit le trinitaire, vêtue de pourpre et d’écarlate, car
enivrée du sang des saints et des martyrs. »


      La sodomie, avons-nous écrit, était religieusement interdite : le Coran réprouve formellement la perversion des
habitants de Sodome. Lot dit à son peuple :


      
        
          
            Vous livrez-vous à cette turpitude


Que personne en ce monde n’a commise avant vous ?


Vous abusez des hommes au lieu de femmes


Pour assouvir vos passions


Vous êtes un peuple impie (Coran VII, 80-81).

 


Comme dans la Genèse, Sodome fut châtié :

 


Nous allons faire descendre sur la population de cette cité


Un cataclysme du ciel à cause de sa perversité…


Pars avec ta famille en fin de nuit,


Ce qui les menace s’accomplira à l’aube (Coran XI, 83).




          


        


      


      Ainsi, Lot et sa famille furent sauvés, seule sa femme fut
« parmi ceux restés en arrière ».


      Mais cette interdiction paraît avoir été peu suivie, car de
sodomie, il est souvent question dans nos documents :
notre étude sur les enfants chrétiens intégrés à l’islam,
celle sur les raïs algérois et leurs jeunes favoris nous ont
donné l’occasion d’évoquer ces pratiques qui n’étaient bien
évidemment pas inconnues en Chrétienté ; mais, considérées comme honteuses, elles restaient le plus souvent
secrètes et, dans le cas contraire, étaient sévèrement réprimées (par la peine de mort, s’il s’agissait de relaps). Deux
de nos soldats, déshonorés parce que leurs penchants
avaient été découverts, et menacés d’un châtiment terrible,
avaient fui vers l’Islam : Pedro Lucas, un Aragonais de Gandia qui déserta à La Goulette en 1574, avoue « n’avoir pas
su s’il était au ciel ou sur la terre » durant ses premiers
jours en pays musulman. Comment analyser la joie qu’il
ressentit alors ? Était-ce d’avoir évité la mort ou de se trouver libre parmi les « Mores » avec de l’argent ? Pedro Lucas
avait été engagé aussitôt comme soldat à cheval. Il a voulu
être « more », c’est certain, jusqu’à ce qu’on l’ait circoncis.
Mais il n’a jamais cru que Mahomet était un prophète de
Dieu et s’est toujours recommandé à Notre-Dame ! Il revint
dix-sept mois plus tard en Sardaigne, tout en jugeant plus
prudent de ne pas se manifester aux inquisiteurs.


      Le Maltais Valerio Alun qui trouvait à son goût la facilité
de la répudiation dans le mariage musulman s’est rebiffé
lorsque son maître « a voulu user de lui par-derrière ». Ce
rôle passif ne lui convenait pas. Le maître voulut l’attacher
à un billot pour parvenir à ses fins, l’esclave résista et il
montre aux juges la cicatrice d’un coup de couteau qu’il
aurait reçu à cette occasion. Mais des adolescents, dans le
rôle de patients, ont subi les caprices de leur maître et certains mentionnent le fait sans autre commentaire : le Français Pierre Cramou, pris à huit ans, esclave à Alger de
Mami, « renégat » corse, le Sarde Cristofo Mugin, et tous
deux ont réussi à revenir très jeunes en Chrétienté ; deux
des soldats perdus de don Sébastien, Antonio Velho, de Cas-cais, quinze ans, et Bartolomé Corro, de Santarem, vingt
ans. D’autres ont accepté ce rôle qui présentait d’avantageuses compensations : tel Pietro de Bonifacio, devenu Mostafa
à Alger, chéri de son maître, ou Francesco de Avalos, jeune
Sicilien de quinze ou seize ans, à qui son maître avait promis une partie de sa fortune et qui ne pouvait se résigner à
sa perte, de sorte qu’il tenta à grands frais de le faire
racheter après sa capture par les chrétiens. On précisera
que les maîtres avides de jeunes gens étaient aussi souvent
des « renégats » que des musulmans de souche.


      Certains ont libéré en Islam des pulsions sexuelles de
toute nature : Joan Carbonell, le Majorquin, évoque un
bref mariage avec une Morisque à Alexandrie mais déclare
qu’après son adhésion à l’islam « il a vécu comme une
bête, commis le péché contre nature avec son maître, à la
fois comme patient et agent ». Luis de Joan, un Corse de
vingt et un ans, « a commis tous les péchés de chair imaginables », mais a conservé une foi religieuse vive, prié
l’archange saint Michel et le bienheureux saint Léonard,
avocat des prisonniers ; il affirme qu’il n’est parti en course
que pour s’évader, projet réalisé effectivement en Sardaigne en 1678. La chair est faible, seule la foi sauve, et il fut
absous par le tribunal de la foi de Sassari en 1678, comme
l’avait été en 1664 par le tribunal de Majorque Joan Carbonell dont le retour volontaire ne fit aucun doute.


      Devant le cas de Jorge, un mulâtre d’Antequera, les inquisiteurs de Sardaigne sont perplexes. Cet homme ramait sur
les galères chrétiennes pour des raisons inconnues et s’était
enfui chez les « Mores » lors de la prise du Peñon de Velez
en 1563. Il n’eut pas à prononcer la formule d’adhésion à
l’islam car il se fit passer pour un « More » capturé enfant
par les chrétiens. Au Maroc, il se maria avec trois « Mores »,
eut des relations homosexuelles et commit des actes de bestialité avec une chèvre et une génisse. Mais il croyait en
Allah, se fit marabout et partit en pèlerinage à La Mecque.
Ce voyage jusqu’à la ville sainte de l’Islam n’affermit pas sa
foi puisqu’il revint volontairement en pays chrétien : il fut
dénoncé alors qu’il se trouvait dans le port de Cagliari.
Comment juger cet homme dont l’esprit, manifestement,
battait la campagne ? Une sentence sévère à une peine de
galères pouvait décourager les retours volontaires et attirer
l’attention sur un individu peu contrôlable. Les inquisiteurs
préférèrent garder sur ce cas une grande discrétion, et Jorge
parut à l’autodafé avec les insignes de ceux qui avaient
épousé des femmes « mores », mais fut reclus pendant
deux mois dans un couvent pour y recevoir une instruction
religieuse qui ne lui avait jamais été dispensée. Les inquisiteurs décidèrent de s’en remettre à la décision du vice-roi
quant au sort ultérieur de ce surprenant personnage.


      Certains de ceux qui avaient pris en Islam le goût d’un
comportement sexuel différent prétendirent le conserver
après leur retour en Chrétienté. Joan Segui, un homme de
Minorque, ne fut sans doute pas le seul de son espèce mais
il scandalisa ses voisins qui allèrent décrire son genre de
vie aux inquisiteurs. Capturé très jeune par les musulmans, emmené à Istanbul, il s’était converti à l’islam, était
revenu de son plein gré mais n’avait pas pris la peine de se
présenter devant un tribunal inquisitorial. À trente-huit
ans, dans son île natale où il tenait boutique, il avait organisé sa vie à l’orientale : dans sa maison, il entretenait ses
concubines auprès de son épouse légitime, avait notoirement « corrompu » une jeune domestique ; il était aussi
accusé de se livrer à des sortilèges divers, perturber le
temps, provoquer le retour d’un navire, permettre à une
femme de « voir » son mari captif en Turquie… Le Saint-Office prononça un jugement sans clémence pour ce perturbateur de l’ordre moral qui faisait si peu de cas de l’institution inquisitoriale : après une abjuration de levi, quatre
ans de réclusion à Majorque et interdiction de voyage en
Islam.


      Le Grenadin Alonso Cadena fut ausi victime de délateurs qui lui valurent, en 1598, toute l’attention des juges
de Barcelone. Les témoins l’avaient entendu maudire le
jour où il résolut de quitter les « Mores » pour s’en revenir
chez les chrétiens et croyaient savoir qu’il préparait un
nouveau départ en Berbérie. Lors de chaque audience
Cadena en disait un peu plus, dévoilait un pan d’une vie
fort mouvementée. Il avait participé à plusieurs expéditions à Constantine et Tunis, mis son expérience de soldat
au service de plusieurs entreprises de course et avait capturé pour sa part une centaine de chrétiens. Il s’était
marié deux fois avec des Mores, à Fez d’abord où il vécut
trois ans avec la première dont il eut deux enfants, puis à
Tlemcen. Il confessa aussi avoir pratiqué la sodomie
parfaite et imparfaite avec des « Mores » des deux sexes,
avec un jeune esclave génois qu’il avait acheté, et encore à
Barcelone avec un garçon de quatorze ans, prétendant
cependant que dans ce dernier cas l’acte sexuel n’avait pas
été réellement consommé. Alonso Cadena était revenu à
Oran à la suite d’une révolte sur un bateau dont il s’était
rendu maître et avait été absous par le tribunal de Murcie
après ce fait d’armes. Mais, lors de son retour à Oran,
Cadena était déjà un relaps : il avait été naguère absous à
La Goulette, assigné à résidence à Palerme. C’était un personnage instable, qui passait d’un camp à l’autre, obéissait
aux impulsions d’une sexualité explosive avec hommes,
femmes ou enfants, toujours à la veille d’une rupture avec
la société au sein de laquelle il avait cherché provisoirement refuge. La peine de galères perpétuelles dont il écopa
à Barcelone peut apparaître dans ce cas comme une
« solution finale ». Mais il n’est pas prouvé qu’elle le fut
réellement.


      
        Conversions et promesses de salut
      


      
        Revendication de l’identité turque et de la foi musulmane
      


      Francesco Guicciardo et Guillaume Bedos, en dépit des
témoignages et des plus accablants, s’étaient affirmés
« Turcs de nation ». Ils s’étaient même inventé, pour les
besoins de la cause, une généalogie musulmane. On sait
que Guicciardo, alias Ali de la mer Noire, avait maintenu
cette version jusqu’au bout.


      Or de tels comportements ne sont pas exceptionnels et
nous repérons sans effort dans notre échantillon une cinquantaine de cas de ce genre, hommes ou femmes. À vrai
dire, plusieurs de nos hommes n’ont même pas eu besoin
de se prétendre « Turcs » ou « Mores » : il leur a suffi du
silence. Pris les armes à la main, habillés et coiffés à la turque, ils étaient tout naturellement tenus pour musulmans
de souche s’ils n’étaient pas dénoncés comme « renégats »
par l’un ou l’autre de leurs compagnons d’infortune ou
reconnus par un membre de l’équipage vainqueur, ancien
captif lui-même. Dans ces conditions, ils n’ont pas été traduits devant un tribunal inquisitorial au temps de leur
capture mais affectés aussitôt à la chiourme : c’est seulement au terme de quelques années qu’ils se sont décidés à
parler, à confesser leurs origines chrétiennes, émus par un
aumônier de galères, taraudés par le remords, menacés
par la maladie… ou reconnus, au hasard d’une rencontre,
par une vieille relation qui révèle leur identité aux autorités. De la sorte, le procès inquisitorial est instruit bien
après le retour forcé au sein de la communauté chrétienne : rappelons que le Catalan Pere Bediella ou le Sicilien Francesco de Avalos furent reconnus le premier après
trois ans et demi, le deuxième après six ans, alors qu’ils
s’apprêtaient à retourner de leur plein gré en terre d’Islam.


      D’autres, avant le temps du repentir, continuèrent bien
plus longtemps leur « vie de Turc ». Le Grec Jean-Baptiste,
repris par la course chrétienne en 1582, rama pendant
vingt-quatre ans sur les galères de Sicile, unanimement
considéré comme « Turc ». Retiré de la chiourme parce
que « inutile » et gravement malade, possédé par le remords,
il se confessa à un prêtre en 1606, avouant enfin son baptême. Alonso Gil, un Murcien, demeura pendant seize ans
esclave du prince de Butera qui le prenait pour un
« More » avant de dévoiler ses origines. Et Marco de Val-petrina, un Romain, devenu « Turc » et corsaire après sa
capture lors du siège de Candie, repris par la course chrétienne et vendu comme esclave à Cagliari, attendit dix ans
avant de raconter sa vie à un jésuite. Nous en avons rencontré d’autres, tel le Grec Georges de Michelis, à quelque
détour de ce livre. Et beaucoup de femmes, achetées par
des aristocrates siciliens ou napolitains sur les marchés de
Messine, Palerme ou Naples, n’ont pas procédé autrement : l’on a déjà évoqué le cas de Caterina Savina qui
conserva le secret pendant vingt-neuf ans. La Russe Ana
Vassili, la Maltaise Catarina Tabone ont connu des destins
analogues.


      Mais d’autres « renégats » se sont trouvés placés dans les
mêmes circonstances que Guicciardo ou Bedos : dénoncés,
ils se sont obstinés à se prétendre « Turcs ». Le Catalan
Hieronimo Vilar était de ceux-là, qui se battit avec acharnement avant d’être pris et n’avoua qu’à la veille de sa
condamnation à la peine capitale. Il n’en fut pas moins
livré au bras séculier et exécuté en Sardaigne en 1577. Un
autre Catalan, Ginès de Tortosa, parvint à passer pour
« More », fut vendu comme tel à un caballero de Sassari et
reconnu un peu plus tard mais il parvint à s’enfuir des prisons de l’Inquisition et réussit probablement à retourner
en Berbérie.


      Malgré un type physique peu méditerranéen les deux
Hollandais Henrijk et Jan Martens, tous deux originaires
de localités proches d’Amsterdam, se prétendirent « Turcs »
avec beaucoup de conviction. Henrijk donna sa généalogie : à l’en croire, il était natif d’Alger, fils d’Ali Guzman et
de Fatima (en fait, les noms de ses patrons) et il prêta serment « à la turque ». Jan Martens fit mieux encore : après
avoir juré sur la tête du Grand Turc, il expliqua qu’il était
fils d’Hamet, renégat flamand (ce qui expliquait son teint
et la couleur de ses cheveux) et d’une « More », Fatima.
Mais les inquisiteurs majorquins, dûment informés par
trois autres « renégats » français, capturés en même temps
que les deux Hollandais, près d’Ibiza en 1633, ne se laissèrent pas abuser et, lors de la troisième audience, les
deux Bataves avouèrent la vérité et racontèrent leur vie.
De la même façon, le Sarde Andrea Marianazo capitula
après s’être prétendu « Turc » pendant les deux premières
audiences.


      Ce n’est pas douteux : plusieurs « renégats » ont réussi à
passer pour « Mores » ou « Turcs » et à regagner l’Afrique
du Nord après un rachat par les musulmans. Nous avons
des exemples de négociations de rachat qui ont échoué au
dernier moment par l’effet de révélations inattendues.
Mais nous savons aussi que Francesco Guicciardo parvint
une première fois à être échangé ou racheté, sans doute
parce que sa notoriété était encore réduite. Le Ragusain
Joan Vicente (graphie portugaise) raconta en 1557 aux
juges de Lisbonne qu’il avait eu une carrière très active de
corsaire : il avait razzié notamment Majorque, Ibiza, les
côtes d’Almeria où il avait enlevé des bergers. Pris à son
tour par les chrétiens, il avait feint d’être musulman de
souche et avait été racheté par les « Turcs ». Mais, capturé
une deuxième fois, il se déclara spontanément chrétien et
demanda à être déféré devant le Saint-Office.


      Quelle interprétation peut-on proposer de ces comportements ? Pour récuser toute explication simpliste il faut
d’abord observer qu’ils ne furent pas seulement le fait de
« gens de la frontière ». En vrac, parmi ceux qui se prétendirent « Turcs de nation » deux Néerlandais, deux Anglais,
un Basque, trois Français, deux Russes, un Hongrois…
Cela dit, ces attitudes n’autorisent d’abord qu’une conclusion négative : Toutes celles et ceux qui revendiquaient une
identité « turque » ne se sentaient plus chrétiens, avaient
réellement renié le christianisme, ce qui signifiait qu’ils
n’attendaient plus le salut de la foi au Christ. Cela implique-t-il qu’ils étaient tous devenus des musulmans authentiques dont la foi en le paradis d’Allah était le soutien
spirituel ? Il serait très imprudent de le prétendre : il est
certain qu’ils avaient adopté le genre de vie « turc » et qu’ils
le préféraient à celui de leur pays d’origine mais on ne peut
affirmer dans tous les cas qu’ils donnaient un contenu religieux à leur choix. Le « renégat » zélandais Georg Rödel,
calviniste d’origine, raïs d’une saète qu’il avait frétée lui-même, avait fait élection de la course comme genre de vie
mais ses convictions religieuses paraissent fort douteuses
et le plus probable est qu’il n’en avait aucune. Il n’était certainement pas le seul de son espèce et nous redirons ici
que l’athéisme, sans doute très minoritaire aux XVIe et
XVIIe siècles, n’était pas aussi rare qu’on l’a prétendu, à la
suite de Lucien Febvre. Pour sa part, le Hollandais Abraham Clement ne pensait qu’à retrouver sa femme et sa
maison à Alger ; le Hongrois Alphonse de Venise pleurait
ses richesses perdues, ses chevaux et ses domestiques.
Sans parler des nombreux opportunistes, dépourvus de
convictions véritables : Mami Hu Hu, Grec de Romanie,
participait aux cérémonies des « Mores » en pays musulman et se conformait aux rites chrétiens dans les pays de
souveraineté chrétienne. Tout comme le Napolitain Jacobo
de Manso ou le Sicilien Marco Farbo.


      Cependant, la plupart des « renégats » qui ont tenté de
se faire passer pour musulmans de naissance croyaient fermement en l’islam. Les témoins rapportent les termes très
explicites, parfois agressifs, dans lesquels ils ont exprimé
cette foi et eux-mêmes l’admettent souvent devant les
inquisiteurs lorsqu’ils sont démasqués. De plus, beaucoup
d’autres, qui n’ont pas cherché à dissimuler leurs origines
chrétiennes confessent ce que les juges du Saint-Office
appelaient l’« intention » : ils ont cru que la religion musulmane pouvait leur apporter le salut éternel, leur ouvrir le
paradis. Le Ragusain Joan Vicente, déjà cité, précise
d’ailleurs que son maître lui avait assuré que tous ceux qui
devenaient « Mores » allaient au paradis et il avait cru
qu’« il sauverait son âme dans la loi des Mores et des
Turcs ». Mahomet était pour lui un saint : c’est dans cet
esprit qu’après sa première capture par les chrétiens il
s’était fait passer pour « More » et avait accueilli sa
rédemption avec une grande joie. Il avait appris les prières
musulmanes, versets du Coran ou formules appelées Vizmila et Andulila (selon la transcription du scribe), parce
que, « More de cœur », il allait à la mosquée, observait la
çala, accomplissait le guadoc, gardait le ramadan, se changeait de vêtements à l’occasion des fêtes religieuses. On ne
sait pas exactement pourquoi à l’issue de sa deuxième capture il vint se présenter spontanément au Saint-Office de
Lisbonne ni ce qui provoqua son retour au christianisme.


      Beaucoup d’autres, avancions-nous, environ trois cents
dans notre échantillon, furent dans ce cas. En fait, il y en
eut sans doute davantage mais la plupart de ceux qui pouvaient éviter de faire cet aveu niaient l’« intention » et prétendaient n’avoir renié que « de la bouche et non du
cœur », ce qui leur permettait d’éluder l’accusation d’hérésie et d’être seulement condamnés à l’abjuration de levi ou
de vehementi. Il est vrai que, pour atténuer leur faute, de
nombreux « renégats » précisaient qu’ils n’avaient adhéré à
la foi musulmane que pendant quelques années, voire
quelques mois seulement : ils avaient eu, disaient-ils, la
chance d’être détrompés par d’autres captifs, parfois des
religieux, à moins qu’ils ne revendiquent l’illumination de
la grâce, l’apparition de la Vierge ou de l’Esprit saint.


      Ainsi Pedro Fernandez Herrero, d’Adra, dans le royaume
de Grenade, qui est resté « More » pendant vingt-quatre
ans, prétend qu’il n’a cru véritablement en la religion
musulmane que pendant les quatre ou cinq ans qui ont
suivi son reniement. Natalino de Vincenti, Corse d’Arbi-trecchia, limite lui aussi à quatre ou cinq ans la durée de
sa croyance et le Breton de Lannion Jacques Lagnafrech à
trois ans seulement. D’autres admettent qu’ils sont demeurés fidèles à la foi du Prophète pendant une période beaucoup plus longue : treize ans pour l’Anglais Lewis Crew,
quinze pour le Grec Georges de Michelis, vingt-deux pour
un autre Grec, Marcos de Tinos, et même trente-deux dans
le cas du Napolitain Bartolomé de Casasanta. Ces affirmations sont parfaitement crédibles quand elles sont le fait de
gens revenus de leur plein gré, tels le Majorquin Joan
Arbona ou le Valencien Bartolomé Rodriguez qui avoue
avoir été longtemps tenaillé par le doute : « Quand il pratiquait avec les Mores cette secte lui paraissait meilleure et
quand il pratiquait et s’entretenait avec les chrétiens c’est
leur loi qui paraissait la meilleure… » Antonio Rodrigo, de
Cività Vecchia, ayant vu en rêve des démons qui l’emportaient vers les Enfers, comprit son erreur, se recommanda
à la Vierge et s’en revint à Oran.


      Soit. Mais beaucoup de convertis, quelles que soient les
circonstances de leur adhésion à l’islam, volontaires ou
subies, ont adopté pleinement leur nouveau genre de vie et
sont devenus d’authentiques musulmans. Certains le
reconnaissent, comme le Hongrois Louis de Buda : ils ont
cru « que dans l’observance de cette foi ils pouvaient se
sauver bien qu’elle fût contraire à notre sainte foi catholique » et ont conservé leur croyance en l’islam après leur
capture par les chrétiens. Le propos du Corse Francesco
est ferme : « Depuis qu’il a renié il a toujours cru et tenu
pour bonne la secte des Mores et cru qu’en elle on pouvait
sauver son âme. » D’autres adoptent une attitude très proche de celle de Guillaume Bedos ou Francesco Guicciardo,
même s’ils ne prétendent pas être « Turcs » de naissance.
Ainsi le Portugais Diego Lopes, un prisonnier d’Alcazarquivir, déclare treize ans plus tard, en 1591, qu’« il était turc
et voulait mourir dans cette secte ». Pareillement, Jaban,
ex-Génois, arguë qu’« il a été bon Turc et ne peut donc être
bon chrétien. Si Dieu l’avait fait Turc il voulait vivre et
mourir comme tel et si on voulait le brûler qu’on le
brûle ! » Sa conversion ultérieure est probablement feinte,
destinée à préparer un retour en Islam. Comme le fut celle
du Vénitien Ansayn Oseja, capturé à l’âge de huit ans dans
l’Adriatique et musulman convaincu : il commença par
assurer qu’« il était More intérieurement et qu’étant More
de cœur il n’avait plus rien à dire ». Pourtant, il parut se
repentir et se convertit : reclus à Montserrat, il s’évada et
ne fut jamais retrouvé. Cet homme de soixante ans, marié
à Alger avec Fatima et pourvu d’enfants, n’avait eu d’autre
idée que de retourner en Berbérie.


      Mami l’Anglais, alias Jonas de Dartmouth, a certainement eu les mêmes intentions : devant les inquisiteurs de
Barcelone, il déclara d’abord qu’il considérait la loi de
Mahomet bonne, n’en connaissait pas de meilleure et ne
voulait pas y renoncer pour celle des chrétiens. Aussi est-il
bien difficile de prendre au sérieux les larmes de repentir
qu’il versa ensuite en implorant sa réconciliation au sein
de la communauté chrétienne. Cette conversion soudaine
est suspecte et s’apparente à celle des chrétiens qui, en
Berbérie, s’y ralliaient pour augmenter leurs chances d’évasion. Le Napolitain Salvo, réconcilié mais condamné à
cinq ans de galères, tenta d’ailleurs de s’enfuir et s’embarqua pour la Berbérie mais fut repris tandis que le Corse
Simeone, esclave de l’archevêque de Cagliari, fut dénoncé
avant d’avoir pu mettre à exécution le projet de fuite ourdi
avec d’autres esclaves. Le Majorquin Antoni Font qui, pendant dix ans, avait pu passer pour more, réalisa trois tentatives infructueuses de retour en Berbérie.


      Chez certains « renégats » l’affirmation de la croyance en
l’islam s’accompagne d’agressivité envers les chrétiens et
va même jusqu’à exalter l’identité religieuse, capable
d’effacer la naissance ou les origines, à la manière de Francesco Guicciardo.


      Pere Boti, marin majorquin, condamné par contumace
en 1674 et que l’on n’a jamais revu en Chrétienté, a totalement rompu avec son existence antérieure : il n’a jamais
adressé la moindre lettre à sa femme après sa conversion,
s’est marié à Alger avec la fille d’un courtier en esclaves
chrétiens et déclare à qui veut l’entendre qu’« il est plus
More que s’il était né en Berbérie ». Le Sicilien Antonio de
Lipari, selon les témoins, « a cru dans la secte de Mahomet
avec obstination », affirmé que « la loi des musulmans
était meilleure », jeté au sol un rosaire qu’il a foulé aux
pieds et n’a pas voulu s’agenouiller devant un Christ en
croix avant de s’être voilé les yeux. Le Minorquin Josef
Giner, autre contumax, se moque : « Les chrétiens ont
pour Dieu un peu de pain et de vin. » Le Génois Nicolao,
musulman exalté, traite les chrétiens de « chiens maudits »
et leur crie : « Votre loi ne vaut rien. » Plus dangereux était
Jean-Baptiste de Mytilène, dit Romagnolo (nom de son
patron), graine de tortionnaire qui prévenait les chrétiens
qu’ils iraient « au paradis des ânes ».


      
        Formation et pratiques musulmanes
      


      Restent à considérer des problèmes plus difficiles à
résoudre : quelle formation religieuse ont reçue les « renégats » Quelles ont été leurs pratiques, quel fut le contenu
de leurs croyances ?


      Avouons-le, nos éléments de réponse sont fragmentaires
et ne permettent aucunement d’élaborer une vision cohérente de l’univers religieux des chrétiens d’Allah. Il est déjà
évident que leur formation a été différente selon qu’ils
étaient devenus musulmans dès l’enfance ou à l’âge adulte.
Mais différente aussi selon qu’ils avaient vécu au Maroc, à
Alger, Tunis ou Istanbul par exemple. Pour autant qu’on
puisse en juger, l’enseignement religieux des enfants qui
vécurent au Maroc fut négligé : un seul selon nos documents, l’Alicantin Josef Bualdès, alla à l’école coranique
avec les enfants de son maître, un pieux musulman qui
l’emmenait aussi à la mosquée. C’était à Safi et il est vrai
que Bualdès devint un fidèle du Prophète. Mais beaucoup
de rescapés du Maroc assurent à tort ou à raison que les
exigences religieuses de leurs maîtres étaient légères :
façon, il est vrai, de convaincre les inquisiteurs qu’« ils
n’avaient pas fait de cérémonies ».


      Tous les autres cas de fréquentation de l’école coranique
explicitement signalés par nos documents – une douzaine
– concernent Alger ou Tunis, à égalité. Il s’agit toujours
alors d’enfants acquis par des musulmans fervents qui ont
fait donner aux jeunes chrétiens une instruction solide : le
Crétois Zacarias Morganti qui a suivi l’école coranique
pendant huit ans (temps considéré comme nécessaire pour
parvenir à une connaissance satisfaisante du Coran) a
aussi pratiqué l’islam avec son maître dont, avec une
grande honnêteté intellectuelle, il dit grand bien aux inquisiteurs ; cependant, Morganti perdit la foi en Allah cinq
ans après la mort de ce maître vénéré. Et de fait, si les élèves de l’école coranique ont tiré profit de leur enseignement en apprenant à lire et à écrire l’arabe cela n’a pas
toujours suffi à enraciner leur foi musulmane. Ainsi, le
Portugais Damian de Ribera, grâce à l’instruction reçue,
est devenu écrivain de bord sur une galère de course mais
a usé de cette situation pour rester en Espagne après une
négociation de rescate. Santoru de Casarecchio recevait
régulièrement des lettres de sa mère qui l’exhortait à abandonner la foi du Prophète et l’enseignement de l’école coranique ne l’empêcha pas de s’évader de Berbérie. Quant au
Danois Peter Christiansen, il n’alla qu’une seule année à
l’école mais durant les six années qui suivirent son adhésion à l’islam son maître lui fit faire la lecture du Coran
deux ou trois fois par semaine ; pourtant, Peter pratiquait
clandestinement la religion catholique à Alger comme
l’attestent les certificats qu’il présenta aux inquisiteurs de
Majorque en 1648 après une évasion volontaire à Ibiza.
Bref, de manière paradoxale, les garçons qui reçurent la
meilleure formation musulmane ne furent pas ceux dont la
conversion fut la plus décisive. On pourrait en dire autant
de plusieurs autres « renégats » soumis à l’enseignement
intensif du sérail d’Istanbul.


      Il est d’ailleurs surprenant de constater qu’il n’y a pas de
relation logique entre une bonne connaissance de l’islam et
la solidité ou même la sincérité de la conversion. Aucune
surprise dans le cas de Matteo de Nicola : sans doute « n’y
avait-il pas fils de Turc qui les connût mieux que lui » (les
prières musulmanes) mais la présence de sa mère à ses
côtés jouait le rôle d’antidote ; en tout cas cet épisode
témoigne pour une forme d’esclavage « à visage humain »
dont il y a lieu de faire crédit à l’islam d’Alger, de Tunis ou
d’Istanbul.


      Que dire alors du Majorquin Miquel Ferrer revenu spontanément en 1613 ? Il connaît parfaitement les oraisons
musulmanes qu’il récite aux inquisiteurs médusés en précisant les heures de chaque célébration : à l’aube, à midi,
au milieu de l’après-midi, au coucher du soleil et à deux
heures après minuit. Après quoi, il décrit minutieusement
le rituel des cinq çala quotidiennes et de leurs prosternations, dans la direction de La Mecque, ainsi que des ablutions du guadoc. Sur quoi il assure qu’il ignore totalement
le sens des mots qu’il prononce et des gestes qu’il faisait :
il n’a acquis cette connaissance des pratiques de l’islam
que pour donner le change afin de s’évader !


      En revanche, il semble que la prédication des marabouts
sur les vaisseaux corsaires ait eu une efficacité supérieure.
Comme si la proximité du danger avait donné aux paroles
du religieux et aux prières qui suivaient une vertu magique. L’Aragonais Cosme Barber, devenu musulman de
cœur, en avait gardé un souvenir très fort. Mais nous
n’avons trouvé aucune mention qui permette de savoir s’il
s’agissait de la çala spéciale pratiquée en cas de danger et
qui comportait la récitation en commun de la quatrième
sourate.


      En somme, les analyses qui précèdent n’autorisent
aucune conclusion générale. D’autant que les exemples
contraires ne manquent pas. Le Castillan Miguel de Dueñas
qui dit toutes les prières et participe à toutes les cérémonies est, lui, un fervent musulman : il fréquente régulièrement la mosquée, s’associe à une prière collective pour
apaiser Allah lors d’un tremblement de terre et, repris
contre son gré à Lanzarote, après avoir tenté de se présenter comme un évadé, il finit par avouer l’« intention ». De
même Estefano Depenso, de Chioggia, a assimilé certaines
des croyances essentielles de l’islam, notamment l’unicité
de Dieu et le refus de la Trinité ; il apprécie fort la prescription coranique de la purification des péchés par les ablutions rituelles. Celui-ci aussi est réellement gagné à l’islam.
Mais nous devons avouer notre perplexité : si nous savons
que beaucoup de « renégats » sont devenus d’authentiques
musulmans nous ne sommes pas en mesure d’expliquer
pourquoi ceux-ci et pourquoi pas ceux-là. Comme s’il
s’agissait chaque fois d’une aventure individuelle indifférente à l’environnement.


      Les pratiques sont assez bien connues. Plusieurs « renégats » ont pu les décrire avec précision. On se souvient du
récit de Rodelgas, au début de ce livre. Il distinguait les
çala des Mores de celles des Turcs et, quoique le Castillan
fût un observateur, presque un spectateur, bien plus qu’un
croyant, il est le seul de notre échantillon à noter que l’une
des çala comportait quatre prosternations. En effet, les
descriptions d’autres « renégats » qui ont pratiqué ponctuellement les oraisons de la çala et les ablutions du guadoc avec l’« intention », qui ont cru à ce qu’ils faisaient et
n’ont pas mis en doute l’efficacité des rites donnent
l’impression que le nombre des prosternations de la çala
était uniformément de trois alors que, selon les heures, il
peut être de quatre ou de deux. Cela dit, la pratique active
de ces rites par les « renégats » est significative si l’on suit
les affirmations de ceux, nombreux, qui, à l’instar du Portugais Manoel Fernandes, déclarent : « Ils n’obligent pas à
se rendre à la mosquée ni à faire les cérémonies, mais les
laissent à la liberté. » Fernandes avait séjourné à Salé et à
Alger.


      Personne, évidemment, ne peut mettre en doute
l’authenticité de la foi d’un Guillaume Bedos qui s’adonnait pieusement à la pratique de la çala dans sa cellule de
Palerme. Mais d’autres « renégats », revenus volontairement, ont admis qu’ils avaient, pendant plusieurs années,
accompli le cérémonial musulman avec ferveur et non
pour donner le change. Écoutons Joan Arbona, chirurgien
majorquin, pris par les corsaires de Tripoli, vendu à
Istanbul, qui, au service du barbier en chef du sérail, réalisa de nombreux voyages à travers l’Empire ottoman et
reconnaît qu’il adhéra pleinement à l’islam quelques mois
après son reniement, « tenant cette foi pour sainte et véritable afin d’aller au ciel ». Il raconte les cérémonies qu’il
suivait dévotement : « Pour entrer dans les mosquées il se
lavait les mains trois fois ainsi que les bras, la bouche, le
visage, le nez, les jambes et les pieds ; puis, il entrait
déchaussé, se plaçait en face de l’autel [lisons la qibla] et,
lorsque l’iman s’écriait à haute voix “Allah”, il étendait les
mains, puis les croisait sur la poitrine, inclinait la tête
jusqu’au sol et, après que l’iman avait achevé la prière, il
pratiquait une profonde humiliation en plaçant ses mains
sur ses genoux. » Cette description omet de préciser que
les bras sont lavés jusqu’aux coudes et n’indique pas le
nombre des prosternations. Antoni Jordi, un autre Majorquin qui vécut aussi à Istanbul trente ou quarante ans plus
tôt, dans les années 1640, et qui évalue à quatre cents le
nombre des çala effectuées, signale le rôle des doigts dans
la purification des oreilles et de la nuque.


      D’autre part, beaucoup de convertis estimaient que les
ablutions purificatrices du guadoc remplaçaient avantageusement la confession et, lorsqu’ils se lavaient les « parties honteuses », ils savaient en général, à l’instar de
Simon Gonzalvès, qu’ils suivaient l’enseignement du Prophète recommandant ce rite après le commerce sexuel.
L’Andalou Cristobal Lopez et le Sarde Nicolao Solari expliquent ainsi devant le tribunal de Sassari en 1573 le soin de
leur toilette intime par ce désir de purification. Les scribes
du même tribunal précisent en 1602 que le Français
Antoine Hermite a décrit les rites du guadoc mais n’éprouvent pas le besoin de les transcrire. Hermite, comme un
autre Français, Jean Rollet, revenu avec lui, avait eu un
maître très religieux qui, pendant le ramadan, l’emmenait
deux ou trois fois par jour à la mosquée et présidait à ses
ablutions.


      Il me paraît important que beaucoup de convertis reconnaissent l’observance régulière de la çala et des ablutions
préalables, même si leur obligation n’était pas générale. Il
ne faut pas oublier que Mahomet accordait une grande
importance à ce que les individus décidés à adopter l’Islam
soient immédiatement initiés à la çala. Par conséquent, les
maîtres soucieux de faire de leurs esclaves convertis de
bons musulmans ont veillé à obtenir d’eux cette pratique.


      Par contre, l’observation du ramadan, unanimement respectée de gré ou de force (quoique les « faux » convertis
assurent l’avoir tournée) ne peut avoir une grande signification. Le Malouin Guillaume Bellon insiste sur la sévérité
avec laquelle les « Mores » veillent à son respect, au point,
prétend-il, « de verser du plomb fondu dans la bouche » de
celui surpris à boire du vin et « de le faire mourir ». Très
nombreux, parmi nos témoins, ceux qui rappellent l’interdiction de prendre toute nourriture avant l’apparition de la
première étoile.


      Quelles étaient les prières apprises par les convertis ?
L’allusion la plus fréquente concerne la Bismillah, en fait
la Basmala. Il s’agit de l’invocation : « Au nom de Dieu clément et miséricordieux », dite à haute voix, qui vient en
tête des sourates et notamment de la fatiha, première sourate du Coran, à la fois la plus populaire et la plus courte.
On peut penser que la plupart de ceux qui présentent la
Bismillah comme une prière récitaient en fait les sept versets de cette sourate. Les convertis citent aussi de fréquentes
invocations « Allah Akbar » et ce qu’ils appellent l’Andulila,
selon la graphie des scribes inquisitoriaux, en fait Al-hamdu-li-l-Läh, « louange à Dieu ».


      Si nous n’en savons pas davantage c’est la faute des
inquisiteurs. Alors qu’ils font preuve d’une extrême curiosité dans la connaissance des prières et des rites des réformés, et bien entendu, de leurs croyances, ils manifestent
presque toujours un grand désintérêt à l’égard des pratiques islamiques. Ils se bornent à poser les questions classiques à propos de la participation aux cérémonies et de la
fréquentation de la mosquée et ne vont pas au-delà. Pas de
questions sur le sens de l’élévation des mains, sur les sourates récitées, sur la çala des morts. Nous retrouverons la
même indifférence à propos du contenu de la croyance.
Les inquisiteurs s’estimaient-ils suffisamment instruits par
la longue cohabitation du christianisme et de l’islam en
Espagne alors que la Réforme était l’innovation, doctrinale
et culturelle ? Peut-être.


      
        Une foi originale ?
      


      La confrontation et l’expérience vécue des deux religions
ont donné à quelques-uns de nos hommes le sens de la
tolérance, peut-être même l’idée de l’égalité des religions
monothéistes, dès lors qu’elles étaient professées sincèrement. Le Catalan Guillen Cerda expliquait simplement sa
conviction : « Le bon More se sauve dans sa loi et le bon
chrétien dans la sienne ; le mauvais chrétien et le mauvais
More s’en vont en enfer. » Idée partagée, quoique exprimée
de manière plus elliptique, par le Majorquin Martin Genes-tar : « Le More peut se sauver dans sa loi », disait-il. Et le
Grec de Chio Michel Massinos estimait que « chacun se
sauvait dans sa foi », tout en croyant fermement en Allah.
Le Montpelliérain Gaspar Pomar (d) dont l’itinéraire personnel comporte un passage par le judaïsme, appuyé sur
une forte connaissance de cette religion, confessait qu’il ne
savait pas « quel était le meilleur chemin ni la meilleure
loi. »


      Mais les autres ? Les chrétiens passés sincèrement à
l’islam ? Que savons-nous au-delà de cette croyance au
salut dans la foi musulmane ? Le jeune caballero don Fernando Ramirez de Arellano, qui fit scandale en s’enfuyant
d’Oran, répondit aux « Turcs » qui lui demandaient la raison de sa conversion à l’islam qu’il s’agissait « de sauver
son âme ». Mais l’on n’en sait pas davantage. Presque toujours, la foi musulmane de nos transfuges se définit par la
négation des dogmes ou de la morale chrétienne : refus de
la trinité, de l’eucharistie, du culte des images, de la
confession. Il est vrai que ces refus envisagés du point de
vue de l’islam deviennent souvent des valeurs positives : le
rejet de la trinité est une autre façon d’affirmer l’unicité de
Dieu ; celui de l’eucharistie signifie aussi l’impossibilité
d’admettre la mort de Dieu ; l’abandon des images signale
à la fois la grandeur de Dieu (d’où l’impossibilité de l’incarnation) et la dérision de l’anthropomorphisme ; le refus de
la confession implique la dialogue direct entre l’homme et
Dieu.


      Rares ceux qui se construisent une doctrine syncrétique
sous l’influence des Morisques par l’emprunt au Coran du
thème de la substitution du Christ sur le chemin du Golgo-tha : « Non, ils ne l’ont point tué, ils ne l’ont point crucifié ;
un autre individu qui lui ressemblait lui fut substitué »
(Coran, IV, 156). C’est exactement ce que raconte un Andalou devenu Hamet. Mais cette croyance dissimule presque
toujours l’horreur de la croix et témoigne en fait d’une
adhésion profonde à l’islam.


      Voici deux parcours intéressants. D’abord celui de Georges « le Grec », alias Saba, devenu « turc » et fier de l’être.
En 1679, il tient fermement tête aux inquisiteurs de
Palerme. Deux témoins, l’alcaide de la prison et un dominicain, coïncident parfaitement dans les déclarations qu’ils
prêtent à Georges :


      – Vous, chrétiens, dites qu’il y a un purgatoire, après
cette vie… C’est un mensonge. Il y a l’enfer où doivent aller
ceux qui ont beaucoup péché avec cette différence que les
Mores, selon la gravité de leurs péchés, iront d’abord en
enfer, puis iront au ciel car quiconque a observé la foi de
Mahomet ne restera pas en enfer mais n’ira pas au ciel
celui qui ne l’observe pas. Car Dieu a donné au monde une
seule foi, celle de Mahomet, écrite sur les tables de la loi
apportées par les anges… Et celui que vous autres chrétiens tenez pour Dieu et appelez Jésus-Christ ne l’est pas,
n’a pas été crucifié ; celui que crucifièrent les Juifs s’appelait Musizabba, il était turc et comme tel gagna le ciel…


      Dans un couloir, avant d’entrer dans la salle d’audience,
Georges avise un dominicain agenouillé devant un Christ
en croix.


      – Que regardes-tu ? lui dit-il.


      – Dieu, mon seigneur, répond le moine et il adjure Georges d’ouvrir son cœur pour répondre au tribunal afin de
sauver son âme.


      Alors, Georges :


      – Celui que tu tiens pour Dieu ne l’est pas car le crucifié
des Juifs s’appelle Musizabba… Ce que vous prenez pour
Dieu n’est que du bois… Ces mots sont écrits à la porte du
ciel où n’entrera pas celui qui n’a pas cru en Mahomet.
Turc je suis, Turc je veux mourir et je donnerai mille fois
ma vie pour défendre la foi de Mahomet.


      Le dominicain lui dit :


      – Viendra le jour où tu reconnaîtras ton erreur.


      Mais pour Georges le doute n’existe pas :


      – Que Dieu nous fasse mourir dans l’instant et tu verras
comme j’irai au ciel et toi en enfer.


      La conviction de Georges nous aide à comprendre la
séduction de l’islam : sa force vient notamment de la certitude du salut qu’elle donne à ses adeptes. Pour le croyant,
il n’est pas de damnation définitive. Georges montre qu’il a
parfaitement assimilé les effets de l’intercession de Mahomet grâce à qui les musulmans sortiront du feu de l’enfer,
pour peu qu’ils aient dans leur cœur « le poids d’un grain
d’orge de bien » (el-Bokhari) tandis que les chrétiens resteront en enfer. Cette primauté de la foi et cette indestructible espérance devaient exercer une attraction presque
irrésistible dans un monde hanté par l’angoisse du salut et
on conçoit que les réformés, luthériens ou calvinistes,
l’aient également ressentie.


      Plus étrange fut le parcours de Joan Caules, originaire
de Mahon, qui fut capturé par les « Mores », conduit à
Alger où il demeura captif trois ans et sept mois jusqu’à sa
rédemption. À Alger il participa à de nombreuses controverses entre docteurs musulmans et religieux chrétiens,
qui lui donnèrent beaucoup à réfléchir. À son retour, âgé
d’une trentaine d’années, il ne put se résigner au silence. À
ceux de ses amis qui lui conseillaient de se taire il répondit
qu’il savait qu’il se perdait « en traitant des choses des
Mores mais qu’il ne pouvait s’en abstenir ». À la manière
de Menocchio l’irrépressible besoin de convaincre.


      Si l’on fait justice des accusations fantaisistes et des
calomnies, le propos de Caules s’énonce clairement. L’islam
avait exercé sur lui une influence profonde. L’ancien cardeur devenu alguazil affirmait que « Dieu est esprit et n’a
pu mourir, que Christ est esprit et n’a pu mourir ». Il
déclarait aussi être hostile au culte des images car c’était
grande irrévérence de peindre des images saintes qui, une
fois vieillies, seraient déchirées et foulées aux pieds ou serviraient même à se torcher le cul.


      – Les hommes ne peuvent faire des Dieux en peignant
des images, concluait-il.


      Joan Caules était également accusé d’avoir soutenu que
Notre-Dame n’avait pu enfanter en conservant sa virginité. Cependant, Joan Caules ne tirait pas de ces idées la
conclusion de la supériorité de l’islam sur le christianisme. Selon plusieurs témoins, il se demandait « quelle
était la meilleure des lois, celle des chrétiens ou celle des
Mores » et demeurait perplexe. Mais d’autres témoins
attribuaient à Caules une proposition plus originale : « La
loi des Mores et celle des chrétiens étaient la même
chose… Les prières étaient différentes mais avaient la
même substance. »


      Quoique Joan Caules se soit défendu avec acharnement,
qu’il n’ait jamais renié, qu’il ait pu prouver que pendant
tout son séjour à Alger il s’était comporté en chrétien fidèle
et avait même tenté de s’enfuir, l’homme fut durement
condamné en 1629 ; deux cents coups de fouet, huit ans de
galères à la rame, sentence bien plus sévère que celle infligée à d’anciens corsaires. Ses idées faisaient peur : elles
étaient l’essence de la subversion.


      Le cas de Joan Caules nous donne bien des regrets. Car
la lecture attentive de son dossier montre que cet homme
a assisté aux controverses religieuses d’Alger sous
l’influence de renégats chrétiens qui attendaient de ces
confrontations la démonstration de la supériorité islamique. Cela signifie que tous les « renégats » chrétiens ne se
souciaient pas seulement de richesse et de pouvoir.
D’ailleurs, si Miquel Coll, parvenu à de hautes fonctions, se
désolait de n’avoir pu décider à la conversion son parent
Francisco Coll, malgré une captivité longue de quinze ans,
et s’il jugeait son salut éternel fort compromis, c’est parce
qu’il croyait en Allah comme unique et vrai Dieu. Mais le
Saint-Office était tout autre chose qu’un théâtre de contestation ou qu’un lieu d’échange intellectuel. Devant les juges
de l’Inquisition les « renégats », repentis ou non, évitaient
presque toujours d’expliciter leurs croyances. Il fallait un
Menocchio pour en dire beaucoup plus que le tribunal ne
demandait. Bedos et Guicciardo, pour affirmer leur foi
musulmane, ont choisi de nier leurs origines, chrétiennes :
leur naissance « turque » leur donnait le droit de revendiquer d’autres dogmes ou une autre morale. Caules lui-même a parlé « en ville », mais devant le tribunal il nie et
le mémorial de cinq feuillets (vingt pages) qu’il rédige dans
sa prison et où il invoque vingt témoins à décharge n’est
pas une défense et illustration de ses idées religieuses. Il ne
faut pas nous étonner des carences de nos sources : elles
sont logiques.


      Mais ces sources ne sont pas muettes. Voici une autre
logique : est-ce un hasard si plusieurs de ceux qui furent,
un temps au moins, gagnés à l’islam s’intéressaient aux
questions religieuses ? Évidemment, non. Les Majorquins
Antoni Jordi et Joan Arbona, le Provençal Pierre Allegre
étaient du nombre. Ou encore l’Anglais Lewis Crew, de
Plymouth.


      Celui-ci a confessé qu’il est resté sincèrement musulman
pendant treize ans. Pourtant, après quatre ans de
chiourme sur les galères d’Espagne, il explique fort bien
aux inquisiteurs du tribunal de la mer ce qu’est la trinité,
le rôle du Christ, deuxième personne de la Trinité qui « fut
conçu par l’œuvre du Saint-Esprit dans le ventre virginal
de Notre-Dame » ; il définit les pouvoirs du pontife
romain, supérieur à tous les hommes, les fonctions du purgatoire « où se purifient les âmes » et de l’enfer promis aux
plus mauvais. Il récite les quatre prières fondamentales, les
commandements de Dieu, la confession générale, sans
erreur. Ce ne sont pas souvenirs d’enfance : Lewis a été
pris par les Barbaresques à huit ou neuf ans et ne sait pas
ce qu’était la religion de ses parents ; c’est comme forçat
de galères qu’il a fait son éducation chrétienne. Il y fallait
de l’intérêt et de l’attention, peut-être aussi la volonté de
retrouver la liberté.


      Parmi ceux qui ne revinrent jamais il y eut, à l’évidence,
beaucoup d’hommes et de femmes pleins de l’espérance du
paradis d’Allah. Il faut nous résigner provisoirement à ne
pas en savoir davantage à leur sujet. Et nous retourner
maintenant du côté des nostalgiques, de ceux dont, un jour
ou l’autre, triompha le désir de retour.
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 Les nostalgiques




      Huit cent trente-huit retours volontaires selon nos documents, dont une trentaine contestables. Même alors, plus
de la moitié des individus qui composent notre échantillon. En première lecture une belle démonstration de
l’attachement indéfectible au pays natal, à la foi du baptême ! Pour tous ces hommes, décidément, l’adhésion à
l’islam n’aurait été qu’un masque, le moyen d’accéder à
une condition différente qui permettait simultanément de
vivre mieux ou moins mal et de préparer avec des chances
de succès multipliées le retour en Chrétienté.


      Méfiance ! Si ces huit centaines de retours n’ont aucune
valeur statistique, si elles ne peuvent en aucune façon établir la proportion entre le nombre des conversions, volontaires ou subies, et celui des retours volontaires, elles ont
l’immense mérite de nous offrir toute la gamme des circonstances qui ont accompagné ces retours : lieux de
départ, modalités, conjurations ou initiatives individuelles, violences et ruses, impulsions de jeunesse ou résolutions de l’âge mûr, voire de la vieillesse. Un retour en
Chrétienté avait-il le même sens pour un adolescent ou un
jeune homme après deux ou trois ans d’Islam et pour un
quinquagénaire rallié depuis trente ans à la foi du Prophète ? Évidemment, non. La richesse de notre corpus
affirme l’hétérogénéité des retours. Dix et dix ne font plus
vingt.


      
        Le rêve brisé ou les ambiguïtés du retour
      


      Nous croyons l’avoir démontré : il y eut un « rêve turc »
comme il y eut un « rêve américain » pour les têtes folles
de l’Occident chrétien, aux XVIe et XVIIe siècles surtout.
Dans les deux cas, il y avait rupture avec un espace balisé
et connu, avec une communauté de vie. Mais dans le premier cas, si le voyage était plus court, la rupture était plus
radicale puisqu’elle était marquée, dans la conscience
chrétienne, du sceau de la trahison, puisqu’elle signifiait
l’abandon d’une foi pour une autre, le pari le plus dangereux, celui du salut éternel. C’est en grande partie pour
cela que le « rêve turc » naquit le plus souvent du hasard,
d’une razzia ou d’une mauvaise rencontre sur mer bien
plus que d’un choix concerté : il procède avant tout d’une
circonstance, plus que d’une personne, alors que la décision individuelle gouverne le plus souvent le « rêve américain ». À l’inverse, et précisément parce que la rupture
religieuse était conflictuelle, le retour d’un « renégat » en
Chrétienté supposait une intervention décisive de la personne, un choix difficile dont on peut penser qu’il fut presque toujours longuement médité même si la circonstance
imposa souvent un passage à l’acte quasi instantané.


      Le « rêve turc » avait pu prendre la forme du Maroc d’El
Mansour. On a tenté d’en donner quelques illustrations par
des histoires de vies suggestives. À l’époque du Grand Sultan, les voies du pouvoir et de la richesse s’étaient ouvertes
toutes grandes à des hommes compétents, hardis et courageux, islamisés sans doute mais sans racines dans le
monde musulman, dévoués au sultan à qui ils devaient
tout mais indépendants des lignages, des ethnies, des tribus. Mais après sa mort, dans le délire des guerres civiles
prolongées pendant une dizaine d’années, les horreurs et
les massacres, les revers de fortune, l’alternance des victoires et des défaites des prétendants au trône, tous fils et
petits-fils d’El Mansour : Mouley Xeque « el-Mamoun »,
Mouley Zidane, Mouley Bufarès, Mouley Abdallah…, il
devenait si difficile de faire le bon choix ! Beaucoup de
convertis ont alors décidé de faire un autre choix… celui
du retour.


      Cela d’autant que l’anarchie des années 1603-1612 (de la
mort d’El Mansour à l’assassinat d’El Mamoun) a réveillé
toutes les violences latentes maîtrisées par l’autorité du
Grand Sultan, apaisées par la prospérité de son règne. Partout surgissaient les chefs religieux, les marabouts, qui
prêchaient la guerre sainte : ils appelaient au châtiment
des corrompus de Fez qui se vautraient dans la débauche
et l’orgie, tournaient en dérision la loi coranique : el-Mamoun, Abdallah et leurs fidèles, parmi lesquels tant de
« renégats » dont la foi musulmane était sujette à caution.
Les marabouts enflammèrent même le nord du Maroc où
des réactions religieuses violentes se produisirent lorsque
fut connue, en 1610, la cession de Larache à l’Espagne.
Comment le fils et le petit-fils d’El Mansour, le plus prestigieux représentant de la dynastie saadienne issue du Sud,
cœur religieux du pays, avaient-ils pu consommer une telle
trahison ?


      Dans ces conditions, les retours du Maroc ont le sens
d’une fuite devant la montée des périls. Car les quatre Portugais, conduits par Sebastian Paez, qui débarquent à Lanzarote en 1610, ne sont que la crête de la vague. Comment
se fait-il que reparaissent alors à Lisbonne, à Séville, à
Grenade, plusieurs des « soldats perdus » de don Sébastien
après vingt-cinq ans, trente, trente-deux ans d’islam ? Et
parmi eux d’autres hommes qui ont fort bien réussi, tel
Francisco de Villarta, de Tavira, lui aussi alcaide du roi de
Fez, lui aussi riche, lui aussi établi avec femme et enfants ?


      Surtout, il s’agit d’un phénomène de masse dont nous
recueillons l’écume. Plus de 10 p. 100 de nos retours volontaires, quatre-vingt-quatre, se placent dans les années
1603-1612 et procèdent du Maroc ! Tous les moyens sont
bons : marches forcées et nocturnes, en petits groupes,
jusqu’à l’un des présides les plus accessibles : le Peñon de
Velez, Melilla, Ceuta. De 1603 à 1607, onze « renégats » se
sont ainsi réfugiés au Peñon, dont huit pendant la seule
année 1603. Ou la fuite à travers le détroit sur un bâtiment
volé : tandis que l’Andalou Cristobal Benitez, alferez de
Mouley Xeque, entraîne avec lui, en 1606, sur un brigantin
dérobé, dix-huit hommes (treize Espagnols, deux Italiens,
deux Français et un Flamand) avec qui il abordera à Sanlucar, un groupe plus réduit de cinq hommes (trois Espagnols, un Français, un Savoyard) s’empare d’une barque et
parvient à Gibraltar ; en même temps, deux Espagnols et
l’Italien Francesco Fusquera arrivent au préside de Ceuta.


      En 1610, un groupe de dix hommes se présente spontanément devant le tribunal de Grenade. Il semble qu’ils se
soient embarqués avec des Morisques pour « pirater sur
les côtes d’Espagne ». Mais avec l’intention secrète et mise
à exécution de déclencher une révolte et de revenir en
Chrétienté. Groupe hétérogène où se mêlent jeunes gens et
hommes d’âge mûr, Italiens, Français, Espagnols et Portugais. Mais l’intéressant est d’observer que plusieurs de ces
hommes avaient quelque vingt ou trente ans de Maroc à
leur actif : vingt-deux pour le Rouennais Pierre Morin et le
Napolitain Giovanni Domenico, trente-deux pour les Portugais Francisco de Villarta et Antonio Gonzales, vétérans
d’Alcazarquivir. Et le Provençal Pierre Lonchin, malgré sa
jeunesse (vingt-deux ans) était depuis treize ans au Maroc.


      En 1612, à Séville, nouvelle arrivée groupée : vingt-cinq
hommes dont seize Espagnols, quatre Portugais, deux
Français, deux Italiens, un indéterminé. Il est vrai qu’il y a
dans le groupe un fort parti de déserteurs de Larache qui
ne peuvent avoir séjourné longuement au Maroc. N’est-ce
pas Francisco Diez, jeune Sévillan de quatorze ans ? Mais
les deux Français, un Malouin et un Provençal de Six-Fours, ont plus de quarante ans et la plupart de ceux qui
n’étaient pas en garnison à Larache sont plus âgés que les
soldats : de vingt-six à quarante ans. Il est vraisemblable
qu’il s’agissait de renégats installés au Maroc depuis plusieurs années.


      Évidemment, à l’instar des quatre Portugais parvenus à
Lanzarote en 1610, tous ces hommes revenus en équipe,
dans le cadre d’une évasion concertée et bien préparée, ont
mis au point et tiennent le même discours : ils ont
« renié » par force, à la suite de mauvais traitements, « de
la bouche et non du cœur », ont gardé la foi du Christ, dit
en secret les prières chrétiennes, évité, dans la mesure du
possible, les cérémonies musulmanes et attendu patiemment l’occasion.


      Une patience de trente-deux ans pour Villarta et Gonzales ! Rares ceux, tel Juan Dato, un Murcien, qui admettent
avoir eu l’« intention » d’être « mores » et avoir cru la loi
des « Mores » meilleure que celle des chrétiens. Mais il n’a
pas persévéré dans cette croyance plus de quinze jours !
Juan Dato était soldat du Peñon de Velez, a déserté et n’a
passé que peu de temps au Maroc : on peut, à la rigueur, le
croire. Mais comment croire le Romain Francesco Fusquera, soixante ans, un long bail au service du roi de Fez
qui lui fit épouser, selon les rites musulmans, une de ses
servantes dont il a eu quatre enfants, lorsqu’il prétend qu’il
a toujours gardé dans son cœur la foi catholique ? Ou le
Flamand Roland de Plir, cinquante ans, revenu sur le brigantin de 1606, qui, à l’entendre, n’a jamais mis les pieds
dans une mosquée, quoique « More » pendant vingt ans ?
À vrai dire, ils n’exigeaient pas d’être crus ! L’important
était l’absolution ad cautelam, au bénéfice de l’édit de
grâce, gagnée par la prise de risque de l’évasion volontaire
qui leur avait permis d’échapper au piège marocain devenu
mortel.


      L’exode des renégats du Maroc, dans la conjoncture des
années 1603-1612, ne pouvait nous tromper et l’interprétation en est aisée. La convergence entre les désordres des
guerres civiles et le langage des sources est si parfaite
qu’elle ne saurait être récusée. En l’occurrence nous avons
eu la chance qu’il existât autour du Maroc une couronne
de tribunaux inquisitoriaux, des Canaries à Grenade, en
passant par Lisbonne et Séville, pour recevoir les rescapés
et entendre leur confession.


      Il est possible qu’en d’autres temps et d’autres lieux une
conjoncture spécifique ait provoqué un mouvement de
retour comparable. Mais il faut reconnaître que nous ne la
discernons pas avec netteté. Nous avons cependant
l’impression que la victoire de don Juan d’Autriche à
Lépante sur l’armada ottomane et l’occupation provisoire
de Tunis et La Goulette, dans le sillage de Lépante, produisirent un véritable choc psychologique parmi les renégats.


      Car au cours de la seule année 1574 vingt-six « renégats » vinrent se présenter spontanément devant le tribunal de Palerme : il s’agissait presque exclusivement de
Siciliens (quatorze) et de Napolitains (trois) à qui s’étaient
joints deux Sardes, un Dalmate et cinq Castillans. Deux de
ces derniers avaient mis à profit la prise de La Goulette
pour s’enfuir du « camp des Turcs ». Les autres avaient
saisi l’occasion du passage de l’armada « turquesque » à
portée des marinas siciliennes pour regagner leur patrie.
La même année, deux autres renégats, dont l’un venait de
La Goulette, se présentèrent à Sassari. Mais les documents
de cette époque sont d’une extrême sécheresse : ils ne nous
livrent même pas l’âge des intéressés et nous sommes donc
tout à fait incapables de savoir le temps passé en Islam ;
nous ignorons pareillement s’il y avait dans le nombre des
hommes parvenus à de hautes positions. Simple hypothèse
qui reste à vérifier.


      Le cas des soldats déserteurs, qu’ils aient agi sur un coup
de tête ou sous l’effet de la misère, a été analysé avec tout
le soin désirable. Il n’y a pas lieu d’y revenir. Mais ces soldats qui firent retour en Chrétienté dans un délai généralement bref n’ont ni partagé le « rêve turc » ni eu le temps de
la nostalgie.


      Enfin, parmi ceux qui, un jour ou l’autre, prirent le parti
de revenir au pays pour des raisons impossibles à déceler,
il n’y avait pas que des chrétiens honteux ou repentants,
anxieux de faire leur salut. Certains entendaient bien faire
de leur retour une opération lucrative. Un cas évident est
celui de Francisco Ribeiro et de ses compagnons parce
qu’il s’agit d’une entreprise soigneusement préméditée. Ce
renégat portugais avait sans doute tiré quelque profit de
sa participation antérieure à la course, car il fut en mesure
de se mettre à son compte et d’armer un brigantin, avec la
collaboration de sept autres « renégats » dont quatre
Sévillans. Ce fut le plus âgé de ces Andalous, Diego Diez,
quarante ans, qui mit ses camarades en rapport avec le
Portugais et ils affinèrent le projet : pour compléter l’équipage ils recrutèrent huit Mores. L’objectif annoncé était
Marsala et de fait, au départ de Tunis, le brigantin mit le
cap sur la marine de Marsala. Mais à peine débarqués, les
huit renégats, dont l’entente semble avoir été parfaite, se
rendirent maîtres des « Mores » et les vendirent comme
esclaves. Diego Diez, pour sa part, avait une raison affective d’aspirer au retour : il voulait revoir ses enfants
demeurés à Séville et dont il était séparé depuis sept ans.
Mais les sept Ibériques et le Napolitain qui, en 1623,
réussissent ce coup, n’ont pas éprouvé le moindre scrupule : le commerce des hommes était inscrit dans la
guerre permanente entre Islam et Chrétienté et qui en
était victime un jour pouvait en tirer profit plus tard. Ils
avaient, disaient-ils, simulé l’adhésion à l’islam et berné
l’adversaire. C’était de bonne guerre et le gain était le
bienvenu.


      Quelques années auparavant, en 1617, d’autres renégats,
dont plusieurs Majorquins, avaient tenté une opération du
même genre. Les quatre évadés, qui comparaissent devant
le tribunal de Palma, avouent sans complexe qu’ils avaient
frété une polacre avec un équipage de cinquante-deux
« Mores » et « Turcs » destinés à être vendus comme esclaves. Mais l’un des renégats majorquins, qui comptait
parmi les armateurs de la polacre, n’avait nulle intention
de revenir en Chrétienté et avait fait échouer le coup de
sorte que les autres candidats au retour durent gagner le
port de Mahon à bord d’un canot. Cette fois encore une
opération lucrative était associée à l’intention de retour.


      Le Vénitien Bernardino de Sforza, dont nous avons évoqué brièvement le destin, bénéficia du concours de renégats dont les sentiments chrétiens étaient demeurés
fervents lorsqu’il déclencha en 1580 une mutinerie sur une
galiote armée à Tripoli. Le Languedocien Pierre Jean, du
Pouget, qui avait vainement tenté de fuir et comptait déjà
trente ans d’Islam, était du nombre, tout comme les deux
Calabrais, Francesco et Leone Sergio, père et fils. Mais
Bernardino était surtout avide de réhabilitation. Ce garçon
au tempérament emporté voulait réaliser un retour spectaculaire. Il faut admettre qu’il le réussit : le succès de la
mutinerie, assorti de la libération de quatre-vingts captifs
chrétiens et de la prise de la galiote donna à son arrivée à
Palerme des allures de triomphe. Pour le Saint-Office
c’était aussi un superbe coup publicitaire : seize renégats
faisaient retour à la foi du Christ après avoir pris les plus
grands risques. Tout auréolés de leur victoire, ils faisaient
publiquement pénitence. Et c’était un véritable commando
international qui glorifiait ainsi la puissance du Christ car
les seize hommes se répartissaient ainsi : sept Italiens
(deux Vénitiens, trois Calabrais, un Sicilien, un Urbinien),
quatre Espagnols, deux Moscovites, un Hongrois, un
« Esclavon » et un Français.


      
        « Vivre et mourir en chrétien »
      


      Cette affirmation est le dénominateur commun de plusieurs centaines de dépositions devant le Saint-Office.
Tous les hommes revenus volontairement ont prétendu
que leur aspiration essentielle était celle-ci parce que la
condition de leur salut. Et beaucoup d’autres, repris à leur
corps défendant, condamnés aux galères ou à l’esclavage,
parfois tenus pour « Turcs de nation » pendant des années,
voire des lustres, ont un beau jour demandé audience au
Saint-Office pour solliciter leur réconciliation dans l’Église
parce qu’ils voulaient « vivre et mourir en chrétiens ».


      Nous avons usé du « doute méthodique ». Et nous
croyons avoir démontré que cette profession de foi était
souvent une imposture, le mot n’est pas trop fort. Nous
n’avons pas voulu nous laisser abuser par l’« esprit du
temps », celui d’un siècle de foi. Il nous est apparu que de
nombreux chrétiens de souche étaient devenus d’authentiques musulmans. Mais il ne saurait être question d’ignorer
la foi profonde dont d’autres chrétiens ont témoigné par
leurs actes. Certains à vrai dire ne l’avaient jamais perdue
et leur reniement fut simple expression de nicodémisme, le
dernier recours pour sauvegarder une possibilité de retour
en Chrétienté. On commettrait même une erreur en
jugeant sommairement que ces hommes n’avaient pas le
goût du martyre. « Mores » ou « Turcs » n’avaient nullement le désir de leur infliger le martyre : ils voulaient seulement les conserver pour user de leurs compétences ou
pour toute autre raison. D’autres renégats, ralliés pour un
temps à l’islam, retrouvèrent ensuite leur foi première et
éprouvèrent alors la nécessité impérieuse d’une rupture
complète avec le monde musulman. Dans l’un et l’autre cas
germa le projet d’évasion et il prit la forme d’une aventure,
individuelle quelquefois, collective souvent.


      On ne voit pas comment on pourrait contester la ferveur
chrétienne de Filippo Cavalim, cet armurier milanais capturé en 1569 et devenu si précieux pour El Mansour que le
sultan ne voulut jamais accepter les offres de rançon,
pourtant substantielle, faites par la famille du Lombard.
Devant les juges de Lisbonne, Filippo dit bien que le xarife
n’a rien voulu entendre parce qu’il était « maître d’armes ».
Pendant onze ans Cavalim est demeuré chrétien, espérant
malgré tout le rachat. En 1580, il s’est résigné à la conversion afin de jouir d’une liberté plus grande. De fait, il réalise six tentatives successives d’évasion, est repris chaque
fois, durement châtié. Mais son savoir-faire conduit le sultan à lui rendre une certaine liberté de mouvement. La
septième tentative est la bonne : grâce à un guide payé à
prix d’or Cavalim parvient au préside portugais de Mazagan. Il ne se présente pas en évadé triomphant mais en
humble pénitent. C’est un vieillard de soixante ans, à demi
chauve, la barbe blanche, le visage marqué de cicatrices
profondes, agenouillé sur le parvis de l’église de l’Ascension
de Mazagan, un cierge à la main, que le visiteur apostolique
découvre avec surprise le 17 octobre 1589. Cavalim s’accuse
du « grand péché » qu’il a commis « contre notre sainte
foi » et se montre soucieux d’expier pendant les jours qui
lui restent de vie. Pourtant, deux témoins : un Gaditan et
un Candiote, qui furent captifs avec le pénitent, lui sont
très favorables, confirment ses tentatives de fuite et la raison véritable de son reniement, comme son abstention des
pratiques musulmanes. Il est évident que Filippo Cavalim
a vécu en Islam dans l’obsession du retour en Chrétienté.


      On découvre dans l’« histoire de vie » de Cavalim l’un
des critères irréfutables de la volonté de retour, de l’invincible nostalgie chrétienne : un long délai entre capture et
conversion, puis, à la suite de la conversion, une ou plusieurs tentatives d’évasion. Telle fut l’histoire de Jean Laurent, de Fécamp : sept ans d’attente dans l’espoir de la
rédemption, après la capture près du cap Saint-Vincent en
1562, la conversion, puis l’évasion par terre, comme Cavalim, qui le conduit de Fez à Tanger en 1575. Ou encore
celle du Sicilien Filippo Batalla, pris à l’âge de quinze ans,
qui endure dix années de captivité, se résigne enfin au
reniement en 1612, effectue plusieurs tentatives vaines de
fuite et réussit enfin en 1616, dans le cadre d’une évasion
collective. Variante originale : les deux Sergio, qui participent à la mutinerie de Sforza en 1580. Francesco, le père,
quarante-deux ans, était parvenu à se racheter mais il n’a
pas voulu abandonner en Berbérie son jeune fils Leone :
une fois libre, il se fait musulman et part avec son fils en
course sur une galiote de Tripoli. Les deux Calabrais se
sauvent ensemble.


      Évidemment, beaucoup d’autres retours, non conformes
à ce modèle, sont au-dessus de tout soupçon. Celui du Gascon Pierre Manfredi est du nombre. Manfredi, dès l’âge de
seize ans, avait servi en course dans l’ordre de Malte et son
navire avait été intercepté par une escadre algéroise. Il
admet s’être converti de bonne heure, après quatre mois de
mauvais traitements, fort plausibles, car les Chevaliers de
Malte et leurs hommes étaient détestés à Alger. Vendu à
un soldat du nom de Ramadan, le Gascon participa à plusieurs expéditions de course « contre les chrétiens » et à la
prise de « saètes et vaisseaux qui venaient de Lisbonne ».
Mais, au terme de six années de cette vie, Ramadan mourut et Manfredi retrouva la liberté.


      Dès lors il prépara soigneusement son évasion : il acheta
une barque de quatre bancs avec laquelle il s’adonna au
cabotage, achetant ici pour vendre là. Il se garda de toute
précipitation, para disimular, mais au gré des contacts qu’il
maintenait avec les chrétiens il sélectionnait ses compagnons d’aventure. Finalement, il s’entendit avec un autre
renégat, le jeune Normand Jean de Caen, vingt ans, et avec
cinq captifs français, tous marseillais. En 1640, les sept
hommes décidèrent de passer à l’acte, ils risquèrent le pire
près de Tabarca où ils durent tuer deux « Turcs » et après
cinq jours de haute mer abordèrent à Puerto Fornes, à
Minorque, où ils se présentèrent aussitôt au commissaire
du Saint-Office.


      Manfredi avait alors vingt-six ans. À Alger il avait continué une pratique chrétienne clandestine : deux mois auparavant, il s’était confessé à un capucin en mission à Alger,
qui l’avait communié secrètement. Il se souvenait de son
enfance pieuse, de sa confirmation par l’évêque de son diocèse. Il fut capable de réciter en latin et sans erreur les
quatre prières fondamentales et même la confession générale. Or il n’avait pas eu le temps de réapprendre ces prières. Il était évident que le Gascon n’avait jamais cessé
d’être chrétien pendant les dix années passées en Islam et
les témoignages unanimement favorables de ses compagnons n’étaient même pas nécessaires. D’ailleurs Manfredi,
à la différence de Francisco Ribeiro, n’avait pris aucun risque supplémentaire, n’avait nullement cherché à faire un
bénéfice en emmenant deux ou trois Mores qu’il eût
ensuite vendus comme esclaves. Jean de Caen, associé à
l’expédition, qui était à Alger depuis dix ans, se trouvait
dans le même cas.


      Certes, nous le verrons, la plupart des renégats dont le
projet était de revenir en Chrétienté mirent à profit les
péripéties de la course pour tenter et réussir leur évasion.
Il est incontestable qu’ils s’étaient enrôlés volontairement
ou laissé enrôler sur une galiote, une frégate ou un brigantin dans cette intention. Mais ils couraient alors un risque
considérable : si l’affaire tournait mal pour les musulmans
et s’ils étaient pris par les chrétiens les armes à la main,
sur mer à l’issue d’un abordage, ou sur terre, au cours
d’une razzia, comment démontrer leur bonne foi ? Ils pouvaient prétendre qu’ils attendaient l’occasion favorable et
beaucoup s’en sont tenus à cette présentation des événements mais, pour les croire, un acte de foi était nécessaire
et les inquisiteurs n’étaient pas toujours prêts à ce genre
d’acte de foi. Car enfin, il fallait faire confiance à des gens
qui avaient trahi la foi du Christ pour la loi du Prophète,
fût-ce « de la bouche et non du cœur » ! Certes, des témoignages favorables pouvaient influer sur la décision des
juges mais comment être sûr qu’on en bénéficierait au jour
du jugement ? Personne ne pouvait prévoir le cours exact
des événements : le fuyard risquait de se retrouver seul
devant ses juges.


      Beaucoup de « renégats », fermement décidés au retour,
étaient parfaitement conscients des aléas de l’entreprise
lorsqu’elle passait par la course : ils savaient qu’ils pouvaient écoper d’une peine de galères, échanger ainsi une
liberté chèrement acquise, une liberté musulmane mais
enfin la liberté, contre une peine infamante, injuste sans
doute mais la pire des servitudes. Plusieurs eurent l’idée de
faire certifier leur projet de fuite avant leur départ par des
compagnons d’infortune, chrétiens cela va sans dire, des
esclaves ou des marchands, ou même par des religieux
auprès de qui ils s’étaient confessés. Si l’évasion s’effectuait
sans encombre, cela conforterait leur situation. S’ils
étaient pris par les chrétiens avant d’avoir pu gagner la
liberté, ces documents prouveraient leur bonne foi et les
sauveraient. Naturellement, cela signifiait une autre forme
de risque : si, pour une raison quelconque, le papier était
découvert par les « Mores » ou les « Turcs », la mort était
garantie. En 1648, le Danois Peter Christiansen, un garçon
plein de ressources, insiste devant les inquisiteurs de
Majorque sur le danger qu’il a couru ainsi. Les Turcs
l’auraient brûlé vif !


      Nous avons retrouvé un grand nombre de cas de ce
genre avec de suggestives variantes. Au XVIe siècle, il s’agit
surtout de lettres rédigées par des captifs chrétiens qui se
portent garants des intentions du porteur. En 1578, l’Andalou Gabriel Florès, repris par les Majorquins lors d’un raid
barbaresque sur Andraitx, s’en tire grâce à cette précaution : on retrouve sur lui plusieurs lettres d’esclaves chrétiens d’Alger attestant que Florès avait vendu tous ses
biens afin de revenir en Espagne : ces lettres réduisent la
peine à une abjuration de levi et à une réclusion d’un an
dans un monastère ; un peu plus tard, en 1583, le Grec
Pierre de Domenikos s’échappe à l’occasion de l’accostage
d’une galère turque sur laquelle il servait comme soldat,
sur les rivages de Sardaigne, donne l’alerte aux villages des
environs et va se présenter devant le commissaire du
Saint-Office de Cagliari : défaisant la semelle de sa chaussure, il révèle alors une lettre où des captifs chrétiens
attestaient les bons services rendus et les intentions de
Domenikos. Un peu plus tôt, Bartolomeo Comede, marin
des îles Lipari, avait procédé autrement : enlevé à l’âge de
trois ans par Barberousse lors du pillage des Lipari,
emmené à Istanbul et fait musulman à cinq ans, il avait,
par la suite, eu la révélation de ses origines et avait fait
retour au christianisme ; il avait même fait libérer treize
esclaves chrétiens avec qui il était arrivé à Venise. Mais
repris lors de la journée de Djerba, en 1560, contraint de
renier à nouveau parce que reconnu par son ancien maître, établi à Alger, il avait acheté un captif génois de seize
ans et écrit aux parents du garçon qu’il libérerait leur fils
et veillerait à ce qu’il demeure chrétien. Après quoi, profitant d’une négociation de rescate sur la côte valencienne, il
demeura en Espagne avec le jeune homme. Les inquisiteurs de Valence, après contrôle, soit trois mois d’échange
de correspondance, demandent à la Suprême l’absolution
de Comede.


      Beaucoup plus tard cette fois, en 1660, le Majorquin
Joan Carbonell recourt au système de la lettre-programme
avec un luxe de précautions étonnant. Peut-être parce que,
à l’issue d’une jeunesse agitée, il voulait réussir son retour.
Il avait servi dans l’armada vénitienne et avait été capturé
pendant la guerre de Crète. En 1660, il écrivit d’Alexandrie
à son père, qui vivait à Palma, pour lui demander pardon
d’avoir renié « notre foi » et l’avertir de son projet de
retour tout en le priant de le recommander à Notre-Dame
de Lluch. Une fois à Alger, il acheta une saète, alla en
course et s’empara d’un navire anglais. Après tout, un
hérétique ! Puis, il recruta huit « renégats » et trente-sept
« Mores »« rustiques, des montagnards qui ne savaient
rien de la mer », mais, par prudence, il appareilla de nuit.
La tempête poussa Carbonell jusqu’au littoral de Camar-gue et il aborda aux Saintes-Maries-de-la-Mer : il fut placé
en quarantaine avec son équipage, puis transféré à Toulon
d’où il écrivit une deuxième lettre à son père, demandant
que soient accélérées les démarches pour obtenir sa libération. Celle-ci acquise, il produisit devant le tribunal de
Palma, outre les deux lettres, deux certificats délivrés à
Alger, l’un d’un capitaine majorquin, l’autre d’un religieux.
Quel que soit le parcours de Carbonell, il est hors de doute
qu’il a voulu revenir : il confessa aux inquisiteurs des
détails intimes de sa vie qu’il n’était pas obligé de révéler
(dont un mariage à Alexandrie), ce qui semble témoigner
de son repentir.


      Au XVIIe siècle, les renégats cherchent surtout à obtenir
des certificats émanant de religieux, qui leur paraissent
offrir une crédibilité plus grande. C’est ce qu’ont fait, entre
autres, le Grec de Salonique Nicolas de Nicusa, les Français Pierre Gabel et Antoine Loger, le Flamand Frédéric
Canadels, les Majorquins Pero Ferragut et Joan Segui, un
autre Grec Michel Nicolo. Le Génois Giovanni Battista
Brea a préféré se faire écrire une lettre en italien par un
renégat pour la présenter au Saint-Office : sans doute
voulait-il s’assurer des termes de la lettre. Mais les deux
Andalous, Francisco de Miranda et Juan Perez, qui s’évadent ensemble en 1635, sont porteurs chacun d’un certificat délivré par le même religieux, frère André de saint
Thomas, dominicain à Alger : l’un est daté du 16 mai 1634,
l’autre du 14 janvier 1635, et les deux documents attestent
la volonté de redevenir chrétiens des deux hommes. Le
Danois Christiansen présente, lui, plusieurs certificats de
prêtres catholiques en résidence à Alger, qui témoignent de
sa foi et de sa pratique chrétienne clandestine. Même
Miquel Caballer, dont la conversion à l’islam et le rôle
dans l’attaque d’Andraitx défrayèrent la chronique, revint
avec un certificat de confession rédigé par le carme
déchaussé Miguel Angel : c’est par désespoir, expliquait le
carme, que Caballer avait renié et il avait exprimé son vif
désir de revenir à Majorque.


      Les scribes inquisitoriaux de Murcie ont eu l’excellente
idée de transcrire en 1641 le texte du certificat produit par
le Génois Giovanni Battista Rosso, après une évasion difficile sur la côte voisine. Le document est un modèle du
genre. En voici la teneur : « Nous, pères aumôniers des
esclaves de cette ville d’Alger, témoignons de ce que ledit
G. B. Rosso, insulté et maltraité, s’est écarté de notre
sainte foi catholique. Mais, reconnaissant la gravité de son
péché, il nous a demandé d’y porter remède afin de revenir
à notre foi. Ce pourquoi, moi, frère Josef Moran, espagnol,
de parents valenciens, religieux de l’ordre de Notre-Père-Saint-Dominique, comme le plus expert, l’ai examiné comme
une affaire de grande importance et j’ai reconnu que son
reniement était feint, ce qui nous a déterminés à lui remettre la présente lettre afin qu’il puisse passer [en Chrétienté]
sans être pris pour un factieux ou un espion mais seulement pour celui qui cherche le remède de son âme… Fait
à Alger, le 4 décembre 1640. Scellé et signé par Frère Josef
Moran, Fr. Pedro Tomas de Chaves et Fr. Gaspar Maino,
de l’ordre des frères prêcheurs. »


      Parmi ceux qui revinrent malgré eux, les cas de conversion ultérieure et véritable au christianisme ne sont pas
si rares. Ils sont généralement le produit du remords,
d’une lente germination de réminiscences lointaines ou
de prédications nouvelles et la menace de la mort, à la
suite d’une grave maladie, peut constituer l’élément décisif
car l’angoisse du salut est alors irrésistible : le Grec Jean-Baptiste, que tout le monde croit « turc » et qui, à cinquante ans, a été libéré des galères parce que « inutile », se
confesse et avoue dans ces conditions ; il manifeste un
grand repentir tout comme la Russe Anasthasie, esclave
depuis sept ans en Sicile où elle a continué à pratiquer
l’islam. D’autres, à ce qu’ils (ou elles) prétendent, ont été
bouleversés par un songe : cas de Catarina Tabone, dont la
vision avait été souhaitée puisque le vendredi elle avait
effectué un jeûne préparatoire, se contentant de pain et
d’eau. Ce sont les sermons de capucins et de jésuites qui
ont touché le cœur du Calabrais Marco de Mayda, après
trente ans de chiourme chrétienne, et c’est à cinquante-sept ans qu’il révéla sa véritable identité. Le retour à la
religion de son enfance du Sicilien Bernardo Lanza paraît
au premier abord plus spectaculaire car c’est à Bizerte que
la maladie sonne l’alarme : guéri, il se laisse persuader par
un capucin et s’enfuit en compagnie de quatre captifs pour
aller se présenter sans délai au Saint-Office. Mais Lanza
n’était musulman que depuis sept ou huit mois et son cas
n’a donc pas grande signification.


      Parmi les retours qui sont témoignage de foi chrétienne,
n’ayons garde d’omettre celui du Croate Nicolas Givancia,
de Brosinchenich, qui, en 1642, se présenta devant le tribunal de Venise. Nicolas fit preuve d’une grande rigueur
morale. Il aurait pu prétendre qu’il s’était évadé au péril de
sa vie : il préféra dire simplement la vérité quoiqu’elle
puisse déplaire aux inquisiteurs. Car il devait son retour à
la générosité de son maître et à la manière exceptionnellement ouverte dont ce maître appliquait la prescription
coranique de l’aumône. Revenu de son pèlerinage à La
Mecque, ce pieux musulman avait rendu la liberté à Nicolas et l’avait laissé libre de rester à Istanbul ou de rentrer
dans son pays. Bien que le Croate ait choisi la deuxième
option, son maître ne s’était pas dédit et lui avait remis
une lettre d’affranchissement. Or Nicolas avait vingt ans :
l’âge où un esclave atteignait le maximum de sa valeur. Le
Croate offrait ainsi à ses juges l’occasion de méditer sur la
pratique par un musulman de l’une des vertus théologales
du christianisme : la charité.


      
        Un roman « vrai » de l’évasion
      


      Istanbul était la multitude faite ville. Dans la foule bigarrée, bruyante, où se mêlaient Turcs, Arabes, Persans, vêtus
à la musulmane, chrétiens grecs ou arméniens, Juifs,
esclaves de toutes nations, renégats de toutes origines, il
était facile de se dissoudre, surtout lorsqu’on était redevenu un homme libre, exempt de tout avis de recherche.
En outre, sur l’autre rive de la Corne d’or, à Galata, le port
recevait les navires du reste du monde et notamment ceux
de l’Occident chrétien, tandis que, sur la colline voisine de
Pera, s’étaient installées les ambassades des grandes
puissances, celles de France ou de Venise par exemple. Les
diplomates chrétiens, en de multiples occasions, sont
venus à l’aide des renégats en quête d’évasion en leur
procurant discrètement un passage sur l’un des vaisseaux
en partance, à destination de Venise, de Marseille ou d’un
autre port de Chrétienté.


      Il n’est donc pas surprenant qu’un certain nombre des
évasions solitaires répertoriées par nos soins soient conformes à ce modèle : le Français Jacques Pugier, les Majorquins Joan Arbona et Rafael Obrador, le Castillan Francisco
Alonso de Loja, le Sicilien Ascanio Caruso, le Napolitain
Prospero d’Ischia, le Polonais Mathieu Chenichesi, sont
ainsi revenus de Constantinople, au cours du XVIIesiècle,
grâce à l’ambassadeur de France et on voit bien que celui-ci n’a pas réservé son soutien à ses nationaux. Il semble
bien que ce soit encore l’ambassadeur de France qui ait
favorisé le retour du Liégeois Hermann de Rouvre, âgé de
soixante ans et soucieux du salut de son âme après trente-cinq ans d’Islam.


      D’autres, comme le Portugais Aloisio Antonio de Goa, le
Sicilien Michele de Orlandi ou le Vénitien Zacarias de
Cavalli, ont bénéficié de l’aide du baile de Venise. Les navires de la liberté peuvent être vénitiens, français, anglais,
flamands, peu importe. Par exemple, le Majorquin Rafael
Obrador a été embarqué par l’ambassadeur français sur un
bâtiment à destination de Marseille d’où il a gagné Majorque, muni de plusieurs certificats attestant son intention.
De façon plus inattendue, d’autres renégats sont parvenus
à Venise à bord de navires… turcs, tel le Hongrois Chiffor
ou le Lombard Cristoforo Jusela, en 1638 et 1639, en se
contentant de dissimuler jusqu’au dernier moment leurs
intentions, un peu à la manière de citoyens de certains
pays de l’Europe de l’Est aujourd’hui, membres d’un
orchestre, d’un corps de ballet ou d’une équipe de football
et qui, au cours des dernières décennies, ont profité d’une
tournée à l’Ouest pour « choisir la liberté ». D’ailleurs,
l’ambassadeur de France embarqua en 1605 le jeune Périgourdin Jacques Pugier, seize ans, sur un zaramuzal turc à
destination de Chio en lui donnant des instructions pour
qu’il puisse, au départ de Chio, repasser en Chrétienté.


      Quelques évasions individuelles en provenance du Levant
se sont faites sans le secours des diplomates. Le Grec
Costa de Sarandria acheta à Smyrne, en 1622, le silence
des janissaires pour monter à bord d’un vaisseau français :
il lui en coûta trois cents pièces de huit réaux ; le Corse
Simone de Maesepietro parvint à se cacher en 1603 sur un
vaisseau au départ d’Alexandrette et put ainsi arriver à
Messine ; le Majorquin Pero Ferragut profita d’une escale
d’un navire français à Alexandrie pour monter clandestinement à bord et il demeura caché pendant un mois pour
descendre à l’escale de Malte ; par contre, c’est avec
l’accord du capitaine du navire que le Provençal Antoine
de Naus embarqua sur un bâtiment français, à Alexandrie
lui aussi, en 1606, et le Provençal se présenta motu proprio
au Saint-Office de Majorque à l’occasion d’une relâche
dans l’île. Le Valaque Michel de Brayla agit pareillement à
partir de Chio.


      La relative facilité des évasions à partir du Levant ottoman explique que presque tous les retours « familiaux »,
dont plusieurs ont été évoqués dans un chapitre précédent,
se soient produits au départ de cette région et il est donc
naturel qu’ils aient été presque tous enregistrés par les tribunaux de Venise et de Palerme. Nous n’en avons trouvé
que trois en provenance d’Afrique du Nord, un du Maroc,
deux d’Alger, dont celui raconté par Drusiana.


      On voit que ce cas de figure se présente très rarement au
Maghreb. La capacité d’intervention des consuls français à
Tunis ou Alger par exemple était très inférieure à celle
dont jouissait l’ambassadeur auprès de la Sublime Porte et
limitée à la défense des captifs français enlevés sur la mer
au mépris des traités en vigueur. Le Boulonnais Jacques de
Maquède raconte comment l’intervention en sa faveur du
consul français à Tunis, Sanson Le Page, échoua. Le
consul emmena Maquède à la douane et tenta de le racheter avec d’autres Français car il avait été pris à l’âge de
onze ans et circoncis contre son gré. Mais le patron
« turc » de Maquède s’opposa à la transaction et fit payer
cher cette tentative au jeune homme. Les évasions individuelles de « Barbarie » s’opèrent donc avec la complicité
des équipages des navires chrétiens qui relâchent dans les
ports barbaresques dans le cadre des trafics commerciaux :
Martin de Taranta fut embarqué clandestinement en 1583
par un capitaine génois au cours d’une opération de rescate et déposé en France ; le Majorquin Miquel Fornes qui
s’était enfui et réfugié dans la montagne gagna la côte et
monta nuitamment à bord d’un navire français où il
demeura caché jusqu’à Marseille : il avait combiné préalablement les détails de l’affaire avec les Français à qui il
avait servi d’interprète dans l’achat de cuirs et de chevaux.
Le Vénitien Antonio Chichiller procéda de la même façon
en s’embarquant de nuit sur un bateau majorquin venu
acheter du blé…


      Les évasions individuelles les plus nombreuses se produisent cependant à l’occasion d’expéditions de course
comme nous l’avons suggéré à plusieurs reprises et celle de
Juan Rodelgas en est une bonne illustration. Nous en
avons recensé au moins cent cinquante, le chiffre rond
témoignant de notre incertitude à propos de cas douteux,
avec deux parages majeurs qui sont aussi ceux des évasions collectives, les Baléares et la Sicile, mais elles se produisaient aussi sur les côtes de Sardaigne, d’Espagne ou de
Calabre : il est vraisemblable qu’il y eut aussi de fréquentes
évasions en Corse mais l’absence de tribunal inquisitorial
dans cette île nous prive très certainement d’une série
importante.


      Un problème notable et presque toujours impossible à
résoudre et nous le retrouverons lorsqu’il s’agira des phénomènes collectifs : les rescapés se sont-ils évadés au
cours de leur première expédition de course, ou du moins
à l’occasion de l’une des premières, car enfin il faut tenir
compte de la surveillance dont les renégats étaient l’objet
de la part des « Turcs », d’autant plus grande qu’ils
n’avaient pas encore fait leurs preuves contre leurs anciens
coreligionnaires ? Ou, au contraire, sont-ils des vétérans de
la course ? Ont-ils tiré déjà profit d’abordages victorieux
ou de razzias aux dépens des chrétiens, capturé ou tué
leurs frères dans le Christ ? La plupart du temps, nous ne
le savons pas car nous disposons des seules déclarations
des renégats : lors des retours volontaires en effet, et
surtout s’ils s’effectuent sous le régime de l’édit de grâce,
les inquisiteurs ne font pas appel à témoins.


      Voici, par exemple, quelques cas d’évasions sur les côtes
de Sicile dans les années 1593-1605 : nous avons là plusieurs Italiens, un Allemand et même un Russe, qui se sont
tous échappés d’une armada « turque » et ont réussi à
gagner le rivage. Dans un seul cas, celui du Russe Andrea
Saverga, nous pouvons conclure que l’homme a pratiqué la
course pendant plusieurs années car il confesse candidement que les forçats chrétiens de l’armada l’ont persuadé
qu’il se damnait « en faisant vie de Turc » ; et depuis lors,
c’est-à-dire depuis deux ans, il cherchait à s’enfuir comme
il vient de le faire en cette année 1600. De même à Murcie,
en 1588, le Napolitain Paolo Zapata, vingt ans, explique
qu’il en était à sa deuxième entreprise de course car durant
le premier raid son maître l’avait surveillé constamment.


      Nous avons affaire ici à des garçons crédibles, comme
l’est Ramon Pellicer lorsqu’il précise qu’il en était à sa
sixième expédition : trois sur des bateaux ronds et deux
sur des galiotes, comme la sixième, celle de l’évasion. Le
Portugais Antonio Garcia raconta qu’il avait participé, lors
des années précédentes, à la prise d’un navire hollandais,
puis à celle d’un vaisseau irlandais. Sa carrière de corsaire
s’était terminée vingt-trois mois plus tôt, en vue des côtes
d’Angleterre : les Hollandais avaient pris leur navire à
l’abordage, avaient jeté les « Turcs » à la mer et n’avaient
laissé la vie sauve qu’aux esclaves chrétiens et à lui-même ;
ils lui avaient rendu la liberté à Amsterdam. Il faut croire
aussi des gens comme le Marseillais Sébastien Boudot,
lorsqu’il explique qu’il a servi cinq années en course sur les
galères d’Ali Bitchnin avant de trouver une occasion d’évasion (il l’exploite à Formentera, en 1644) car d’autres
renégats, qui ont fait partie des équipages de Bitchnin,
confirment sa vigilance et la crainte qu’il inspirait. Mais,
dans l’ensemble, ce genre de confidence est rare. Les
renégats, sans raconter leur passé de corsaire, disent plus
facilement qu’ils ont effectué plusieurs tentatives manquées d’évasion : trois, par exemple, pour les Espagnols
Luis Bernal et Adrian de Rivas.


      Certaines aventures individuelles ont tout de l’exploit
sportif. Le Marseillais Antoine Chabana devait avoir la
plus grande confiance en ses qualités de nageur lorsque,
en vue du cap de Gata, il plongea au nez et à la barbe des
« Mores » de sa galiote : il effectua les deux cents brasses
qui le séparaient du rivage à une telle vitesse que ses poursuivants ne purent le rejoindre et il se perdit dans la
nature. Autre nageur émérite dont l’endurance fit merveille : le Majorquin Martin Crespi, capable d’effectuer en
1657 cinq milles pour gagner la côte sarde à hauteur
d’Alfabaguer ; exploit approché en 1636 par cinq hommes
en vue d’Ibiza, qui nagèrent trois milles avant d’aborder.
Beaucoup d’autres se sont enfuis à la nage, qui n’ont pas
mesuré leur performance.


      En d’autres circonstances, ce n’est plus l’effort athlétique
qui suscite l’admiration mais la résistance physique et
morale à des éléments déchaînés. En 1635, le Cordouan
Juan Perez, le Malouin Jacques Siquel et le Toulonnais
Louis Bonaud s’enfuient chacun de leur côté à la faveur
d’une corvée de bois à Formentera. Les deux Français se
retrouvent ensuite, tandis que le Cordouan reste seul.
Après le départ des « Mores » qui fuient sous la tempête
pour rechercher un abri, il allume un feu car, explique-t-il,
« c’est signal convenu lorsque des renégats s’enfuient des
vaisseaux des Mores ». Mais, en ce mois de février, l’ouragan est si violent que les gens d’Ibiza ne peuvent risquer la
traversée de l’étroit bras de mer qui sépare Formentera
d’Ibiza. Perez va passer ainsi quatre jours et trois nuits,
tenaillé par la faim, transi de froid malgré son feu, avant
d’être secouru. Les hommes d’Ibiza le récupérèrent à demi
mort. Louis Bonaud et Jacques Siquel ne valent guère
mieux, quoiqu’ils aient entretenu constamment leur feu.
Le Breton de Saint-Brieuc Simon Riou démontre lui aussi,
en 1648, ses ressources dans l’adversité : isolé après sa
fuite sur l’îlot des Lapins, à l’ouest d’Ibiza (Isla Conejera),
il réussit à confectionner un radeau avec lequel il rejoint
l’île principale.


      La plupart des évasions individuelles ou par très petits
groupes (deux, trois) se produisent à l’occasion des aiguades ou des corvées de bois (comme celle dont il vient d’être
question) ou de viande. Il serait fastidieux d’égrener la liste
des aiguades qui furent à l’origine d’évasions : elles avaient
très fréquemment lieu à Majorque ou Ibiza, voire sur un
rivage continental (en Espagne, en Calabre, par exemple).
Des îles désertées par leurs rares habitants, parce que trop
exposées, comme Cabrera ou Formentera, fournissaient le
bois. La Sardaigne, riche en bétail, est la plus fréquemment citée lorsqu’il s’agit de viande mais c’est à Ibiza, en
poursuivant deux chèvres, que le Catalan Joan Rossello
faussa compagnie aux « Mores » qui étaient avec lui.


      L’évasion est particulièrement risquée lorsqu’elle s’effectue sur un territoire étroit dépourvu de population chrétienne, tels Formentera et Cabrera. À la fin du XVIe siècle,
Cabrera avait conservé une forteresse avec une petite garnison, construction à peu près inexpugnable, aux murs
verticaux, régulièrement ravitaillée. Plusieurs évadés se
sont sauvés grâce à cette forteresse, à l’exemple de Martin
Roca, un homme de Palma, qui avait une bonne connaissance des lieux : poursuivi par les « Mores » dans le petit
bois de Cabrera, il grimpa prestement au sommet d’un pin
et attendit la nuit pour aller signaler sa présence à la forteresse. Dans ces cas-là l’alcaide n’ouvrait pas : il envoyait
une échelle de corde. De la sorte, toute surprise était
impossible.


      Formentera n’avait même pas de forteresse, seulement
une tour abandonnée. Le jeune Languedocien Guilhem
Vilet prit un gros risque lorsqu’il abandonna les quatre
« Mores » avec qui il était allé faire du bois. Il parvint
cependant à se cacher jusqu’au départ du navire et eut la
chance d’alerter les pêcheurs d’Ibiza avec sa chemise en
guise de signal. Vilet n’était pas informé du code d’Ibiza
selon lequel les renégats devaient manifester leur présence
aux habitants de l’île voisine : il fallait faire du feu pendant
la nuit au sommet de la tour et seulement de la fumée pendant les heures diurnes. Le Catalan Miquel Brun et les
Majorquins Darder et Ribas, évadés à la faveur du même
épisode, connaissaient le code et l’utilisèrent : cela ne les
empêcha pas d’attendre trois jours durant le secours
d’Ibiza.


      Les évasions les plus spectaculaires sont cependant le
résultat d’entreprises collectives, capables de concerner
plusieurs dizaines d’individus. Les effectifs impliqués peuvent être encore plus considérables que nos documents ne
le disent car les tribunaux n’ont à connaître que des
renégats. Or ceux-ci s’appuient souvent sur les forçats
chrétiens qui constituaient une partie au moins de la
chiourme des flottes corsaires de l’Islam, surtout dans le
cas de mutineries : il advient d’ailleurs que l’on connaisse
le nombre des esclaves chrétiens ainsi libérés comme on
l’a vu lors de l’épisode Sforza, en 1580.


      Ces évasions massives n’étaient pas toujours concertées :
elles jaillissaient parfois de l’occasion, un naufrage ou un
échouage. Nous avons enregistré avec surprise de fréquents échouages sur les marines siciliennes, à proximité
de Trapani, Marsala, Sciacca et Licata surtout, c’est-à-dire
le secteur le plus exposé. Cependant, c’est dans l’île de Pantelleria que vint s’échouer en 1588 une galère dont s’échappèrent huit renégats : trois Grecs, deux Castillans, un
Russe, un Calabrais et un homme dont nous n’avons pu
établir l’origine. Les Siciliens reconnurent en la personne
d’Urrea, alias Morat, le Calabrais, un des lettrés les plus
savants et les plus fins de « Berbérie » : enlevé à l’âge de
cinq ou six ans, instruit dans la foi musulmane, il admettait volontiers y avoir adhéré « car il n’avait pas eu
connaissance de la loi évangélique ».


      À Minorque, en 1630, l’affaire se termine mal : la petite
tartane (un équipage de vingt-huit hommes seulement) fait
naufrage et une grande partie des hommes se noient. Les
autres (onze) parviennent au rivage. Inversion des rôles :
les hommes libres deviennent esclaves, à l’exception du
Sévillan Jacinto qui tira parti de l’événement, et les esclaves furent libérés !


      Variante : en 1632, un vaisseau « turc » en provenance
d’Alger, malmené par la tempête dans l’Atlantique, évita le
naufrage, mais se trouva contraint d’accoster à Corcubion,
près du cap Finisterre de Galice : dix renégats en profitèrent pour s’éclipser et allèrent se présenter aux inquisiteurs de Compostelle. Dans le lot quatre Français (deux
Normands, un Breton et un Basque), quatre Espagnols
(dont deux Majorquins), un Napolitain et un Maltais. Circonstance étrange : alors que peu de renégats sont devenus
marchands en Islam, quatre de ces dix hommes (deux
Français, deux Espagnols) se déclarèrent marchands
(mercantes).


      Les évasions collectives concertées, effectuées par mer,
sont de trois types : départs du Levant ou d’Afrique du Nord
sur un bateau volé ou frété par un ou plusieurs renégats,
fuites discrètes et sans violences à l’approche des côtes ou
lors d’une escale, qui concernent en général un petit
groupe, quatre à huit individus ; enfin, les mutineries.


      Dans la première catégorie nous retrouvons évidemment
les trois navires partis du Maroc dans les années 1606-1612. Mais nous pouvons évoquer bien d’autres épisodes.
Nous rappellerons seulement pour mémoire une des évasions les mieux préparées et réussies, déjà présentée dans
ce livre parce que conçue et réalisée par une femme, dont
fit récit la jeune Corse Drusiana ; pour mémoire encore,
les opérations menées par le Portugais Ribeiro et le Gascon Manfredi. Il nous reste encore une dizaine d’aventures
du même genre : la plupart, comme les précédentes,
recherchent un parcours aussi bref que possible, à l’instar
de l’Allemand Michael Staysner, d’Ingolstadt, et de ses dix
compagnons : de Bizerte, ils gagnent Sciacca, en Sicile.
Parfois, les risques pris sont démesurés : le Portugais
Manoel Fernandès, qui parvint à Majorque en 1638, avec
sept esclaves chrétiens non-renégats, avait volé une barque
à Alger et c’est dans cette embarcation qu’ils effectuèrent
la traversée. Ils arrivèrent à demi morts de faim, sans avoir
mangé depuis quatre jours.


      Mais voici les deux cas les plus intéressants. Au début de
1630, l’Allemand Jacobus, le Dieppois Jean Goudoulis et le
Catalan Montserrat d’Urban, qui se trouvaient à Tripoli,
s’entendirent pour voler une barque et, avec l’aide de neuf
esclaves chrétiens, prirent la mer. Malgré la tempête, après
trois jours et trois nuits de navigation, ils abordèrent à
Terranova, en Sicile. Leur barque était en piteux état et ils
allèrent en actions de grâces l’offrir à une église à l’invocation de Notre-Dame : une manière d’ex-voto.


      Le plus intéressant dans cette affaire est la genèse du
projet. En lisant les dépositions du Catalan et du Dieppois,
on observe que les deux hommes se connaissaient depuis
longtemps : ils avaient été pris six ans auparavant dans des
circonstances différentes mais ils se rencontrèrent à Salé et
participèrent ensemble à plusieurs expéditions de course
et de razzia sur les côtes d’Espagne. Le Catalan comprit
que le Normand épiait l’occasion parce qu’il voulait revenir
en Chrétienté et il le dissuada un jour, près de Gibraltar,
de tenter sa chance dans des conditions trop difficiles tout
en lui proposant de rechercher ensemble une circonstance
plus favorable : ils la trouvèrent à Tripoli en s’associant à
un Allemand de souche catholique.


      Un dernier cas mérite, à notre avis, la mention. À Rhodes,
en 1670, quatre renégats complotent. Ce ne sont plus des
jeunes gens et ils ont une longue expérience de l’islam,
dans l’ensemble malheureuse car ils ont été vendus et
revendus et gardent un mauvais souvenir de l’un ou l’autre
de leurs maîtres : Maamet a fort maltraité deux d’entre eux
tandis que Agi Mostafa voulait en sodomiser un troisième.
Le Vénitien Tommaso Bernardi, quarante-deux ans ; le
Suédois Andreas Garop, quarante ans ; le Maltais Valerio
Alun et l’Allemand Pieter Spayer, tous deux trente-cinq
ans, décident donc de s’évader ensemble, entraînant avec
eux cinq captifs chrétiens. Ils comptent sur le talent de
pilote de Garop, jadis au service des Chevaliers de Malte,
et l’expérience de marin d’Alun. Mais Rhodes est très loin
de l’Italie et la barque volée était mal en point lorsque les
neuf hommes eurent la chance d’être recueillis, quelque
part en Méditerranée, par un corsaire maltais qui les
déposa à Cagliari.


      La deuxième catégorie est surtout le fait de petits groupes qui s’enfuient à l’occasion d’une aiguade ou d’une
escale et ne mérite pas de longs commentaires pas plus
qu’un catalogue, car elle présente des caractéristiques analogues à celles de l’évasion individuelle. Signalons cependant que cette catégorie est très bien représentée en
Sardaigne et ce n’est sans doute pas un hasard : l’île, au
relief tourmenté, peuplée d’hommes rudes, décourageait
les poursuites à l’intérieur des terres. De 1583 à 1612 nous
repérons ainsi neuf évasions collectives en Sardaigne qui
concernent au total quarante renégats, trois au minimum,
six au maximum. Gens d’origines fort diverses avec, comme
il est naturel ici, sept Français, cinq Corses et cinq Siciliens mais seulement deux Sardes et un Génois.


      Les cas de ce genre sont également fréquents aux Baléares. On a déjà signalé celui de 1632. Deux ans plus tard, les
deux Malouins Jean Balif et Jean Lucas, accompagnés de
l’Anglais Jacob Albert, tentent le même coup, toujours à
Formentera, et passent un fort mauvais moment, un
moment qui dure quatre jours ! Désespérant d’être secourus, les trois hommes vont à la nage de Formentera à un
autre îlot, sans doute Espardell ou Espalmador, pour être
enfin recueillis par les pêcheurs d’Ibiza. Les documents de
Majorque racontent à l’envi les péripéties de l’aiguade et de
la corvée de bois et nous en trouvons quelques illustrations
aux Canaries.


      Dans le genre, voici une fuite massive atypique, dont le
tribunal de Murcie eut à connaître et dont l’interprétation
n’est pas facile. Pourquoi les juges accordèrent-ils l’absolution ad cautelam dès mai 1637 aux six premiers renégats et
seulement en 1639 aux dix autres ? Il semble acquis qu’une
flotte de trois galères avait quitté Alger quelques jours
auparavant avec la côte du Levant espagnol comme objectif. L’une des galères qui appartenait à un « More » fort
riche et désireux de s’enrichir davantage avait pour raïs un
renégat de Jerez de la Frontera, Alonso Perez del Clavo :
elle avait à son bord deux cents « Turcs », trente renégats
et des forçats chrétiens. Par une nuit très obscure et de
grand vent la galère vint tout près de Guardamar, le port
d’Orihuela. Perez avait-il effectué en connaissance de
cause cette manœuvre douteuse ? Il ne le dit pas. Mais il
s’enfuit discrètement à la nage en compagnie de cinq
autres renégats : un Malouin, un Dieppois, un Marseillais,
un Génois et un Hambourgeois. Une fois à terre, ces
hommes se dirigèrent rapidement vers Orihuela et se présentèrent aussitôt devant l’évêque. Ce sont eux que les
inquisiteurs ont absous en mai 1637.


      Il semble que la galère abandonnée par son raïs se soit
alors échouée, ait pris l’eau, ce qui explique les récits différents des autres renégats dont l’inventaire est instructif :
trois autres Français, deux Espagnols, un Allemand, un
Danois, un Anglais, un Flamand, un Polonais ! Une véritable internationale ! Ces dix hommes, à la différence des
précédents, se montrent très discrets dans leurs déclarations. À vrai dire, on ne jurerait pas qu’ils aient eu la ferme
intention de revenir en Chrétienté. Mais les circonstances
en ont décidé et ils ont bénéficié, avec retard, de l’édit de
grâce. Toutefois, des trente renégats annoncés il n’en reste
que seize. Que sont devenus les autres ?


      Dernière modalité des évasions maritimes, la plus riche
d’événements et d’informations, les mutineries. Nous en
avons repéré une bonne vingtaine. Elles témoignent à leur
manière de l’instabilité de la société « renégate », de sa fragilité, surtout au XVIIe siècle, lorsque l’appât du gain
devient la motivation dominante de la plupart des raïs.


      Mutineries en tout genre : les unes conçues par un petit
groupe homogène, comme celle déclenchée en 1625 en vue
d’Alcudia, port majorquin, par cinq renégats dont trois
hommes originaires de Nouvelle-Castille, un autre Espagnol et un Portugais. À la faveur de la nuit, ils s’emparèrent de la saète et des six « Mores » de l’équipage, puis
amenèrent la saète au port d’Alcudia. Pour fêter leur succès « ils donnent, pour l’amour de Dieu, la saète, ses équipements et son gréement… en marque de reconnaissance
pour les faveurs reçues de Dieu Notre-Seigneur et de Sa
mère bénie pour les avoir emmenés à la terre promise des
chrétiens ils ont offert le bateau dans lequel ils avaient
gagné la liberté… à la Très Sainte Vierge du Rosaire et au
saint crucifix d’Alcudia ». Encore un ex-voto.


      À l’inverse, exercice beaucoup plus périlleux dont sort
vainqueur mais gravement blessé, en 1580, le Calabrais
Pietro Polimeno, raïs d’un brigantin, qui prend lui-même
l’initiative de la mutinerie. Rude bataille au cours de
laquelle onze « Turcs » sont tués, beaucoup d’hommes
blessés, mais qui se termine par la libération de vingt-trois
renégats. Étonnante micro-société cosmopolite : six Espagnols, dont trois Andalous, deux Aragonais, un Castillan ;
quatre Napolitains, dont Polimeno, deux Siciliens, un Génois
et un Vénitien ; deux Français (Christophe Lombard, de
Salon-de-Provence, et Honoré de Landre, de La Napoule),
deux Grecs ; un Hongrois, un Serbo-Croate, un Albanais,
un Allemand et un Portugais. Les inquisiteurs apprécient
le résultat car ils adressent à la Suprême une lettre où ils
demandent que Pietro Polimeno soit exempté de la confiscation de biens « pour le bon exemple donné aux autres
afin qu’ils soient encouragés à venir en terre de chrétiens
et à se réduire à la foi de Jésus-Christ ». Il est vrai : Polimeno s’est bien battu, a subi une blessure grave, a guidé
vingt-deux hommes vers la liberté. Mais pourquoi l’exemption de la confiscation de biens ? De quels biens peut-il
être question sinon des « Mores » vaincus au cours de
l’affaire et réduits en esclavage ?


      La plupart des mutineries supposent des prises de risques aussi réelles que dans le cas précédent : c’est après un
combat acharné au cours duquel sont tués quarante-six
« Turcs » en 1588 que le Romain Oracio de Ilorio, devenu
musulman après Alcazarquivir, comite d’une galiote partie
de La Goulette, parvient à s’échapper avec le Sévillan Juan
Juarez, son compagnon de captivité depuis la bataille des
Trois-Rois. Les dix hommes qui, profitant des libations
prolongées de l’équipage turc de leur galère, se révoltent
dans la rade de Chio, en 1632 ne doutaient de rien ! Ils
parvinrent à tuer plusieurs Turcs et jetèrent ceux qui
étaient ivres à la mer. Puis, ils mirent à la rame le cap sur
Tinos, île qui était alors au pouvoir des Vénitiens. Il y avait
là trois Polonais, un Russe, un Hongrois, deux Grecs et
trois Italiens : en dépit des apparences, ils avaient bien
préparé leur affaire car Tinos n’est pas si loin de Chio. Et
de Tinos, grâce à un navire vénitien, ils purent parvenir à
Messine.


      Cinq ans plus tard, loin de Chio, en vue de l’île de Ré, le
Portugais Silvestre Matoso, de Lagos, se trouvait sur un
vaisseau rond parti de Salé avec un équipage de cent vingt
hommes, vingt renégats et dix-neuf esclaves chrétiens,
lorsque plusieurs renégats déclenchèrent une révolte. Ils
tuèrent cinq ou six Mores dans la bataille et parvinrent à
La Rochelle avec quelques captifs, demandèrent miséricorde et furent absous après une cérémonie pénitentielle.
Matoso est le seul dont nous gardions la trace car tout indique que les autres renégats étaient des Français ou des
hommes du Nord, qui ne revinrent pas dans la péninsule.
Matoso commit l’erreur de ne pas se présenter devant le
Saint-Office et il la paya très cher : quatre ans de galères,
bien qu’il eût « vaincu » la torture. Sentence peu explicable.


      Car, à l’instar des inquisiteurs siciliens de 1580, réclamant à la Suprême l’indulgence pour Polimeno, les tribunaux et les pouvoirs publics encourageaient de toutes les
façons les renégats à la révolte, au spirituel par les édits de
grâce, au temporel par des primes. Lorsque le Marseillais
François Bombard, en accord avec un renégat sicilien, se
mutina en vue de l’île de Pantelleria et parvint à se rendre
maître de la saète qu’il montait, en braquant la pièce de
canon sur les « Turcs », ce qui leur permit d’arriver à Messine, le vice-roi de Sicile fit don au Français et au Sicilien
de la saète et des esclaves, c’est-à-dire de l’équipage qu’ils
avaient neutralisé, dont un renégat maltais, qui avait
refusé de collaborer avec eux.


      Il ne paraît pas nécessaire d’accabler le lecteur en lui
infligeant le récit de toutes les mutineries reconstituées.
On reviendra plus volontiers sur un trait signalé au passage et qui concerne les trois catégories d’évasions collectives, soit leur caractère international. Il apparaît dans le
tableau suivant qui épargnera l’énumération et n’est
d’ailleurs pas exhaustif : on a en effet négligé les évasions
pour lesquelles l’information était insuffisante et plusieurs
petits groupes.


      Un tel tableau illustre une fois de plus le cosmopolitisme
du phénomène des renégats. Beaucoup d’équipages incarnaient parfaitement ce cosmopolitisme : les trois premiers
exemples, ceux de 1580 et 1581, de même que celui de
1637, en sont d’éclatantes démonstrations et le petit commando parti de Rhodes en 1670 une réduction pittoresque.
À l’inverse, on remarquera que des projets d’évasion ont
pu naître et s’organiser à partir de solidarités nationales
cimentées dans l’exil (volontaire ou non) par une fréquentation continue, la conservation d’une langue : les retours
du Maroc de 1606 et 1612, où dominent large ment les
Espagnols, sont dans ce cas. Ce n’est pas un hasard si le
groupe qui débarque en Galice en 1627 comp te neuf Portugais sur dix-sept hommes ; pas davantage un hasard si
quatre des cinq Anglais de cet échantillon arrivent ensemble aux Baléares. De même le groupe de Chio est-il significatif des modalités « orientales » du phénomène.


      
        
        
          
            		ANALYSE DES ÉVASIONS

 (échantillon) 


          


          
            		
              Date 


            
            		
              Provenance 


            
            		
              Arrivée 


            
            		
              Nombre 


            
            		
              Composition par nationalités 


            
          


          
            		
              1580 


            
            		
              Tunis 


            
            		
              Sicile 


            
            		
              23 


            
            		
              8I – 6E – 2F – 2G – 1P – 1H – 1All – 1 Ab – 1S-C (1) 


            
          


          
            		
              1580 


            
            		
              Tripoli 


            
            		
              Sicile 


            
            		
              16 


            
            		
              4E – 7I – 2R – 1H – 1F – 1S-C 


            
          


          
            		
              1581 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Majorque 


            
            		
              12 


            
            		
              5E – 4I – 1F – 1Fl – 1P 


            
          


          
            		
              1583 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              3 


            
            		
              1I – 2G – 


            
          


          
            		
              1587 


            
            		
              ? 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              6 


            
            		
              4I – 1E – 1P – 


            
          


          
            		
              1586 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Sicile 


            
            		
              8 


            
            		
              3G – 2E – 1R – 1I – 1 ? – 


            
          


          
            		
              1589 


            
            		
              ? 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              4 


            
            		
              3I – 1E – 


            
          


          
            		
              1592 


            
            		
              ? 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              5 


            
            		
              2F – 2P – 1I – 


            
          


          
            		
              1593 


            
            		
              ? 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              6 


            
            		
              2F – 2E – 1I – 1G – 


            
          


          
            		
              1594 


            
            		
              Tunis1 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              6 


            
            		
              4I – 1E – 1S-C – 


            
          


          
            		
              1595 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              4 


            
            		
              3I – 1F – 


            
          


          
            		
              1598 


            
            		
              ? 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              3 


            
            		
              21 – 1F – 


            
          


          
            		
              1606 


            
            		
              Maroc 


            
            		
              Sanlucar 


            
            		
              18 


            
            		
              13E – 2I – 2F – 1FI – 


            
          


          
            		
              1612 


            
            		
              Maroc 


            
            		
              Séville 


            
            		
              25 


            
            		
              16E – 4P – 2F – 2I – 1 ? – 


            
          


          
            		
              1612 


            
            		
              Tunis 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              3 


            
            		
              1F – 1I – 1Pl – 


            
          


          
            		
              1617 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Ibiza 


            
            		
              4 


            
            		
              3E – 1I – 


            
          


          
            		
              1625 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Baléares 


            
            		
              5 


            
            		
              4E – 1P – 


            
          


          
            		
              1627 


            
            		
              Maroc 


            
            		
              Galice 


            
            		
              17 


            
            		
              9P – 4E – 2F – 2F1 – 


            
          


          
            		
              1630 


            
            		
              Tripoli 


            
            		
              Sicile 


            
            		
              3 


            
            		
              1F – 1E – 1All – 


            
          


          
            		
              1632 


            
            		
              Chio 


            
            		
              Sicile 


            
            		
              10 


            
            		
              3Pl – 3 I – 2G – 1R – 1H – 


            
          


          
            		
              1632 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Galice 


            
            		
              10 


            
            		
              4E – 4F – 1I – 1Ml – 


            
          


          
            		
              1635 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Baléares 


            
            		
              3 


            
            		
              2F – 1E – 


            
          


          
            		
              1637 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Guardamar (Murcie) 


            
            		
              16 


            
            		
              6F – 3E – 2All – 1I – 1An – 1Fl – 1D – 1PI – 


            
          


          
            		
              1641 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Baléares 


            
            		
              5 


            
            		
              4An – 1E – 


            
          


          
            		
              1656 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Baléares 


            
            		
              6 


            
            		
              4F – 1I – 1P – 


            
          


          
            		
              1670 


            
            		
              Rhodes 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              4 


            
            		
              1I – All – 1S – 1 Ml – 


            
          


          
            		
              1678 


            
            		
              Alger 


            
            		
              Sardaigne 


            
            		
              4 


            
            		
              3E – 1 Hol – 


            
          


          
            		
              Légende : E = Espagnols ; I = Italiens ; F = Français ; FI = Flamands; G = Grecs ; H = Hongrois ; Hol = Hollandais ; All = Allemands ; Ab = Albanais ; An = Anglais ; P = Portugais ; Pl = Polonais ; R = Russes ; S-C = Serbo-Croates ; S = Suédois ; D = Danois ; Ml = Maltais. 


            
          


        


        
      


      Au total, la représentation des nationalités dans l’évasion
est à peu près conforme à celle de la société des renégats
telle qu’elle apparaît dans notre corpus avec peut-être une
inflation française et allemande (compte tenu de la minceur de la série germanique) et une sous-représentation des
Grecs. Vingt-quatre de nos vingt-sept épisodes se situent
entre 1580 et 1650, soit à l’apogée de la course : constat
logique.


      Enfin, si nous rassemblons aventures individuelles et
collectives, les parages privilégiés de l’évasion par mer
apparaissent avec une netteté éblouissante : aux Baléares,
le complexe Formentera-Ibiza et, au nord-est de l’île de
Majorque, l’arc Alcudia-Formentor, Cabrera jouant le rôle
d’appoint ; en Sicile, le secteur Licata-Trapani ; la Sardaigne dans son ensemble, parce que les précisions géographiques font défaut ; la côte andalouse, de l’embouchure
du Guadalquivir à Gibraltar ; enfin, la côte orientale de
l’Espagne, entre Alicante et le cap de Gata. C’est-à-dire
qu’à peu de chose près il y a coïncidence entre les lieux de
capture et les lieux de fuite : les deux faces d’une même
réalité.


      Les évasions par terre se présentent comme un phénomène simple, très éloigné des modalités maritimes de
l’évasion. Il faut cependant rappeler qu’elles étaient difficiles et marquées par un taux d’échec très élevé : Cavalim
avait échoué six fois avant de réussir ! Le passage d’un
individu ou d’un petit groupe d’hommes inconnus des
habitants, sans appartenance à un détachement de soldats,
ne pouvait passer inaperçu et devenait aussitôt suspect.


      C’est la raison pour laquelle ces évasions sont toujours le
fait d’un petit nombre et souvent d’individus isolés. Antonio de Chavès, un Portugais rescapé d’Alcazarquivir, avait
tenté de s’enfuir avec six compagnons après sept années de
séjour à Fez : il avait été repris mais fut plus heureux lors
d’une nouvelle tentative menée avec deux complices seulement, beaucoup plus tard il est vrai. Les fuyards marchent
la nuit, ce qui suppose une excellente connaissance du terrain, et se cachent pendant le jour. Ils cherchent à gagner
un préside espagnol ou portugais. Sur la centaine d’évasions par terre concernant le Maghreb dont nous disposions, cinquante-six aboutissent à Oran, une vingtaine au
Peñon de Velez, une douzaine à Ceuta, les autres à Melilla
et Mazagan, Larache un peu plus tard, et trois autres à La
Goulette en 1573, pendant l’occupation éphémère de la
place par l’armada de don Juan d’Autriche.


      L’extrême simplicité du modèle est renforcée par son
caractère national qui contraste fortement avec l’internationalisme de la fuite par mer ou de la mutinerie. L’immense
majorité des évadés qui se présentent aux garnisons des
présides sont des Espagnols et des Portugais, très exceptionnellement des Italiens et des Français.


      Seule variante notable : l’itinéraire balkanique, avec
Venise pour cible et des lieux de forte implantation musulmane (Sarajevo, Belgrade, Salonique) pour points de
départ. Évidemment, l’origine ethnique de ces évadés est
différente : il s’agit alors de Serbo-Croates, de Hongrois,
voire de Grecs ou d’Italiens. Mais nos informations à propos de ces parcours sont des plus sommaires.


      Les péripéties du retour n’étaient que la première étape
d’une aventure difficile. La réinsertion dans la société
chrétienne était aussi, à sa manière, une aventure, source
d’inquiétudes et d’angoisses autant que d’espérances…


    


    
      


      
        1 Ou Bizerte.


      


    


  
    
      
        CONCLUSION


      


      Le 31 octobre 1689, l’officier du port de Palma de Majorque chargé de la surveillance des quarantaines se rendit
dans un lazaret installé à l’extérieur de la ville où était
retenu l’équipage d’une tartane algéroise arraisonnée par
les Majorquins, soit soixante-quatorze Turcs et Mores aux
ordres du raïs Mehemet Bibi, alias Robacoles. Il avait ouï
dire qu’il y avait dans le nombre un « renégat » catalan
qu’il souhaitait identifier. L’homme se fit connaître aussitôt : Francisco Girbau, né à Blanes, en Catalogne. De plus,
il dénonça quatre de ses compagnons, renégats comme
lui : trois avouèrent d’emblée et déclinèrent leur identité. Il
s’agissait de Miguel Martos et Cristobal Rodriguez, deux
Grenadins, et de Gier Polze, né à Vienne. Le quatrième
s’obstina dans le silence et ce sont ses compagnons qui le
désignèrent : Soliman, vingt-quatre ans. La quarantaine
terminée, les cinq hommes furent traduits devant le Saint-Office.


      Mais avant le procès ? Dans le lazaret retranché du
monde, la menace qui pesait sur les cinq hommes les isolait du reste de l’équipage, « Turcs » et « Mores de nation »,
dont l’avenir était sans mystère. Livrés à leurs peurs, à leurs
angoisses, à l’obscurité corrosive des longues nuits de
novembre, ces hommes apprenaient à se regarder avec
défiance. Car chacun, incapable de se sauver lui-même,
détenait le pouvoir redoutable de perdre les autres…


      Les dépositions nous informent à merveille. Parfois, les
hommes formulaient à haute voix leurs hantises : « On
nous brûlera… Nous serons jetés aux galères… » L’un ou
l’autre avouait un fol espoir en la miséricorde du Saint-Office. Nous comprenons bien qu’ils ont essayé, au début,
de composer leur discours, d’en éliminer les dissonances,
de parler d’une seule voix. D’autres l’avaient fait avec succès : nous les avons rencontrés à Séville, à Murcie, à
Palerme, aux Canaries. Mais il s’agissait d’hommes qui
avaient conçu et préparé ensemble leur entreprise, unis
par un but commun. Rien de tel cette fois : ce retour en
Chrétienté n’avait pas été prémédité, n’était pas désiré par
tous.


      Rancœurs à l’égard du délateur, soupçons, menaces, chantage…, à l’évidence divergences. L’atmosphère étouffante
d’un huis clos. Francisco Girbau, capturé trois ans auparavant, avait renié depuis peu, et le raïs Mehemet Bibi en
porta témoignage. Esclave du bey d’Alger qui l’avait envoyé
en course pour la première fois, il avait, dès la prise de la
tartane, réclamé un confesseur et déclenché ainsi le processus dont les autres avaient maintenant tout à craindre :
« Si j’avais su que tu agirais ainsi je t’aurais décollé la tête
du tranchant de ma lame », dit Gier Polze à Francisco.
Celui-ci espère sans aucun doute l’indulgence du tribunal
car il a, dès le premier jour, confessé la vérité, avant toute
dénonciation. À l’inverse, les « renégats » estiment que
Soliman, alias Bartolomé Martinez de Castro, originaire de
Madrid, était le plus menacé de tous, car il avait cherché à
se faire passer pour « Turc » et vivait en musulman depuis
onze ans déjà. Le Madrilène n’est pas de cet avis : il n’avait
que treize ans lorsque, tout jeune soldat d’Oran, il fut pris
par les « Mores ». Et il distille à l’intention de Cristobal
Rodriguez et de Gier Polze un rappel chargé de menaces :
barbier dans l’armée « turque », il a assisté au reniement
des deux hommes après leur désertion du préside d’Oran,
assiégé en 1688 ; c’est lui qui les a rasés, les a coiffés du
bonnet de janissaire. Martinez va plus loin : il sait parfaitement que le roi d’Alger ne les a nullement contraints, ne
leur a infligé aucun mauvais traitement ; il était prêt à les
laisser regagner l’Espagne, car il cherchait bien davantage
à affaiblir la place d’Oran qu’à recruter de nouveaux soldats. Ce sont eux qui ont voulu à toute force se faire
« Turcs ». On mesure l’effet d’un tel témoignage s’il était
porté devant les juges de Majorque !


      « Si tu dois parler ainsi, une nuit je t’étrangle et si tu en
réchappes nous nous retrouverons un jour », réplique
l’Allemand, entre rire et colère. Il essaye de persuader son
camarade qu’il ne faut, en aucune façon, avouer la désertion, tente d’obtenir des autres un silence complice. Mais
la montée de l’inquiétude le rend de plus en plus menaçant. Les deux déserteurs essayent de s’inventer un
remords, la mélancolie de l’apostasie, mais, lors de leurs
accès de franchise, ils regrettent la « belle vie » perdue,
une nourriture convenable, des vêtements décents… Tandis que Bartolomé Martinez, qui ne savait même pas égrener un rosaire, tente d’apprendre le rituel de la confession
dans un petit livre prêté par Francisco Girbau, on ne sait
d’où venu, Miguel de Martos et Gier Polze ricanent :
absurde, ridicule, s’exercer aux prières chrétiennes alors
qu’on porte un toupet ! Girbau, confit en dévotion, et Bartolomé Martinez préparent leur réinsertion en Chrétienté
alors que Miguel de Martos, acquis à l’islam, croit toujours
faire son salut dans la foi de Mahomet et conserve toutes
ses réticences à l’égard de la religion catholique. Cristobal
Rodriguez tenaillé par le doute, ne sait plus quelle attitude
adopter, tandis que Gier Polze, blessé et malade, désormais sans illusion, se tient de plus en plus à l’écart…


      Le lazaret de Majorque est l’image symbolique du destin
d’un grand nombre de renégats, quelles que soient les
différences entre les individus. Jouets des événements, pris
par les Mores ou déserteurs, seulement appliqués à survivre, à déjouer les pièges du quotidien, ils ne connaissaient
de l’Islam et de la Chrétienté que les figures imposées.
Incapables d’assumer un choix décisif, partagés, déchirés,
ils incarnent les incohérences d’une histoire inintelligible à
des individus primaires dont les stratégies à court terme
étaient les seules possibles.


      Mais nous ne pouvons nous satisfaire de cette image
réductrice, abusivement simplificatrice. Il en est d’autres,
tout aussi véridiques, reflet de réalités irréfutables. Grâce
aux procès en contumace, aux témoignages de nombreux
captifs lors des procès de gens comme Guillaume Bedos
ou Francesco Guicciardo, grâce au fichier des inquisiteurs
canariens, nous savons qu’il y eut des milliers de convertis
bien intégrés à leur nouvelle patrie, acquis sans remords et
sans états d’âme à la religion de Mahomet. L’Islam leur
avait offert les nourritures terrestres, le pouvoir et l’argent,
il leur avait donné ses filles et il leur promettait le salut
éternel s’ils se conformaient aux enseignements du Prophète. Un Miquel Coll ou un Francesco Guicciardo avaient
répondu avec enthousiasme à ces offres, dépassé définitivement, comme bien d’autres, le point de non-retour.


      Après tout, Ahmed Bouchareb l’a démontré, lorsque, à la
fin du XVe siècle et au début du XVIe, les Ibériques étaient en
position de force sur le littoral marocain, ils avaient pratiqué
la même politique, cherchant à attirer à eux les musulmans,
les mariant parfois à leurs filles ou à de jeunes veuves, mettant à profit les difficultés matérielles des Marocains pour
susciter les conversions : « Le mouvement d’apostasie connut
un extraordinaire essor durant la grande famine de 1521 »,
écrit Ahmed Bouchareb1. De même signale-t-il que « la fuite
aux présides pour des raisons politiques ou criminelles
imposait aux Marocains la conversion pour éviter la réduction en esclavage ». Le même auteur observe cependant que
beaucoup de ces conversions n’étaient pas définitives : les
retours en Islam, assortis de demandes de pardon, étaient
fréquents.


      À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, la situation était
inversée. Une société en expansion cherche toujours à s’enrichir d’éléments allogènes. Sûre de sa force, elle se montre
accueillante, ouverte et propose aux jeunes étrangers courageux et audacieux les moyens d’une rapide ascension. À
l’époque qui fait l’objet de ce livre, le Maroc, Alger, Tunis,
l’Empire ottoman étaient encore des sociétés en expansion.
Elles absorbèrent avec gourmandise l’alluvion chrétienne :
Comme elle était faite, pour l’essentiel, de jeunes gens ou
d’enfants des deux sexes, l’assimilation fut aisée. Britanniques ou Bretons, Normands et Flamands, Provençaux ou
Corses, Ibériques et Italiens, Slaves du Sud et Hongrois,
Russes et Grecs ont fait souche sur les rives musulmanes de
la Méditerranée dont ils ont ainsi diversifié encore le patrimoine génétique.


      Troisième image, peut-être la plus brouillée, celle de la
réinsertion des repentis dans la société chrétienne. Mais la
profusion des édits de grâce, le parti pris d’indulgence de
la congrégation romaine du Saint-Office, démontrent
qu’en dépit de sanctions apparemment aberrantes, cette
réinsertion était souhaitée et offerte. La dureté des sanctions évoquées n’avait d’autre objet que de maintenir
l’effectif d’une chiourme, elle était de caractère pragmatique et non d’essence dogmatique. Au hasard de quelques
cas, un Giovanni Battista Flaminio à Venise, un Simon
Gonzalvès et un Baltasar Fernandès à Lisbonne, un Bras
Fernandès à Evora, ou même un Pietro di Orlando en
Sicile, on constate qu’elle pouvait se faire dans de bonnes
conditions, surtout si ces retours étaient accompagnés de
trophées. Les malheurs ultérieurs de Pietro di Orlando sont
bien plus dus à sa malchance persistante qu’à sa condition
de « renégat » ; l’Inquisition vénitienne, pour sa part, après
audition de quelques témoins, ne jugea même pas utile
d’entamer une procédure contre Flaminio. Or il ne s’agit là
que de pays pourvus d’appareils inquisitoriaux. À la faveur
de quelques autres cas, ceux de renégats revenus après un
long détour (la Hollande, La Rochelle, Toulon…), nous
voyons bien qu’ils n’avaient pas été inquiétés pour des raisons religieuses et qu’ils auraient pu se dispenser de comparaître devant un tribunal du Saint-Office.


      Nous restons persuadés que beaucoup de retours volontaires n’ont pas été sanctionnés par l’absolution ad cautelam de l’Inquisition, faute de présentation devant un
tribunal. C’est parce qu’il avait organisé dans son île un
véritable harem, à son profit évidemment, que Joan Segui,
réinstallé à Minorque sans la bénédiction inquisitoriale,
fut traîné quelques années plus tard devant le tribunal.
Eût-il tenu boutique en bon père de famille que nul ne lui
aurait cherché noise. Un séjour prolongé en Islam, assorti
d’une circoncision, imposait sans doute la discrétion.
Gageons qu’il y eut légion de discrets. Et concédons volontiers que ces réinsertions nous interrogent et que nous souhaiterions retrouver, à quelques années d’intervalle, les
hommes du retour.


      Qu’ils l’aient voulu ou non, les renégats ont joué le rôle
d’intermédiaires entre deux civilisations, entre deux cultures, qui se détestaient beaucoup moins qu’on ne l’a dit ou
qu’on ne le croit. Les convertis les plus authentiques, les
plus engagés dans l’islam, ont conservé la mémoire de leur
communauté d’origine, en parlent la langue, entretiennent
des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes,
rendent de menus services, vont parfois jusqu’à contribuer
à la rédemption d’un « pays » qui refuse la conversion. De
leur côté, nombre de « renégats » revenus au christianisme
avaient éprouvé les bontés d’un maître, pieux musulman,
ou la compassion de son épouse dans un moment difficile,
d’autres ont été rendus à la liberté par leur maître lui-même.
Certains pensent dans le secret de leur cœur ou même se
risquent à dire que « le bon More se sauve dans sa foi ».
D’anciens captifs sont parvenus aux mêmes conclusions.


      Dans le monde musulman, l’échange entre les adeptes
des deux religions n’était pas seulement de nature commerciale. En dépit des interdits et des risques, l’échange
sexuel fut beaucoup plus considérable que nous ne l’imaginions au début de cette enquête. Au reste le péril était
limité puisqu’il suffisait généralement au chrétien coupable de fornication, ou même d’adultère, avec une femme
musulmane, de se convertir à l’islam pour sauver sa peau.
On a trouvé dans ce livre plusieurs illustrations de ces
situations et de leur dénouement.


      Nous avons recueilli aussi l’écho de controverses religieuses, de débats théologiques entre les tenants des deux
credos : Simon Gonzalvès, Juan Rodelgas, Joan Caules,
entre autres, y font allusion. Chrétiens et musulmans, fils
d’une même révélation, sinon du même Livre, détestaient
bien davantage l’athéisme que la religion de l’autre. Dans
sa cellule, Guillaume Bedos avait tout supporté, hors la
compagnie d’un athée. Le seul refus radical était celui du
néant.


    


    
      


      
        1 Ahmed BOUCHAREB, « Les conséquences socio-culturelles de
la conquête ibérique du littoral marocain », in Relaciones de la
Peninsula ibérica con el Maghreb (Siglos XIII-XVI), Actas del coloquio, Instituto Hispano-arabe de cultura, Madrid, 1988.


      


    


  
    
      
        ANNEXE


      


      FRANÇAIS PASSÉS EN ISLAM

 D’APRÈS LES SOURCES INQUISITORIALES (1560-1665)




      
        
          
            		 
            		
              Nom 


            
            		Arrivée en

 Islam 


            		
              Comparution devant les tribunaux 


            
            		
              Âge au départ 


            
            		
              Âge au retour 


            
            		
              Origine 


            
          


          
            		
              1 


            
            		
              Robert Olit 


            
            		
              ? 


            
            		
              1560 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Boulogne 


            
          


          
            		
              2 


            
            		
              Jean Baptiste 


            
            		
              ? 


            
            		
              1562 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Morlaix 


            
          


          
            		
              3 


            
            		
              François Degarde 


            
            		
              ? 


            
            		
              1564 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Cabourg (?) 


            
          


          
            		
              4 


            
            		
              Renaud Berthomieu 


            
            		
              ? 


            
            		
              1566 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Provence 


            
          


          
            		
              5 


            
            		
              Albert Barillo 


            
            		
              ? 


            
            		
              1568 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              6 


            
            		
              Barthélemy Chipiron 


            
            		
              ? 


            
            		
              1568 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Martigues 


            
          


          
            		
              7 


            
            		
              Jérôme François 


            
            		
              ? 


            
            		
              1568 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Beaucaire 


            
          


          
            		
              8 


            
            		
              Jérôme Salinas 


            
            		
              ? 


            
            		
              1568 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Fos 


            
          


          
            		
              9 


            
            		
              Jean Laurent 


            
            		
              1562 


            
            		
              1576 


            
            		
              28 


            
            		
              35 


            
            		
              Fécamp 


            
          


          
            		
              10 


            
            		
              Paul Pizola 


            
            		
              1577 


            
            		
              1578 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Antibes 


            
          


          
            		
              11 


            
            		
              Fr. Robert de La Geneste 


            
            		
              1565 


            
            		
              1580 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Millau 


            
          


          
            		
              12 


            
            		
              Pierre Jean 


            
            		
              ? 


            
            		
              1580 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Le Pouget 


            
          


          
            		
              13 


            
            		
              Honoré de Landre 


            
            		
              ? 


            
            		
              1580 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              La Napoule 


            
          


          
            		
              14 


            
            		
              Christophe Lombard 


            
            		
              ? 


            
            		
              1580 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              Salon-de-Crau 


            
          


          
            		
              15 


            
            		
              Jacques Rainier 


            
            		
              1574 


            
            		
              1580 


            
            		
              15 


            
            		
              21 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              16 


            
            		
              Barthélemy Merador 


            
            		
              ? 


            
            		
              1581 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              17 


            
            		
              Jean Canassa 


            
            		
              1550 


            
            		
              1581 


            
            		
              12/13 


            
            		
              43/44 


            
            		
              Pézénas 


            
          


          
            		
              18 


            
            		
              Jean le Français 


            
            		
              1572 


            
            		
              1581 


            
            		
              17 


            
            		
              26/27 


            
            		
              Toulouse 


            
          


          
            		
              19 


            
            		
              Antoine Cuchero 


            
            		
              1578 


            
            		
              1582 


            
            		
              26 


            
            		
              30 


            
            		
              Bordeaux 


            
          


          
            		
              20 


            
            		
              Pierre Cramou 


            
            		
              1576 


            
            		
              1583 


            
            		
              8 


            
            		
              15 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              21 


            
            		
              Jacques de Marseille 


            
            		
              1576 


            
            		
              1587 


            
            		
              8 


            
            		
              19 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              22 


            
            		
              Louis Cadière 


            
            		
              ? 


            
            		
              1588 


            
            		
              ? 


            
            		
              18 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              23 


            
            		
              Antoine de Inaus 


            
            		
              ? 


            
            		
              1588 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              24 


            
            		
              Barthélemy Raymond 


            
            		
              ? 


            
            		
              1588 


            
            		
              ? 


            
            		
              22 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              25 


            
            		
              Pierre Alègre 


            
            		
              ? 


            
            		
              1589 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Auriol 


            
          


          
            		
              26 


            
            		
              Guillaume Pomeret 


            
            		
              ? 


            
            		
              1590 


            
            		
              ? 


            
            		
              21 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              27 


            
            		
              Honorat Clavel 


            
            		
              1580 


            
            		
              1591 


            
            		
              10 


            
            		
              21 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              28 


            
            		
              Michel Guigues 


            
            		
              ? 


            
            		
              1592 


            
            		
              ? 


            
            		
              15/16 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              29 


            
            		
              Gaspar Pomard 


            
            		
              ? 


            
            		
              1592 


            
            		
              ? 


            
            		
              24 


            
            		
              Montpellier 


            
          


          
            		
              30 


            
            		
              Laurent Sicart 


            
            		
              ? 


            
            		
              1592 


            
            		
              ? 


            
            		
              19/20 


            
            		
              La Ciotat 


            
          


          
            		
              31 


            
            		
              Pierre Thomas 


            
            		
              ? 


            
            		
              1593 


            
            		
              ? 


            
            		
              30 


            
            		
              Lectoure 


            
          


          
            		
              32 


            
            		
              Guy Roy 


            
            		
              ? 


            
            		
              1593 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              33 


            
            		
              Vincent Sigismond 


            
            		
              ? 


            
            		
              1593 


            
            		
              ? 


            
            		
              19 


            
            		
              Saint-Tropez 


            
          


          
            		
              34 


            
            		
              Antoine Spitario 


            
            		
              1592 


            
            		
              1593 


            
            		
              19 


            
            		
              20 


            
            		
              Saint-Tropez 


            
          


          
            		
              35 


            
            		
              Honoré Masello 


            
            		
              1589 


            
            		
              1594 


            
            		
              11 


            
            		
              16 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              36 


            
            		
              François Brondeau 


            
            		
              1583 


            
            		
              1595 


            
            		
              12 


            
            		
              24 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              37 


            
            		
              Jean Delarive 


            
            		
              1577 


            
            		
              1595 


            
            		
              12 


            
            		
              30 


            
            		
              Caen 


            
          


          
            		
              38 


            
            		
              Jean Le Français 


            
            		
              ? 


            
            		
              1595 


            
            		
              ? 


            
            		
              42 


            
            		
              La Napoule 


            
          


          
            		
              39 


            
            		
              Guillaume de Jean-Lavit 


            
            		
              1588 


            
            		
              1595 


            
            		
              10 


            
            		
              17/18 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              40 


            
            		
              Jean Fornaire 


            
            		
              1588 


            
            		
              1595 


            
            		
              10 


            
            		
              17 


            
            		
              Ollioules 


            
          


          
            		
              41 


            
            		
              Jean Bellsant 


            
            		
              1590 


            
            		
              1595 


            
            		
              16 


            
            		
              21 


            
            		
              Carcassonne 


            
          


          
            		
              42 


            
            		
              Claude Lacombe 


            
            		
              1587 


            
            		
              1595 


            
            		
              16 


            
            		
              24 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              43 


            
            		
              Antoine Ibert 


            
            		
              1586 


            
            		
              1597 


            
            		
              8 


            
            		
              20 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              44 


            
            		
              Michel Rabane 


            
            		
              1592 


            
            		
              1598 


            
            		
              16 


            
            		
              22 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              45 


            
            		
              Laurent de Lalo 


            
            		
              1586 


            
            		
              1598 


            
            		
              22 


            
            		
              34 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              46 


            
            		
              Christophe Gragnaud 


            
            		
              1594 


            
            		
              1600 


            
            		
              12 


            
            		
              20 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              47 


            
            		
              Jean Lebon 


            
            		
              1580 


            
            		
              1601 


            
            		
              12/13 


            
            		
              34 


            
            		
              Saint-Loup 


            
          


          
            		
              48 


            
            		
              Antoine Hermite 


            
            		
              1592 


            
            		
              1602 


            
            		
              16 


            
            		
              26 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              49 


            
            		
              Jean Pellet 


            
            		
              ? 


            
            		
              1602 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              50 


            
            		
              Barthélemy de Lalo 


            
            		
              1589 


            
            		
              1602 


            
            		
              16 


            
            		
              19 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              51 


            
            		
              Arnaud Greysse 


            
            		
              1592 


            
            		
              1603 


            
            		
              19 


            
            		
              30 


            
            		
              Martigues 


            
          


          
            		
              52 


            
            		
              Honorat Hanoteau 


            
            		
              1595 


            
            		
              1605 


            
            		
              18 


            
            		
              28 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              53 


            
            		
              Jacques Pugier 


            
            		
              1604 


            
            		
              1605 


            
            		
              14/15 


            
            		
              16 


            
            		
              Périgord 


            
          


          
            		
              54 


            
            		
              Melchior Baber 


            
            		
              ? 


            
            		
              1606 


            
            		
              ? 


            
            		
              50 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              55 


            
            		
              Michel Morate 


            
            		
              ? 


            
            		
              1606 


            
            		
              ? 


            
            		
              27 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              56 


            
            		
              Sauveur Violante 


            
            		
              ? 


            
            		
              1606 


            
            		
              ? 


            
            		
              22 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              57 


            
            		
              Antoine de Naus 


            
            		
              1600 


            
            		
              1606 


            
            		
              14/15 


            
            		
              20 


            
            		
              Six-Fours 


            
          


          
            		
              58 


            
            		
              Jean Bonfils (?) 


            
            		
              ? 


            
            		
              1609 


            
            		
              ? 


            
            		
              19 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              59 


            
            		
              Pierre Lonchin 


            
            		
              1597 


            
            		
              1610 


            
            		
              9 


            
            		
              22 


            
            		
              Saint-Maximin 


            
          


          
            		
              60 


            
            		
              Pierre Morin 


            
            		
              1588 


            
            		
              1610 


            
            		
              11 


            
            		
              33 


            
            		
              Rouen 


            
          


          
            		
              61 


            
            		
              Joseph Molto 


            
            		
              1610 


            
            		
              1611 


            
            		
              25 


            
            		
              26 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              62 


            
            		
              Balthasar Baudin 


            
            		
              1610 


            
            		
              1612 


            
            		
              18 


            
            		
              20 


            
            		
              Martigues 


            
          


          
            		
              63 


            
            		
              Jean Vicard 


            
            		
              ? 


            
            		
              1612 


            
            		
              ? 


            
            		
              40 


            
            		
              Six-Fours 


            
          


          
            		
              64 


            
            		
              Jean « Flamenco » 


            
            		
              1612 


            
            		
              1613 


            
            		
              18 


            
            		
              19 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              65 


            
            		
              Jacques… 


            
            		
              ? 


            
            		
              1613 


            
            		
              ? 


            
            		
              43 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              66 


            
            		
              Guillaume Vergnes 


            
            		
              ? 


            
            		
              1613 


            
            		
              ? 


            
            		
              36 


            
            		
              Montpellier 


            
          


          
            		
              67 


            
            		
              Mathieu Chaurri 


            
            		
              1609 


            
            		
              1613 


            
            		
              22 


            
            		
              26 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              68 


            
            		
              Michel Portes (ou Sorteau) 


            
            		
              1609 


            
            		
              1614 


            
            		
              17 


            
            		
              22 


            
            		
              Montpellier 


            
          


          
            		
              69 


            
            		
              Louis Blanc 


            
            		
              1612 


            
            		
              1614 


            
            		
              13 


            
            		
              15/16 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              70 


            
            		
              Michel Bourrel 


            
            		
              1596 


            
            		
              1614 


            
            		
              12 


            
            		
              30 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              71 


            
            		
              Pierre Hiélin 


            
            		
              1612 


            
            		
              1614 


            
            		
              14 


            
            		
              16/17 


            
            		
              Capbreton 


            
          


          
            		
              72 


            
            		
              Arnaud Raou 


            
            		
              1622 


            
            		
              1614 


            
            		
              20 


            
            		
              22 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              73 


            
            		
              Boniface Proteau 


            
            		
              1605 


            
            		
              1615 


            
            		
              13 


            
            		
              23 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              74 


            
            		
              Honorat Michel 


            
            		
              1613 


            
            		
              1615 


            
            		
              17 


            
            		
              19 


            
            		
              Troyes (Tres ?) 


            
          


          
            		
              75 


            
            		
              François Mendès 


            
            		
              ? 


            
            		
              1615 


            
            		
              ? 


            
            		
              26 


            
            		
              Bordeaux 


            
          


          
            		
              76 


            
            		
              Jean Sautereau 


            
            		
              1614 


            
            		
              1617 


            
            		
              14 


            
            		
              17 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              77 


            
            		
              Claude Luchot 


            
            		
              ? 


            
            		
              1618 


            
            		
              ? 


            
            		
              25 


            
            		
              Arles 


            
          


          
            		
              78 


            
            		
              Mathieu Tuden 


            
            		
              1606 


            
            		
              1618 


            
            		
              24 


            
            		
              36 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              79 


            
            		
              Pierre Ginote 


            
            		
              1617 


            
            		
              1619 


            
            		
              14 


            
            		
              16 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              80 


            
            		
              Pierre Marchite 


            
            		
              ? 


            
            		
              1619 


            
            		
              ? 


            
            		
              17 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              81 


            
            		
              Martin Legot 


            
            		
              1618 


            
            		
              1619 


            
            		
              26 


            
            		
              27 


            
            		
              Le Conque 


            
          


          
            		
              82 


            
            		
              Antoine Desbons 


            
            		
              1594 


            
            		
              1619 


            
            		
              8 


            
            		
              33 


            
            		
              Montesquieu-Volvestre 


            
          


          
            		
              83 


            
            		
              André Allegre 


            
            		
              ? 


            
            		
              1620 


            
            		
              ? 


            
            		
              50 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              84 


            
            		
              Marc Antoine 


            
            		
              1620 


            
            		
              1621 


            
            		
              25 


            
            		
              26 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              85 


            
            		
              François Martin 


            
            		
              1617 


            
            		
              1621 


            
            		
              26 


            
            		
              30 


            
            		
              Comtat Venaissin 


            
          


          
            		
              86 


            
            		
              François Bombard 


            
            		
              1620 


            
            		
              1622 


            
            		
              24 


            
            		
              26 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              87 


            
            		
              Martin Duroy 


            
            		
              ? 


            
            		
              1623 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              Nantes 


            
          


          
            		
              88 


            
            		
              Jean de Fontes 


            
            		
              1622 


            
            		
              1624 


            
            		
              16 


            
            		
              18 


            
            		
              Narbonne 


            
          


          
            		
              89 


            
            		
              Richard Demon 


            
            		
              ? 


            
            		
              1624 


            
            		
              ? 


            
            		
              34 


            
            		
              Normandie 


            
          


          
            		
              90 


            
            		
              Guillaume Bedos 


            
            		
              1604 


            
            		
              1625 


            
            		
              15 


            
            		
              36 


            
            		
              Sérignan 


            
          


          
            		
              91 


            
            		
              Nicolas Bernal 


            
            		
              ? 


            
            		
              1626 


            
            		
              ? 


            
            		
              19 


            
            		
              Le Havre 


            
          


          
            		
              92 


            
            		
              Julien Brian 


            
            		
              1622 


            
            		
              1626 


            
            		
              18 


            
            		
              22 


            
            		
              Cancale 


            
          


          
            		
              93 


            
            		
              Jean Porsen 


            
            		
              1615 


            
            		
              1626 


            
            		
              14 


            
            		
              25 


            
            		
              Marennes 


            
          


          
            		
              94 


            
            		
              Lucas Monseal 


            
            		
              1621 


            
            		
              1626 


            
            		
              12 


            
            		
              17 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              95 


            
            		
              Jean Nemur 


            
            		
              1617 


            
            		
              1626 


            
            		
              13 


            
            		
              22 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              96 


            
            		
              Guillaume Malos 


            
            		
              1622 


            
            		
              1626 


            
            		
              16 


            
            		
              20 


            
            		
              Calais 


            
          


          
            		
              97 


            
            		
              Jean Georges 


            
            		
              ? 


            
            		
              1626 


            
            		
              ? 


            
            		
              27 


            
            		
              Antibes 


            
          


          
            		
              98 


            
            		
              Jean « Marseillan » 


            
            		
              1624 


            
            		
              1626 


            
            		
              19 


            
            		
              21 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              99 


            
            		
              Pierre Ansunes 


            
            		
              1620 


            
            		
              1626 


            
            		
              34 


            
            		
              40 


            
            		
              Landerneau 


            
          


          
            		
              100 


            
            		
              Charles… 


            
            		
              ? 


            
            		
              1627 


            
            		
              ? 


            
            		
              22 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              101 


            
            		
              François Durand 


            
            		
              ? 


            
            		
              1627 


            
            		
              ? 


            
            		
              23 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              102 


            
            		
              Pierre Massiat 


            
            		
              1627 


            
            		
              1628 


            
            		
              12 


            
            		
              13 


            
            		
              Le Havre 


            
          


          
            		
              103 


            
            		
              Thomas Delapsan 


            
            		
              1624 


            
            		
              1629 


            
            		
              20 


            
            		
              25 


            
            		
              Bayonne 


            
          


          
            		
              104 


            
            		
              Albert d’Amot 


            
            		
              1623 


            
            		
              1629 


            
            		
              12 


            
            		
              18 


            
            		
              Honfleur 


            
          


          
            		
              105 


            
            		
              Jean Goudoulis 


            
            		
              1624 


            
            		
              1630 


            
            		
              15 


            
            		
              21 


            
            		
              Dieppe 


            
          


          
            		
              106 


            
            		
              Jacques Michel 


            
            		
              1622 


            
            		
              1630 


            
            		
              11 


            
            		
              19/20 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              107 


            
            		
              Antoine Pelus 


            
            		
              1588 


            
            		
              1630 


            
            		
              8 


            
            		
              50 


            
            		
              Cassis 


            
          


          
            		
              108 


            
            		
              Jacques Lagnafrèche 


            
            		
              1622 


            
            		
              1630 


            
            		
              12 


            
            		
              20 


            
            		
              Lannion 


            
          


          
            		
              109 


            
            		
              Jacques Pasteur 


            
            		
              1630 


            
            		
              1630 


            
            		
              14 


            
            		
              14 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              110 


            
            		
              Guiraud Vilet 


            
            		
              1627 


            
            		
              1632 


            
            		
              16 


            
            		
              21 


            
            		
              Agde 


            
          


          
            		
              111 


            
            		
              Charles Ménoré 


            
            		
              1625 


            
            		
              1632 


            
            		
              15 


            
            		
              22 


            
            		
              Le Havre 


            
          


          
            		
              112 


            
            		
              Louis Robert 


            
            		
              1625 


            
            		
              1632 


            
            		
              17 


            
            		
              24 


            
            		
              Le Havre 


            
          


          
            		
              113 


            
            		
              Jacques Voloré 


            
            		
              1630 


            
            		
              1632 


            
            		
              20 


            
            		
              22 


            
            		
              Brouage 


            
          


          
            		
              114 


            
            		
              Guillaume Favier 


            
            		
              1626 


            
            		
              1632 


            
            		
              16 


            
            		
              22 


            
            		
              Rouen 


            
          


          
            		
              115 


            
            		
              Jean de La Faye 


            
            		
              ? 


            
            		
              1632 


            
            		
              ? 


            
            		
              25 


            
            		
              Bayonne 


            
          


          
            		
              116 


            
            		
              Roland Lefèvre 


            
            		
              ? 


            
            		
              1632 


            
            		
              ? 


            
            		
              26 


            
            		
              Dieppe 


            
          


          
            		
              117 


            
            		
              Étienne Binée 


            
            		
              1604 


            
            		
              1632 


            
            		
              12 


            
            		
              40 


            
            		
              La Rochelle 


            
          


          
            		
              118 


            
            		
              Martin Paro 


            
            		
              ? 


            
            		
              1632 


            
            		
              ? 


            
            		
              27 


            
            		
              Léon 


            
          


          
            		
              119 


            
            		
              Jacques Arnave 


            
            		
              1617 


            
            		
              1633 


            
            		
              17 


            
            		
              34 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              121 


            
            		
              Jean Mounet 


            
            		
              1626 


            
            		
              1634 


            
            		
              19 


            
            		
              27 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              122 


            
            		
              Guillaume Belon 


            
            		
              1627 


            
            		
              1634 


            
            		
              18 


            
            		
              25 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              123 


            
            		
              Jacques de Maquede 


            
            		
              1620 


            
            		
              1634 


            
            		
              11 


            
            		
              25 


            
            		
              Boulogne-sur-Mer 


            
          


          
            		
              124 


            
            		
              Jean Lucas 


            
            		
              1632 


            
            		
              1634 


            
            		
              18 


            
            		
              20 


            
            		
              Erquy 


            
          


          
            		
              125 


            
            		
              Jean Balif 


            
            		
              1631 


            
            		
              1634 


            
            		
              17 


            
            		
              20 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              126 


            
            		
              Jacques Siquel 


            
            		
              1630 


            
            		
              1635 


            
            		
              17 


            
            		
              22 


            
            		
              Erquy 


            
          


          
            		
              127 


            
            		
              Louis Bonaud 


            
            		
              1620 


            
            		
              1635 


            
            		
              8 


            
            		
              23 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              128 


            
            		
              Jean Materat 


            
            		
              1632 


            
            		
              1636 


            
            		
              16/20 


            
            		
              20 


            
            		
              Brouage 


            
          


          
            		
              129 


            
            		
              Pierre Guichart 


            
            		
              1631 


            
            		
              1636 


            
            		
              16 


            
            		
              21 


            
            		
              Brouage 


            
          


          
            		
              130 


            
            		
              Jean Catherine 


            
            		
              1630 


            
            		
              1636 


            
            		
              11 


            
            		
              17 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              131 


            
            		
              Nicolas… 


            
            		
              1624 


            
            		
              1636 


            
            		
              14 


            
            		
              28 


            
            		
              Le Moustoir 


            
          


          
            		
              132 


            
            		
              François Prégnaud 


            
            		
              ? 


            
            		
              1636 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Royan 


            
          


          
            		
              133 


            
            		
              Jacques Bochar 


            
            		
              1625 


            
            		
              1636 


            
            		
              8 


            
            		
              19 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              134 


            
            		
              Louis Lecoch 


            
            		
              1632 


            
            		
              1636 


            
            		
              14 


            
            		
              18 


            
            		
              Dieppe 


            
          


          
            		
              135 


            
            		
              Jean Gélor 


            
            		
              1629 


            
            		
              1637 


            
            		
              12 


            
            		
              20 


            
            		
              Dieppe 


            
          


          
            		
              136 


            
            		
              Antoine Emor 


            
            		
              1624 


            
            		
              1637 


            
            		
              15 


            
            		
              28 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              137 


            
            		
              François de Pessane 


            
            		
              1634 


            
            		
              1637 


            
            		
              15 


            
            		
              18 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              138 


            
            		
              Jacques de Pranes 


            
            		
              1626 


            
            		
              1637 


            
            		
              15 


            
            		
              26 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              139 


            
            		
              Pierre Brurard 


            
            		
              1629 


            
            		
              1638 


            
            		
              16 


            
            		
              25 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              140 


            
            		
              Pierre Gabel 


            
            		
              1628 


            
            		
              1638 


            
            		
              15 


            
            		
              25 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              141 


            
            		
              Clément Marral 


            
            		
              1621 


            
            		
              1639 


            
            		
              20 


            
            		
              39 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              142 


            
            		
              Étienne Roure 


            
            		
              1628 


            
            		
              1639 


            
            		
              11 


            
            		
              22 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              143 


            
            		
              Jean Bouabin 


            
            		
              1634 


            
            		
              1639 


            
            		
              15 


            
            		
              20 


            
            		
              Olonne 


            
          


          
            		
              144 


            
            		
              Jean Fabian 


            
            		
              ? 


            
            		
              1639 


            
            		
              ? 


            
            		
              17 


            
            		
              La Ciotat 


            
          


          
            		
              145 


            
            		
              Jean Rape 


            
            		
              1624 


            
            		
              1639 


            
            		
              17 


            
            		
              32 


            
            		
              Rouen 


            
          


          
            		
              146 


            
            		
              Jean Paniel 


            
            		
              1629 


            
            		
              1639 


            
            		
              13 


            
            		
              23 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              147 


            
            		
              Pierre Manfredi 


            
            		
              ? 


            
            		
              1640 


            
            		
              ? 


            
            		
              26 


            
            		
              Buzet-sur-Baïse 


            
          


          
            		
              148 


            
            		
              Jean, de Caen 


            
            		
              1630 


            
            		
              1640 


            
            		
              10 


            
            		
              20 


            
            		
              Caen 


            
          


          
            		
              149 


            
            		
              Jean Conte 


            
            		
              1631 


            
            		
              1641 


            
            		
              12 


            
            		
              22 


            
            		
              Le Havre 


            
          


          
            		
              150 


            
            		
              Antoine Politre 


            
            		
              1634 


            
            		
              1641 


            
            		
              15 


            
            		
              25 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              151 


            
            		
              François Tarascos 


            
            		
              1635 


            
            		
              1641 


            
            		
              9 


            
            		
              15 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              152 


            
            		
              Julien Gadfre 


            
            		
              1620 


            
            		
              1642 


            
            		
              18 


            
            		
              40 


            
            		
              Granville 


            
          


          
            		
              153 


            
            		
              Claude Hardi 


            
            		
              1618 


            
            		
              1642 


            
            		
              8 


            
            		
              32 


            
            		
              Sisteron 


            
          


          
            		
              154 


            
            		
              Jean Morère 


            
            		
              1626 


            
            		
              1643 


            
            		
              10 


            
            		
              28 


            
            		
              Blaye 


            
          


          
            		
              155 


            
            		
              Jean Lanne 


            
            		
              ? 


            
            		
              1644 


            
            		
              ? 


            
            		
              22 


            
            		
              Saint-Malo 


            
          


          
            		
              156 


            
            		
              Jean Pascal 


            
            		
              ? 


            
            		
              1644 


            
            		
              ? 


            
            		
              32 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              157 


            
            		
              Jacques Ramuit 


            
            		
              ? 


            
            		
              1644 


            
            		
              ? 


            
            		
              30 


            
            		
              Toulon 


            
          


          
            		
              158 


            
            		
              Sébastien Baudot 


            
            		
              1636 


            
            		
              1644 


            
            		
              22 


            
            		
              30 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              159 


            
            		
              Étienne Marti 


            
            		
              1620 


            
            		
              1646 


            
            		
              24 


            
            		
              50 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              160 


            
            		
              Nicolas Tulier 


            
            		
              1644 


            
            		
              1648 


            
            		
              40 


            
            		
              44 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              161 


            
            		
              Jean-François Sambuch 


            
            		
              ? 


            
            		
              1648 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              Cadenet 


            
          


          
            		
              162 


            
            		
              Simon Riou 


            
            		
              1640 


            
            		
              1648 


            
            		
              23 


            
            		
              31 


            
            		
              Saint-Brieuc 


            
          


          
            		
              163 


            
            		
              Pierre Fabriel 


            
            		
              ? 


            
            		
              1654 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Saint-Jean-d’Angely 


            
          


          
            		
              164 


            
            		
              Antoine Chabana 


            
            		
              ? 


            
            		
              1655 


            
            		
              ? 


            
            		
              25 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              165 


            
            		
              Jean Sénécal 


            
            		
              ? 


            
            		
              1655 


            
            		
              ? 


            
            		
              30 


            
            		
              Dieppe 


            
          


          
            		
              166 


            
            		
              Pierre Estève 


            
            		
              ? 


            
            		
              1656 


            
            		
              ? 


            
            		
              31 


            
            		
              Saint-Pierre (?) 


            
          


          
            		
              167 


            
            		
              Jean Le Bourguignon 


            
            		
              ? 


            
            		
              1656 


            
            		
              ? 


            
            		
              30 


            
            		
              Aubigny près Dijon 


            
          


          
            		
              168 


            
            		
              Jean Rossel 


            
            		
              1649 


            
            		
              1656 


            
            		
              19 


            
            		
              26 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              169 


            
            		
              Antoine Loger 


            
            		
              1649 


            
            		
              1656 


            
            		
              29 


            
            		
              36 


            
            		
              Saint-Pierre (?) 


            
          


          
            		
              170 


            
            		
              Antoine Geda 


            
            		
              1645 


            
            		
              1656 


            
            		
              14 


            
            		
              25 


            
            		
              Marseille 


            
          


          
            		
              171 


            
            		
              Guillaume Bretel 


            
            		
              1645 


            
            		
              1665 


            
            		
              8 


            
            		
              28 


            
            		
              Brest 


            
          


          
            		
              172 


            
            		
              Jean Berton 


            
            		
              1651 


            
            		
              1665 


            
            		
              7 


            
            		
              21 


            
            		
              Ouessant 


            
          


        


        
        
        
        
        
        
        
        
      


      
        
          Originaires de provinces aujourd’hui françaises
        


      


      
        
          
            		
              En Flandres 


            
          


          
            		
              1 


            
            		
              Jean-Baptiste… 


            
            		
              1611 


            
            		
              1615 


            
            		
              14 


            
            		
              18 


            
            		
              Dunkerque 


            
          


          
            		
              2 


            
            		
              Pierre… 


            
            		
              ? 


            
            		
              1627 


            
            		
              ? 


            
            		
              30 


            
            		
              Dunkerque 


            
          


          
            		
              3 


            
            		
              Jean Aubert 


            
            		
              ? 


            
            		
              1630 


            
            		
              ? 


            
            		
              34 


            
            		
              Gravelines 


            
          


          
            		
              4 


            
            		
              Frédéric Canadel 


            
            		
              ? 


            
            		
              1630 


            
            		
              ? 


            
            		
              23 


            
            		
              Dunkerque 


            
          


          
            		
              5 


            
            		
              François Ebranth 


            
            		
              1622 


            
            		
              1637 


            
            		
              11 


            
            		
              26 


            
            		
              Dunkerque 


            
          


          
            		
              En Catalogne 


            
          


          
            		
              1 


            
            		
              Urbain Viquer 


            
            		
              1591 


            
            		
              1593 


            
            		
              16 


            
            		
              18 


            
            		
              Collioure 


            
          


          
            		
              2 


            
            		
              Monserrat Fabra 


            
            		
              ? 


            
            		
              1607 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Collioure 


            
          


          
            		
              3 


            
            		
              Jordi de Marin 


            
            		
              1607 


            
            		
              1615 


            
            		
              12 


            
            		
              20 


            
            		
              Elne 


            
          


          
            		
              En Savoie et comté de Nice 


            
          


          
            		
              1 


            
            		
              Pietro de Pantalino 


            
            		
              ? 


            
            		
              1572 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              2 


            
            		
              Estebano Rico 


            
            		
              1567 


            
            		
              1582 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Savoie 


            
          


          
            		
              3 


            
            		
              Pietro Martes 


            
            		
              1584 


            
            		
              1593 


            
            		
              5 


            
            		
              14 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              4 


            
            		
              Vicente Bourbon 


            
            		
              1580 


            
            		
              1594 


            
            		
              12 


            
            		
              26 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              5 


            
            		
              Peron Conco (?) 


            
            		
              1584 


            
            		
              1594 


            
            		
              14 


            
            		
              24 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              6 


            
            		
              Marco Morato 


            
            		
              ? 


            
            		
              1606 


            
            		
              ? 


            
            		
              40 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              7 


            
            		
              Pietro Figuera 


            
            		
              1605 


            
            		
              1614 


            
            		
              12 


            
            		
              21 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              8 


            
            		
              Honoré Albert 


            
            		
              1603 


            
            		
              1617 


            
            		
              18 


            
            		
              32 


            
            		
              Nice 


            
          


          
            		
              9 


            
            		
              Jean « le Français » 


            
            		
              1617 


            
            		
              1619 


            
            		
              11 


            
            		
              13 


            
            		
              Savoie 


            
          


          
            		
              10 


            
            		
              Paulo Yarmonque 


            
            		
              ? 


            
            		
              1637 


            
            		
              ? 


            
            		
              28 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              11 


            
            		
              Giovanni Antonino Sioserundia 


            
            		
              ? 


            
            		
              1655 


            
            		
              ? 


            
            		
              21 


            
            		
              Villefranche-de-Nice 


            
          


          
            		
              En Corse 


            
          


          
            		
              1 


            
            		
              Curugiano 


            
            		
              1543 


            
            		
              1555 


            
            		
              8 


            
            		
              20 


            
            		
              Lumio près Calvi 


            
          


          
            		
              2 


            
            		
              Pietro le Corse 


            
            		
              ? 


            
            		
              1572 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              3 


            
            		
              Giovanni Andrea 


            
            		
              ? 


            
            		
              1573 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              Cap-Corse 


            
          


          
            		
              4 


            
            		
              Giovanni Valentin 


            
            		
              1559 


            
            		
              1573 


            
            		
              11 


            
            		
              25/26 


            
            		
              Ambiegna 


            
          


          
            		
              5 


            
            		
              Jacob de Cusma 


            
            		
              ? 


            
            		
              1574 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              6 


            
            		
              Giovanni Francesco le Corse 


            
            		
              ? 


            
            		
              1577 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              7 


            
            		
              Pierre… 


            
            		
              1564 


            
            		
              1578 


            
            		
              5 


            
            		
              19 


            
            		
              Bonifacio 


            
          


          
            		
              8 


            
            		
              Pietro de Boro 


            
            		
              1561 


            
            		
              1579 


            
            		
              5 


            
            		
              23 


            
            		
              Brando (Cap-Corse) 


            
          


          
            		
              9 


            
            		
              Natalino de Vincente 


            
            		
              1574 


            
            		
              1583 


            
            		
              9 


            
            		
              18 


            
            		
              Albitreccia 


            
          


          
            		
              10 


            
            		
              Drusiana fille de Simon de Bernardi 


            
            		
              1576 


            
            		
              1586 


            
            		
              10 


            
            		
              20 


            
            		
              Purettone (?) près Bastia 


            
          


          
            		
              11 


            
            		
              Tarascon 


            
            		
              ? 


            
            		
              1587 


            
            		
              ? 


            
            		
              35 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              12 


            
            		
              Francesco le Corse 


            
            		
              1563 


            
            		
              1589 


            
            		
              11 


            
            		
              37 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              13 


            
            		
              Giovanni Jacobo de Marasono 


            
            		
              ? 


            
            		
              1589 


            
            		
              ? 


            
            		
              16 


            
            		
              Sartène 


            
          


          
            		
              14 


            
            		
              Antonino fils de Domenico 


            
            		
              1575 


            
            		
              1589 


            
            		
              8 


            
            		
              22 


            
            		
              Sartène 


            
          


          
            		
              15 


            
            		
              Francesco de Angelo 


            
            		
              1583 


            
            		
              1593 


            
            		
              11 


            
            		
              21 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              16 


            
            		
              Jacob Malatesta 


            
            		
              1586 


            
            		
              1593 


            
            		
              8 


            
            		
              15 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              17 


            
            		
              Antonino de Polo 


            
            		
              1581 


            
            		
              1593 


            
            		
              11 


            
            		
              23 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              18 


            
            		
              Darbis 


            
            		
              1578 


            
            		
              1594 


            
            		
              ? 


            
            		
              22 


            
            		
              Bonifacio 


            
          


          
            		
              19 


            
            		
              Lorenzo de Prezo 


            
            		
              1581 


            
            		
              1594 


            
            		
              13 


            
            		
              23 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              20 


            
            		
              Telmo Corbon 


            
            		
              1582 


            
            		
              1594 


            
            		
              14 


            
            		
              26 


            
            		
              Bonifacio 


            
          


          
            		
              21 


            
            		
              Anton… 


            
            		
              1576 


            
            		
              1596 


            
            		
              5 


            
            		
              25 


            
            		
              Ajaccio 


            
          


          
            		
              22 


            
            		
              Olivier Simone 


            
            		
              1582 


            
            		
              1597 


            
            		
              9 


            
            		
              24 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              23 


            
            		
              Judicale de Vissenti 


            
            		
              ? 


            
            		
              1597 


            
            		
              ? 


            
            		
              35 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              24 


            
            		
              Paulo de Marco 


            
            		
              1576 


            
            		
              1598 


            
            		
              ? 


            
            		
              32 


            
            		
              Sartène 


            
          


          
            		
              25 


            
            		
              Guillermo… 


            
            		
              1585 


            
            		
              1601 


            
            		
              14 


            
            		
              30 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              26 


            
            		
              Simone de Maesropedro 


            
            		
              1588 


            
            		
              1603 


            
            		
              11 


            
            		
              26 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              27 


            
            		
              Giovanni Hatal 


            
            		
              ? 


            
            		
              1617 


            
            		
              8 


            
            		
              ? 


            
            		
              Nonza (Cap-Corse) 


            
          


          
            		
              28 


            
            		
              Antonino fils de Joseph 


            
            		
              ? 


            
            		
              1633 


            
            		
              ? 


            
            		
              20 


            
            		
              Cap-Corse 


            
          


          
            		
              29 


            
            		
              Antonino le Corse 


            
            		
              1653 


            
            		
              1658 


            
            		
              14 


            
            		
              19 


            
            		
              ? 


            
          


          
            		
              30 


            
            		
              Giovanni Pietro 


            
            		
              1646 


            
            		
              1658 


            
            		
              12 


            
            		
              30 


            
            		
              Miro, évêché d’Aléria 


            
          


          
            		
              31 


            
            		
              Luigi de Giovanni 


            
            		
              ? 


            
            		
              1678 


            
            		
              ? 


            
            		
              21 


            
            		
              Bastelica 


            
          


        


        
        
      


    


  
    
      
        CHRONOLOGIE


      


      
        
          
            1453 - Prise de Constantinople par les Ottomans. 


          


          
            1478 (1er nov.) - Bulle de Sixte IV autorisant les rois de Castille et d’Aragon à nommer des inquisiteurs dans leurs royaumes : naissance de l’Inquisition espagnole. 


          


          
            1492 (2 janv.) - Prise de Grenade par les rois catholiques. 


          


          
            1497 - Prise de Melilla par les Espagnols. 


          


          
            1508 - Prise du Peñon de Velez par les Espagnols. 


          


          
            1509 - Oran tombe au pouvoir des Espagnols dirigés par Pedro de Navarro. 


          


          
            1510 - Prise du Pefion d’Alger par les Espagnols.


            Prise de Tripoli par les Espagnols (Pedro de Navarro). 


          


          
            1516-1556 - Règne de Charles Quint. 


          


          
            1516 - Aroudj Barberousse proclamé roi d’Alger par ses corsaires. 


          


          
            1517 - Conquête de l’Égypte par les Ottomans. 


          


          
            1519 - Kheir ed-Din Barberousse offre la suzeraineté d’Alger au sultan Sélim. 


          


          
            1520-1566 - Règne du sultan Soliman le Magnifique. 


          


          
            1520 - Conquête de Rhodes par les Ottomans. 


          


          
            1521 - Prise de Belgrade par les Ottomans. 


          


          
            1522 - Les Espagnols se font déloger du Peñon de Velez. 


          


          
            1525 - Charles Quint impose la conversion ou l’exil aux Mores du royaume d’Aragon. 


             


          


          
            1526 - Bataille de Mohacs, qui livra la Hongrie aux Ottomans. 


             


          


          
            1529 - Les Espagnols chassés du Peñon d’Alger par Barberousse.


            Premier siège de Vienne par les Ottomans. 


          


          
            1531-1547 - Établissement de l’Inquisition portugaise. 


             


          


          
            1535 - Premières « capitulations » entre François Ier et les Ottomans.


            Prise de Tunis et de La Goulette par Charles Quint qui réinstalla sur son trône le souverain Hafside.


            Prise de Buda par les Ottomans. 


             


          


          
            1538 - Défaite navale à La Prevesa de la flotte chrétienne d’Andrea Doria (Ligue chrétienne : Espagnols, Vénitiens et pape Paul III). 


          


          
            1541 (octobre) - Échec total de Charles Quint devant Alger. 


             


          


          
            1542 - Réorganisation de l’Inquisition en Italie avec la création de la Congrégation du Saint-Office. 


             


          


          
            1545-1563 - Concile de Trente. 


             


          


          
            1543-1544 - Siège de Nice par Turcs et Français alliés ; la flotte ottomane hiverne à Toulon. 


             


          


          
            1558 - Les Algérois écrasent près de Mostaganem l’armée du comte d’Alcaudete, gouverneur d’Oran, qui périt dans la bataille. 


             


          


          
            1560 - Défaite espagnole à Djerba (Los Gelves, dans les textes espagnols) infligée par le grand amiral turc Piali Pacha et le corsaire Dragut. 


             


          


          
            1564 - Reprise par les Espagnols du Peñon de Velez. 


          


          
            1565 - Échec du siège de Malte par les Ottomans, mort de Dragut. 


             


          


          
            1566 - Prise de Chio par les Ottomans. 


             


          


          
            1568 (Noël) - Soulèvement des Morisques dans le massif de l’Alpujarra : déclenchement de la guerre de Grenade. 


             


          


          
            1570-1573 - Prise de Chypre par les Ottomans. 


          


          
            1571 (7 oct.) - Bataille de Lépante : la Sainte Ligue (le pape Pie V a coalisé l’Espagne, Venise et Gênes) anéantit la flotte ottomane. 


          


          
            1573 - Don Juan d’Autriche, le vainqueur de Lépante, reprend La Goulette et Tunis. 


          


          
            1574 - Eudj Ali Pacha chasse les Espagnols de La Goulette et Tunis. 


          


          
            1578 (4 août) - Bataille de Ksar el-Kébir, dite aussi d’Alquazar-kivir, de l’oued el-Makhasen ou encore des Trois-Rois : les Portugais vaincus au Maroc, mort du roi Sébastien de Portugal ; Ahmed el-Mansour proclamé sultan du Maroc. 


          


          
            1580 - Philippe II d’Espagne devient roi de Portugal. 


          


          
            1581 - Philippe II signe une trêve avec le sultan ottoman. 


          


          
            1598 - Mort de Philippe II d’Espagne. 


          


          
            1595-1610 - « Guerre de Quinze Ans » en Europe centrale : razzias ottomanes. 


          


          
            1603 - Mort du sultan el-Mansour. 


          


          
            1610-1620 - Le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile (1610-1616), puis de Naples. 


          


          
            1606-1614 - Expulsion des Morisques d’Espagne. 


          


          
            1610 - Cession de Larache (ou el-Araich) sur la côte marocaine aux Espagnols par Abd-Allah, petit-fils d’el-Mansour. 


          


          
            1613 - Assassinat de Muley Xeque (Cheik el-Mamoun), fils d’el-Mansour. 


          


          
            1614 - Les Espagnols occupent La Mamora, autre forteresse marocaine du littoral atlantique. 


          


          
            1618 - Raid dévastateur des Barbaresques sur l’île de Lanzarote. 


          


          
            1623 - Mort d’Abd-Allah, petit-fils d’el-Mansour. 


          


          
            1627 - Raid des corsaires de Salé en Islande. Sac de Reykjavik. 


          


          
            1638 - Destruction d’une grande flotte barbaresque, dans le port de La Valona, par les Vénitiens. 


          


          
            1669 - Chute de Candie et fin de la conquête de la Crète par les Ottomans sur les Vénitiens (1645-1669). 


          


          
            1683 - 4e et dernier échec des Ottomans devant Vienne. 


          


          
            1687 - 2e bataille de Mohacs, défaite ottomane. Prise de Corinthe et siège d’Athènes par les Vénitiens. 


          


          
            1699 - Traité de Carlowitz : les Habsbourg reprennent Hongrie et Transylvanie. 
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          I. DOCUMENTS D’ARCHIVES
        


      


      Les matériaux de ce livre procèdent pour l’essentiel de documents inédits extraits des archives inquisitoriales.


      Les six « histoires » racontées dans la première partie ont été
reconstituées à partir de procès dont voici les références :


       


      Juan Rodelgas : Museo Canario, Las Palmas, CI 26, fol. 753-801.


      Simon Gonzalvès : Arquivo da Torre do Tumbo, Lisbonne, Inq.,
no 12 058.


      Guillaume Bedos : Archivo Historico Nacional, Madrid, Inq.,
Leg. 1748-1, exp. 11.


      Francesco Guicciardo : A.H.N., Leg. 1748-1, exp. 5.


      Giovanni Battista Castellano : A.H.N., Leg. 1748-2, exp. 27.


      Gutierre Pantoja : A.H.N., Inq. Libro 1150, fol. 218 et sq.


       


      Le corpus des renégats a été établi grâce aux registres suivants :


       


      Arquivo da Torre do Tumbo, Lisbonne : Inq. nos 9513, 3984,
9509, 8488, 1856, 12 882, 1058, 10 844, 12 633, 12 632, 7114,
5542, 7301, 5300, 12 106, 5570, 12 110, 3535.


      Arquivo do Stato, Venise : Buste (boîtes à procès) nos 68, 73, 77,
81, 82, 85 à 92, 94, 95, 97, 98, 101, 103, 115, 123.


      Museo Canario, Las Palmas : vol. III, XVIII, XXIV, XXVIII,
LXIV, LXVI, CVII, CIX.


      Archivo Historico Nacional, Madrid,


      Libros 730 à 735 (Barcelone)


782, 783 (Sardaigne)


860 à 865 (Majorque)


898 à 902 (Sicile)


936 (Valence)


1241 (Inquisition de la Mer)


1150, 1151, 1153 (Inquisition de Cour)


      Legajos 1953-1, 1953-2 (Grenade)


2022-1, 2022-2 (Murcie)


2042-1, 2042-2 (Galice)


2075 (Séville)


4972 (Cordoue)


191, 196, 198, 2105 (procès de Tolède)


      Et en procès de Foi : Legajos 1628, 1705, 1706, 1708, 1711,
1715, 1747, 1748, 1801 à 1829.


      Arquivo di Malta (AIM), Mdina : Processi nos 21A et B, 46A,
71A, 93A et B


      Nous nous tenons à la disposition des lecteurs pour communication de références précises à propos de tel ou tel cas.


      
        
          II. SOURCES IMPRIMÉES : BIBLIOGRAPHIE
        


      


      Nous nous bornons à signaler les ouvrages que nous avons utilisés au cours de l’élaboration de ce livre.


       


      
        
        
          Ouvrages des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles (ordre chronologique)
        
      


      Ce sont essentiellement des récits de voyages, des relations de
captifs et de pères rédempteurs, ou encore des mémoires
d’ambassadeurs français.


       


      Viaje de Turquia, anonyme, 1557. (Attribué à Villalón pendant
longtemps et, depuis l’étude qu’en a faite Marcel Bataillon,
considéré comme l’œuvre du docteur Laguna). Nombreuses
éditions récentes : collection Austral, no 246, 1965 4e éd.,
1e éd. 1942) ; collection Crisol no 196, Madrid 1944, avec
introduction et notes de Justo Garcia Morales.


      Cautiverio y trabajos de Diego Galan, natural de Consuegra y
vecino de Toledo (1589-1600), Madrid, Sociedad de Bibliofi-los españoles, 1913.


      Fray Diego de Haedo, abbé de Fromista, de l’ordre de saint
Benoît, Topografia e historia general de Argel, Valladolid, 1612.


      Fray Diego de Haedo, Epitome de los reyes de Argel, Valladolid,
1612. Traduit et annoté par Henri de Grammont : Histoire
des Rois d’Alger, Alger, A. Jourdan, 1881.


      Jacques Savary de Brèves, Relation des voyages de Monsieur de
Brèves tant en Grèce, Terre Sainte et Égypte qu’aux royaumes
de Tunis et d’Alger, Paris, Nicolas Gasse, 1628.


      Père François Dan, Histoire de Barbarie et des corsaires des
Royaumes et des villes d’Alger, de Tunis, de Salé et de Tripoli
où il est traité de leurs gouvernements, de leurs mœurs, de
leurs cruautés, de leurs brigandages, de leurs sortilèges et de
plusieurs autres particularités remarquables. Ensemble les
grandes misères et cruels tourments qu’endurent les chrétiens
captifs parmi ces infidèles, à Paris chez P. Racolet, 1649, 2e éd.


      Vincent Le Blanc, les Voyages fameux du Sieur Vincent Le Blanc,
Marseillais, … aux quatre coins du monde, Paris, 1649.


      Emmanuel d’Aranda, Relation de la captivité et liberté du Sieur
d’Aranda, jadis captif à Alger, Bruxelles, 1662.


      Jean Thèvenot, Voyage du Levant, 1665, 1re éd., 1727, édition
complète à Amsterdam. Édition récente mais incomplète :
Paris, Maspero, 1980, collection « La Découverte ».


      Jean-Baptiste Tavernier, les Six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier… qu’il a faits en Turquie, en Perse et aux Indes, III :
Recueil de plusieurs relations et traitez singuliers… avec la
Relation de l’intérieur du Sérail du Grand Seigneur, Paris, 1675.


      Mémoires du Comte de Bonneval, ci-devant Général d’infanterie
au service de sa Majesté Impériale et Catholique 1741, 3e éd.,
2 tomes.


       


      
        
        
          Ouvrages des XIXe et XXe siècles (ordre alphabétique d’auteur)
        
      


      Anaya Hernandez Luis Alberto, Repercusiones del Corso berbe-risco en Canarias durante el Siglo XVII : cautivos y renegados
canarios, in Vo Coloquio de Historia canario-americana
(1982), tomo 2, édité par la Municipalité de Las Palmas,
Gran Canaria.


      Anaya Hernandez Luis Alberto, La invasion de 1618 en Lanzarote y sus repercusiones socio-economicas, in VIe Coloquio de
Historia canario-americana (1984), ibid.


      Barbe Louis, Contribution à l’étude du règne de Philippe III :
Don Pedro Tellez Giron, Duc d’Osuna, vice-roi de Sicile, 1610-1616, thèse pour le doctorat ès lettres, université de Grenoble
III, 1986.


      Benzoni Gino, Il « farsi turco » ossia l’ombra del rinnegato, in
Venezia ed i Turchi, Milan, Electa, 1985.


      Berthier Pierre, la Bataille de l’oued el-Makhasen, dite bataille
des Trois-Rois (4 août 1578), éditions du CNRS, 1985.


      Bono Salvatore, I Corsari Barbareschi, Turin, 1964.


      Bono Salvatore, Schiari Musulmani nell’ Italia moderna,
Galeotti, vu’ camprá, domesticé ; Ed. Scientifiche italiane,
Perugia, 1999.


      Bono Salvatore, Siciliani nel Maghreb, Liceo Ginnasio Mazara
del tallo, Trafani, 1989.


      Bouchareb Ahmed, les Conséquences socio-culturelles de la
conquête ibérique du littoral marocain, in Relaciones de la
Peninsula iberica con el Maghreb (siglos XIII-XVI), Actas del
coloquio Instituto Hispano-arabe de cultura, Madrid, 1988.


      Braudel Fernand, la Méditerranée et le monde méditerranéen à
l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1966 (2e édition
revue et corrigée, 2 vol.).


      Fontenay Michel, Corsaires de la foi ou rentiers du sol ? Les
Chevaliers de Malte dans le Corso Méditerranéen au XVIIe siècle,
in Revue d’Histoire moderne et contemporaine, t. XXV, juillet-septembre 1988.


      Gonzalez Anita, La croix et le croissant. Les inquisiteurs des Îles
face à l’Islam, 1550-1700, Ed. du CNRS, 1992.


      Grandchamp Pierre, la France en Tunisie à la fin du XVIe siècle
(1582-1600) ; la France en Tunisie au début du XVIIe (1600-1650) ; la France en Tunisie au XVIIe siècle (1651-1660), Tunis,
1920, 3 vol.


      Grammont Henri Delmas de, Histoire d’Alger sous la domination turque (1515-1830), Paris, Leroux, 1887.


      Julien Charles-André, Histoire de l’Afrique du Nord (de la conquête
arabe à 1830), Paris, Payot, 1952.


      Mantran Robert, Histoire de la Turquie, PUF, 1952, « Que sais-je », no 539, 5e éd., 1983.


      Mantran Robert, Istanbul dans la seconde moitié du XVIIe siècle,
Essai d’histoire institutionnelle, économique et sociale, Paris,
Maisonneuve, 1962.


      Mantran Robert, la Vie quotidienne au temps de Soliman le
Magnifique et de ses successeurs, Paris, Hachette.


      Mantran Robert, l’Empire ottoman du XVI au XVIIIe siècle, Londres,
variorum reprints, 1984.


      Mas Albert, les Turcs dans la littérature espagnole du siècle d’or :
recherches sur l’évolution d’un thème littéraire, Paris, éditions
du CNRS, 1967, 2 vol.


      Mercier Ernest, Histoire de l’Afrique septentrionale, Paris, 1891
(voir tome III).


      Monteil Vincent, « Les janissaires », in l’Histoire, no 8, janvier 1979.


      Morsy Magali, la Relation de Thomas Pellow : une lecture du
Maroc au XVIIIe siècle, Paris, éditions du CNRS, 1983.


      Rostagno Lucia, Mi faccio Turco, esperienze ed imagini
dell’Islam nelle Italia moderna, Instituto per l’Oriente, Roma :
C.A. Nallino, 1983.


      Ruff Paul, la Domination espagnole à Oran sous le gouvernement du Comte d’Alcaudete, 1534-1558, Paris, Ernest Leroux,
1900.


      Scaraffia Lucetta, Rinnegati, Per una storia dell’ identita occidentale, Roma, Laterza, Boré, 1993.


      Turbet-Delof Guy, l’Afrique barbaresque dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, université de Lille III, service de
reproduction des thèses, 1973.


      Weissmann Nahoum, les Janissaires, étude de l’organisation
militaire des Ottomans, doctorat de l’université de Paris,
Paris, 1938.


       


      POUR LE CORAN ET LA CIVILISATION MUSULMANE :


       


      Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, Paris, Albin Michel, 1957
et 1969.


      Masson Denise, le Coran et la révélation judéo-chrétienne Études
comparées, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1958.


      Rekaya Mohamed, l’Islam. Religion et civilisation, son expansion du VIIe au XVe siècle, Collection « Dossiers d’histoire »,
Hatier, 1978. (Ouvrage bref, mais riche d’informations.)


    


  
    
      
        LEXIQUE


      


      Adjemi oglan : janissaire novice, accomplissant son « stage » à
l’intérieur du sérail du Sultan.


      Alcaide : gouverneur de forteresse.


      Alcalde : juge ou maire.


      Alfaqui : en Espagne, chefs des communautés musulmanes
(devenus clandestins à partir du XVIe siècle), initiant les
croyants à la connaissance de l’islam et au Coran.


      Alferez : premier grade des officiers du tercio (= sous-lieutenant). Responsable de l’enseigne dans le tercio.


      Baile : ici, représentant de la République de Venise à
Istanbul.


      Bajel : vaisseau rond de haut bord.


      Bardaje (ou bardaxe) : mignon, dans le monde musulman, généralement partenaire passif du couple homosexuel.


      Berton : chez les Turcs, navire large et rond.


      Bouloubachi : capitaine de janissaires.


      Cadi : juge musulman dont les sentences s’inspirent de la loi
coranique.


      Çala (ou çalat ou zala) : prosternations qui accompagnent les
prières musulmanes, en nombre variable et aux modalités
variables. Voir la description qu’en donne Juan Rodelgas.


      Canzir : Khinzir, en turc, porc, cochon.


      Capigi : garde de la Porte au sérail d’Istanbul.


      Caricatore : en Sicile, entrepôt portuaire conservant les grains
et permettant de consentir des avances sur les ventes de ces
grains.


      Chumaque : marché du dimanche à Alger (nom d’un souk).


      Comite : maître d’équipage, responsable des manœuvres à la
voile et à la rame et, plus largement, de toutes les tâches qui
s’effectuent à bord d’une galère. Il dirige et surveille la
chiourme.


      Corregidor : agent du roi, nommé par lui, dans les villes de Castille ; éventuellement, représentant d’un grand seigneur dans
une ville de juridiction seigneuriale.


      Criado : serviteur (peut s’appliquer à un seigneur au service du
roi).


      Devchirmé : en Grèce et dans les pays balkaniques, levée
d’enfants chrétiens destinés à devenir janissaires. Voir p. 282.


      Divan : conseil de gouvernement présidé par le Sultan ou le
Grand Vizir à Istanbul, par le pacha, représentant du Sultan,
dans les villes des Régences barbaresques.


      Entretenido : jeune noble destiné, en Espagne, à de hauts grades, faisant ses premières armes sur terre ou sur mer aux
côtés de chefs expérimentés.


      Fanègue : mesure de capacité des grains à valeur différente suivant les régions d’Espagne.


      Fidalgo : noble portugais.


      Fiscal : représentant de l’accusation dans les tribunaux espagnols.


      Fondouk : entrepôt de commerce dans le monde musulman.


      Gastador : soldat travaillant aux fortifications (= soldat du
génie, sapeur).


      Guadoc : ablutions rituelles, précédant les prières et l’entrée à
la mosquée.


      Guarrama : impôt de capitation auquel étaient assujettis les
nomades, les habitants des oasis et certains Maures au
Maghreb.


      Ichoglan : page du Sultan, vivant au Grand Sérail d’Istanbul,
presque toujours d’origine chrétienne.


      Kapi aga : chef des eunuques blancs, grand maître du sérail.


      Kapi koullari : esclave de la Porte (gens du palais et de l’armée
du Sultan).


      Levantes : à Alger, soldats enrôlés en renfort sur les vaisseaux
corsaires.


      Levi (abjuration de levi : ) Sentence inquisitoriale de gravité
modérée.


      Lismes : autre nom de la Guarrama (voir ce mot).


      Malagueño : habitant de Malaga.


      Mudejar : musulman vivant sous domination chrétienne en
Espagne.


      Odjak : corps des janissaires, textuellement foyer autour duquel
les soldats prenaient le soir leur repas en commun.


      Pachalik : territoire administré par un pacha.


      Pancadas : bastonnades.


      Rescate : rançon ou échange d’hommes ou de butin, pratiqué
généralement entre musulmans et chrétiens, dans le cadre de
la guerre de course ou après les razzias.


      Resentido : individu qui se considère victime d’une injustice de
la part de sa communauté d’origine (ou du pouvoir) et peut
en venir par vengeance à la trahison.


      Ribera (équivalent espagnol de riviera) : littoral ou grande
vallée.


      Regidor : magistrat municipal dans les villes de Castille.


      Sanbenito : tunique infamante imposée par l’Inquisition à
diverses catégories de condamnés.


      Sotocomite : sous-comite (voir comite).


      Subachi : grade dans le corps des janissaires.


      Taifa : taifa des raïs = corporation des raïs ou capitaines de
vaisseaux de course. Royaume de taifa : petit royaume musulman en Espagne, après la désagrégation du Califat de Cordoue.


      Xarife ou xarir : chérif, autre nom du Sultan au Maroc.


      Yoldak (ou oldach) : simple janissaire, littéralement camarade,
terme par lequel le chef de caserne (oda bachi) saluait le
novice au terme de la cérémonie où il recevait son brevet de
janissaire.


      Zaramuzal : grand navire de charge dans l’Empire ottoman.


      Zerro (ou chufo ou tufo) : mèche ou toupet, ménagé à l’avant du
crâne rasé du nouveau converti.
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